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ЗЕМЛЯ ТУМАННАЯ

Аннотация:

Английский писатель Артур Конан-Дойль русским читателям известен главным образом как создатель Шерлока Холмса и один из основателей детективного жанра. Несколько меньше его знают как автора исторических, фантастических и приключенческих романов, повестей и рассказов. И почти совсем он не известен у нас как сочинитель увлекательных произведений, в которых сильны элементы загадки и мистики.
Читатель сможет познакомиться с этими малоизвестными сторонами творчества писателя в представленном в настоящем сборнике романе «Земля туманная» (который наконец впервые публикуется по-русски полностью), а также в рассказах сборника, посвящённых малоизученным и таинственным явлениям человеческой природы и психики (многие из них также публикуются по-русски впервые).
«Страна туманов» – очередной шедевр Артура Конан-Дойля. По мнению знатоков, роман – лучшая из лучших вещей писателя. Впервые выходит по-русски отдельной книгой. Если «Собака Баскервилей» обессмертила имя автора, то «Страна туманов» дарит бессмертие уже самому читателю, открывая ему глаза на самый важный вопрос жизни. В словах этих нет ни малейшего преувеличения или натяжки. Вот поистине книга, которую полезно прочесть каждому, будь он ребёнком или взрослым, стариком или подростком, мужчиной или женщиной. Книга, которую необходимо иметь в каждом доме и не знать которой – сегодня самое позорное невежество.
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ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН

АВТОРА ШЕРЛОКА ХОЛМСА О СПИРИТИЗМЕ

ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

«Человек, посвятивший себя этим исследованиям, занят в жизни делом, не заставляющим раскаиваться».
Платон

Наверное, нет человека, который бы не читал Конан-Дойля, но нет и человека, который бы прочитал всего Конан-Дойля. Это, при всём желании, невозможно даже в Англии.

Так уж повелось, что большинство российских читателей, заслышав имя Конан-Дойля, про себя радостно отметит: «А, это автор знаменитого Шерлока Холмса!». И только. Таким образом оказывается, что чуть ли не самая важная сторона духовной жизни писателя – его научные и философские искания, его бурная общественная деятельность – остаётся неведомой русскоязычному читателю. И действительно, произведения эти в русском переводе никогда не издавались, а в статье «брежневской» Б.С.Э., посвящённой Конан-Дойлю, об этом не сказано ни слова. И только в «сталинской» энциклопедии говорится, что он «в последние годы жизни проповедовал мистицизм и спиритизм.» Причём сказано это таким тоном, который подразумевает, что на старости лет почтенный писатель «несколько умом тронулся». Оставим это смещение акцентов на совести авторов энциклопедии, ныне покойных, и поговорим об этой стороне жизни и творчества сэра Артура Конан-Дойля – человека, мыслителя, учёного и писателя.

Читатель, возможно, недоумевает: Конан-Дойль – тот самый Конан-Дойль, отец Шерлока Холмса, этого педантичного, скрупулёзно-точного детектива, который не верит ни во что, кроме анализа и доказательства, наблюдательности и дедукции, который соединяет материальные улики с логикой и здравым смыслом и преобразует в научное исследование романтическую погоню за ворами и убийцами? И это он-то вдруг поверил в спиритические сказки и принялся их популяризировать; возможно ли такое? Однако не будем спешить с выводами. Да, это тот самый Конан-Дойль, который, подобно своему герою, прежде чем притти к окончательному решению (т.е. примкнуть к спиритическому движению), накапливал и накапливал доказательства и улики в течение терпеливого и кропотливого расследования, гораздо более длительного, чем самое сложное дело сыщика с Бейкер-стрит, поскольку расследование это продолжалось без малого пятьдесят лет.

Сэр Артур Конан-Дойль обладал блестящим, дедуктивным умом, острым, как бритва. Именно эти качества своего ума он использовал при критическом исследовании Спиритизма, а также, убедившись в его истинности и во всеуслышание заявив о своей горячей ему приверженности, – при дальнейшем его развитии. Сила анализа, тонкость и глубина его мыслей поражают современного исследователя своей актуальностью и всесторонним проникновением в предмет.

В целом же недоумение иных читателей вполне можно понять, ведь если они воспитывались и выросли в лоне материалистической и марксистской идеологии, то многие вещи должны были выпасть из круга их внимания или выглядеть суевериями. Поэтому вначале, по необходимости, немного коснёмся вопроса о том, что, собственно, такое «спиритизм».

«Спиритизмом» в XIX веке назвали религиозно-философско-научное движение, которое возникло в результате ознакомления людей с особого рода феноменами, так называемыми «спиритическими манифестациями». Надо, однако, признать, что такой взгляд весьма поверхностен и отдаёт марксистским подходом, который всякое возникшее в обществе явление пытается объяснить историческими причинами и вписать его во временной поток. По отношению к Спиритизму такой подход был бы совершенно неверен. Дело в том, что движение, возникшее в XIX веке, правильнее было бы именовать не «спиритизмом», а «неоспиритизмом», «новейшим спиритизмом», ибо «спиритизм» не есть какое-то изобретение XIX века, с ним же и закончившееся. Спиритизм, строго говоря, существовал всегда по той простой причине, что природа человека всегда была тою же и, стало быть, связанные с нею явления и законы существовали всё то время, что существует человечество. Сведения об этих явлениях доносят дошедшие до нас древнейшие, древние и средневековые памятники письменности. Все эти явления естественным образом вписывались в жизнь людей и были одной из её естественных составляющих. Но понимание их природы было вотчиной магов, мистиков, оккультистов, жрецов и духовенства (вернее сказать, той части последнего, которая ещё владела эзотерическим знанием). Когда же наступил так называемый «век просвещения», то человечество просто почувствовало и осознало себя в совершенно новом качестве. Но одной из особенностей этого ощущения и самосознания было нежелание со стороны передовых умов эпохи признать реальность, стоящую за мистикой и оккультизмом. Так им тогда было удобнее, и это ограничение, действительно, в какой-то мере было необходимо. Но тем не менее из-за одного только игнорирования, явления, существующие объективно, исчезнуть не могли. И вот, когда они вновь заявили о себе, а случилось это в 1847 году, в Соединённых Штатах (феномен сестёр Фокс), тогда началось их рационалистическое осмысление и освоение, получившее название «спиритизма», от латинского слова spiritus, что значит дух.

В ХХ веке к вещам этим изменился подход и сдвинулась точка отсчёта (как раз это обстоятельство вполне можно объяснить историко-социологическими причинами), однако явления изучаются – и это называется уже «парапсихологией». Сейчас, по завершении этого века механического суеверия, мы переживаем такую пору, когда всё становится на свои места и возможно будет также понята ошибочность парапсихологии и её методов, и тогда Спиритизм снова станет называться «спиритизмом» и наконец займёт в жизни человечества подобающее ему место. Такова история вопроса.

Сэр Артур Конан-Дойль (1859–1930гг.) – крупнейший английский писатель, тонкий мыслитель, общественный деятель, публицист, доктор медицины и доктор права – более 40 лет жизни посвятил изучению Спиритизма. Всем предубеждённым в данном вопросе скептикам следует понять, что если человек столь рационального и аналитического склада ума изучал предмет этот до такой степени серьёзно, то, стало быть, тема эта не может быть отнесена на счёт иллюзии или фигурировать под вывеской «самого дикого из всех суеверий», как считают марксисты, или «наиболее безумного и губительного из предрассудков», как то полагают теософы. И сам Конан-Дойль, и другие приверженцы спиритической философии были прекрасно знакомы с такого рода критикой, но тем не менее имели свои причины не признавать её правомерности.

Касательно сомнений в самой реальности этих явлений Конан-Дойль писал: «Мы достигли теперь такой точки, когда дальнейшие доказательства становятся излишними и когда вся тяжесть сомнений и опровержений целиком ложится на тех, кто отрицает существование этих явлений. Но как раз те люди, которые требуют доказательств, как правило, никогда не дают себе труда ознакомиться с теми многочисленными доказательствами, которые уже есть. Похоже, каждый считает, будто весь предмет должен быть пересмотрен заново потому только, что лично ему требуются какие-то сведения».

Практически нет таких логических, зрительных, слуховых и осязательных доказательств продолжения жизни и сохранения нашей личности после смерти этого физического тела, которые бы не были получены сэром Конан-Дойлем в ходе его исследований. «Если бы человек мог видеть, слышать и чувствовать всё это и тем не менее оставаться неубеждённым в реальности незримых разумных сил вокруг себя, то у него были бы веские причины сомневаться в здравии собственной психики. Тот, кто видел, хотя бы смутно, сквозь покров, руки, протянутые ему из загробного мира, и кто касался их, хотя бы слегка, тот действительно победил смерть. Есть нечто более сильное, чем просто вера, и это – знание... Так вот, я утверждаю эти вещи, потому что у меня есть знание о них. Я не верю, я знаю».

Таким образом, исследования прогрессивно мыслящих медиков последнего времени (Рэймонда Моуди, Элизабет Кюблер-Росс, Майкла Сабома, Джорджа Ритчи и других) находят своё подтверждение в исследованиях, проделанных в этой области ранее на совершенно иной методологической основе, поскольку между средствами и приёмами Спиритизма и реаниматологии нет ничего общего. Учение Спиритизма, стало быть, является могучим союзником современных исследователей посмертного опыта, ибо оно объективно показывает, что впечатления и переживания реанимированных не являются, как пытаются утверждать критики, иллюзией, вызванной действием медицинских препаратов или субъективным восприятием процесса распада сознания.

Говоря о чрезвычайной важности Спиритизма, Конан-Дойль, как и другие серьёзные представители данной школы, в то же время указывает на нежелательность чрезмерного увлечения материальной стороной этих явлений, так называемым психизмом или медиумизмом, ибо не в этом состоит действительное назначение Спиритизма: «Мне думается, однако, что культом спиритических сеансов сильно злоупотребляют. Если вы уже имели раз возможность убедиться в истинности этих явлений, то физические сеансы сделали своё дело, и тот, кто тратит время на то, что бегает от одного сеанса к другому, подвергает себя опасности стать всего лишь простым охотником за острыми ощущениями. Здесь, как и во всяком культе, есть опасность, что форма заслонит собою суть, и в погоне за физическими доказательствами человек может забыть, что настоящая цель этих сеансов, как я пытаюсь в данной работе показать, состоит в том, чтобы дать нам уверенность в ожидающем нас будущем и духовные силы в настоящем, для того чтобы достичь должного понимания преходящей природы материи и всезначимости того, что нематериально».

Обращаясь ко всем этим любителям вертеть блюдца, подсчитывать удары и крутить столы, Конан-Дойль вопрошает: «Удовлетворимся ли мы тем, что будем созерцать эти явления, не обращая никакого внимания на то, что эти явления значат, словно группа дикарей, изумлённо глядящих на радиоаппарат и нисколько не интересующихся содержанием и смыслом передаваемых им сообщений, или же мы со всей решимостью возьмёмся за осмысление этих тонких и едва уловимых высказываний, пришедших к нам из загробного мира, и за построение такой религиозной концепции, которая будет основана на посюстороннем человеческом разуме и на потустороннем духовном вдохновении? Эти явления уже переросли пору детских игр, они покидают возраст спорных научных новшеств и принимают, или примут, очертания фундамента, на котором будет построено вполне конкретное здание религиозной мысли, в некоторых своих частях воссозданное из материала старых зданий, в других же строящееся из совершенно нового материала».

Сэр Артур Конан-Дойль впервые публично заявил о своей вере в общение с умершими в статье, которая появилась в журнале «Light» от 21 октября 1916 года. Это заявление для многих прозвучало тогда как гром среди ясного неба. Но первый спиритический сеанс, на котором он присутствовал – надо сказать, с сильно скептичным настроем ума – состоялся в конце 1886 года, когда Конан-Дойль был ещё только начинающим практиковать врачом. Интерес же его к психическим феноменам обозначился за несколько лет до этого первого опыта.

«Когда в 1882 году я закончил своё медицинское образование, то, как и большинство врачей, я оказался убеждённым материалистом во всём, что касалось нашей участи. И в то же время я никогда не переставал быть ревностным теистом, поскольку, на мой взгляд, никто ещё не дал ответа на вопрос, заданный звёздной ночью Наполеоном профессорам-атеистам во время его египетского похода: «Скажите-ка, господа, кто создал эти звёзды?»... Но когда я подходил к вопросу о наших хрупких личностях, переживающих смерть, мне казалось, что многие аналогии, наличествующие в природе, отвергали сохранение личности после смерти тела. Так, когда свеча догорает, свет гаснет; когда провод обрывается, прекращается ток; и когда гибнет тело, сознание исчезает».* Чтобы объяснить это противоречие между верой в Бога и отрицанием выживания души после смерти тела, он пользуется поэтическим образом: «Разбитая скрипка не издаст ни звука, хотя бы музыкант и остался прежним».**

* “The New Revelation”, New York, George H.Doran Company, 1918. 

** “Memories and Adventures”, Boston, Little, Secker&Warburg, 1926. 

Однако природа его ума – научного по складу – была далека от того, чтобы замкнуть этот ум в пределах проторенных путей; она, напротив того, постоянно направляла и подстёгивала его любопытство и наблюдательность. И вместо того чтобы отрицать пока для себя непонятное, он всегда стремится его понять и объяснить. Среди психических феноменов, которыми в ту пору увлекаются в Англии, он выделяет один, который считает нужным изучить лично. Речь идёт о телепатии. Можно вспомнить, что эта форма общения равным образом была близка и жильцу с Бейкер-стрит, 221Б, который как бы читал мысли своего собеседника с притворным равнодушием, только подчёркивавшим его мастерство.

«Помогать мне в моих исследованиях вызвался г-н Болл, весьма известный в городе архитектор. Множество раз, сидя позади него, я чертил графики, тогда как он, со своей стороны, чертил почти то же самое; так я констатировал, что, без сомнения, могу передавать свою мысль без посредства слов».*

* Ibidem.
Это открытие несколько пошатнёт материалистические убеждения Конан-Дойля, и когда к концу 1886 года семья одного из пациентов предложит ему принять участие в «сеансе столоверчения», он это приглашение примет. И всё же против такого рода опытов он пока что останется весьма предубеждён. Тем более что проводились они в полумраке – условие, как понятно, способное облегчить медиумам любую мистификацию, а надо сказать, что некоторые из них к тому времени уже были пойманы на месте преступления с поличным.* Феномены наблюдавшегося телекинеза повергают Конан-Дойля в смущение: он опасается, как бы его партнёры не приписали их его вмешательству, тогда как у него те же подозрения возникают в отношении их. По окончании этих первых попыток он весьма близок к тому, чтобы думать, как то впоследствии напишет его друг д-р Эдмонд Локард: «Мир загробный, если рассматривать его только как пляску мебели, выглядит весьма похожим на детскую или на дом умалишённых».

* Однако в действительности при манифестации спиритических явлений ни полумрак, ни время и место проведения сеанса, ни количество его участников или их позы не играют сколько-нибудь значительной роли. (П.Г.)
Конан-Дойля, в частности, удручает незначительность, ничтожность получаемых сообщений, но он понимает, что это зачастую вызвано настроем ума участников сеанса. В этой связи он признаёт, что получил достойный урок в тот день, когда, спросив у стола, сколько у него с собой денег, в ответ услышал: «Мы приходим сюда, чтобы просвещать и возвышать души, а не за тем, чтоб решать детские загадки».

Он делится своими сомнениями с одним из знакомых, генералом Дрейсоном, страстно увлечённым астрономией и психическими исследованиями. Конан-Дойль восхищается им, но, уточняет он, не в связи с блестящими результатами, которых тот добился в ходе своих спиритических опытов, а в связи со смелостью его астрономических теорий, касающихся центра описываемого Землёю круга. Авторитет учёного – это единственный авторитет, который признаётся молодым врачом. Дрейсон, который в ту пору при содействии сильного медиума* проводил удивительные опыты, объясняет бедность результатов, полученных Конан-Дойлем, неэффективностью его метода. «Заниматься психизмом без медиума – всё равно что заниматься астрономией без телескопа», – сурово изрекает он.

* Читателю не следует пугаться слова «медиум». В переводе на современный язык это значит «экстрасенс». Так, например, пресловутая Ванга – типичный медиум. (П.Г.) 

Заручившись услугами профессионального медиума Хорстеда, молодой врач и начинающий писатель организует у себя на дому с 24 января по конец июня 1887 года 6 сеансов. Здесь ему снова ассистирует архитектор Болл. На одном из них Конан-Дойль получает интересное сообщение, которое затем в избытке энтузиазма публикует в журнале «Лайт». Эта публикация от 2 июля 1887 года позволяет датировать первое публичное выражение интереса создателя Шерлока Холмса к Спиритизму. Сообщение, им полученное, давало ему совет: «Не читайте книгу Лея Ханта» – как раз в то самое время, когда он спрашивал себя, стоит ли ему браться за одну из работ этого автора, посвящённую комическому театру периода Реставрации. 

Однако, сбитый с толку хаотическим положением дел в Спиритизме и кажущейся неопределённостью его доктрины, поскольку в ту пору ему ещё не были известны работы Аллана Кардека и Леона Дени, Конан-Дойль на несколько лет предпочтёт ему структурно хорошо организованную систему теософии. Её основательница, русский медиум Е.П.Блаватская, учредила символический Ватикан теософии в Индии, в Адьяре. Но опровержения, вскоре последовавшие в адрес госпожи Блаватской даже из стана её друзей, побуждают Конан-Дойля искать докзательств, которые он надеялся у неё найти, в другом месте.

Всегда ведомый духом научности и критичности, широко открытым сомнению, но мало склонным преобразоваться в уверенность без наличия на то осязаемых и весомых доказательств, Конан-Дойль вступает в 1891 году в Общество психических исследований, организацию, возможно более досконально изучающую все «случаи, касающиеся проявления потусторонних сил». Анализ материалов, собранных О.П.И., открывает перед ним значительное количество случаев, не имеющих объяснения, и лишь довольно ничтожное число тех, которые оказались мистификацией.* Получив полномочия от О.П.И., он выезжает изучать события на место происшествия и в компании с двумя другими наблюдателями проводит ночь в «непокойном доме», чтобы изучить очередное проявление полтергейста. Некоторое время спустя в подвале того дома будет найден человеческий скелет.

* Что касается мистификаций и обманов, то любой род человеческой деятельности платит свою долю дани людской непорядочности. Разве не профанировались людьми, корысти или тщеславия ради, самые святые вещи? И всё это с самых незапамятных времён. То же самое и здесь. (П.Г.) 

В 1893 году в качестве руководителя Аппер-Норвудского литературного общества, он приглашает Вильяма Баррэта, «пионера английского спиритизма», выступить с лекцией о психических явлениях. Хотя в данном случае Конан-Дойль и исполняет приятную и пассивную роль председателя собрания, тем не менее эта встреча оказывается прелюдией бесчисленных конференций по Спиритизму, в которых он позднее выступит в куда более активной роли лектора и рассказчика.

С терпением и настойчивостью Конан-Дойль продолжает собирать доказательства. Одно из наиболее интересных свидетельств было доставлено ему в ходе сеанса в 1896 году духом путешественника, встреченного им когда-то в Каире за несколько недель до смерти этого человека. Подробности их последнего разговора, сообщённые в ходе этого сеанса, как подчёркивает Конан-Дойль, не могли быть известны другим его участникам. В том же году дух одной женщины связным и точным образом описывает ему жизнь в потустороннем мире. Накопившиеся свидетельства, а также работы Мейерса и Крукса, подтверждающие реальность определённых психических явлений, укрепляют его симпатии, но всё ещё не могут создать в нём убеждённости, и ещё менее – обратить его в новую веру.

Конан-Дойль полагает, что убедить и обратить его сможет какое-либо решительное событие интимного характера. Этого события он долго ждал. И вот, наконец, оно происходит где-то в период между январём 1916 года и публикацией его статьи в журнале «Лайт» от 21 октября того же года, в которой изложено его спиритическое кредо. К этой дате бесследно исчезла Лили Лодер-Саймондс, близкая подруга его жены, с которой он сотрудничал в опытах по криптестезии и автоматическому письму. Конан-Дойль остаётся весьма сдержан и немногословен по поводу природы этого события, послужившего ему толчком и ставшего причиной его уверенности в реальности потустороннего.

Спиритизм, если верить его хулителям, находит себе сторонников лишь среди людей, жестоко истерзанных разрывом сердечной привязанности и стремящихся найти компенсацию своей слабости в неясном мистицизме. Иначе говоря, он надежда тех, у кого более нет надежды. Есть и другой упрёк, быть может, ещё более серьёзный: Спиритизм, якобы, ущемляет, обедняет личность своих сторонников, которые, утратив всякую предприимчивость и инициативность, вверяют руководство своей жизнью тем, кто уже прожили собственную.

Так вот, едва ли можно найти какого иного человека, который был бы более ярким и впечатляющим опровержением этим расхожим обвинениям, нежели сэр Артур Конан-Дойль. Человек счастливый в личной жизни, имевший множество друзей, достигший благодаря своему писательскому таланту мировой известности, он ни в коей мере не искал в Спиритизме компенсации внутренним драмам. И та рациональность и определённость, с которыми он вступил в ряды его сторонников, никак не были у него продиктованы внезапным разрывом сердечной привязанности, но, напротив, зрели в нём в течение тридцати лет. Тем самым мы желаем сказать всем доморощенным и титулованно-дипломированным скептикам: если уж столь логичный, взыскательный и методичный ум в результате своих многолетних исследований и размышлений признал реальность спиритических фактов и стал сторонником философии Спиритизма, то, значит, всё это не может быть «чудовищным суеверием» и бабушкиными сказками, но, напротив того, является выражением действительной природы вещей.

Спиритизм, по всей видимости, удесятерил, а не ослабил предприимчивость и инициативность этого великана, за благодушным обликом которого скрывалась кипучая энергия, неустанно ищущая себе выражения и предпочитающая дела трудные или безнадёжные. Если большинство знаменитостей, ушедших на покой, купаются в лучах славы и только и помышляют о том, как бы не позволить ей угаснуть, ревностно оберегая её от всего, что могло бы ей повредить, то Конан-Дойль в эту самую пору дополняет свой труд писателя апостольской деятельностью, которой он посвящает все минуты досуга, весь свой престиж, значительную долю состояния – порядка 750.000 фунтов стерлингов – и многие свои сочинения. Беря на себя ответственность за эти действия, вплоть до самых крайних последствий их, он не может избежать и того, что связано с примыканием к спиритическому движению. Обращённый в новую веру, он не может довольствоваться ролью простого сторонника, ему необходимо броситься ещё и на передний край борьбы, которую вело движение, подвергавшееся после мировой войны всё более резким нападкам. Сделавшись проповедником, он объезжает мир с апостольской миссией, содействуя делу как устным словом, так и пером.

В это время претерпевает серьёзные изменения и его художественное творчество. Отныне он не стремится пользоваться фантастическим, чтобы удивить, но лишь за тем, чтобы созидать. Он более не рассматривает фантастическое как повод, дабы рассказать чудесные сказки и блеснуть игрой воображения, но, напротив, силится включить сверхъестественное в реальность в том виде, в каком оно открывается ему новой верой.* Постепенно он лишает сверхъестественное драматических и легкомысленных аксессуаров, чтобы зримее проступило его религиозное и нравственное содержание. Этот долгий путь от тревоги к миру, от сказки к аргументированной вере естественным образом выводит его к «Стране туманов»** – последней уступке издателям, которые умоляют его продолжить приключения старых героев. Напрасные мольбы. Слишком поздно. «Мне бы очень хотелось сделать то, о чём Вы просите, но, как Вам известно, моя жизнь отныне посвящена одной-единственной цели, и в настоящее время у меня не предвидится никаких литературных замыслов, которые могли бы представлять для вас малейший интерес. Я могу писать только то, что выходит у меня из-под пера». Да, другое время, другие нужды. Единственный мир, который он теперь желает описывать, – это мир иной. Единственные голоса, которые он слушает, – это голоса умерших, ибо они помогают ему услышать музыку разбитой скрипки.

* Термин «вера» мы используем здесь лишь по аналогии. На самом деле речь не идёт о вере, но о знании. (П.Г.) 

** «The Land of Mist» – роман, завершающий серию приключений профессора Челленджера. Другой вариант для перевода его названия – «Земля Туманная». Пропагандистский роман о Спиритизме. (П.Г.) 

В июне 1917 года, менее чем через десять месяцев после заявления в «Лайт», появляется первая его книга, посвящённая данной теме, – «Новое Откровение», заглавие которой, не любя (как и все англичане) термина «спиритизм», Конан-Дойль заимствует у почитаемого им французского автора, одного из апостолов учения – Леона Дени. В «Христианстве и Спиритизме» (1898г.) Дени анализирует проблему в четырёх ракурсах: «Неясности и искажения в Евангелии», «Эзотерическое учение Христианства», «Общение с духами умерших» и «Новое Откровение». Конан-Дойль, прекрасно сознавая важность темы, остановил свой выбор на последнем, объясняя в своей книге, как это откровение к нему пришло и как он его принял. Он излагает перед читателем свои сомнения и колебания, как бы приглашая его, в свою очередь, преодолеть их, как это сделал он сам.

«Жизненноважное Послание», появившееся в августе 1919 года, пронизано тоном убеждённости и намеренно полемично. Оно раскрывает достаточно широкое видение спиритического учения, которое противополагается летаргии общественного сознания, позволившей человечеству докатиться до жестокости, бреда и безразличия, в каковые мир был ввергнут катаклизмом 1914-18гг., оказавшимся лишь логическим её итогом. Конан-Дойль обличает коррупцию и грубость русской аристократии накануне большевицкой революции, непристойность и эгоизм британского империализма, заносчивость и хищность германской империи и колониализм в лице Леопольда Бельгийского, «этого демона во плоти, скаредность и алчность которого плодили убийства и пытки на значительной части африканского материка и который, тем не менее, был принят при всех дворах мира и погребён после панегирика, произнесённого кардиналом католической церкви – церкви, ни разу не возвысившей голоса, чтобы осудить его дьявольские деяния».* И прежде чем говорить о духовном возрождении, совершаемом Спиритизмом, Конан-Дойль восклицает: «Взгляните на всё это и скажите: представлялось ли когда человечество в более неприглядном виде?»**

* «Le Message vital», Paris, Jean Meyer édit., 1925. (П.Г.) 

** Ibidem.
Между двумя этими произведениями, всё возрастающее воодушевление в которых позволяет судить о степени самоотдачи автора делу Спиритизма, он проводит ряд конференций в высшей степени успешных, средства от которых поступают в спиритические общества. Первая конференция состоялась 7 октября 1917 года. 25 числа того же месяца в Лондоне прошла вторая. Летом 1918 года Конан-Дойль выступает на юге Англии, затем в центральной Англии, осенью в Ноттингэме и Лидсе. С осени 1918 по весну 1919-го он проводит не менее 60 встреч-бесед в различных городах Объединённого Королевства. Начиная с 1920 года Конан-Дойль старается вести проповедническую деятельность и в других странах. Объехав Австралию с сентября 1920 по февраль 1921 года, он предпринимает поездку по С.Ш.А. – с апреля по июль 1922 года. Для него эта поездка является своего рода паломничеством к первоистокам. Приезд на родину неоспиритизма наводит его на мысль воздвигнуть монумент в память сестёр Фокс. Он высказывается на эту тему в статье, появившейся в «Прогрессив синкер» от 24 мая 1922 года. Эта идея была тут же с энтузиазмом воспринята. В итоге же было построено здание спиритической церкви, открытое в 1928 году. В её строительстве Конан-Дойль оказывает внушительную финансовую помощь.

В 1923 году он возвращается в С.Ш.А. для чтения нового ряда лекций и посещает также Канаду. Когда к концу 1923 года он на несколько лет прерывает свои поездки за границу, то оказывается, что к этому времени им с проповедью спиритического учения проезжено порядка 80.000 км, а это то же самое, что дважды объехать земной экватор. Но и отложив на некоторое время поездки за границу, Конан-Дойль не перестаёт служить делу духовного возрождения человечества, только теперь он делает это не столько голосом, сколько пером.

Восхищённый новой и смелой интерпретацией исторической легенды, которую Леон Дени предлагает в своей «Правде о Жанне д'Арк», он решает сделать перевод этой замечательной книги на английский. Его перевод появляется в 1924 году под заглавием «The Mystery of Joan of Arc» и сопровождается предисловием, в котором он воздаёт должное автору и святой врагине англичан в выражениях, благородство коих далеко выходит за рамки традиционной британской fair play. «Я настолько люблю эту книгу и ей восхищаюсь, что мне бы очень хотелось следовать её тексту как можно ближе. Изложение темы в ней настолько полно и совершенно, что мне ничего не остаётся добавить от себя, кроме разве только того, что, на мой взгляд, – и я совершенно в этом убеждён, – непосредственно после Христа, Жанна д'Арк является на этой земле наиболее высоким духовным существом, о котором у нас имеются достоверные сведения. Пред ней чувствуешь потребность преклонить колена».

В 1925 году Конан-Дойль открывает на Виктория-стрит спиритическую библиотеку, предназначенную также для издания его собственных работ в этой области. Он сам руководит библиотекой вместе с дочерью Мэри, и друзья нередко застают его там за переносом кипы книг или изготовлением пакетов для их пересылки.

Два тома его монументальной «Истории Спиритизма» появляются в 1926 и 1927 годах между двумя Международными спиритическими конгрессами, на которых представители 27 стран всякий раз избирают его председателем. «История Спиритизма» – изумительная книга, свежесть её никак не померкла за годы, прошедшие со времени её написания. По свидетельству одного английского критика, «немногие книги, посвящённые исследованию оккультизма, могут выдержать сравнение с захватывающим повествованием, начертанным вдохновенным пером Конан-Дойля».

Во время Парижского конгресса (6-13 сентября 1925 года) Конан-Дойль, по словам очевидца, был неразлучен с Леоном Дени, французским патриархом Спиритизма, для которого это публичное появление оказалось уже последним. «Добрый великан склонялся к почти слепому старцу, с трогательной заботливостью вёл его по лабиринту коридоров Зала учёных обществ, помогая занять место в президиуме. Добрейший учитель наш был этим сильно тронут: «Конан-Дойль, каков он из себя? Я плохо его вижу...» – «О, он очень высокий, – отвечали мы, – у него прекрасная большая голова, серые глаза и усы à la gauloise. Это не англосакс. Взять хотя бы его имя. Конан – «вождь», ведь это бретонское имя!»*

* Gaston Luce, «Léon Denis, l'apôtre du Spiritisme», Paris, Jean Meyer édit., 1928. (П.Г.) 

И Конан-Дойль был совершенно очарован превосходным приёмом, который Париж оказывал знаменитому писателю, равно как и блестящим успехом, какой он имел у парижан. Нет, то был не приём, не успех, – это был триумф. В тот день, когда создатель Шерлока Холмса и доктора Ватсона попросил слова, зал, в котором шло заседание, хотя организаторы и постарались выбрать достаточно просторное помещение, не смог вместить всех желающих, и тысячи людей стояли в дверях. Оратор энергично обрисовал научные основы спиритической веры, каковая, на его взгляд, является верой, подтверждённой ещё и фактами. «Есть нечто более сильное, чем просто вера, – это знание... Так вот, я утверждаю эти вещи, потому что у меня есть знание о них. Я не верю, я знаю».*

* «Compte rendu du Congrès spirite international de 1925», Paris, Jean Meyer édit., 1928. 

Тремя годами позже, 13 сентября 1928 года, произнося заключительную речь на Лондонском конгрессе, Конан-Дойль выказывает ту же твёрдость, но теперь она направлена не против скептиков, но против политических деятелей и властей, преследующих Спиритизм. «От своего имени я написал главам некоторых политических групп в Англии и сказал им, что если всё это не прекратится к полному нашему удовлетворению, то я сделаю и невозможное, для того чтобы добиться восстановления справедливости. Если то будет нужно, я публично предстану перед какой угодно партией, которая вздумает творить над нами суд. (Аплодисменты). У нас пятьсот церквей в Англии, из которых четыреста объединены внутри Лондонского спиритического Альянса, а остальные сто независимы. Пятьсот церквей! Мы сможем преобразовать каждую из них в политический центр, мы прекрасным образом организованы, и я не знаю никакой другой группы, которая была бы способна объявить забастовку лучше, чем то можем сделать мы. (Аплодисменты). Я уверяю вас, что если только вы пожелаете это осуществить, вы добьётесь отмены преследующего нас законодательства. (Смех и аплодисменты)».*

* «Compte rendu du Congrès spirite international de 1928», Paris, Jean Meyer édit., 1929. 

Конечно же, никто не стоял в дверях зала, как то было в Париже – ведь никто не пророк в своём отечестве, – но вечернюю конференцию в рамках Лондонского конгресса Конан-Дойль посвящает психофотографии. И в конце концов конференция буквально завораживает его слушателей. Среди супранормальных снимков, которые проецирует сэр Артур, некоторые сделаны им самим, а другие присланы его корреспондентами и отобраны им после удостоверения в их подлинности. По большей части это были обычные фотоснимки эктоплазмы. Самым удивительным из всех показанных им снимков был тот, автором которого являлся фотограф из «Морнинг пост», бывший, кстати сказать, скептиком. Свой снимок он сделал по ходу сеанса у лондонского медиума миссис Дин в присутствии множества свидетелей, часть которых составляли журналисты; вслед за этим он сам же этот негатив проявил. «На данном снимке, – поясняет докладчик, – видно характерное лицо старика». Нам интересно было узнать, что единственный человек, которому можно было приписать это лицо, – это старый профессор, д-р Белл, тот самый, с которого Конан-Дойлем были срисованы некоторые черты его знаменитого детективного персонажа.* Образ на экране являл характерные черты Джо Белла, всегда походившего на вождя краснокожих, но теперь он выглядел так, как должен был бы смотреться в старости». **

* Речь, разумеется, идёт о Шерлоке Холмсе. (П.Г.) 

**  «Compte rendu du Congrès spirite international de 1928», Paris, Jean Meyer édit., 1929. 

На конгрессе Конан-Дойль, как почётный председатель, произнёс речь в память о Леоне Дени, где прославил его кельтскую духовность. «Это был, по моему мнению, отважный воин, настоящий борец. При взгляде на его прекрасную голову я тут же представлял её себе увенчанной двурогим воинским шлемом. Когда-то прежде он сражался на поле брани, принося свою жизнь в жертву великому и чистому идеалу. В наши же дни он бился силою просвещения за самое благородное дело, какое только есть на земле. Работа над переводом его книги о великой французской героине, медиуме и мученице Жанне д'Арк была для меня почётной миссией. Я полагаю, что его понимание Жанны д'Арк, более здраво, наконец, более истинно, чем те, что даны Бернардом Шоу или Анатолем Франсом».*

* Ibidem. 

Переводчик «Правды о Жанне д'Арк», одарённый мягким юмором в той же мере, что и великодушием, проявил в ту пору незаурядную интуицию, питая мало симпатии к знаменитому английскому драматургу из-за ироничного и резкого скептицизма последнего. Так, некоторое время спустя, Шоу хвалился тем, что ему удалось на одном из спиритических сеансов устроить мистификацию, которая оказалась неразоблачённой. Тем самым он подрывал доверие и ко всем остальным зарегистрированным феноменам. Конан-Дойль обрушил на него своё негодование в предпоследнем своём произведении «Наша африканская зима», появившемся в 1930 году. «Не приходится сомневаться, что я в присутствии свидетелей видел свою мать также и после её кончины. Но, похоже, люди уже не верят моему слову, поскольку Бернард Шоу обманул своих друзей. Можно ли придумать софизм более бессовестный?» Его реплика в адрес Шоу вписывается в ряд бесчисленных полемик, в которых Конан-Дойлю приходилось принимать участие: его миссионерская деятельность не всегда вызывала любопытство, соединённое с симпатией. Так с сентября 1921 по март 1922 года в колонках «Санди экспресс» он ведёт долгую и жёсткую полемику с Джоном Дугласом по поводу статьи последнего, озаглавленной «А не сошёл ли Конан-Дойль с ума?»

Если тон сэра Артура остаётся учтивым в споре с его другом Джеромом К.Джеромом в июле 1921 года в «Каммен сенс» или с Бертраном Расселом в «Санди экспресс», то он делается резким и почти саркастическим, когда противником Конан-Дойля оказывается с 1928 по 1930гг. Г.Дж.Уэллс. Автор «Человека-невидимки» и «Войны миров» в своём новом романе «Самовластье мистера Пархема», вообразил, будто эктоплазмическое порождение одного персонажа, возникшее в ходе спиритического сеанса, приходит к власти в Великобритании, для того чтобы ввергнуть мир в войну. Статья «Чем раздражён Г.Дж.Уэллс?» говорит о всё возрастающем отчаянии Конан-Дойля перед непрекращающимися нападками и атаками, объектом которых служит Спиритизм. «Одно из двух: либо наблюдатели все суть лжецы и глупцы, либо же их наблюдения истинны. Если я, без тени сомнения, утверждаю, что в присутствии свидетелей одновременно видел свою мать и племянника, когда их обоих уже не было в живых, то вполне ясно, что я принадлежу или к той, или к другой из этих двух категорий. Заботу решать это я предоставляю тем, кто меня знают и могут судить обо всём сделанном мною».*

* “Sunday Express”, January, 8, 1928. 

Как Парижский конгресс стал последним, где появился Леон Дени, так и Лондонский конгресс оказался последним, на котором присутствовал сэр Артур Конан-Дойль. Его «земная миссия», если говорить спиритическим языком, завершилась 7 июля 1930 года, но он исполнил её до конца. Едва закончился Лондонский конгресс, как сэр Артур вновь взял в руки свой страннический посох: в 1928 году он проповедует в Южной Африке, Родезии и Кении, в 1929-м объезжает Голландию, Бельгию, Данию, Норвегию и Швецию. Незадолго перед кончиной он намеревался отправиться в Рим, Афины и Константинополь, дабы принести в три великих духовных столицы мира свет Нового Откровения.

Спиритическое кредо сэра Артура Конан-Дойля покоилось на трёх главнейших постулатах.

Прежде всего, на необходимости этого Нового Откровения в связи с крушением религий и их беспомощностью перед бесчинствами материализма. Конан-Дойль обвиняет религии, и в особенности христианство, в том, что оне обращаются к изношенным и оскорбительным символам, не способным удовлетворить своих приверженцев. «Оне потеряли всякое соприкосновение с живой духовной реальностью и довольствуются тем, что увязывают всё с далёкой античностью, воздавая сугубо формальную дань уважения отмирающей системе, связанной с теологией настолько невероятной, что порядочный человек не может помышлять о ней без содрогания».*

* “History of the Spiritualism”, (2 vols.), Cassell, 1926,1927.
Во-вторых, спиритическое Откровение даёт ясный и простой ответ на вопросы, связанные с выживанием души после смерти тела и человеческим бессмертием. Оно принимает в расчёт необходимость искупления, ибо указывает, что духам дозволено очищаться, переходя из низших миров в миры высшие, но при этом оно исключает понятие «ада», «уже давно исчезнувшее из мыслей всякого разумного человека. Это одиозное представление, столь клевещущее на Создателя, возникло из-за сгущения красок цветистой восточной фразеологии и могло быть уместно только в первобытную эпоху, когда люди пугались огня так же, как дикие звери пугаются путешественника».*. В спиритическом видении потусторонний мир не отдаёт никакого предпочтения одной религии перед другой. Умершие, какова бы ни была их прежняя вера, проходят через те же испытания и оказываются в том же самом положении, которое они принимают с чувством братской солидарности. Таким образом, Спиритизм, а именно этим он и привлёк к себе столь великодушного человека, каким был Конан-Дойль, осуществляет единство веры, которого никогда не удавалось добиться в мире материальном.

* “The New Revelation”.
Наконец, согласно последнему постулату Спиритизм – это единственная вера, примиряющая религию и науку. Через общение с умершими Спиритизм доказал выживание души после смерти тела и тем рассеял сумерки и мрак потустороннего мира. Откровения Спиритизма не приписываются древним пророкам или каким-либо очевидцам, жившим в глубокой древности и само существование которых представляется мифом и может быть законно взято под сомнение. Нет, его откровения даны нам самими нашими современниками. Его откровения были удостоверены не мистиками или поэтами, но учёными, чей авторитет не подлежит обсуждению. Единственная возможность стать убеждённым спиритом – это самому получить доказательства реальности тех явлений, на которых Спиритизм основывается и которые он утверждает. И если именно на собирание этих доказательств столь требовательный, строгий и педантичный ум, как сэр Артур Конан-Дойль, потратил более сорока лет своей жизни, то после этого всякому серьёзному человеку сомневаться в реальности этих явлений недозволительно. Во всяком случае, он может позволить себе это лишь в той же мере, в какой будет сомневаться в твёрдо установленных законах и истинах математики, физики, химии и других наук. «Тот, кто видел, хотя бы смутно, сквозь покров, руки, протянутые ему из загробного мира, и кто касался их, хотя бы слегка, тот действительно победил смерть».*

* “The New Revelation”.
Удостоверившись в реальности духовных истин, Конан-Дойль перестал интересоваться научной стороной психических явлений, для того чтобы целиком сосредоточиться на их религиозной и моральной стороне. Он говорит, что «время научных исследований прошло и наступила пора религиозного строительства». По его глубокому убеждению, психические явления были важны лишь постольку, поскольку они служили основанием «великому множеству знаний, призванных коренным образом изменить наши старые религиозные представления. При верном понимании и усвоении эти знания должны превратить религию в явление в высшей степени действенное, которое, однако, более не будет иметь предметом своим веру, но действительный опыт и истину».*

* Ibidem.
Говоря о духовной эволюции и прогрессе, которые возможны для человечества лишь благодаря закону перевоплощения, Конан-Дойль предвещает, что «если предки наши смогли найти прибежище в теле обезьяны, то наши потомки смогут облачиться в тело ангелов».*

* “History of the Spiritualism”.
Вскоре после смерти писателя в 1930г. произошли события, повествование о которых само по себе представляло бы захватывающий рассказ, и в итоге их на спиритических сеансах в кругу родных и друзей писателя проявился дух, сообщивший, что он – Конан-Дойль и что он вернулся, дабы довести до конца свои спиритические исследования, начатые при жизни.

Первое потустороннее сообщение от Артура Конан-Дойля пришло 27 января 1931г. и положило начало длинной серии посланий, в которых он, как и при жизни, полностью подтверждает высокое назначение Спиритизма, раз и навсегда показывая, что смерть и сохранение души после смерти тела, равно как и возможность при определённых обстоятельствах общения между мирами, являются нормальным и естественным процессом, составляющим такую же часть человеческой жизни, как и любовь между мужчиной и женщиной или рождение ребёнка.

В итоге этих встреч в 1933г. была издана книга “Thy Kingdom Come”, или в русском издании – «Посмертное послание человечеству». Это записи (до известной степени фрагментарными) бесед, проведённых им уже не как обитателем нашего материального мира, а в качестве развоплощённого духа. Предваряя последующие беседы, Белый Орёл,* говоря о Конан-Дойле, заметил: «Это гораздо более великая душа, чем могут полагать даже те, кто его лучше всего знали. И ему предстоит исполнить ещё одну благородную миссию на земле».

* Высший Дух, направляющий деятельность общества английских спиритов, известного как White Eagle Lodge. Адрес английской штаб-квартиры общества: New Lands, Brewells Lane, Liss, Hampshire, England, GU33 7HY. Тел.: 01730 893300. (П.Г.)
В данной книге собрана примечательная серия спиритических посланий Конан-Дойля, полученных на тех сеансах при посредстве медиума Грейс Кук. Чтобы получить эти послания, участники кружка в том или ином составе (разумеется, при неизменном присутствии г-жи Кук) собирались в течение 18 месяцев. Ими и их последователями была проделана огромная работа, чтобы подготовить книгу к публикации. Не обошлось и без досадных обстоятельств.

Дело в том, что Конан-Дойль говорил, естественно, по-английски. Но эта версия текста была утеряна, сохранился лишь перевод с неё на французский, выполненный французскими участниками сеансов и изданный ими в своём бюллетене, называвшемся «Bulletin des Polaires». Этот текст и является теперь оригиналом. С него был сделан обратный перевод на английский, который и издавался впоследствии. К сожалению, достать французский оригинал нам не удалось, и мы были вынуждены иметь дело с этим «рюкъюуберзетцунгом». Естественно, что копия с копии, которая опять-таки является лишь копией безвозвратно утраченного оригинала, даёт лишь самое приблизительное представление об изначальном изображении. Неслучайно здесь приходит на ум любопытная параллель: та же участь, как известно, постигла в своё время «Евангелия», оригинальным текстом которых теперь (об этом говорит и само их название – евангелие) является греческий, хотя изначальный текст должен был быть на каком-то диалекте древнееврейского языка (причём даже неизвестно, на каком именно).

И всё же «Послание» Конан-Дойля рисует нам поразительную по своим масштабам живую картину посмертной жизни. Она включает полное описание уровней сознания, через которые эволюционирует человек и на которых, как утверждает и Артур Конан-Дойль (вслед за йогами и спиритами-карденистами), человек может находиться также при своей жизни в материальном мире. В итоге этих бесед возник по сути дела Новейший Завет, который дарит читателю огромный заряд надежды и веры в мир Духа, равно как и более глубокое знание своей природы и возможностей.

Английский оккультист Шоу-Десмонд писал: «Приидет Царствие Твое» (так по-английски называлось «Посмертное послание человечеству») – наиболее точное и достоверное из всех когда-либо данных описаний потусторонней жизни». Нисколько не умаляя достоинств и значения этой книги, мы не можем, однако, согласиться со столь категоричной оценкой. Ведь ещё более поразительные и ничуть не менее достоверные описания потусторонней жизни были даны семьюдесятью годами раньше в книгах Аллана Кардека, особенно в его «Рае и Аде в разъяснении Спиритизма». Более того, после смерти Кардек также сообщался со своими последователями, и некоторые из его посланий приводятся в книгах Леона Дени.

Чего мы вправе ожидать от умерших, когда они возвращаются, чтобы говорить с нами? Только ли новых воспоминаний и каких-то подробностей об их прошедшей жизни? Или, быть может, чего-то ещё? Если они действительно живы, мы можем с полным правом ожидать от них рассказа об их новых переживаниях и ощущениях. Если прежде ушедший обладал глубоким, бесстрашным умом и открытым, прямым характером, презирал всё, что считал мелким и лживым, то от такого человека вполне естественно ожидать точного рассказа о его новой жизни. Если при жизни он был также проповедником Спиритизма и, более того, в чём-то заблуждался относительно некоторых положений Учения, то разве не постарается он дать необходимые разъяснения людям, которые всё ещё разделяют его былые взгляды?

По прямоте характера, по манерам и учтивому обхождению, по знакомой энергичности и мужественности, по добросердечному энтузиазму и исходившей от говорившего симпатии люди, знавшие Конан-Дойля лично – его семья, мисс Эстель Стед, г-н У.Р.Брэдбрук (секретарь Мемориального фонда имени Артура Конан-Дойля), – без труда узнали его в говорившем. Он оставался таким же, как и при жизни, хотя теперь его характер ещё более сублимировался благодаря приобретению новых познаний и опыта. С другой стороны, ни медиум, ни её муж или друзья никогда не встречались с Конан-Дойлем до его кончины. Личность, говорившая через медиума, обладала знанием и силой выражения, а манера речи и литературный стиль записей были совершенно чужды медиуму. Изменения, произошедшие в наружности медиума (как в лице, так в манерах и жестах) были замечены всеми присутствующими. Не могло быть речи и о телепатии: человек говорил, вдаваясь во всевозможные подробности, в конце выступления обращался к слушателям с вопросом, всё ли им понятно, и при надобности давал дальнейшие пояснения. Не возникло мысли и что это высшее "я" медиума или кого-то из присутствующих. В действительности ощущалось, что сила характера у говорившего духа значительно превышает нравственную силу любого из присутствовавших на сеансе живых людей, в нём чувствовалась не только целостность, но и огромная широта человеческого понимания и симпатии. Это уже был не больной, усталый и старый Конан-Дойль, который умер в 1930г., но человек, чья сила и жизненность наполняли каждого, кто был в комнате. Личность Конан-Дойля ощущалась собравшимися вполне явственно, так же как и само его присутствие, его характер, духовная сила и чувство необыкновенного подъёма, исходившего от передаваемого им послания. Более того, встречи продолжались в течение двух лет, т.е. всего того времени, которое было необходимо для исполнения работы, задуманной духом сэра Конан-Дойля. Понятно, что это потребовало огромных усилий не только от него, но и ото всех участников сеансов по обе стороны занавеса, разделяющего наши миры.

Таким образом, тогда вернулся сам Конан-Дойль, полный нового опыта, возвышенно настроенный и в полном смысле слова живой; хотя некоторые его взгляды изменились, но сам характер его, прекрасно знакомый всем, кто знал его прежде, не изменился, а лишь ещё более усовершенствовался. Для своей семьи он всё ещё оставался отцом, но он желал (и был исполнен в этом отношении большой решимости), чтобы его послание было обращено не к одним только родным и близким, а более широко – ко всему человечеству. Он считал, что характер его послания таков, что, недвусмысленно удостоверяя его, Конан-Дойля, авторство, одновременно служит гарантией того, что с участниками кружка говорит именно он.

Какие, в самом деле, ему ещё оставались средства, чтобы удостоверить свою личность? Не обращаться же было через своего медиума к суду присяжных или какой-то государственной комиссии? Он предпочёл гораздо более действенный путь: обратиться ко всему миру, или по крайней мере к тем, кто пожелают выслушать его свидетельство.

Своим посланием он как бы говорил нам:

«Это я, Конан-Дойль. Я не могу явиться вам в материальном теле, подобном вашему; но определёнными средствами я всё же могу представить доказательства своей аутентичности. Пусть моё доказательство будет записано и прочитано. Моё письменное показание даётся в присутствии тех, кто знал меня при жизни и кто удостоверил бы мою подлинность, будь я теперь в материальном теле. Доказательство, представляемое мною вам, убедительно и разумно. И если вы признаёте, что это я, тогда с беспристрастным и открытым умом выслушайте моё свидетельство:

Свидетельствую, что умершие живут и остаются самими собой. Я, естественно, не мог дать подобное свидетельство, пока находился в материальном теле. Но теперь обстоятельства таковы, что позволяют мне сделать это. Может ли это быть делом рук фокусника или мошенника, судите сами. С другой стороны, если утверждаемое мною не соответствует представлениям людей о жизни после смерти (равно как и отсутствию у них таких представлений) или их религиозным предубеждениям и предрассудкам, вы всё равно не можете ожидать от меня, чтобы я предложил в качестве моей единственной улики свод фактов, которые уже были известны мне и другим при моей жизни. Нужно на самом деле что-то новое, если я и вправду приобрёл новые знания и опыт. И всё-таки любое новшество, которое я принесу, вы можете в принципе увидеть, если в должном ключе изучите Священные Писания мировых религий и сочинения мистиков. Или если откроете себя для осознания той истины, что Бог есть Бог Любви и что гармония, порядок и разумность присутствуют во всей Вселенной. И тогда вы увидите, что прогресс человека в его движении через смерть к последующей жизни основывается на природе самого человека и его заслугах; что его последующее состояние – логичный результат его собственного роста и развития, и оно позволяет дальнейшее совершенствование его внутренней жизни, и что в конце концов после смерти вы продолжаете жить в рациональной, а не сказочной Вселенной, где факты всё ещё остаются фактами». 

Таким образом, читатель, перед Вами всё ещё жизненноважное послание, но теперь уже дающее необходимую завершённость всему Новому Откровению. Характерно, что здесь Конан-Дойль ещё более отдаляется от англо-американского спиритуализма, так как взгляды, развиваемые им здесь, целиком соответствуют учению Йоги и Карденизма. Так что те, кто с умом и внимательно прочитают «Послание» сэра Артура Конан-Дойля, не только освободятся от страха смерти, но и наконец действительно поймут смысл жизни, который откроет перед ними лишь перспектива бессмертия.

Спиритическое Учение не было понято и признано земным человечеством в ту пору, когда оно было предложено ему Космическими Силами (вторая половина XIX века – первая четверть ХХ),* и претерпело значительные искажения (отсюда и правомерная критика такого выродившегося спиритизма со стороны г-жи Рерих). И в результате этого человечество в ХХ веке погрузилось во мрак материалистического и безбожного варварства, закономерно приведшего к чудовищному геноциду.

* Безусловно чистыми источниками такого спиритизма являются творения Аллана Кардека и Леона Дени, создававшиеся ими в сотрудничестве с Духовной Иерархией. (П.Г.) 

Как бы то ни было, но есть и иной, истинный Спиритизм, к знакомству с которым мы предлагаем читателю обратиться в том числе и через многолетние искания такого человека, как сэр Артур Конан-Дойль. Ещё и сегодня не поздно, и если идеи Третьего Откровения будут человечеством признаны и претворены в жизнь, то участь нашей планеты может ещё измениться к лучшему. Не забудем, что главный принцип такого Спиритизма – ЖИТЬ ПО СОВЕСТИ, и главный девиз его: «Без любви к Богу и любви к ближнему – нет спасения!».

Настоящим переводом мы надеемся привлечь внимание русской читающей публики к этой не известной ей ранее стороне творчества замечательного английского писателя. Свой рассказ о спиритуалистических изысканиях сэра Артура Конан-Дойля мы не могли бы, на наш взгляд, завершить лучше, нежели приведя слова итальянского писателя Курцио Малапарте:

«Chi ritorna vivo da quello straordinario viaggio nell'al di là, non può più guardare il mondo con gli occhi di prima. Non vede più le cose nei loro mutevoli aspetti, ma nella loro segreta natura. Tornerà mutato: tornerà libero, un uomo libero, nel senso più profondo. Poichè la libertà non è altro che la conoscenza del rapporto fra la vita e la morte, fra il mondo dei vivi e quello dei morti.»*

* Обрусим сказанное, дабы мысли эти ни для кого не оказались потерянными: «Кто возвращается живым из поразительного путешествия в мир потусторонний, тот не может уже взирать на мир физический прежними глазами. Ему становится зрима не изменчивая видимость вещей, но их сокровенная природа. Он вернётся из путешествия этого совершенно преображённым: он станет свободен, сделается свободным человеком в самом глубоком смысле слова. Потому что свобода – это не что иное, как знание взаимосвязи между жизнью и смертью, между миром живых и миром умерших». (П.Г.)
П.А.Гелева

04.06.1992.

Преподобному

Джорджу Вэйл-Оуэну,

в знак симпатии,

восхищения и дружбы

З Е М Л Я   Т У М А Н Н А Я
роман  о  Спиритизме

перевод

В.Бернацкой, Е.Туевой и П.Гелевы

под редакцией

Йога Раманантаты
П Р Е Д И С Л О В И Е

К ПЕРВОМУ РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Для Конан-Дойля «Земля Туманная» была не столько романом, сколько изложением его собственных парапсихологических опытов и опытов других. «Слава Богу, – писал он своему издателю Гринхоу Смиту 22 февраля 1925 года, – эта книга закончена. Она была для меня так важна, что я боялся, что могу умереть прежде, чем она будет написана».

«Земля Туманная», или «Страна Туманов», с полным правом может считаться заключительным аккордом в творчестве великолепного английского беллетриста. В этом романе автору счастливым образом удалось совместить богатство своего литературного дарования с глубиной и красотой выстраданного им в течение жизни мировоззрения. Мировоззрением Конан-Дойля – сегодня об этом можно говорить с желанной прямотой – был спиритизм – философия, дающая новый и оригинальный взгляд на человека, его природу и его задачи в жизни. В стране «коммунистических идеалов» спиритизм был темой запретной, и русский читатель никак не мог познакомиться с важнейшим произведением английского классика. Теперь мы исправляем это досадное упущение.

П.А.Гелева
ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой специальные корреспонденты

приступают к работе
Общеизвестно, что имя профессора Челленджера неоднократно использовалось в новейшей беллетристике самым бестактным образом. Дерзкий автор помещал его в немыслимые романтические ситуации, чтобы поглядеть, как тот к этому отнесётся. Реакция последовала незамедлительно. Учёный привлёк писателя за клевету, предпринял неудачную попытку конфисковать злополучную книгу, устроил погром на Слоун-стрит, дважды лично угрожал автору и в результате потерял место лектора в Лондонской школе субтропической гигиены. И, однако, можно сказать, что всё обошлось ещё достаточно мирно.

Дело в том, что за последнее время профессор как-то сник. Огромные плечи его ссутулились. В ассирийской окладистой бороде блеснула седина, взгляд утратил былую агрессивность, а голос хоть и раскатисто гремел попрежнему, но теперь его хозяин не стремился уже заглушить всех вокруг. И всё же профессор оставался опасным, и окружающие с тревогой понимали это. Вулкан не потух, а лишь затаился, о чём говорило постоянное угрюмое ворчание, грозившее новым извержением. Жизнь научила профессора многому, но он продолжал сопротивляться её урокам.

Перемена произошла в нём после определённого события, а именно – после смерти любимой жены. Маленькая женщина, словно птичка, свила гнёздышко в сердце этого великана. Он же, как это часто бывает с сильными людьми, относился с особенной нежностью и заботливостью к этому слабому созданию. Отдавая, она, как все кроткие и тактичные женщины, получала всё. И потому, когда жена неожиданно умерла от осложнившегося пневмонией гриппа, учёный, казалось, был сражён навсегда. Но он всё же поднялся, печально усмехаясь, как нокаутированный боксёр, готовый к новым раундам с Судьбой. Однако это был уже другой человек, и если бы не помощь и забота его дочери Энид, учёный, возможно, никогда не оправился бы от удара. Именно она, зная, чем можно заинтересовать страстную, склонную к соперничеству натуру отца, подсовывала ему разные факты и информацию и добилась, наконец, того, что он вновь включился в жизнь. Только когда отец опять почувствовал интерес к спорам, воспылал былой ненавистью к журналистам и начал ворчать почём зря на окружающих, она успокоилась, поняв, что он на пути к выздоровлению.

Энид Челленджер была необыкновенной девушкой и, несомненно, заслужила того, чтобы ей посвятили несколько строк. От отца она унаследовала волосы цвета воронова крыла, а от матери – голубые глаза и белоснежную кожу. Она, пожалуй, не была красавицей, но, где бы она ни появлялась, все взгляды устремлялись к ней. Она казалась тише воды ниже травы, но дух её был силён. С детства у неё был выбор: либо противопоставить себя отцу и стать личностью, либо уступить его напору и превратиться в марионетку. У неё хватило умения остаться собой, уступая отцу, когда на того «накатывало», и проявляя твёрдость в более благополучные времена. В последние годы, чувствуя, что ей становится всё труднее сохранять независимость, она начала работать. Пописывая в лондонские газеты, девушка настолько преуспела в журналистике, что её имя стало известным на Флит-стрит. В этом предприятии ей очень помог давний друг отца, мистер Эдвард Мелоун из «Дейли газетт», имя которого, возможно, уже знакомо читателю.

В Мелоуне ещё можно было узнать того атлета-ирландца, который в своё время успешно выступал в международном матче регбистов, хотя жизнь изрядно потрепала его. Он изменился с тех пор, как убрал с глаз долой бутсы. Но хотя мускулатура его заметно сдала, а суставы окостенели, мозг попрежнему работал преотлично. Юноша превратился в мужчину. Внешне он мало переменился, разве что усы стали погуще, округлилась талия, а лоб прорезали морщины – следы новых условий жизни в послевоенном мире. Он слыл уже известным журналистом и подающим надежды молодым писателем. Многим казалось странным, что Мелоун всё ещё оставался холостяком, но в последнее время появилась надежда, что Энид Челленджер исправит это упущение. Стоит ли добавлять, что они были большими друзьями?

Был воскресный октябрьский вечер; в нависшем ещё с утра над Лондоном тумане поблёскивали первые огоньки. Окна четвёртого этажа квартиры профессора Челленджера на Викториа-Уэст-Гарденс плотно окутывала туманная мгла. Снизу доносился слабый шум проезжавшего транспорта, но сама улица оставалась невидимой – лишь неясный отблеск говорил о её существовании. Профессор Челленджер сидел у камина, засунув руки в карманы и вытянув к огню крупные кривоватые ноги. Одет он был с небрежностью истинного гения: рубашка со свободным воротничком, тёмно-бордовый, завязанный большим узлом галстук и вельветовый пиджак чёрного цвета. Всё вместе, включая окладистую бороду, создавало облик стареющего представителя богемы. Рядом, уже готовая к выходу, сидела его дочь, на ней было чёрное платье с укороченной юбкой, круглая шляпка и прочие модные штучки, под которыми женщины умудряются скрывать ту красоту, которой их щедро одарила природа. У окна, держа в руках шляпу, стоял, поджидая её, Мелоун.

– Энид, мне кажется, нам пора итти. Уже почти семь, – сказал он.

Они писали совместно серию статей о лондонских церквях и религиозных сектах и потому каждое воскресенье отправлялись в новое место, готовя очередной материал для газеты.

– До восьми ещё уйма времени, Тэд.

– Присаживайтесь, сэр! Присаживайтесь! – загудел Челленджер, пощипывая бороду – явный признак того, что у него портится настроение.– Ничто так не выводит меня из себя, как человек, стоящий у меня за спиной. Несомненный атавизм, страх, что тебя стукнут по голове дубиной или всадят кинжал в спину, но с этим чувством не справиться. Вот так. И ради всего святого, положите шляпу! А то у вас такой вид, будто вы опаздываете на поезд.

– Обычное состояние журналиста. Если мы не будем спешить, поезд уйдёт без нас. Энид начала это понимать. Впрочем, в одном вы правы – времени у нас ещё много.

– Вам далеко ехать? – спросил Челленджер.

Энид сверилась с записной книжкой.

– Мы уже побывали в семи местах. Прежде всего, в Вестминстерском аббатстве, на самой пышной службе; были также у Святой Агаты, в так называемой «высокой» церкви, и в Тюдоровской –«низкой».* Посетили католиков в Вестминстерском соборе, пресвитериан – на Энделл-стрит и унитариев – на Глостер-сквер. Но сегодня нам захотелось чего-то необычного, и мы решили отправиться к спиритуалистам.

* «Высокая» церковь – разновидность англиканской церкви, богослужение в ней наиболее близко к католицизму; «низкая» – склоняется к пуританизму и пиетизму. (П.Г.)
Челленджер свирепо фыркнул, как разъярённый бык.

– На следующей неделе вас, пожалуй, потянет в сумасшедший дом,– сказал он. – Не хотите ли вы сказать, Мелоун, что у этих безумцев есть своя церковь?

– Я специально занимался этим вопросом,– ответствовал Мелоун. – Моя обычная тактика – сначала изучить голые факты и цифры. В Великобритании у нас свыше четырёхсот зарегистрированных церквей.

Челленджер расфыркался так, что, казалось, поблизости пасётся целое стадо свирепых быков.

– Глупость людская поистине беспредельна! Homo sapiens! Homo idioticus! Кому они там молятся? Духам?

– Вот это нам и предстоит выяснить. Собственно, об этом и будет сама статья. Я разделяю ваше к ним отношение, а вот Аткинсон из больницы Святой Марии, с которым я недавно беседовал, думает иначе. А ведь он восходящая звезда хирургии.

– Слышал о нём. Кажется, специалист по цереброспинальной хирургии?

– Совершенно точно. Очень уравновешенный и компетентный. Считается большим специалистом в психических исследованиях – к этой области знания относится и спиритуализм.

– Тоже мне область знания!

– Во всяком случае так принято считать. Сам он относится к подобным вещам весьма серьёзно. Я консультировался с ним, когда мне потребовалась нужная информация. Он знаком с их литературой. И знаете, что он мне сказал? «Эти люди – пионеры человечества!»

– В Бедламе* им место, – прорычал Челленджер. – И при чём здесь литература? Какая ещё там у них литература?

* Название знаменитого дома для умалишённых в Лондоне. (П.Г.)
– Это особая статья. У Аткинсона по этому вопросу пятьсот томов, и он всё же жаловался, что в его библиотеке многое отсутствует. Существует обширная спиритуалистическая литература на французском, немецком, итальянском языках, не считая нашего.

– Слава Богу, что психи водятся не только у нас. Ну и галиматья!

– А ты читал что-нибудь, отец? – спросила Энид.

– Вот ещё! У меня нет времени, чтобы удовлетворить хотя бы половину моих истинно научных интересов. Какой вздор ты несёшь, Энид!

– Прости, отец. Но ты был так категоричен... Я подумала, ты что-то знаешь.

Челленджер крутанул своей массивной головой и бросил на дочь испепеляющий взгляд.

– Человек, наделённый логическим умом и первоклассным интеллектом, сразу понимает, где истина, а где – вздор; ему не обязательно углубляться в существо вопроса. По-твоему, я должен досконально изучить математику, чтобы заявить об ошибке человека, доказываюшего, что два и два – пять? Может, мне снова засесть за физику и уничтожить набор своих «Principia» из-за того, что какой-то мошенник или дурак утверждает, будто стол может подниматься в воздух, несмотря на существование закона тяготения? Неужели нужно изучить пятьсот томов, чтобы дорасти до уровня полицейского, который всегда разберётся, кто перед ним – мошенник или честный человек? Энид, мне стыдно за тебя!

Дочь весело засмеялась.

– Папа, прекрати рычать на меня. Сдаюсь. По правде говоря, я тоже так думаю.

– И всё же их поддерживают весьма достойные люди, – произнёс Мелоун. – Что вы скажете о Лодже, Круксе и прочих уважаемых гражданах?

– Не стройте из себя дурака, Мелоун. И у великих есть слабые стороны. Своего рода оскомина на здравый смысл. Неожиданно впадаешь в идиотизм. Что и произошло с этими людьми. Нет, Энид, я не знаком с их доказательствами, да и не собираюсь знакомиться: существуют очевидные вещи. Если постоянно пересматривать всякое старьё, когда же заниматься новыми проблемами? Всё давно ясно, доказательствами здесь служат здравый смысл, английский закон и поддержка всех здравомыслящих европейцев.

– Понятно, – отозвалась Энид.

– Однако, – продолжал профессор, – готов признать, что иногда мы имеем дело с простительными заблуждениями.

Голос его зазвучал тише, а выразительные серые глаза печально уставились в пространство. – Я знаю случаи, когда мощнейший интеллект – мой собственный, например, – на какое-то мгновение сдавал.

Мелоун почувствовал, что в словах профессора кроется нечто интересное.

– И что же, сэр?

Челленджер колебался. Он, казалось, боролся с собой. Ему было трудно говорить. Но, набравшись мужества, он, как бы откинув от себя сомнения, приступил к рассказу.

– Ты ничего не знаешь об этом, Энид. Это... Очень личное переживание. Впрочем, наверняка, чепуха. Потом я всякий раз заливался краской стыда, стоило мне только вспомнить, как я чуть было не поверил в этот бред. Даже самых закалённых людей можно застать врасплох.

– Да, и что же, сэр?

– Всё произошло после смерти моей жены. Вы ведь знали её, Мелоун? И можете понять, каково мне пришлось тогда. Это случилось в ночь после кремации... Не могу вспоминать об этом без ужаса. Бесконечно дорогое крошечное тельце опускалось всё ниже, потом его лизнули языки пламени, и дверца захлопнулась.

Беззвучные рыдания сотрясали крупное тело профессора, он прикрыл глаза большими волосатыми руками.

– Зачем я только рассказываю об этом? Ладно, так уж вышло. Пусть это послужит вам уроком. Так вот... Той ночью – после кремации – я сидел в холле. А она, – он указал на Энид, – спала рядышком. Прямо в кресле, бедная малышка. Вы ведь бывали в нашем доме на Ротерфилд, Мелоун. Там был огромнейший холл. Я сидел у камина, комната утопала в полутьме, и мой разум тоже погрузился во тьму. Нужно было разбудить дочь и отправить её в постель, но она так сладко спала, откинувшись в кресле, что я не решился её беспокоить. Было, наверное, около часу ночи; помнится, луна светила сквозь мутное стекло. Я сидел и думал. А потом услышал...

– Что, сэр?

– Звуки. Сначала тихие, вроде тиканья часов. Потом громче и отчётливее: тук-тук-тук. И тут случилась странная вещь – то, из чего доверчивые люди впоследствии создают легенды. Надо сказать, что у моей жены была особенная манера стучать в дверь. Своими маленькими пальчиками она как бы отбивала незатейливую мелодию. Она и меня приучила, и потому мы всегда знали о приходе друг друга. Так вот, мне почудилось – ведь я был тогда как помешанный,– что стуки обрели знакомый ритм. Я пытался выяснить, откуда они доносятся, но так и не сумел. Вы, конечно, можете себе представить, как я старался установить их источник. По моим догадкам, он находился где-то наверху. Я потерял представление о времени. Стук повторился не менее десятка раз.

– Отец, ты никогда не рассказывал об этом!

– Нет. Но я разбудил тебя. И попросил посидеть со мной тихо.

– Вот это я помню.

– Мы сидели затаившись, как мышки, но больше ничего не повторилось. Всё кончилось. Обычный обман чувств. Может, в дереве завёлся жучок, или плющ шелестел снаружи... Ритм мог возникнуть и в моём воспалённом мозгу. Вот так человек впадает в детство и начинает валять дурака. Этот случай стал для меня уроком. Я понял, что чувства могут обмануть даже умнейшего из умнейших.

– Но как вы можете знать, сэр, с точностью, что это не была ваша жена?

– Чушь, Мелоун! Чушь! Я видел, как пламя охватило её. Ну, что там могло остаться?

– Её душа. Дух.

Челленджер тоскливо покачал головой.

– Дорогое мне тело распалось на составные элементы: газообразная его часть улетучилась, а твёрдые частицы выгорели и превратились в прах. Это был конец. Ничего не осталось, Со смертью всё кончается, Мелоун. Разговоры о душе – это пережиток анимизма древних. Предрассудок. Миф. Скажу как физиолог: человека можно заставить совершать злодеяния или достичь высот добродетели путём манипуляций с сосудами мозга. Гарантирую, что в результате операции я превращу Джекиля в Хайда. Другой добьётся того же путём гипноза. Алкоголь тоже сойдёт. Или сильнодействующие лекарственные препараты. Так что всё это заблуждения, Мелоун! Выдумки! Другой жизни нет... ночь – вечная ночь... долгий отдых для усталого труженика.

– Печальная философия.

– Лучше печальная, чем лживая.

– Возможно, вы правы. В такой позиции, во всяком случае, есть мужество. У меня нет возражений. Мой разум на вашей стороне.

– А вот я инстинктивно против!– вскричала Энид.– Как хотите, а я не могу в это поверить.– Она обвила руками могучую шею отца.– Вы никогда не убедите меня, что тебя, папочка, с твоим исключительным умом и величием духа после смерти ждёт судьба каких-нибудь сломанных часов.

– Четыре ведра воды и мешок минеральных солей,– проговорил Челленджер, с улыбкой высвобождаясь из объятий дочери.– Вот из чего состоит твой папочка, дорогая, и тебе придётся примириться с этим. Однако уже без двадцати восемь. Я жду вас на обратном пути, Мелоун. С удовольствием выслушаю рассказ о ваших приключениях в стане этих безумцев.

ГЛАВА ВТОРАЯ,

в которой описывается вечер в странной компании
Любовные дела Энид Челленджер и Эдварда Мелоуна не должны волновать читателя хотя бы по той причине, что до них нет дела самому автору. Всем молодым людям свойственен инстинкт продолжения человеческого рода. Мы же в своём сочинении пытаемся рассказать о делах не столь банальных и представляющих больший интерес. Об их взаимной склонности мы упомянули лишь для того, чтобы была понятнее их доверительная близость и нежное товарищество. Если англо-кельтский мир и стал в чём-то лучше, так это прежде всего связано с тем, что отошли в прошлое хитрые уловки и ханжество, и теперь юноши и девушки могут беспрепятственно встречаться друг с другом и быть просто друзьями.

Проехав по Эдгвер-роуд, такси с нашими искателями приключений свернуло на боковую улочку под названием Хелбек-Террас. Там, в унылой веренице кирпичных домов, ярко светилась одна арка. Такси подкатило прямо к ней, и водитель распахнул дверцу.

– Это и есть Церковь спиритуалистов,– сказал он. Кивком поблагодарив клиентов за щедрые чаевые, он прибавил простуженным голосом человека, добывающего себе пропитание в любую погоду:

– Сплошное надувательство, сэр.

Успокоив таким образом свою совесть, он вновь уселся на водительское сидение, и минуту спустя красные огоньки фар уже растаяли в темноте.

Мелоун от души рассмеялся.

– Vox populi,* Энид. Вот вам отношение народа.

* глас народа (лат.)
– Между прочим, и наше тоже.

– Но мы своей статьёй поневоле сделаем им рекламу. Не думаю, чтобы наш водитель одобрил это. Клянусь Юпитером, мы можем не протолкнуться внутрь.

У входа в церковь теснилось множество людей, а человек стоящий на верхних ступенях, убедительно просил собравшихся разойтись.

– Ничего не выйдет, друзья. Сожалею, но ничем не могу помочь. Полиция и так уже грозилась привлечь нас к ответственности за скученность в помещении.– Он позволил себе пошутить: – Никогда не слышал, чтобы у ортодоксальной церкви были такие проблемы. Вот уж нет.

– Я приехала из самого Хаммерсмита,– раздался чей-то плачущий голос. Свет упал на измученное, полное страдания лицо невысокой женщины в чёрном с ребёнком на руках. Она-то и произнесла эти слова.

– Вы к ясновидице?– отозвался привратник с пониманием.– Советую оставить свой адрес, и я сообщу, когда миссис Деббс сможет вас принять. Всё лучше, чем мучиться в сутолоке, не зная, дойдёт ли до вас очередь. А так она займётся лично вами. Не толкайтесь, сэр, это не поможет... А вы кто такие?.. Журналисты?.. – он схватил Мелоуна за локоть.– Вы сказали «журналисты»? Но ведь пресса нас бойкотирует? Если не верите, раскройте субботний номер «Таймс» на той странице, где публикуются расписания церковных служб. О нас ни словечка.. А из какой вы газеты? «Дейли газетт»? Ого, наши акции растут. А ваша дама тоже оттуда?.. Специальная статья? Вот это да! Идите за мной, сэр, и держитесь поближе. Постараюсь что-нибудь для вас сделать. Запирай, Джо! Успокойтесь, друзья, и расходитесь. Ничего не поделаешь! Вот, глядишь, выстроим помещение побольше, тогда милости просим... Сюда, мисс.

Они опять спустились на улицу, обошли здание и приблизились к маленькой дверце, над которой горел красный фонарь.

– Я хочу вывести вас сразу на помост – в зале совсем нет места.

– Силы небесные!– воскликнула Энид.

– Там вам будет лучше видно, мисс, а если повезёт, медиум скажет вам несколько слов. У тех, кто сидит ближе, всегда больше шансов. Входите, сэр!

Они оказались в небольшой неопрятной комнате с грязно-белыми стенами, сплошь увешанными шляпами и накидками. Сухощавая, сурового вида женщина в очках, из-под которых поблёскивали живые глаза, грела над огнём худые руки. Рядом в традиционно английской позе – спиной к огню – стоял грузный человек с бледным лицом, рыжими усами и пытливыми светлоголубыми глазами. Здесь же находились маленький лысоватый мужчина в огромных роговых очках и очень красивый, атлетического сложения молодой человек в синем костюме.

– Все уже расселись на помосте, мистер Пибл. Осталось только пять мест для нас.– Эти слова произнёс толстяк.

– Знаю, знаю,– отозвался привратник. Он выступил из темноты и тогда стало видно, какой он нервный и высохший, весь, казалось, состоит из одних жил. – Это журналисты из «Дейли газетт», мистер Болсоувер. Они пишут о нас статью. Их имена Мелоун и Челленджер. Познакомьтесь – мистер Болсоувер, наш председатель. А это знаменитая ясновидица, миссис Деббс из Ливерпуля. Рядом с ней мистер Джеймс, а высокий молодой джентльмен – мистер Гарди Вильямс, наш энергичный секретарь. Мистер Вильямс собирает деньги для нашего строительного фонда. Если мистер Вильямс рядом, не спускайте глаз с карманов.

Все рассмеялись.

– Сбор денег проходит в конце службы, произнёс мистер Вильямс улыбаясь.

– Лучшим вкладом будет доброжелательная статья, – сказал тучный председатель.– Вы бывали у нас прежде?

– Нет,– ответил Мелоун.

– Выходит, практически ничего о нас не знаете?

– Можно сказать так.

– Значит, зададите нам перцу. Все видят сначала комическую сторону. Думаю, и вы состряпаете что-нибудь презабавное. Я, правда, не понимаю, что такого смешного в общении, скажем, с духом покойной жены, но это уж вопрос вкуса и знаний. Если предмет тебе неизвестен, то о какой серьёзности может итти речь? Я не виню этих людей. Мы сами когда-то были такими. Я, например, работал у Бредлоу, и моим непосредственным руководителем был Джозеф Маккейб, и так продолжалось до тех пор, пока мой покойный старик отец не вытащил меня оттуда.

– И правильно сделал,– отозвалась ясновидица из Ливерпуля.

– Тогда я впервые почувствовал свои силы. Видел отца, как вас сейчас.

– Он был во плоти?

– Точно ничего сказать не могу. Но когда работает сильный медиум, результаты бывают очень впечатляющими.

– Пора!– объявил мистер Пибл, захлопывая крышку часов.– Вы сядете на правый стул, миссис Деббс. Проходите, пожалуйста, первой. За ней вы, господин председатель. Потом вы двое и я. Вы, мистер Вильямс, сядете слева и будете запевать. Зал надо подогреть, а вы это умеете. Итак, прошу!

Помост был тоже переполнен, но им удалось пробиться вперёд под приветственный дружелюбный рокот. Мистер Пибл протиснулся вбок, кому-то что-то шепнул, и для Энид с Мелоуном нашлись два стула у стены. Укромный уголок вполне устраивал молодых людей: здесь они могли незаметно для окружающих делать записи.

– Что ты думаешь обо всём этом?– прошептала Энид.

– Пока не вдохновляет.

– Меня тоже, – заметила Энид. – Но всё равно любопытно.

Когда люди относятся к чему-то с увлечением, они всегда интересны, согласны вы с ними или нет, а увлечённость этих людей сразу бросалась в глаза. Зал был набит до отказа, лица присутствующих обратились к помосту, большинство – женских, но мужских тоже достаточно. Все они имели между собой какое-то неуловимое сходство, оно крылось не в особом отпечатке изысканности или интеллекта, а в безусловной открытости, честности и здравом смысле. Тренированный глаз Мелоуна сразу выделил из толпы мелких торговцев, администраторов магазинов, крепких ремесленников, женщин, измученных повседневными заботами, и немногочисленных молодых людей, пришедших сюда любопытства ради.

Тучный председатель встал и поднял руку.

– Друзья мои,– начал он, – сегодня, в который раз, не все желающие смогли попасть в этот зал. Нам нужно новое помещение, большее. Вопросами строительства у нас ведает мистер Вильямс, он же и собирает деньги на эту благородную цель. На прошлой неделе я был в одной гостинице и увидел у конторы объявление: «Чеки не принимаются». Этих слов наш мистер Вильямс никогда не произнесёт. Попробуйте – и сами убедитесь.

В публике раздался дружный смех.

Да, обстановка здесь совсем не напоминала церковную и была ближе скорее к атмосфере лекционного зала.

– В заключение хочу сказать вам ещё одну вещь. Я не собираюсь сегодня выступать и просижу весь вечер слушателем вот на этом стуле. Только попрошу об одном одолжении. Убедительная просьба ко всем спиритуалистам: не приходить на воскресные вечерние бдения. Мы ждём вас утром, а вечером пусть уж приходят обычные люди со своими вопросами. Пусть вливаются новые силы. Вам истина уже открылась. Возблагодарите за это Господа. И дайте шанс другим. – Председатель опустился на своё место.

Тут на ноги вскочил мистер Пибл. Он, очевидно, был здесь главным распорядителем – такой стихийно возникает в каждом кружке и потихоньку всё прибирает к рукам. Худое лицо его восторженно светилось, будто через него пропустили проводок накаливания, или, скорее, целый пучок проводов. Меж его пальцами, казалось, пробегали электрические разряды.

– Гимн первый!– взвизгнул он.

Тут вступила фисгармония, и зал поднялся. Мелодичный гимн звучал мощно и стройно:

Мир почувствовал дыханье,

Что доносится с небес,

И восстали души разом,

И надежды луч воскрес!

Особенно проникновенно звучал рефрен:

Мы славим Тебя, Всевышний,

Пустой оказалась могила,

Радости нашей нет границ,

О, смерть, ты отступила!

Да, эти люди были искренними. И не походили на умственно отсталых. И всё же, глядя на них, Энид и Мелоун испытывали жалость. Грустно, когда тебя обманывают в деле столь личном, когда мошенники играют на самых святых струнах твоей души, используя в нечистых целях любовь к почившим дорогим тебе людям. Что знали эти несчастные о доказательственном праве, о холодной непогрешимости научных законов? Бедные, честные, обманутые люди!

– Внимание!– вновь взвизгнул мистер Пибл. – Попросим мистера Манро из Австралии прочитать молитву.

С места поднялся безумного вида старик с взлохмаченной бородёнкой и огненным взором. Некоторое время он стоял потупившись, а затем приступил к молитве – незамысловатой импровизации. Мелоуну удалось записать начало:

– Отче, прости невежество наше, не ведаем, как надо обращаться к Тебе, но, поверь, делаем это от чистого сердца.

Дальнейшие слова вполне соответствовали зачину. Энид и Мелоун обменялись одобрительным взглядом.

Аудитория исполнила ещё один гимн, менее удачный, чем предыдущий, а затем председатель объявил, что сейчас мистер Джеймс Джонс из Северного Уэльса впадёт перед ними в транс и передаст послание от своего духа-покровителя, Алаша из Атлантиды.

Мистер Джеймс Джонс – проворный, решительного вида коротышка – выступил вперёд и, постояв несколько минут в глубокой задумчивости, вдруг задрожал всем телом и начал вещать. Ничто не говорило о том, что оратором был кто-то, помимо мистера Джонса из Северного Уэльса, разве что его остановившийся, бессмысленный взгляд. Надо сказать, что если поначалу дрожал только мистер Джонс, то пришёл черёд содрогнуться и всем остальным. Дух из Атлантиды оказался непроходимым тупицей. Он изрекал такие явные глупости, нёс такой откровенный вздор, что Мелоун, не удержавшись, прошептал Энид, что если умственное развитие Алаши соответствовало стандарту того времени, то можно только приветствовать гибель Атлантиды. Наконец, ещё раз впечатляюще задрожав всем телом, Джонс закончил вещание, и тогда со своего места, не скрывая нетерпения, поднялся председатель.

– Сегодня среди нас находится известная ясновидица из Ливерпуля, миссис Деббс. Как многие из вас знают, она щедро наделена экстрасенсорными свойствами, о которых говорил ещё Св. Павел, в том числе способностью видеть духов. И хотя в этой области действуют законы, над которыми мы не властны, дружественная атмосфера очень важна, и потому миссис Деббс надеется на ваше доброе отношение и молитвы, которые помогут ей вступить в контакт с потусторонними астральными существами. Возможно, и мы сможем поприветствовать их в этом зале.

Председатель сел, и тут же под сдержанные аплодисменты поднялась миссим Деббс. Она стояла перед замершим в ожидании залом – высокая, бледная, с тонким хищным лицом, глаза её остро поблёскивали из-под очков в золотой оправе. Затем миссис Деббс склонила голову, как бы к чему-то прислушиваясь.

– Вибрация!– воскликнула она наконец.– Мне нужна подходящая вибрация. Исполните гимн на фисгармонии, пожалуйста.

Раздались звуки гимна «О, Иисус, возлюбленный души моей!»

Аудитория замерла в благоговейном восторге. Зал был плохо освещён, темнота скрадывала углы. Ясновидица стояла, попрежнему наклонившись вперёд и продолжая прислушиваться. Но вот она вскинула голову, и музыка оборвалась.

– Сейчас! Сейчас! Всему своё время,– проговорила она, обращаясь к невидимому собеседнику. Собравшимся же сказала: – Сегодня не очень подходящие условия для сеанса. Но я постараюсь, и они – тоже. А вначале я скажу вам несколько слов.

Она заговорила. Всё, сказанное ею, произвело на двух новичков впечатление полной бессмыслицы. Это была абсолютно бессодержательная болтовня, хотя отдельные фразы поражали своей оригинальностью. Мелоун положил ручку в карман. Зачем записывать слова безумной женщины? Сидящий рядом спиритуалист, заметив такое презрительное отношение, наклонился к нему.

– Она настраивается. Ищет волну,– шепнул он. – Здесь многое зависит от нужной вибрации. Вот, кажется, нашла.

Женщина замолчала посредине фразы и, выбросив вперёд длинную руку, указала дрожащим пальцем на полную женщину во втором ряду.

– Вы! Дама с красным пером! Нет, не вы! Полная женщина впереди вас. Да, вы! За вашей спиной вырос дух. Это мужчина. Довольно рослый, около шести футов. Высокий лоб, серые, а может, голубые глаза, удлинённый подбородок, каштановые усы, лицо в морщинах. Вы узнаёте его?

Полная женщина выглядела очень взволнованной, но отрицательно покачала головой.

– Постараюсь вам помочь. У него в руках книга в коричневом переплёте с застёжкой. Похожа на гроссбух. Я вижу надпись «Каледонская страховая компания». Это вам о чём-то говорит?

Полная женщина плотно сжала губы и вновь покачала головой.

– Могу ещё кое-что добавить. Перед смертью он долго болел, у него была астма.

Дородная женщина оставалась непреклонной, но тут на ноги вскочила небольшого роста, раскрасневшаяся от гнева особа, сидевшая через два стула.

– Это мой муж, мэм. Скажите ему, что я не хочу иметь с ним никакого дела. – После столь решительного высказывания она вновь села на своё место.

– Вы правы. Он движется в вашу сторону. Хотя раньше был ближе к той даме. Он просит простить его. Нехорошо испытывать недобрые чувства к покойнику. Забудьте и простите. Всё прошло. Он просит передать вам следующее:– «Сделай, о чём я тебя просил, и я буду вечно благословлять тебя».– Вам это что-нибудь говорит?

Сердитая женщина удовлетворённо кивнула.

– Хорошо.– Неожиданно ясновидица метнула пальцем в толпу, сгрудившуюся у дверей.– Теперь послание солдату.

Стоявший в первых рядах солдат в форме цвета хаки изумлённо таращил глаза.

– Какое ещё послание?

– От военного. На нём нашивки капрала. Грузный седой мужчина. На воротнике жёлтые петлицы. Различаю инициалы – Д.Х. Вы его знаете?

– Знаю. Но он умер,– ответил солдат.

Он не понимал, куда попал, и значение происходящего было от него полностью скрыто. Соседи торопливо объяснили ему, что могли.

– Бог мой!– вскричал солдат и поспешил скрыться под дружный смех. В наступившей паузе Мелоун услышал, как медиум тихо бормочет, обращаясь к невидимым собеседникам.

– Не торопитесь! Дождитесь своей очереди! Говорите вы, женщина! Встаньте рядом с ним. Ну, как я могу его иначе узнать? Если бы я могла...

Миссис Деббс в эту минуту напоминала билетёра в театре, указывающего, кому куда итти.

Её следующая попытка потерпела неудачу. Солидный мужчина с густыми бакенбардами наотрез отказался от родства с неким пожилым джентльменом. Медиум с удивительным терпением сообщала всё новые дополнительные сведения, но так ничего и не добилась.

– Вы спиритуалист?

– Да, уже десять лет.

– Значит, вы знаете, что иногда возникают трудности.

– Знаю.

– Напрягитесь. Может, вспомните. А пока оставим всё как есть. Мне жаль вашего друга.

Наступила пауза, во время которой Энид и Мелоун успели обменяться впечатлениями.

– Что ты об этом думаешь, Энид?

– Даже не знаю. Совершенно растерялась.

– Думаю, здесь присутствует элемент интуиции в сочетании с полученной на стороне информацией. Не забывай, все эти люди ходят в одну церковь и многое знают друг о друге. А чего не знают, то с лёгкостью разведают.

– Но, по их словам, миссис Деббс здесь впервые.

– Её могли проинструктировать. Отлично инсценированный спектакль. А что ещё? Только подумай!

– Может, телепатия?

– Частично, может, и так. Послушай! Она опять заговорила.

Новая попытка оказалась более успешной. Сидящий в глубине зала мужчина в трауре моментально узнал по описанию и манере выражаться свою жену.

– Она зовёт какого-то Уолтера.

– Это я.

– Она называла вас Уот?

– Никогда.

– Теперь называет. «Шлю свою любовь Уоту и детям». Я слышу именно эти слова. Она очень беспокоится о детях.

– Она всегда была такой.

– Они там не меняются. Говорит что-то о мебели. Вы её продали. Это правда?

– Пришлось.

В зале захихикали. Всегда и везде комическое соседствует с трагическим. Как это странно и вместе с тем естественно и трогательно!

– Она передаёт вам следующее:– «Тот человек расплатится с тобой, и всё будет хорошо. Оставайся таким же добрым, Уот, и мы будем здесь ещё счастливее, чем на земле».

Мужчина закрыл лицо руками. Видя, что медиум замерла в нерешительности, не зная, кем теперь заняться, рослый молодой секретарь, слегка приподнявшись со своего места, прошептал ей несколько слов. Она искоса, через левое плечо, посмотрела на журналистов и ответила:

– Подумаю.

Она несколько туманно описала облик ещё двух посланцев иного мира, узнанных родственниками с некоторым сомнением. Странно, что медиум упоминала такие приметы их внешности, которые явно нельзя было разглядеть на столь большом расстоянии. Так, говоря о существе, возникшем в дальнем углу зала, она могла назвать цвет глаз или незначительные особенности наружности. Посчитав это самым уязвимым местом сеанса, Мелоун решил использовать досадный недочёт в своих целях. Журналист как раз набрасывал в блокноте свои впечатления, когда голос женщины зазвучал громче, и он, подняв голову, увидел, что сверкавшие из-под очков глаза обратились в его сторону.

– Я обычно работаю только с залом и редко заглядываю на помост,– сказала миссис Деббс, и голос её гулко отозвался в помещении,– но сегодня к нам пришли новые люди, которым наверняка будет интересно вступить в контакт с духами. Я вижу одного из них за креслом усатого джентльмена, того, что сидит рядом с молодой леди. Да, сэр, именно за вами. Это мужчина, ниже среднего роста, довольно пожилой, думаю, за шестьдесят. Седая шевелюра, нос горбинкой, небольшая козлиная бородка. Как я догадываюсь, он вам не родственник, а скорее друг. Это вам что-нибудь говорит?

Мелоун презрительно покачал головой.

– Чушь! Полная чушь! – пробормотал он.

– Он очень взволнован, ему нужно помочь. Держит в руках книгу, это научная книга. Раскрывает её, там какие-то чертежи. Возможно, он сам написал её или учил по ней. Кивает. Значит учил. Он был преподавателем.

Мелоун сидел невозмутимо, всем своим видом показывая, что этот человек ему неизвестен.

– Не знаю, чем могу ещё помочь? Может, вот это? У него родинка над правой бровью.

Мелоун вздрогнул как ужаленный.

– Одна родинка?– воскликнул он.

Очки вновь сверкнули.

– Две. Одна большая, другая поменьше.

– Боже!– проговорил, задыхаясь, Мелоун.– Это профессор Саммерли.

– Правильно. Он просит передать привет старому... Длинное имя, начинается с буквы «Ч». Трудно разобрать. Вам что-нибудь ясно?

– Да.

Через минуту миссис Деббс, повернувшись в другую сторону, уже описывала нового пришельца. Но на помосте позади себя она оставила потрясённого услышанным человека.

В это время сеанс неожиданно для всех, в том числе и для обоих гостей, был прерван. На помост поднялся и встал рядом с председателем высокий бледный бородач, одетый как преуспевающий ремесленник. Призывая к тишине, он уверенно поднял руку жестом человека, привыкшего владеть вниманием аудитории. Обернувшись, он что-то тихо сказал Болсоуверу.

– Перед вами мистер Миромар из Дэлстона, объявил председатель.– У него для вас сообщение. Мы всегда рады мистеру Миромару.

Журналисты могли видеть оратора только в профиль, и всё же обоих поразило достоинство, с которым он держался, они залюбовались крупной, благородной формы головой, говорившей о необычайно развитом интеллекте. Когда мужчина заговорил, его голос приятно зазвучал под сводами зала.

– Я должен передать вам послание из другого мира. Мне поручено произносить его всюду, где найдутся уши, которые слышат. Сюда я пришёл, зная, что встречу здесь понимающих людей. Пославшие меня хотят, чтобы человечество осознало своё истинное положение: тогда его не ждут шок и паника. Я один из тех, кто должен донести это послание до людей.

– Боюсь, он псих,– прошептал Мелоун, быстро строча в лежащем на коленях блокноте. Публика в зале, похоже, тоже отнеслась к словам нового оратора несерьёзно, некоторые улыбались. 

И всё же в голосе и манерах мужчины было нечто такое, что заставляло к нему прислушиваться.

– Мы приближаемся к драматической развязке. Идея прогресса была с самого начала материалистической. Всё сводилось к тому, чтобы быстрее ездить, быстрее связываться друг с другом, создавать всё новые машины. Истинная цель отошла в тень. Однако существует только один подлинный прогресс – духовный. Человечество на словах – за него, а на деле идёт совсем другой, ложной дорогой материального успеха.

Верховный Разум осознал, что наряду с повальным равнодушием есть некоторые, кто искренне заблуждается; веру таких людей следовало оживить, подкрепив новыми свидетельствами. Эти свидетельства не замедлили последовать, и тогда стало очевидно, что жизнь после смерти столь же непреложна, как движение солнца по небу. Однако эти доказательства Божьего промысла были высмеяны учёными, осуждены церковниками, оклеветаны газетчиками и благополучно забыты. Это стало последней и величайшей ошибкой человечества.

Зал заинтересованно слушал. Глубокомысленные измышления утомили бы людей, но здесь всё было на редкость доходчиво. По залу прокатился одобрительный гул, послышались аплодисменты.

– Положение казалось безнадёжным. Ситуация полностью вышла из-под контроля. Человечество с презрением отбросило помощь небес, и теперь нельзя было избежать страшного урока. И беда разразилась. Десять миллионов молодых людей полегли на поле брани. Вдвое больше остались изувеченными. Таково было первое Божье предупреждение заблудшим людям. Но и его не услышали. В обществе попрежнему царил жалкий материализм. Теперь отсрочка, данная человечеству, близится к концу, а перемен нигде не видно, за исключением таких мест, как эта церковь. Народы погрязли в грехе, а грех всегда приходится рано или поздно искупать. Россия стала выгребной ямой. Германия так и не раскаялась в страшном грехе материализма, который стал главной причиной войны. Испания и Италия скатились – одна в пучину атеизма, другая – предрассудков. У Франции нет религиозного идеала. Англия потеряла ориентацию и погрузилась в хаос, в ней расплодились нелепые, оторванные от жизни секты. Америка не сумела реализовать свои превосходные возможности и вместо того, чтобы стать любящей сестрой сокрушённой и израненной Европе, занялась собственным экономическим благоустройством; она отреклась от подписи своего президента и отказалась присоединиться к Лиге Наций – единственной надежде человечества. Все погрязли в грехе, некоторые больше других, и всем без исключения воздастся по делам их.

Кара настигнет грешников скоро. Меня просили передать вам слово в слово следующее послание. Я зачитаю его, так как боюсь упустить что-нибудь важное.

Он вынул из кармана лист бумаги и прочел:

– «Наша цель не в запугивании людей, мы только хотим, чтобы они одумались и обратились к духовным ценностям. Не страх стремимся мы пробудить в вас, а желание действовать, пока ещё есть время. Так дальше продолжаться не может. Если всё останется как есть – мир погибнет. Надо разогнать тёмное облако теологии, заслонившее от человечества Бога».

Он сложил бумагу и убрал в карман.

– Вот что я должен был передать вам. А вы расскажите об этом всем, у кого ещё не омертвела душа. Взывайте к ним: «Покайтесь! Исправьтесь! Время не ждёт!»

Он умолк и собрался было уходить. Чары разрушились. Слушатели заёрзали на своих местах. Из глубины зала послышался голос:

– Это конец света, мистер?

– Нет,– резко ответил незнакомец.

– Второе пришествие?– спросил другой.

– Да.

Легко и быстро пройдя меж креслами на помосте, он остановился у двери. Когда Мелоун взглянул попозже в ту сторону, незнакомца уже не было.

– Это, видимо, один из фанатиков второго пришествия,– прошептал он Энид.– Таких сект много – христедельфианцы, расселиты, «Библейские ученики» и прочие. Но он выглядит внушительно.

– Очень,– отозвалась Энид.

– Полагаю, что выражу общее мнение, если скажу, что выступление нашего друга было очень интересным,– сказал председатель. – Мистер Миромар сочувствует нашему делу, хотя нельзя сказать, что разделяет наши взгляды полностью. Мы всегда рады видеть и слышать его здесь. Что касается его пророчеств, то, на мой взгляд, человечество уже и так хлебнуло достаточно горя. Да и что можем мы сделать в том случае, если наш друг окажется прав и нас ждут большие испытания? Только стараться выполнять как можно лучше наши повседневные обязанности и жить, твёрдо надеясь на помощь свыше. Пусть Судный день наступит хоть завтра,– прибавил он, улыбаясь, – сегодня я всё равно должен торговать в своём магазинчике в Хаммерсмите. А теперь продолжим наше собрание.

Выступил молодой секретарь, он рассказал о создании строительного фонда и призывал вносить деньги:

– Позор, что так много людей остались сегодня на улице. Мы все здесь исполняем свои обязанности бескорыстно и не берём за это ни пенни. Миссис Деббс тоже приехала сюда за свои деньги. Мы не можем начать строительные работы до тех пор, пока у нас не будет ещё одной тысячи фунтов. Среди нас нашёлся один, кто заложил свой дом, чтобы помочь нашему делу. Вот это сила духа! А теперь прошу, кто сколько может...

По залу пустили с дюжину тарелок, звон монет сопровождался пением гимна. Энид и Мелоун тем временем тихо беседовали.

– Ты ведь знаешь, что профессор Саммерли умер в прошлом году в Неаполе.

– Да. Я очень хорошо помню.

– А «старый Ч» – это, конечно, твой отец.

– Поразительно.

– Бедняга Саммерли. Он не верил в загробную жизнь, а тут объявился сам... во всяком случае, похоже на то.

Тарелки вернулись – по большей части с мелочью. Их водрузили на стол, где опытный глаз секретаря пытался определить, сколько денег всё-таки собрали. Затем взлохмаченный старик из Австралии прочитал благодарственную молитву в той же простой бесхитростной манере, что и прежде. И не требовались ни передача апостольской благодати, ни возложение рук, чтобы понять, что слова этого человека идут прямо из сердца и угодны Богу. Затем зал поднялся и, стоя, исполнил заключительный гимн – с западающей в память мелодией и печальным нежным рефреном: «Храни нас, Боже, до следующей встречи». Энид с удивлением заметила, что у неё по щекам заструились слёзы. Эта простая церемония, на которой присутствовали душевно здоровые и серьёзные люди, произвела на неё большее впечатление, чем пышные богослужения и однообразная музыка в величественных соборах.

Толстяка Болсоувера они нашли в холле, там же была и миссис Деббс.

– Думаю, вы нас разделаете под орех, – смеялся председатель. – Но мы к этому привыкли, мистер Мелоун. И не в обиде. Но увидите, всё изменится. Нас ещё оценят.

– Обещаю, что напишу честно.

– Большего и не требуется.

Ясновидица стояла, привалившись к камину, отрешённая и суровая.

– Вы, наверное, очень устали,– пожалела её Энид.

– Совсем нет, юная леди. Никогда не устаю, когда работаю с духами. Они поддерживают меня.

– Разрешите поинтересоваться,– вступил в разговор Мелоун, – знали ли вы профессора Саммерли?

Медиум покачала головой.

– Нет, сэр. Все думают, что я их знаю. Но я никого не знаю. Они просто приходят, и я их описываю.

– А послания, которые они просят передать?

– Я слышу их. Всё время слышу. Бедняги хотят, чтобы о них рассказывали, чтобы их заметили. Сами лезут ко мне на помост, дергают за рукава, тянут в разные стороны. Они терзают меня. «Я следующий... нет, я... я!» Вот что я постоянно слышу. Стараюсь изо всех сил, но всё равно не успеваю представить каждого.

– А что вы скажете о пророке?– поинтересовался Мелоун у председателя.

Мистер Болсоувер неодобрительно пожал плечами.

– Он конгрегационалист. Носится по стране, иногда заглядывает к нам. Помнится, именно он предсказал начало войны. Что касается меня, то я человек практический. Зла и сейчас хватает. Нам его отмерили полной мерой, не знаю, осталось ли про запас? Ну, пора расходиться. Спокойной ночи! Постарайтесь написать о нас получше.

– Спокойной ночи,– отозвалась миссис Деббс.– Кстати, девушка, вы сами медиум. Спокойной ночи!

Они вышли на улицу и с удовольствием вдохнули свежий вечерний воздух. После духоты переполненного зала он казался особенно бодрящим. Вскоре они уже были на шумной Эдгвар-роуд, где Мелоун остановил кэб и попросил отвезти их на Викториа-Гарденс.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

в которой профессор Челленджер высказывает своё мнение

Мелоун уже садился вслед за Энид в кэб, когда его окликнули. По улице бежал высокий мужчина средних лет. Он был хорошо одет, тщательно выбрит и держался достаточно самоуверенно, как и подобает преуспевающему хирургу.

– Привет, Мелоун! Подожди!

– Аткинсон! Энид, позволь представить тебе профессора Аткинсона из госпиталя Св. Марии, о котором я рассказывал твоему отцу. Подбросить вас? Мы едем на Викториа-Гарденс.

– Отлично! – Хирург последовал за ними в кэб.– Очень удивился, увидев вас на собрании спиритуалистов.

– Мы были там по делу. Ведь мы с мисс Челленджер – журналисты.

– Как же, помню. Всё в «Дейли газетт»? Считайте, что получили ещё одного подписчика,– интересно будет узнать, что вы насочиняете о сегодняшнем вечере.

– Придётся подождать следующего воскресенья. Материал идёт в определённую рубрику.

– Нет, столько ждать не могу. Хочу знать сейчас же.

– Всё не так просто. Завтра я внимательно перечитаю свои записи, обдумаю их, сопоставлю с наблюдениями коллеги. У неё очень развитая интуиция – важнейшая вещь, когда дело касается религии.

– Ну, и что же говорит вам интуиция, мисс Челленджер?

– Больше положительного. И всё же – что за причудливая смесь!

– Вы попали в самую точку. Был там несколько раз и всегда уходил полный противоречивых чувств. Не обходится без разных нелепостей, допускаю, что возможен и просто обман, но есть там и нечто поистине чудесное.

– Но вы-то не журналист? Зачем вам туда ходить?

– Интересно. Видите ли, я уже несколько лет изучаю спиритизм. Не могу считать себя его убеждённым сторонником, но к числу сочувствующих принадлежу, и у меня хватает ума задавать себе вопрос: может, не только я изучаю это явление, но и его субъекты, существа с той стороны, тоже изучают меня.

Мелоун понимающе кивнул.

– Спиритизм неисчерпаем. Это понимаешь, когда начинаешь его постигать. В нём десятки разных, достойных изучения областей. И всем занимаются только вот эти честные, нищие духом люди, которые, несмотря на все преследования и потери, несут этот груз уже более семидесяти лет. Они напоминают первохристиан. Ведь христианство вначале распространялось среди рабов и низших слоёв населения. К господину свет пришёл на триста лет позже, чем к его рабу.

– А тот проповедник?– запротестовала Энид.

– Вы говорите о нашем друге из Атлантиды? Жуткий зануда! Не знаю, что и думать об этом. Полагаю, самообман или временное высвобождение дремавшей ранее части личности. Единственное, в чём я убеждён: все эти банальности не имеют ни малейшего отношения к жителю Атлантиды. Не стоило отправляться в столь долгое путешествие, чтобы нести такой вздор. А вот мы и приехали!

– Я дал обещание отцу этой девушки доставить ее домой в полной сохранности,– сказал Мелоун.– А почему бы вам, Аткинсон, не подняться с нами? Профессор будет рад с вами познакомиться.

– Уже поздно. Он спустит меня с лестницы.

– Вижу, вам наболтали об отце всякой чепухи. На самом деле всё не так. Некоторые люди его действительно раздражают, но вы к их числу не относитесь. Может, рискнёте?

– После ваших слов – конечно.

И все трое направились по ярко освещённому коридору к лифту.

Челленджер, в роскошном голубом халате, с нетерпением ожидал их. Он смерил Аткинсона взглядом боевого бульдога, увидевшего другую собаку. Однако беглый осмотр, видимо, умиротворил его, и профессор прорычал, что рад знакомству.

– Слышал ваше имя, сэр, и знаю о вашей блестящей карьере. Ваша резекция позвоночника в прошлом году заставила меня поволноваться. Неужели вы тоже ходили к этим лунатикам?

– Если вам угодно так их называть...– засмеялся Аткинсон.

– А как ещё прикажете? Помнится, мой молодой друг (Челленджер иногда величал Мелоуна так, словно тот был подающим надежды школяром) говорил, что вы изучаете этот феномен.– Он оглушительно расхохотался, не скрывая своего презрения.– «Изучая человечество, начнём с духов», так что ли, мистер Аткинсон?

– Не обижайтесь на отца, он ничего в этом не понимает,– вмешалась Энид.– Уверяю, папочка, тебе было бы интересно.– И она представила ему подробный отчёт об их приключениях, который профессор то и дело прерывал недовольным ворчанием, хмыканьем и язвительными замечаниями. Когда же Энид дошла до эпизода с профессором Саммерли, Челленджер взорвался, не скрывая больше своего возмущения. Старый вулкан заклокотал, и слушателей оглушил огненный поток отборной брани.

– Гнусные негодяи!– рычал он.– Даже в могиле нет покоя бедняге Саммерли. У нас с ним возникали расхождения, я был, сознаюсь, не очень высокого мнения о его интеллекте, но поверьте, если бы он действительно восстал из мёртвых, то сказал бы что-нибудь повразумительнее. Всё это галиматья, неприличная и злая выходка! Это возмутительно – моего друга выставляют на посмешище перед кучкой невежд! Ах, никто не смеялся? Как можно не смеяться, слыша, что образованный человек, с которым даже я общался на равных, несёт такую чушь? Нет, чушь! Не спорьте, Мелоун! Я этого не потерплю. Его слова напоминают приписку в письме школьницы-малолетки. Ну, разве можно нести такой бред, находясь в другом измерении? Вы со мной согласны, мистер Аткинсон? Нет? Я думал о вас лучше.

– А подробное описание его внешности?

– Боже праведный, что у вас с головой? Разве вы не помните, что наши с профессором имена соседствовали в одной слабенькой беллетристической книжонке, которая почему-то понравилась публике? И думаете, никто не знает, что два молодых идиота болтаются по разным церквям уже несколько недель подряд? Совершенно ясно, что раньше или позже вы должны были забрести и к спиритуалистам. Прекрасный шанс заполучить себе сторонничков. Приманка заброшена, и простодушный Мелоун клюнул на неё! Крючок и сейчас торчит в его глупом языке. Что, Мелоун, правда глаза колет? Но всё равно её надо говорить.– Чёрные, как смоль волосы профессора встали дыбом, глаза метали искры, перебегая с одного участника беседы на другого.

– Но нужно выслушать и другую сторону,– сказал Аткинсон. – Свою точку зрения, сэр, вы выразили блестяще. Позволю себе процитировать Теккерея, сказавшего своему оппоненту: «Я понимаю вас. Но если бы вы знали то, что знаю я, вы изменили бы своё мнение». Может, и вы, профессор, найдёте время получше ознакомиться с предметом; это было бы замечательно: ваше мнение необычайно ценится в научном мире.

– Потому что я занимаюсь полезными делами, а не всякой чепухой. Мой разум, сэр, не виляет и не петляет, он идёт прямым путём. Здесь же очевидный обман и мошенничество.

– Думаю, не без этого,– сказал Аткинсон.– Но всё же... всё же... Послушайте, Мелоун, уже поздно, а ехать далеко. Простите, профессор. Для меня было большой честью познакомиться с вами.

Мелоун тоже откланялся. На улице друзья остановились немного поболтать, прежде чем разойтись в разные стороны: Аткинсон жил на Уимпл-стрит, а Мелоун в Саут-Норвуд.

– Великолепный старик, – одобрительно сказал Мелоун.– На него нельзя обижаться. В сущности, он никому не желает зла. Потрясающий человек.

– Согласен. Но именно такая нетерпимость может заставить меня стать убеждённым спиритуалистом. Обычно она принимает форму издёвки, реже – громоподобного разноса. Мне больше импонирует последнее. Кстати, Мелоун, хотите помогу вам получше разобраться во всём этом. Вы слышали о Линдене?

– Профессиональный медиум? Говорят, величайший мошенник в мире.

– Слышал такие отзывы. Но лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Прошлой зимой я вправил ему коленную чашечку, и у нас завязались дружеские отношения. Его трудно заполучить, и билет будет стоить не меньше гинеи, но если хотите, я постараюсь организовать сеанс.

– Лично вы ему верите?

Аткинсон пожал плечами.

– Ну, что тут скажешь! Во всяком случае, за руку я его не поймал. Разбирайтесь сами.

– Я готов,– сказал Мелоун.– Меня это забрало. Да и материал может получиться отличный. Решено: немного разберусь с делами и дам вам знать, Аткинсон. Надо ковать железо, пока горячо.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ,

в которой описываются странные занятия

в Хаммерсмите

Появившаяся в печати статья за подписью «Соавторы» вызвала всеобщий интерес и споры. Её сопровождало краткое редакционное примечание, которое вполне отражало сомнения рядового читателя, и как бы говорило: «О таких явлениях следует писать, и они могут кому-то показаться правдоподобными, но мы-то знаем, что это ерунда».

Мелоун получил множество писем, как за, так и против: факт, говоривший, что этот вопрос занимал многих. Предыдущие публикации не вызвали такого всплеска эмоций: ну, рявкнула парочка узколобых католиков или непримиримых евангелистов – теперь же его почтовый ящик ломился от писем. Большинство авторов высмеивало саму мысль о существовании духов, часть из них была от писателей, которые не то что о спиритизме, а даже о правильной орфографии имели весьма смутные понятия. Самим спиритуалистам тоже не всё в статье понравилось: Мелоун как журналист не смог отказать себе в удовольствии посмаковать смешные стороны собрания, хотя ничего и не приврал.

Однажды утром на неделе, последовавшей за публикацией, в крошечном рабочем кабинете Мелоуна появился внушительных объёмов человек. О его приходе Мелоуна известил курьер редакции, положив на край стола визитную карточку, гласившую: «Джеймс Болсоувер, торговец, Хай-стрит, Хаммерсмит». Это был не кто иной, как радушный председатель последнего воскресного собрания. Он укоризненно грозил пальцем, глядя на Мелоуна, но его добродушное лицо расплывалось в улыбке.

– Вот видите,– сказал он, – всё вышло, как я предупреждал: вас тоже потянуло на фарс.

– Вы полагаете, что я исказил картину?

– Нет. На мой взгляд, вы с молодой леди сделали всё, что смогли. Просто как новичков вас многое озадачивает. Но, если подумать, разве удивительно, что умные люди, покинувшие этот мир, изыскивают способы установить с нами контакт?

– Они иногда говорят такие глупости!

– Умирают всякие, а не только те, что семи пядей во лбу. На том свете не умнеют. Кроме того, как знать, какие слова нужнее всего? Вчера миссис Деббс принимала одного священника. У него умерла дочь, и отец прямо помешался от горя. Миссис Деббс передала ему, что дочь счастлива и была бы ещё счастливей, если бы не его страдания. «Меня это не убеждает,– покачал головой священник.– Такое всякий скажет. Нет, это не моя дочь». И вдруг та попросила его: «Умоляю, не надевай воротничок католического священника вместе с цветной рубашкой». «Это она,– сказал он и расплакался. – Дочь всегда отчитывала меня за эти воротнички». Жизнь состоит из мелочей, мистер Мелоун, обычных, незначительных, но дорогих нам мелочей.

Мелоун недоверчиво покачал головой.

– Каждый может заметить несоответствие между обычной рубашкой и деталью одежды священника.

Мистер Болсоувер рассмеялся.

– Вы крепкий орешек. Говорю не в осуждение – сам таким был. Однако я по делу. Вы человек занятой, я – тоже, поэтому перейдём сразу к главному. Во-первых, всем разумным спиритуалистам понравилась ваша статья. Мистер Альджернон Мейли написал мне, что она принесёт несомненную пользу. А если уж он так думает, то нам и Бог велел.

– Мейли? Тот, что адвокат?

– Я бы скорее назвал его религиозным реформатором. Таким он останется в истории.

– А во-вторых?

– Если хотите, мы могли бы познакомить вас с нашим делом подробнее. Вас и молодую леди. Не для рекламы, упаси Бог, а для вашей же пользы, хотя и реклама не помешает. Мы проводим сеансы телекинеза у меня дома без профессионального медиума, и если хотите...

– Очень хочу.

– Тогда приходите оба. У нас практически не бывает людей со стороны. Никаких наблюдателей. Не хотим, чтобы нас сбивали с толку, оскорбляли подозрениями и расставляли ловушки. Всем этим злопыхателям кажется, что у других людей нет нервов. Но вам в здравом смысле не откажешь. А ничего другого и не требуется.

– А то, что я не разделяю вашей веры? Это не помешает?

– Ни в малейшей степени. Будьте только доброжелательны и ни во что не вмешивайтесь. Духи не любят агрессивных людей – так же, как и мы, грешные. С ними надо держаться ровно и дружелюбно, как в хорошем обществе.

– Обещаю.

– Они, бывает, ведут себя весьма странно, – сказал мистер Болсоувер, – и шутки с ними могут закончиться очень плохо. Духам не дозволено вредить людям, но не забывайте, что нам, людям, свойственно делать как раз недозволенное, и духи в этом отношении весьма походят на людей. Вы, может быть, ещё не забыли, как на одном из сеансов у братьев Давенпорт корреспонденту из «Таймс» бубном отрезало голову. Всё это, разумеется, прискорбно, но это было, и тут уж ничего не поделаешь. Однако, ничего подобного духи не позволяли себе в отношении друзей. Известен и другой назидательный случай. На спиритический сеанс явился ростовщик. Одна из его жертв, доведённых им когда-то до самоубийства, вселилась в медиума, и тот схватил ростовщика за горло, так что он едва не расстался с жизнью. Но мне пора, мистер Мелоун. Сеансы у нас проводятся раз в неделю – уже четыре года как и без единого перерыва. По вторникам, в восемь вечера. Заранее дайте нам знать о своём приходе, и я пришлю мистера Мейли проводить вас. Он может лучше чем я ответить на все ваши вопросы. Итак, до вторника! Всего доброго, – и мистер Болсоувер, ступая как слон, вышел из комнаты.

Пережитой опыт произвёл на Мелоуна и Энид гораздо большее впечатление, чем они в этом признавались, но будучи разумными людьми, они сошлись на том, что надо сначала попытаться объяснить феномен с научной точки зрения, а уж потом допускать вмешательство сверхъестественных сил. Оба преклонялись перед могучим интеллектом Челленджера и испытали на себе сильное влияние его идей. Однако Мелоун в одном из споров всё же сказал, что мнение умного человека, ничего не знающего о спиритизме, значит для него меньше, чем мнение рядового человека средних способностей, присутствовашего на сеансе.

Обычно споры разгорались между Мелоуном и Мервином, редактором газеты «Доун», публиковавшей материалы об оккультизме – от тайных знаний розенкрейцеров до удивительных открытий учёных, изучавших пирамиды, или тех, кто доказывал семитское происхождение светловолосых англосаксов. Энергичный коротышка Мервин обладал необычайно острым умом и мог бы достичь на своём поприще головокружительных успехов, не сделай он своим кумиром истину. Мервин с удовольствием делился с Мелоуном обширными познаниями, найдя в последнем благодатного слушателя, и потому официантам из Литературного клуба стоило немалого труда заставить их покинуть угловой столик, за которым они обычно обедали. Поглядывая из окна на длинную изогнутую линию набережной и на величественную реку с множеством мостов, эти двое неспешно пили кофе и покуривали, обсуждая со всех сторон удивительное явление, открывшее Мелоуну глаза на многое, о чём он ранее не задумывался.

На этот раз слова Мервина вызвали у журналиста сильное раздражение, можно сказать, даже приступ гнева, ибо приятель вздумал давать ему советы. Мелоун отличался ирландским упрямством, и предостережения Мервина показались ему оскорбительным посягательством на его свободу.

– Итак, вы собираетесь присутствовать на домашних сеансах Болсоувера? О них много говорят, хотя мало кому удалось их посетить. Вы, надо признать, удостоились особой чести. Явный знак расположения.

– Болсоувер считает, что я объективно описал собрание.

– Ваша статья – не блеск, но на фоне той скучищи и бессмыслицы, которыми пестрят газеты, она выделяется: в ней есть такт и чувство меры.

Мелоун пренебрежительно отмахнулся.

– Сеансы, подобные тем, что проводит Болсоувер, нельзя отнести к «высокому» спиритизму. Я бы сравнил их с грубым фундаментом, несомненно необходимым – на нём зиждется здание -, но, поселившись в доме, о нём тут же забывают. Интереснее иметь дело с более тонкими надстройками. Конечно, если доверять жаждущей сенсации жёлтой прессе, то вершиной сверхъестественного будут именно физические проявления, вроде призраков или домов с привидениями. Физические проявления, ясно, нельзя игнорировать; они даже приносят пользу, привлекая внимание исследователей и побуждая итти в познании дальше. Но лично я, увидев их однажды, не сдвинусь с места, чтобы взглянуть ещё раз. А вот, чтобы вступить в контакт с более высокими сферами, обойду полсвета.

– Понимаю вас и тоже вижу разницу. Но я-то не верю ни в физические, ни в психические проявления так называемых сверхъестественных сил.

– Знаю. Кстати, Святой Павел был величайшим медиумом и экстрасенсом. Он говорит об этом настолько откровенно, что даже безграмотные переводчики не сумели скрыть истинного значения его слов, хотя весьма преуспели в иносказаниях.

– Вы не могли бы процитировать его слова?

– Я неплохо знаю «Новый Завет», но не наизусть. Это там, где он говорит, что дар человеческого языка присущ всем непосвящённым, но дар ангельского, духовного языка даётся лишь избранным. Говоря другими словами, опытный спиритуалист не станет интересоваться объектами чувственного восприятия.

– Посмотрю это место.

– Найдёте его в «Послании к Коринфянам». У религиозного братства того времени был, видимо, высокий уровень интеллекта, если послания Павла зачитывались на службах и должным образом воспринимались.

– Разве это не общепризнано?

– И послания Павла – один из конкретных примеров. Однако я уклонился в сторону. Мой совет – не относитесь к кружку Болсоувера слишком серьёзно. Это честные люди, но мелко плавают. Постоянные поиски физических подтверждений существования сверхъестественных сил похожи на болезнь. Мне знакомы такие люди, в большинстве своём женщины, которые бегают с сеанса на сеанс и всюду видят одно и то же – иногда это подлинное чудо, а иногда и обман. Разве станешь после таких сеансов лучше? Они ничего не дают душе. Нет, если уж стоишь на первой ступеньке, не теряй времени зря, сделай усилие и поднимайся выше.

– Понимаю вас. Но я-то стою на твёрдой почве.

– Твёрдой!– вскричал Мервин.– Боже, какая наивность! Однако мне пора ехать в типографию – сегодня вечером выходит моя газета. У нас небольшой тираж – всего десять тысяч, не то, что у вас, плутократов утренней прессы, и я практически один делаю номер.

– Но вы хотели меня от чего-то предостеречь?

– Да, действительно, – худое энергичное лицо Мервина посерьёзнело.– Если у вас есть твёрдые религиозные убеждения или укоренившиеся предрассудки, из-за которых вы можете, изучив феномен, разнести его в пух и прах, не лезьте в это дело вовсе – опасно.

– Что вы имеете в виду?

– Они терпимы к честным сомнениям, непредвзятой критике, но если им вредят, они становятся опасны.

– Кто это «они»?

– Кто? Не знаю, как их назвать. Духи, психические сущности или астральные существа. Как хотите. Неважно, кто они – великодушные или злые, они несут возмездие или воздают за добро. Главное – они существуют.

– Что за чушь, Мервин!

– Не будьте так самоуверенны, Мелоун.

– Ерунда! Вновь оживилась средневековая чертовщина. Как может такой разумный человек, как вы, верить в эту галиматью!

Мервин улыбнулся своей неподражаемой улыбкой, но глаза его, пытливо смотревшие из-под густых светлых бровей, оставались серьёзными.

– Не исключено, что вы измените своё мнение. Этот феномен обладает весьма странными свойствами. Хочу как друг предостеречь вас.

– Я весь внимание.

Ободренный словами журналиста, Мервин приступил к рассказу. Он знал нескольких людей, которые легкомысленно отнеслись к потусторонним силам, вели двойную игру и серьёзно поплатились за это. Среди них были судьи, которые выносили несправедливые приговоры, основываясь на предвзятом мнении; журналисты, писавшие сенсации ради лживые материалы, бросавшие тень на спиритическое движение; или их коллеги, бравшие интервью у медиумов с заведомой целью их высмеять; просто любопытствующие, которые при первом знакомстве с явлением пугались и отшатывались, осудив его, хотя в глубине души понимали, что столкнулись с чем-то серьёзным.

– Уверяю вас,– ответствовал Мелоун,– подобным образом можно объяснить любой трагический случай. Предположим, мистер Джонс назвал Рафаэля мазилой и вскоре после этого умер от грудной жабы. Следовательно, критиковать Рафаэля опасно? Если следовать вашей логике...

– Думайте, как хотите.

– А вот другой пример. Возьмём Моргейта. Он материалист и, значит, убеждённый противник спиритизма. Но он преуспевает, вот и профессорское звание недавно получил.

– Честный враг – совсем другое дело. Никому не запрещается иметь другие убеждения.

– А что вы скажете о Моргане, который разоблачил нескольких медиумов?

– Они были мошенниками, и он только сослужил добрую службу движению.

– А Фальконер? Он смешал спиритизм с грязью.

– Ах, Фальконер! А знаете ли вы что-нибудь о его частной жизни? Нет? Уверяю вас он получил по заслугам. И не знает за что. Но когда-нибудь эти джентльмены, сопоставив факты, возможно, что-то поймут. Правда, будет уже поздно.

И Мервин рассказал страшную историю о человеке, употребившем свой незаурядный талант на то, чтобы пригвоздить спиритизм к позорному столбу, хотя и не сомневался в честности исповедующих его людей. Он поступил так из корыстных соображений. Конец этой истории был настолько страшен, что Мелоун взорвался.

– Прекратите, Мервин, выкрикнул он с негодованием. – Я напишу то, что думаю,– меня ничем не собьёшь. И не пытайтесь запугать, ни вы, ни ваши духи – никто не заставит меня изменить своё мнение.

– Никто вас и не застав...

– А как прикажете вас понимать? То, что вы говорите – суеверие чистой воды. Будь это правдой, вас всех надо было бы привлечь к суду.

– Привлекали, и не раз. Но мы здесь ни при чём. Однако, Мелоун, я только предупредил, а там – дело ваше. Поступайте, как считаете нужным. Всего доброго! Всегда можете застать меня в «Доуне». Звоните.

Существует один безошибочный приём, позволяющий со стопроцентной точностью выяснить, есть ли в интересующем вас человеке ирландская кровь. Поставьте его перед вращающейся дверью, с одной стороны которой написано «к себе», а с другой – «от себя». Англичанин – существо разумное – поступит, как ему подсказывают. Ирландец же, в котором чувство независимости всегда берёт верх над здравым смыслом, обязательно сделает наоборот. То же самое случилось и с Мелоуном. Предостережение, сделанное Мервином из самых лучших побуждений, пробудило в журналисте дух противоречия. Поэтому, когда он заехал за Энид, чтобы вместе с ней отправиться на сеанс к Болсоуверу, зародившаяся, было, в нём симпатия к спиритуалистам заметно поубавилась. Провожая молодых людей, Челленджер весь изошёлся в насмешках, его лицо приняло выражение, появлявшееся у него в особенно озорном настроении – борода торчала вперёд, глаза были полузакрыты, а брови топорщились.

– Дорогая Энид, обязательно прихвати с собой сумочку: попадётся приличный экземпляр эктоплазмы, не забудь про отца. У меня всегда наготове микроскоп, химические реактивы и всё остальное. А вдруг повезёт, и ты сумеешь прихватить с собой небольшое привидение. Буду рад любому пустячку.

Громовой хохот профессора сопровождал парочку до самого лифта.

То, что мистер Болсоувер называл «магазинчиком», оказалось старомодной бакалейной лавкой, расположенной в многолюдном районе Хаммерсмита. Башенные часы ближайшей церквушки как раз пробили три четверти, когда такси подъехало к лавке. В ней ещё толпился народ, и потому Энид и Мелоун не вошли внутрь, а стали прогуливаться взад-вперёд по улице. Тут подкатило другое такси, из которого выбрался крупный мужчина в твидовом костюме с неровно подстриженной бородой. Взглянув на часы, он тоже стал мерить шагами тротуар. Заметив молодых людей, подошёл к ним.

– Позвольте узнать, не вы ли тот журналист, что собрался посетить наш сеанс... Ага, я так и подумал. Вы мудро поступили, не войдя в лавку: похоже, у старины Болсоувера выдался тяжёлый денёк. Пошли ему сил Господь, он стоит того.

– А вы, полагаю, мистер Альджернон Мейли?

– Да. Я тот джентльмен, чья доверчивость вызывает сильное беспокойство у некоторых моих друзей, о чём они частенько мне говорят. – После этих слов он оглушительно расхохотался, и смех его был так заразителен, что молодые люди присоединились к нему. Беспокойство за мистера Мейли действительно казалось смешным, учитывая его атлетическое, несмотря на некоторую рыхлость, сложение, а также могучий бас и мужественное, хотя и несколько простоватое лицо.

– Наши противники клеймят нас как могут,– сказал он. – Интересно, как поступите вы.

– Не станем притворяться, – произнесла Энид.– Пока мы не ваши единомышленники.

– Ничего. Здесь требуется время. Но дело стоит того. Я и сам не сразу уверовал. Нельзя осуждать людей за их сомнения, зато за огульное отрицание – можно. Теперь я, как видите, стою горой за спиритизм, потому что знаю – в нём истина. Между верой и знанием – большая разница. Читая лекции, я никогда не стремлюсь сразу убедить слушателей. Не верю в стремительные обращения: они поверхностны и неубедительны. Я пытаюсь только предельно ясно рассказать о сути дела. При этом говорю обо всём правдиво, особо останавливаясь на том, почему мы считаем, что тут кроется истина. На этом моя миссия заканчивается, Люди могут принять моё сообщение к сведению или сразу отвергнуть. Мудрее всего поступит тот, кто будет сам исследовать указанные мною тропы. Никогда не давлю на слушателей и не вербую сторонников. В конце концов это их дело, а не моё.*

* Нетрудно догадаться, что в этом симпатичном персонаже наш автор (за вычетом «рыжеватой бородки») изобразил самого себя. (П.Г.)
– Разумно,– отозвалась Энид, которую подкупила искренность нового знакомого. Теперь они стояли у ярко освещённой витрины лавки Болсоувера и могли хорошо рассмотреть друг друга. У мистера Мейли оказался высокий лоб, внимательные серые глаза, взгляд задумчивый и пытливый, за рыжеватой бородкой угадывался волевой подбородок. Основательный человек, ничего не скажешь, и совсем не похож на фанатика. Не таким представляла его себе девушка. В последнее время имя Мейли, упорно отстаивавшего свои убеждения, частенько мелькало в газетах, и, услышав его, отец всякий раз презрительно фыркал.

– Интересно,– обратилась Энид к Мелоуну,– что случилось бы, окажись мистер Мейли в запертой комнате один на один с отцом?

Мелоун засмеялся:

– Похоже на школьный вопрос: что будет, если всесокрушающая сила натолкнётся на неодолимое препятствие?

– Вы дочь профессора Челленджера?– полюбопытствовал Мейли.– Он знаменитость в научном мире. Как далеко могла бы шагнуть наука, осознай она свою ограниченность!

– Не понимаю вас.

– Наш материализм питается научными достижениями. Наука создаёт нам комфортабельное существование – то, что нам, в сущности, не очень-то и нужно. В остальных отношениях она вообще стала сущим проклятием, создавая ложное впечатление, что способствует прогрессу. На самом же деле мы непрерывно откатываемся назад.

– Позволю себе не согласиться, мистер Мейли, – вступил в разговор Мелоун, не в силах более терпеть категоричность его суждений. – А телеграф? Радиосигналы S.O.S., спасшие множество жизней? Разве они не благодеяния для человечества?

– Не спорю, случаются и удачи. Сам не могу обойтись без настольной лампы, а ведь она тоже продукт научного прогресса. Как я уже говорил, наука принесла нам комфорт и относительную безопасность.

– В таком случае, зачем заниматься её уничижением?

– Он скрывает от нас истинные ценности и самоё цель жизни. Ведь не для того же нас поместили на эту планету, чтобы мы мчались на машинах со скоростью пятьдесят миль в час, перелетали через Атлантический океан и переговаривались между собой по телеграфу или радио? Всё это не главное в жизни и место ему на периферии нашего сознания. Учёные же нарочито концентрируют внимание людей на этих материальных победах, заставляя нас забыть нашу основную задачу.

– Не совсем понимаю вас.

– Согласитесь, что цель путешествия важнее скорости. Точно так же важен не способ, каким вы передаёте сообщение, а его содержание. Так называемый «прогресс» может в любой момент обернуться страшным бедствием, ибо мы забыли, что единственно возможный прогресс – преуспевать в том, для чего Бог послал нас в этот мир.

– А для чего?

– Подготовиться к будущей жизни. Нужно постоянно тренировать разум и дух, ведь то и другое находится у нас в полном запустении. С годами мы должны становиться лучше, добрее, великодушнее, отзывчивее, терпимее. Земля – это своеобразная фабрика душ, но сейчас она выпускает брак. Однако что это я? – он снова залился своим заразительным смехом.– Кажется, начинаю читать лекции прямо на улице. Вот она, привычка. Как утверждает мой сын, нужно только нажать третью пуговицу на моём жилете, и я тут же начинаю вещать. Но вот идёт ваш избавитель, старина Болсоувер.

Почтенный лавочник, заметив их через окно, поторопился выйти навстречу, на ходу развязывая фартук.

– Добрый вечер! Прошу заходить – нечего стоять на холоде. Да и время подошло. Не стоит заставлять ждать. Мой девиз, да и наших гостей тоже – точность во всём. Мои помощники закроют лавку. Пожалуйте сюда, только не споткнитесь о мешки с сахаром.

Они пробрались между ящиками с сухофруктами, головками сыров и, протиснувшись наконец между двумя огромными бочками – причём особенно трудно пришлось тучному бакалейщику,– оказались перед дверью, ведущей в жилую часть дома. Поднявшись по узкой лестнице, Болсоувер отворил ещё одну дверь, и они вошли в просторную комнату, где уже собралось несколько человек, сидевших вокруг стола.

Среди них была и миссис Болсоувер – такая же дородная, жизнерадостная и добродушная, как и её муж. Три их дочери были очень похожи на своих симпатичных родителей. Там же сидела пожилая дама, видимо, родственница хозяев и ещё две довольно невзрачные женщины, которых представили как спиритуалисток и добрых соседей. Единственный мужчина – седовласый крепыш приятной наружности, с насмешливыми, живыми глазами – сидел в углу за фисгармонией.

– Мистер Смайли, наш музыкант, – представил его Болсоувер. – Не знаю, что бы мы без него делали. Вы ведь слышали про необходимость предварительного настроя. Мистер Мейли может многое об этом рассказать. Дорогие дамы, нет нужды представлять вам мистера Мейли, нашего доброго друга. А это мисс Челленджер и мистер Мелоун, журналисты.

Семейство Болсоувер просияло навстречу вошедшим радостными улыбками. Но тут, окинув их суровым взглядом, поднялась пожилая дама.

– Добро пожаловать, молодые люди, – отчеканила она. – Вам здесь рады и рассчитывают на ответное уважение. Но знайте – мы глубоко чтим тех, кто снисходит к нам с сияющих высот и не хотим, чтобы над ними глумились.

– Уверяю вас, мы здесь с самыми честными намерениями.

– Мы уже научены горьким опытом. Этот случай с Мэдоу – вы помните, мистер Болсоувер?– никак не забудется.

– Успокойтесь, миссис Сэлдон. Больше такого не повторится. Нас всех потрясла эта история, – обратился мистер Болсоувер к гостям.– Мэдоу пришёл сюда как гость, и когда выключили свет, стал тыкать пальцем в соседей. Те же, ничего не подозревая, решили, что это действия потусторонних сил. Позже он издевался над ними в газете, хотя единственным мошенником был он сам.

Мелоуна шокировал этот рассказ:

– Уверяю вас, мы на такое не способны.

Пожилая дама опустилась на стул, продолжая бросать подозрительные взгляды на нашу парочку. Болсоувер засуетился, подготавливая всё необходимое.

– Проходите сюда, мистер Мейли. Вы, мистер Мелоун, садитесь между моей женой и дочерью. А вам куда угодно, молодая леди?

Энид вся напряглась от волнения:

– Я хотела бы сесть рядом с мистером Мелоуном.

Болсоувер хмыкнул и подмигнул жене:

– Конечно, мы понимаем.

Все расселись по местам. Мистер Болсоувер выключил электрический свет, оставив гореть одну свечу в центре стола. Вот сцена, достойная кисти Рембрандта,– отметил про себя Мелоун. Всё утопало во мраке; жёлтый мерцающий свет тускло освещал только лица сидевших у стола – мужественную, грубоватую физиономию Болсоувера и всего его добропорядочного семейства; умное лицо миссис Сэлдон; внимательные глаза и рыжую бородку Мейли; усталые, потёртые лица женщин из Спиритуалистического общества и, наконец, тонкий благородный профиль сидевшей рядом девушки. Казалось, весь необъятный мир вдруг сузился до размеров этого кружка, всецело сосредоточенного на одной цели.

На столе лежали разные предметы, изношенность которых говорила о долгой и верной службе. Среди них были видавшие виды рупор, бубен, музыкальная шкатулка и всякие прочие мелочи.

– Никогда не знаешь, что понадобится,– сказал Болсоувер, указывая на них. – Если нужная вещь будет отсутствовать, Уи Ван просто с ума сойдёт... Здесь такое может начаться!

– Она с характером, – подтвердила миссис Болсоувер.

– А что ты хочешь, дорогая? – сказала суровая дама. – К скольким ей вот так приходится приходить! Я частенько задаю себе вопрос, почему она вообще к нам является?

– Уи Ван – наш гид, маленькая девочка, – объяснил Болсоувер. – Вы услышите её голос.

– Надеюсь, она сумеет прийти,– сказала Энид.

– Она ни разу не подводила, кроме того случая, когда этот негодяй Мэдоу отодвинул рупор, и тот оказался вне круга.

– А кто у вас медиум? – спросил Мелоун.

– Сами не знаем. Все стараются понемногу. Думаю, и я помогаю. И, конечно, жёнушка.

– Мы работаем на семейном подряде,– вступила та в разговор, и все рассмеялись.

– Разве не всегда бывает один, главный, медиум?

– Обычно, но не всегда,– раздался уверенный бас мистера Мейли. – Это доказал Кроуфорд на сеансах у Голлера, когда, взвесив участников до и после сеанса, установил, что каждый потерял за это время от полуфунта до двух, а медиум, мисс Кэтлин, примерно десять или двенадцать. Здесь же мы имеем дело с регулярными сеансами... Сколько вы уже этим занимаетесь, мистер Болсоувер?

– Полных четыре года.

– За это время каждый участник успевает развить в себе достаточную медиумическую силу, и поэтому все выкладываются равномерно, а не черпают силу только из одного источника.

– Простите, что черпают?

– Животный магнетизм, эктоплазму – словом, энергию. Это, пожалуй, самое подходящее слово. Христос тоже употреблял его. «Много энергии потерял я». По-гречески это звучит «динамис», что переводчики неправильно переводят как «сила». Мы узнали бы много интересного, если бы «Новый Завет» перевёл человек, не только хорошо знающий греческий, но и преуспевающий в изучении оккультных наук. Кое-что в этом направлении сделал добрейший Эллис Пауэлл. Его смерть была большой потерей для человечества.

– Да уж, – почтительно поддакнул Болсоувер.– И ещё, мистер Мелоун, хочу обратить ваше внимание на следующие вещи. Видите белые пятна на рупоре и бубне? Это фосфоресцирующая краска, она наносится на предметы, чтобы легче следить в темноте за их передвижениями. А это наш обеденный стол из прочного английского дуба. Можете осмотреть его. Хотя то, что вы увидите, никак от стола не зависит. А теперь, мистер Смайли, тушим свет, а вас попросим сыграть «Утёс вечности».

В темноте раздалась музыка, и собравшиеся запели. Их пение отличалось мелодичностью, у девушек был отменный слух и приятные голоса. Гимн звучал торжественно и величаво, трогая до глубины души, и вскоре смысл слов как бы отступил, оставив одну только музыку.

Руки певцов, согласно правилам, лежали на столе, запрещалось также скрещивать ноги. Мелоун, слегка касаясь руки Энид, ощущал как она дрожит,– нервы девушки напряглись до предела. Болсоувер своим добродушным голосом разрядил обстановку.

– Всё в порядке,– сказал он. – Сегодня отличные условия. В воздухе уже ощущается холодок. Призываю вас помолиться вместе со мной. 

Простая, идущая от сердца молитва торжественно зазвучала в темноте – почти полной, если не считать слабый блеск догорающей свечи.

– Отец наш небесный,– раздалось во тьме.– Непостижимый для нас и Вездесущий, сделай так, чтобы Зло не коснулось нас сегодня вечером, и мы вступили в связь, пусть только на время, с теми, кто пребывает на более высокой ступени бытия. Ведь Ты – отец всем нам. Позволь на краткий миг пережить радость братского общения и узнать больше о вечной жизни, ожидающей нас. Это поможет Твоим детям прожить достойно отпущенное им время в этом бренном мире.

В заключение Болсоувер вместе с остальными членами кружка прочитал «Отче наш». Затем воцарилось выжидательное молчание. Снаружи доносился уличный шум, иногда скрип автомобильных тормозов.

В комнате же никто не нарушал тишины. Энид и Мелоун держась настороже, напряжённо вглядывались в темноту.

– Ничего не поделаешь,– произнёс наконец Болсоувер. – Это требовательная публика. Нужно ещё музыки. С её помощью они настраиваются на нужную волну. Сыграйте нам ещё, мистер Смайли.

Фисгармония вступила вновь. Музыка ещё не смолкла, когда одна из женщин вскрикнула:

– Довольно! Тише! Они здесь!

Все замерли, но ничего не произошло.

– Вот! Вот! Я ощущаю присутствие Уи Ван. Она в комнате. Поверьте мне.

Вновь тишина, и наконец вот оно, чудо, – впрочем, чудо только для гостей, для постоянных членов кружка – вполне рядовое событие.

– Добрый вечер! – зазвенел нежный голосок. Раздались ответные приветствия, дружелюбный смех. Все заговорили разом: «Добрый вечер, Уи Ван! – Вот и ты! – Я знала, что ты придёшь! – Умница, девочка!»

– Желаю всем доброго вечера! – повторил голосок. – Уи Ван рада видеть Папочку, и Мамочку, и всех остальных. О, какой великан с бородой! Мейли! Мистер Мейли, я ведь уже видела вас. Мейли – великан, а я малышка. Рада вас видеть, мистер Великан!

Энид и Мелоун сидели как громом поражённые. Но общение между невидимым существом и остальными членами кружка проходило так непринуждённо, что напряжение быстро спало. Голосок был очень высокий и тонкий – такой фальцет взрослому недоступен. Нежный голос девочки. Да, именно так. Но среди присутствующих не было никакой девочки, разве только она пробралась в комнату, когда потушили свет? Что ж, возможно. Однако голос шёл из центра стола. Как ребёнок попал туда?

– Успокойтесь, мистер, – проговорил голосок, как бы отвечая на мысли Мелоуна. – Папочка сильный. Он поднял Уи Ван и поставил на стол. А вот сейчас я покажу вам такое, чего Папочке не сделать.

– Смотрите, рупор поднялся в воздух,– вскричал Болсоувер.

Фосфоресцирующее пятно бесшумно взмыло вверх. Теперь оно покачивалось над головами людей.

– Поднимись выше и постучи по потолку, – попросил Болсоувер.

Пятно послушно поплыло выше, и все услышали металлическое постукивание. Затем снова послышался голосок:

– Какой умный Папочка! Взял удочку и забросил рупор к потолку. Но как ему удаётся говорить таким голосом? Что вы думаете молодая леди? А это вам подарок от Уи Ван.

Что-то мягкое упало на колени Энид. Девушка ощупала «подарок».

– Это цветок – хризантема. Спасибо, Уи Ван.

– Дар небес? – спросил Мейли.

– Нет, мистер Мейли. Она стояла в вазе на фисгармонии. Поговорите с нашей девочкой, мисс Челленджер. Связь не должна прерваться.

– Кто ты, Уи Ван? – спросила Энид, не сводя глаз со светящегося пятна над своей головой.

– Маленькая темнокожая девочка. Мне восемь лет.

– Что ты говоришь, милочка?– вмешалась мать семейства, урезонивая девочку своим глубоким контральто. – Тебе было восемь, когда мы познакомились, а ведь с тех пор прошло много лет.

– Это для вас много. Для меня – миг. Пока я работаю на вас, мне всегда будет восемь лет. Когда же кончу, сразу вырасту. У нас здесь другое время. Мне всё время восемь лет.

– Обычно они взрослеют точно так же, как мы на земле, – сказал Мейли. – Но если им поручают работу, которую должен исполнять непременно ребёнок, они не взрослеют до её завершения. Что-то вроде задержанного развития.

– Вто-вот. Именно «задержанного развития», – гордо подтвердил голосок. – Этот великан всегда учит маленькую девочку изысканным английским выражениям.

Все засмеялись. Общение было удивительно лёгким и искренним. Мелоун расслышал шёпот Энид.

– Ущипните меня, Эдвард, а то мне кажется, что я сплю.

– Меня тоже нужно ущипнуть.

– А песенку ты споёшь, Уи Ван?– спросил Болсоувер.

– А то как же! Уи Ван споёт для вас. – Она начала петь какую-то простенькую песенку, но вдруг, слабо пискнув, замолкла, тут же раздался стук упавшего на стол рупора.

– Ушла энергия, – констатировал Мейли. – Думаю, пение поможет. Смайли, сыграйте «Дивный Свет, укажи нам путь!»

Вновь зазвучало чарующее пение. Оно ещё не прекратилось, как чудеса возобновились, но опять только для гостей, для всех остальных это было, видимо, делом привычным.

Хотя светящееся пятно свидетельствовало, что рупор попрежнему лежит на столе, два голоса, мужской и женский, подхватили мелодию. Последние звуки смолкли, и в комнате вновь воцарилось напряжённое, молчаливое ожидание.

Его прервал низкий мужской голос. Говорил образованный англичанин: ни его интонацию, ни саму манеру выражаться Болсоувер никогда бы не смог воспроизвести.

– Добрый вечер, друзья. Сегодня неплохая энергия.

– Добрый вечер, Люк! Добрый вечер!– послышалось со всех сторон. – Это наш покровитель, – объяснил Болсоувер.– Высокий дух из шестой сферы. Советы его всегда поучительны.

– Вам я, может быть, и кажусь высоким, но бесконечно мал для направляющих меня! Не своей мудростью делюсь я с вами. Не заблуждайтесь. Я только передатчик.

– Он вседа держится скромно,– сказал Болсоувер.– Никакого хвастовства. Это только подчёркивает его величие.

– Вижу среди вас двух новых людей. Добрый вечер, мисс. Вы, полагаю, ничего не знаете о собственной энергии и вашем предназначении. Ничего, скоро узнаете. Добрый вечер, сэр. Вы находитесь в преддверии величайшего открытия. Может быть, хотите задать мне вопрос? Я вижу, вы делаете записи.

Мелоун действительно пытался как мог стенографировать в темноте происходящее.

– Так о чём же мне рассказать вам?

– О любви и браке,– предложила миссис Болсоувер, кокетливо подталкивая локтем мужа.

– Хорошо, постараюсь кое-что объяснить. Но долго говорить не смогу: к вам здесь установилась целая очередь. Комната кишит духами, жаждущими пообщаться с вами. Прежде всего хочу, чтобы вы поняли: для каждого мужчины есть только одна женщина, а для каждой женщины – только один мужчина. Встретившись, они больше не расстаются и, став одним целым, парят в вечности. Все предыдущие союзы случайны и бессмысленны. Раньше или позже каждый находит свою половину. Не обязательно на земле, возможно, в следующей сфере, где мужчины и женщины общаются между собой точно так же, как и на земле. Главное – у каждого мужчины и каждой женщины есть тот родной человек, с которым они обязательно воссоединятся. В будущей жизни сохраняется лишь пятая часть земных браков. Все остальные – случайны. Настоящий брак – союз душ. Секс – всего лишь материальный символ любви, ровным счётом ничего не значащий, смешной и даже вредный, если отсутствует то главное, что он символизирует. Моя мысль ясна?

– Предельно ясна,– отозвался Мейли.

– У многих на земле не те спутники жизни. У некоторых их нет вообще, и это даже лучше. Но со временем каждый обретёт супруга. Будьте в этом уверены. А, возможно, с вами останется и ваш прежний спутник.

– Хвала Богу! Слава Всевышнему!– прокричал другой голос.

– Вы ошибаетесь, миссис Мелдер. К этому Он не имеет ни малейшего отношения. Всё решает любовь, истинная любовь, тольно она соединяет. Ваш супруг живёт своей жизнью. Вы – своей. Может, даже на разных планетах. Но однажды вы встретитесь, и к вам вернётся ваша юность.

– Когда вы употребляете слово «любовь», подразумеваете ли вы сексуальный союз?

– Вот куда нас занесло, – пробормотала миссис Болсоувер.

– Дети здесь не родятся. Такое бывает только на земле. Об этом говорил и великий Учитель: «В воскресении ни женятся, ни выходят замуж»... Конечно, нет! У нас вершатся союзы душ – чистые, глубокие, блаженные, когда сливаются полностью помыслы и чувства, но сохраняется индивидуальность. На земле с этим высоким супружеством может сравниться разве что первая пылкая страсть, когда влюблённые даже не помышляют о физической близости, настолько возвышенно их чувство. Позже они приходят к плотскому выражению любви, но сердца их знают, что тот нежный союз душ был во сто крат прекраснее. Итак, я ответил вам. Какие будут ещё вопросы?

– А если женщина любит одновременно двух мужчин? – спросил Мелоун.

– Такое редко встречается. Обычно она сердцем чувствует, кого на самом деле предпочитает. В противном случае эта двойственность означает, что женщина ещё не встретила свою настоящую любовь, её будущий возлюбленный обитает в высшей сфере. Конечно, если она...

Голос оборвался, и рупор упал на стол.

– Поём «Ангелы витают над нами»,– выкрикнул Болсоувер. – А ну-ка, Смайли, вдарьте по этой старой фисгармонии. Энергия почти на нуле.

Музыка отгремела, и в глубокой тишине раздался полный отчаяния голос. Никогда Энид не слышала ничего более печального. Разве что стук падающих на крышку гроба комьев земли. Вначале послышалось несвязное бормотание. Потом слова молитвы, видимо, на латыни, потому что два раза говорящий употребил слово «Domine»* и один раз «peccavimus».** Чувство бесконечной тоски и одиночества разлилось в комнате.

* Господи (лат.)

** грешные (лат.)

– Господи, что же это такое? – воскликнул Мелоун.

Все озадаченно молчали.

– Какой-нибудь горемыка из низших сфер, – предположил Болсоувер.– Обычно советуют не иметь с ними дела. А мне бы так хотелось помочь ему.

– Правильно, Болсоувер,– одобрил Мейли. – Действуйте, не мешкая.

– Чем мы можем помочь тебе, друг?

Молчание.

– Он сам не знает. Наверное, не понимает, что с ним происходит. Где Люк? Он скажет, что делать.

– Что случилось, друзья?– послышался приятный голос наставника.

– Здесь какой-то бедняга. Хотелось бы помочь ему.

– Ах, да. Он недавно пришёл из вашего мира,– сказал Люк сочувственно. – И, конечно, растерян. Ничего не понимает. Он из тех, что попадают к нам с полученным в церкви твёрдым представлением о том, что должны здесь увидеть. Но у нас всё иначе, и новички теряют голову. Первое время они совершенно беспомощны, потом некоторые привыкают, приспосабливаются и начинают жить как все. Другие же упорствуют в своих заблуждениях, не могут свыкнуться и продолжают блуждать неприкаянными, как этот человек. В прошлой жизни он был религиозным фанатиком – ограниченным и упрямым. Зерно невежества, посеянное на земле, взошло здесь скорбью.

– Что его так тяготит?

– Он не знает, что мёртв. Блуждает как в тумане. Всё кажется ему страшным сном. После его смерти прошли годы, ему же они кажутся вечностью.

– Почему вы не объясните ему ситуацию, не подскажете, что делать?

– Мы не можем. Мы...

Рупор упал.

– Смайли, скорее музыку. Нужно прибавить энергии.

– Высшим духам нельзя общаться с теми, кто привязан к земле,– объяснил Мейли.– У них разные энергетические зоны. Мы ближе к этим несчастным и скорее можем им помочь.

– Правильно! Именно вы! – почти выкрикнул Люк.– Поговорите с ним, мистер Мейли. Вам знакомы такие, как он.

– Друг, позволь сказать тебе несколько слов,– громко и отчётливо произнёс Мейли. Бормотание прекратилось, и у всех появилось ощущение, что несчастный замер, прислушиваясь.– Нам очень жаль тебя. Знай, ты умер. Ты видишь нас и не можешь уразуметь, почему мы не видим тебя. Но ты на том свете, в потустороннем мире. Ты ожидал другого, потому и не догадался, где находишься. Ты думал, что тебя встретят иначе. Но там всё оказалось не так. Ты должен понять, что всё – благо, что Бог – добро и что тебя ожидает блаженство в том случае, если ты возвысишься духом, будешь молиться о помощи и думать не только о своём печальном положении, но и о тех страдальцах, которые так же скитаются, объятые мраком.

Несколько минут тишины, и вновь голос Люка.

– Он услышал вас и благодарит. Прозрение постепенно приходит к нему. Со временем он обретёт и большее знание. Он спрашивает, может ли прийти ещё.

– Конечно! Конечно! – возопил Болсоувер. – У нас уже есть несколько подопечных, которые раз от разу становятся всё более сведущими. Да благословит тебя Бог, дружище! Приходи, когда хочешь.

Лепет прекратился, а к присутствующим пришло сладостное чувство покоя и умиротворения. Тут раздался тоненький голосок Уи Ван.

– Осталось ещё много энергии. Тут Красное Облако. Если Папочка пожелает, он может что-нибудь показать.

– Красное Облако – индеец и тоже наш гид. Незаменим, когда нужно продемонстрировать какое-нибудь физическое действие. Ты здесь, Красное Облако?

Три громких стука, словно били молотком по дереву, раздались в тишине.

– Добрый вечер, Красное Облако!

Новый гость заговорил отрывистыми фразами, медленно и с трудом выговаривая слова.

– Здравствуй, вождь! Как здоровье скво? Детишек? Никак в вигваме новые лица?

– Они здесь в поисках истины, Красное Облако. Покажи им, что ты умеешь делать.

– Попробую. Подождите минутку. Буду стараться.

Вновь тягостное ожидание, а затем новые чудеса.

Во мраке появилось смутное мерцание, что-то вроде струйки светящегося дыма. Сначала она вилась от одной стены к другой, а затем закрутилась в центре комнаты. Постепенно струйка как бы сгущалась, превратившись наконец в яркий кружок размером с сигнальный фонарь. Он не отбрасывал света, и потому особенно резко выделялся в темноте. Кружок подплыл к самому лицу Энид, и Мелоун мог его хорошо рассмотреть.

– Но его держит чья-то рука, – воскликнул он с вновь вспыхнувшим подозрением.

– Конечно. Это материализованная рука, – сказал Мейли. – Я тоже ясно вижу её.

– Хотите, чтобы она коснулась вас, мистер Мелоун?

– Да, если можно.

Свет погас, и почти тут же Мелоун ощутил чьё-то прикосновение. Он подставил свою ладонь и отчётливо почувствовал, как на неё легли три пальца – тёплые, гладкие, средней величины. Мелоун сжал руку, и пальцы как бы растаяли в ней.

– Она исчезла,– задыхась от волнения, проговорил журналист.

– Что поделаешь! У Красного Облака бывают такие промашки. Но его световые эффекты великолепны.

Тут же, как бы в подтверждение этих слов, началась ещё более поразительная игра света. По комнате медленно поползли разной величины облачка и заплясали крошечные искорки, похожие на светлячков. Тогда же молодых людей обдал ледяной порыв ветра. Нельзя было приписать его обману чувств: у Энид даже сдуло на лоб прядь волос.

– Вы, наверное, ощутили порыв ветра?– спросил Мейли.– Некоторые из огоньков могут сойти за языки пламени. После этого Троица уже не покажется вам таким уж невозможным феноменом.

Бубен взмыл вверх; по светящемуся пятну было видно, как он описывал круги под потолком. Затем бубен опустился ниже и поочерёдно коснулся голов всех присутствующих. И как бы успокоившись, с певучим звоном водворился на место.

– Почему бубен? Почему используется один только бубен? – спросил Мелоун.

– Удобен и компактен,– объяснил Мейли.– И всегда укажет звоном, где находится. А что вы ешё можете предложить? Разве только музыкальную шкатулку.

– Наша шкатулка проделывает иногда удивительные вещи,– похвасталась миссис Болсоувер.– Ей ничего не стоит взмыть под самый потолок. А ведь она тяжеловата.

– Девять фунтов,– уточнил Болсоувер.– Однако, судя по всему, наше время подошло к концу. Не думаю, что мы сегодня ещё что-нибудь высидим. Сеанс прошёл неплохо, можно сказать, на хорошем среднем уровне. Перед тем как включить свет, надо немного обождать. Ну, что скажете, мистер Мелоун? Если вас обуревают сомнения, выкладывайте сразу. А то есть у вас, журналистов, одна неприятная черта: сначала ни гу-гу, только удыбки и рукопожатия, а потом дома вы расслабляетесь, ещё раз прокручиваете всё в голове и пишете, что мы жулики.

Кровь застучала в висках у Мелоуна, он провёл рукой по пылающему лбу.

– Не знаю, что и думать, – признался журналист, – но вечер произвёл на меня сильное впечатление. Можно сказать, потряс. Кое-что я читал, но увидеть самому – совсем другое дело. Однако больше всего меня убеждает ваша искренность и душевное здоровье. В этом невозможно усомниться.

– Неплохо. Вы делаете успехи,– сказал Болсоувер.

– Я пытаюсь понять, какие вопросы могут возникнуть у моих читателей, не присутствовавших на сеансе. Нужно постараться заранее ответить на них. Во-первых, всё происходило как-то необычно, по-домашнему что ли. О духах принято думать несколько иначе.

– Теории следует основывать на фактах, – сказал Мейли. – До сих пор человечество подгоняло факты к уже готовым теориям. Надо учитывать, что сегодня мы имели дело – это ни в коем случае не бросает тень на наших добрых хозяев – с невысокими духами, имеющими вполне определённые функции. Их нельзя назвать типичными обитателями потустороннего мира, как нельзя назвать портового грузчика типичным англичанином.

– А Люк?– возразил Болсоувер.

– Он, конечно, находится на более высокой ступени. Вы его слышали и можете сами судить. Ещё вопросы, мистер Мелоун?

– Если можно. Почему всё вершится в темноте? Это может вызвать определённые подозрения. Почему спиритизм так тяготеет к мраку?

– Не всегда, а только в случае работы с предметами. Тогда полная темнота действительно необходима. Это связано с причинами химического порядка. Фотограф ведь тоже проявляет плёнку в тёмной комнате. В основе фотографирования лежит перенос на светочувствительную плёнку тончайшей материальной субстанции с человеческого тела; затем в тёмной комнате она проявляется и закрепляется. Нечто подобное происходит и здесь. Теперь понятнее?

– Пожалуй, да. Но всё равно жаль. Здесь самое уязвимое место.

– Иногда кое-что получается и на свету, – сказал Болсоувер. – Может, Уи Ван ещё не ушла? Обождите минутку. Где у нас спички? – Он зажёг свечу, после долгого сидения в темноте все отчаянно заморгали. – Сейчас посмотрим.

Среди прочих предметов, которыми забавлялись неведомые силы, было деревянное блюдо. Болсоувер пристально смотрел на него; остальные стали глядеть туда же. Все уже поднялись, но с места не двигались. До блюда было около трёх футов.

– Уи Ван, ну, пожалуйста,– попросила миссис Болсоувер.

Мелоун не верил своим глазам. Блюдо зашевелилось. Оно дрожало, затем мелко застучало по столу, как крышка на кипящем чайнике.

– Подними его, Уи Ван!– просили все, радостно аплодируя.

При свете ярко горевшей свечи было отчётливо видно, как блюдо поднялось и стояло, пошатываясь на ребре, как бы пытаясь удержать равновесие.

– Наклони его три раза, Уи Ван.

Блюдо три раза наклонилось, потом упало и больше не двигалось.

– Рад, что вы видели это своими глазами. Самая простая и убедительная форма телекинеза.

– В это невозможно поверить!– воскликнула Энид.

– Совершенно согласен,– отозвался Мелоун.– Мои представления о возможном значительно расширились, и вы, мистер Болсоувер, способствовали этому.

– Рад слышать, мистер Мелоун.

– Но мне всё-таки непонятно, что за силы стоят за увиденным нами. Что же касается самого явления, то теперь у меня нет ни малейшего сомнения в его существовании. Я знаю, что оно есть. Желаю вам всем спокойной ночи. Ни мисс Челленджер, ни я никогда на забудем этот вечер, проведённый под крышей вашего дома.

Когда молодые люди вышли на улицу и вдохнули свежий морозный воздух, им показалось, что они попали в другой мир. Здесь сновали такси, отвозившие праздных людей в места развлечений, в театры и кино. К ним подошёл Мейли, как и они, поджидавший кэб.

– Могу представить себе ваши чувства. Глядя на этих суетливых самодовольных людей, вы поражаетесь, как мало знают они об истинном многообразии жизни. Вам хочется остановить их, рассказать, образумить. Однако в ответ они назовут вас обманщиками или безумцами. Смешно, не правда ли?

– Мои мысли в полном смятении.

– Завтра всё придёт в норму. Любопытно, как мимолётны такие впечатления. Ещё станете убеждать себя, что вам всё приснилось. Ну что ж, прощайте. Если я вам понадоблюсь, всегда к вашим услугам.

Всю дорогу домой друзья – язык не поворачивается назвать их влюблёнными – промолчали. Выйдя из кэба, Мелоун проводил девушку до дверей квартиры, но войти не посмел. Он чувствовал, что сейчас не смог бы вынести насмешек Челленджера, обычно только забавлявших его. Вроде тех, что услышал краем уха.

– А, Энид... Так где ж привиденьице? Вытряхивай его прямо на пол, дай-ка взглянуть.

Вечерние приключения завершились, как и начались, громовым хохотом профессора, который сопровождал Мелоуна до самого лифта.

ГЛАВА ПЯТАЯ,

в которой наши деловые партнёры переживают ещё одно

удивительное событие

Мелоун сидел за боковым столиком в курительной комнате Литературного клуба. Перед ним лежали записи Энид, сделанные ею после сеанса; в них было много тонких наблюдений, и Мелоун занимался тем, что сводил их впечатления воедино. У камина несколько мужчин курили и болтали. Они нисколько не мешали журналисту – у того, как у многих его коллег, работа особо спорилась на людях, в живой обстановке. Но тут кто-то, заметив его присутствие, перевёл разговор на спиритизм, и тогда заинтересованный Мелоун, откинувшись в кресле, прислушался.

Говорил известный романист Полтер. За этим неглупым человеком водилась одна странность: его абсолютно не волновало, на чьей стороне истина, и он всегда был готов употребить всю мощь своего интеллекта, чтобы отстаивать, забавы ради, заведомо ложные взгляды. Сейчас он разглагольствовал пред благоговейно внимавшей ему, хотя и не во всём с ним согласной, аудиторией.

– Наука,– говорил он, – постепенно выметает из нашей жизни паутину заблуждений и предрассудков. Мир похож на старый захламлённый чердак, который наконец-то осветило солнце науки, и пыль послушно стала оседать на пол.

– Говоря о солнце науки, – задал кто-то коварный вопрос,– вы, наверное, подразумеваете учёных вроде сэра Вильяма Крукса, сэра Оливера Лоджа, сэра Вильяма Баррета, Ломброзо, Рише и тому подобных?

Полтер не привык к такого рода выпадам и потому разозлился.

– Вовсе нет, сэр, об этих субъектах я и не помышлял, – отрезал он. – Ни одного из них нельзя назвать настоящим учёным, потому что, несмотря на всю известность, у каждого очень мало последователей.

– Они не учёные, а маньяки, – вставил своё слово художник Поллифакс, раболепно преданный Полтеру.

Однако сбить с толку независимого журналиста Миллуорти – а именно он вступил в спор с писателем – было не так-то просто.

– Галилей слыл безумцем в своё время,– возразил он. – А как издевались над Гарвеем, впервые заговорившим о циркуляции крови!

– Сейчас для нас важнее циркуляция «Дейли газетт»,– заметил остряк Меррибл, – она явно под угрозой. Если в ней печатают такую ерунду, значит, издателям абсолютно наплевать, где правда, а где ложь.

– Этими спиритуалистами должна заниматься только полиция,– сказал Полтер.– Зачем зря тратить силы и направлять человеческую мысль по ложному следу? Вокруг столько требующих скорейшего разрешения проблем. Надо заниматься делом, а не пустяками.

Сидевший тут же и всё это время молчавший Аткинсон вдруг заговорил.

– А мне кажется, нашим учёным мужам следовало бы уделить больше внимания парапсихологии.

– Напротив, гораздо меньше.

– Меньше уж некуда. Они полностью игнорируют проблему. Не так давно я наблюдал несколько случаев телепатической связи, о чём собирался доложить членам Королевского научного общества. Мой коллега Вильсон, зоолог, тогда же написал статью по своей теме. Обе работы были посланы одновременно; его доклад утвердили, а мой нет. А знаете, как называлась его статья? «Репродуктивная система навозного жука».

Раздался дружный смех.

– Правильный выбор,– сказал Полтер.– Существование навозного жука, по крайней мере, не вызывает сомнений. Чего нельзя сказать обо всех этих духах.

– Думаю, вы основательно знакомы с предметом, раз ваши утверждения столь категоричны,– озорно заметил Миллуорти, тихий молодой человек с приятными манерами. – А вот у меня всё не хватает времени. Не скажете ли, какую из трёх книг профессора Кроуфорда вы считаете самой удачной?

– Никогда не слыхал о таком учёном.

Миллуорти изобразил на своём лице сильнейшее удивление.

– Как же! Он признанный авторитет в этой области. Его книги знакомят читателя с данными лабораторных исследований. Не знать его работы и обсуждать спиритизм – всё равно, что беседовать о зоологии, не читая Дарвина.

– Нельзя сравнивать науку и шарлатанство.

– Судить о вещах, которые специально не изучал,– какая уж тут наука?– возмутился Аткинсон. – Именно такие пустые разговоры натолкнули меня на мысль познакомиться со спиритизмом поближе: ведь известные учёные-спиритуалисты терпеливо и серьёзно доискивались истины. Многим потребовалось около двадцати лет, чтобы прийти к определённому выводу.

– Чего стоят все их умозаключения, если сделанный вывод абсурден!

– Каждый из них выдержал долгую внутреннюю борьбу, прежде чем уверовал в истинность спиритизма. Я знаю нескольких таких людей – у них за плечами долгий путь познания.

Полтер всплеснул руками.

– Если так им удобнее, пусть верят в своих привидений, но только не пытаются сбить с толку меня – я хочу твёрдо стоять на земле.

– Скорее увязать в грязи,– возразил Аткинсон.

– Лучше увязать в грязи со здравомыслящими людьми, чем витать в облаках с психами,– сказал Полтер.– Я знаком с несколькими спиритуалистами и убеждён, что половина из них дураки, а другая – плуты.

Сначала Мелоун прислушивался к разговору с интересом, но потом в нём стало нарастать раздражение. И вдруг он взорвался.

– Послушайте, Полтер,– сказал он, разворачивая стул в сторону спорщиков. – Именно такие, как вы, тупицы и олухи, тормозят прогресс. По вашим собственным словам, вы ничего об этом не читали и, могу поклясться, ничего не видели. Тем не менее вы, пользуясь своим положением и именем, заслуженным на совсем другом поприще, изо всех сил стараетесь дискредитировать людей, которые, как бы к ним ни относиться, серьёзно и обстоятельно исследуют эту проблему.

– Вот как?– ответствовал Полтер.– Не знал, что вы принимаете этот вздор так близко к сердцу. В своих статьях вы не осмеливаетесь этого признать. Значит, вы сами спиритуалист. Но это перечёркивает ценность статей.

– Я не спиритуалист, но подхожу к проблеме непредвзято. Этим и отличается моя позиция от вашей. Вы называете этих людей обманщиками и дураками, но я-то знаю, что среди них есть такие, которым вы и в подмётки не годитесь.

– Успокойтесь, Мелоун!– вмешалось сразу несколько человек, но разъярённый Полтер уже вскочил со стула.

– Из-за таких, как вы, клуб скоро опустеет,– воскликнул он, выходя из комнаты.– Во всяком случае, моей ноги здесь больше не будет. Зачем мне выслушивать оскорбления!

– Что вы натворили, Мелоун!

– Еле удержался, чтобы не вышвырнуть его за дверь. Таким, как он, плевать на человеческие чувства и убеждения. Этот преуспевающий выскочка думает, что для нас его присутствие большая честь.

– Узнаю ирландский темперамент! – сказал Аткинсон, похлопывая журналиста по плечу. – Придите в себя, неугомонный дух, и успокойтесь! Кстати, я хотел поговорить с вами. Даже немного задержался, ожидая, когда вы покончите с делами.

– Разве здесь можно работать?– кипятился Мелоун.– Особенно когда этот осёл бубнит за спиной.

– Я не задержу вас долго. Известный медиум Линден, тот, о котором я вам уже говорил, проводит сегодня сеанс в Психотерапевтическом колледже. У меня есть лишний билет, пойдёте?

– Ещё бы!

– Могу поделиться ещё одним. Оставил его для Полтера, но он сегодня невыносим. Линден ничего не имеет против скептиков, но не терпит агрессивных людей. Кому бы отдать билет?

– Мисс Челленджер пошла бы с удовольствием. Вы её знаете, мы вместе работаем.

– Прекрасно. Вы ей сообщите?

– Конечно.

– Сеанс начнётся в 7 часов. Психотерапевтический колледж, не забудьте. Тот, что находится в районе Голландского парка.

– Я знаю, где это. Спасибо. Мисс Челленджер и я придём вовремя.

Итак, наша парочка вновь отправилась на поиски новых спиритуалистических приключений. Они подобрали на Уимпл-стрит Аткинсона и поехали дальше через шумный с оживлённым автомобильным движением центральный район, вытянувшийся от Оксфорд-стрит и Бейсуотера до Ноттинг-Хилла и величественных зданий Голландского парка. Такси остановилось у одного из особняков – большого красивого дома, стоявшего несколько в стороне от дороги. Им открыла дверь вышколенная горничная. В холле мягкий матовый свет падал на блестящую гладь линолеума, освещая в углах статуи из белого мрамора и безукоризненно отполированные предметы из дерева. Женское чутьё подсказало Энид, что она оказалась в хорошо оборудованном солидном учреждении с талантливым руководством. Это «руководство» в лице приятной дамы, повидимому шотландки, встретило их в холле. Дама приветствовала Аткинсона как старого друга, а тот представил её журналистам как миссис Огилви. Мелоун знал и раньше, что она вместе с мужем создала это уникальное заведение, ставшее центром психических исследований и весьма дорого им вставшее в плане не только материальных, но физических и душевных затрат.

– Линден с женой уже пришли, ждут наверху,– сказала миссис Огилви.– По его словам, условия для сеанса подходящие. Остальные – в гостиной. Не хотите ли к ним присоединиться?

На сеанс собралось довольно много народу, среди них были как известные специалисты в области парапсихологии, так и новички, заинтригованно глазевшие по сторонам. Стоявший у двери высокий мужчина повернулся, и молодые люди увидели открытое, рыжебородое лицо Альджернона Мейли. Они обменялись рукопожатиями. – Углубляете познания, мистер Мелоун? О предыдушем сеансе вы написали весьма объективно. Хотя вы и неофит, но, попав в святилище, ведёте себя достойно. Вы чем-то напуганы, мисс Челленджер?

– Думаю, мне не о чем беспокоится, если вы рядом,– ответила девушка.

Мейли засмеялся.

– То, что вы увидите сейчас – материализация духа,– довольно впечатляющее зрелище. Для вас, Мелоун, оно будет весьма поучительным, так как подкрепляется фотографиями и прочим. Кстати, закажите себе снимок. Знаменитый Хоуп работает наверху. 

– А вот фотографии я всегда считал фальшивками.

– Напротив, здесь как раз трудно придраться – доказательство налицо. Я присутствовал при дюжине разбирательств, и каждый раз правда оказывалась на нашей стороне. Опасно другое – жаждущие сенсации пройдохи-журналисты, которые публикуют фотографии, сопровождая их безграмотными пояснениями. Вы здесь кого-нибудь знаете?

– Никого.

– Высокая красивая дама – герцогиня Россландская. Вон те пожилые супруги у камина – лорд и леди Монтнуар. Искренние, доброжелательные люди. Не многие аристократы позволяют себе так серьёзно и непредвзято относиться к спиритизму. А вот эта разговорчивая женщина – мисс Бэдли, светская дама; она посещает все сеансы – типичная любительница острых ощущений. Всегда ярче всех, громче всех, но за этим – пустота. Тех двух мужчин не знаю. Кажется, научные сотрудники из университета. Тучный мужчина, что стоит рядом с дамой в черном, сэр Джеймс Смит; в последней войне они потеряли двух сыновей. А высокий, смуглый, загадочного вида человек – отшельник Барклей, он выходит из своей комнаты только для того, чтобы поучаствовать в сеансах.

– А мужчина в роговых очках?

– Высокомерный осёл по фамилии Уитерби, заблудившийся в тёмных лабиринтах масонства и теософии. Один из тех, что разглагольствуют, благоговейно понизив голос, о неких тайнах, которые на самом деле таковыми не являются. Такие, как он, считают спиритизм с его действительно глубокими и неразгаданными тайнами явлением вульгарным, ибо он приносит утешение простым людям. Любит читать книги, посвящённые культу Афины Паллады, древним и существующим поныне шотландским ритуальным обрядам и фигуркам Бафомета. Элифас Леви – его пророк.*

* Элифас Леви – весьма известный французский писатель-оккультист. Среди многого прочего – автор прекрасных оккультно-символических басен, написанных им в манере Лафонтена; при этом сам Леви не раз указывает, что его басни – басни посвящённого, имеющие мистический смысл, тогда как басни Лафонтена – профанские, т.е. толкующие сугубо о житейском опыте. Элифас Леви претендовал на то, что он – продолжатель античных и средневековых мистических традиций. Такого рода иррациональный оккультизм находится в непримиримом антагонизме с оккультизмом рациональным, главою которого был французский философ Аллан Кардек, основатель спиритизма. Возникшая впоследствии теософия пыталась примирить это противоречие, но в конце концов пошла по линии Элифаса Леви, а не Аллана Кардека. В дальнейшем Леону Дени, последователю Аллана Кардека, удалось частично сгладить эти противоречия, и подновлённый им спиритизм (мы называем его карденизмом) оказался наиболее совершенным мистическим учением, в котором рациональное и иррациональное стали дополнять друг друга, а не противоборствовать. (П.Г.)
– Звучит весьма научно.

– Полный бред. А, здравствуйте. Вот и наши общие друзья. 

Пришли Болсоуверы, оба разгорячённые, румяные и добродушные. В спиритизме нет деления на классы, в нём уравнены все, и уборщица с даром медиума почитаема больше миллионерши. Герцогиня как раз обратилась к ним с просьбой разрешить ей как-нибудь присутствовать у них на сеансе, когда в комнату торопливо вошла миссис Огилви.

– Кажется, теперь все в сборе, – сказала она. – Пора подниматься наверх.

Медиум и его жена ожидали их на втором этаже, в просторной уютной комнате, с расставленными вкруговую стульями. Небольшой пятачок комнаты был обгорожен портьерами, образуя кабинку. Мистер Линден оказался весьма учтивым, полноватым человеком с крупным, тщательно выбритым лицом.

Его голубые глаза задумчиво взирали на мир, а светлая кудрявая копна волос дыбом стояла на макушке. Медиум был человеком средних лет. Жена выглядела моложе, на её лице застыло выражение недовольства, обычное для измученных бытом домашних хозяек, но взгляд проницательных глаз мгновенно теплел и преображался, стоило ей только посмотреть на обожаемого супруга. Она должна была по ходу дела вносить нужные пояснения и следить за состоянием мужа, когда он впадал в транс.

– Садитесь, пожалуйста, – пригласил медиум. – Хорошо, если мужчины и женщины будут сидеть вместе. Не кладите ногу на ногу, это мешает циркуляции. Если материализация удастся, прошу не прикасаться к оболочке – вы можете навредить мне.

«Ищейки» из университета переглянулись. Их недоверчивые взгляды не ускользнули от Мейли.

– Такое бывает,– пояснил он.– Я сам присутствовал при двух случаях сильных кровотечений у медиумов.

– А что является причиной? – поинтересовался Мелоун.

– При материализации используется эктоплазма медиума. Поэтому неосторожное обращение бьёт по нему. Если повреждается кожа, у медиума будет синяк. Если слизистая – кровотечение.

– А если ничего нет, то ничего и не будет,– сказал, усмехнувшись, университетский соглядатай.

– Постараюсь вкратце объяснить вам, что здесь произойдёт,– сказала миссис Огилви, когда все расселись.– Мистер Линден не будет уединятся в кабинке, а останется снаружи, благо хорошо переносит красный свет, так что вы сможете воочию удостовериться, что во время сеанса он не поднимется со своего стула. Миссис Линден, находясь по другую сторону кабинки, будет следить за течением событий. А теперь можете осмотреть кабинку. Кроме того, попрошу кого-нибудь из присутствующих запереть дверь, а ключ оставить у себя.

Кабинка представляла из себя что-то вроде сооружённой из портьер палатки; стояла она на плотном деревянном настиле. Университетские сотрудники обшарили всё вокруг, всюду совали свой нос и даже попрыгали на досках. Однако ничего подозрительного не обнаружили.

– А зачем нужна кабинка? – шёпотом спросил Мелоун у Мейли.

– Служит резервуаром для эктоплазмы – испаряясь с тела медиума, она конденсируется в ней. Иначе рассеялась бы по всей комнате.

– А может, и не только для этого,– ехидно заметил один из «университетских», услышав их краем уха.

– И такое мнение есть, – философски отозвался Мейли. – Поэтому я всегда одобряю проверки и наблюдения. Но сейчас, когда медиум находится снаружи, это обвинение бездоказательно.

На том и сошлись.

Медиум сидел по одну сторону «палатки», его жена – по другую. Свет выключили, оставив только одну крошечную лампочку красного цвета, позволявшую различать лишь контуры предметов. По мере того, как глаза привыкали к темноте, стали проступать и детали.

– Вначале немного ясновидения,– объявила миссис Линден.

Её поза – руки на коленях и уверенная осанка посвящённой – заставили Энид улыбнуться и вспомнить миссис Джарли с её восковыми фигурками.

Линден, пока ещё не входя в транс, начал вещать. Получалось это у него не очень хорошо. Возможно, мешала разношёрстность собрания – слишком много разнонаправленных волевых импульсов сконцентрировалось в относительно небольшом пространстве. Именно так объяснил это сам Линден, давший несколько никем не узнанных «портретов». Но Мелоуна больше шокировало другое. Он видел, как активно подсказывали медиуму гости. Конечно, вины Линдена здесь не было, но подсказки портили впечатление.

– Вижу кареглазого молодого человека с длинными усами.

– Это снова ты, дорогой? – вскричала мисс Бэдли.– Он хочет что-нибудь передать?

– Шлёт вам привет и просит сказать, что никогда не забудет.

– Узнаю его. Он весь в этих словах! Моя первая любовь,– оповестила она громким шёпотом собравшихся.– Он приходит всегда, не пропуская ни одного сеанса. Мистер Линден каждый раз вызывает его из мрака.

– Слева возник юноша в военной форме. Над его головой вижу символ, похожий на православный крест.

– Джим! Это же Джим!– выкрикнула леди Смит.

– Да. Он кивнул.

– Это, наверное, пропеллер, а не крест. Он ведь служил в Военно-Воздушных силах,– сказал сэр Джеймс.

Мелоун и Энид не могли скрыть своего разочарования. Мейли чувствовал себя неловко.

– Пока всё идёт неважно,– шепнул он Энид.– Но подождите немного. Увидите, дело поправится.

Дальше действительно положение несколько выправилось, и в одном из описаний Мелоун почти узнал профессора Саммерли. Но мысль о том, что Линден мог присутствовать на предыдущем сеансе, заставила журналиста отнестись к его словам скептически. Работа миссис Деббс казалась Мелоуну более убедительной.

– Подождите,– повторил Мейли.

– Медиум переходит к материализации,– объявила миссис Линден. – Просьба при появлении фигур ни в коем случае не прикасаться к ним руками. Только если разрешит Виктор – наставник медиума.

Тем временем сам медиум, усевшись поглубже в кресло, глубоко задышал, выдыхая воздух через рот. Наконец он затих, челюсть отвисла – повидимому, впал в бессознательное состояние. Вдруг он заговорил, но его голос принадлежал теперь, казалось, человеку более утончённому и образованному.

– Добрый вечер!– сказал он.

По комнате прошелестело:

– Добрый вечер, Виктор!

– Сегодня не очень хорошая вибрация. Мешает некоторый скептический настрой, но он, к счастью, не доминирует, и потому постараемся добиться результатов. Мартин Лайтфут делает всё, что может.

– Это его помощник, индеец.

– Думаю, стоит завести граммофон, музыка всегда помогает.

– Лучше всего духовный гимн, но можно и светскую музыку. Поставьте что-нибудь на ваше усмотрение, миссис Огилви.

Раздался скрежет – иголка не сразу встала на место. Но вот зазвучал гимн «Веди нас, Чудный свет». Присутствующие стали тихо подпевать. Затем миссис Огилви сменила пластинку, поставив «Боже, мы находим поддержку в прошлых веках».

– Они часто сами меняют пластинки, сказала миссис Огилви, – но сегодня слабая энергия.

– Всё в порядке,– произнёс тот же голос.– Энергии хватило бы и сегодня, миссис Огилви, но мы бережём её для материализации. Мартин говорит, что всё идёт успешно.

Портьера у входа в кабинет заколыхалась, раздуваясь как от ветра. И действительно, почти сразу же все присутствующие почувствовали его ледяной порыв.

– Как холодно,– прошептала Энид, дрожа всем телом.

– На самом деле холодно – это не субъективная реакция,– пояснил Мейли.– Что и доказал в своё время мистер Гарри Прайс, замерив температуру. То же проделал и профессор Кроуфорд.

– Боже!– послышался сдавленный голос. Он принадлежал поклоннику масонства, любителю всего таинственного, который, наверное, впервые встретился с подлинной тайной. Портьеры раздвинулись, и из кабинета бесшумно выскользнула человеческая фигурка в чёрном одеянии. Дрожа и как бы страшась происшедшей с ней метаморфозы, она замерла как раз между хорошо видным в кресле медиумом и вскочившей со своего места миссис Линден. Последняя как могла старалась успокоить и ободрить видение.

– Не волнуйтесь так, дорогая. Всё в порядке. Вас никто не обидит.

– Она из тех, кто здесь впервые,– объяснила миссис Линден гостям. – Многое пугает её. И это естественно. Мы бы тоже испугались, перенесись мы мгновенно в их мир. Всё хорошо, дорогая. К вам постоянно прибывают силы. Всё идёт нормально.

Видение приблизилось к людям. Все замерли, не сводя глаз с одинокой фигурки. Мисс Бэдли нервно захихикала. Охваченный ужасом Уитерби откинулся назад и тяжело задышал. Мелоун и Энид не испытывали страха, а напротив, сгорали от любопытства. С улицы доносился однообразный шум. Там шла обычная жизнь, здесь же они находились с глазу на глаз с таинственным призраком. Поразительно!

Видение медленно двигалось по кругу. Вот оно поравнялось с Энид, оказавшись как раз напротив источника света. Наклонившись вперёд, девушка могла отчётливо разглядеть женский силуэт. Это была пожилая женщина, черты её лица становились видны всё отчётливее.

– Это Сьюзен!– воскликнула миссис Болсоувер.– О, Сьюзен, узнаёшь ли ты меня?

Фигурка повернулась к ней и утвердительно кивнула.

– Конечно же, дорогая, это твоя сестра Сьюзен,– вскричал и её муж. – Она всегда ходила в чёрном. Поговори с нами, Сьюзен!

Видение покачало головой.

– В первый раз они никогда не говорят,– объяснила миссис Линден. Её спокойствие и даже несколько деловитое отношение к происходящему контрастировало с нервической реакцией остальных.

– Боюсь, она долго не продержится. Вот... уже исчезла.

Фигурка, сделав несколько неловких шагов в направлении кабинки, как бы провалилась под землю – во всяком случае, так показалось гостям. Больше они её не видели.

– Нужна музыка! – решила миссис Линден. Все облегчённо вздохнули и зашевелились. Зазвучала приятная мелодия. Неожиданно портьеры вновь раздвинулись и показалось ещё одно видение.

Это была совсем юная девушка с длинными распущенными волосами. Она быстро и решительно направилась в середину круга.

Миссис Линден удовлетворённо засмеялась.

– Вот теперь будет интереснее,– сказала она. – К нам пришла Люсиль.

– Добрый вечер, Люсиль,– приветствовала девушку герцогиня. – Мы виделись месяц назад, когда медиум проводил сеанс на Малтревер-Тауэрс.

– Конечно, я помню вас. К вам ещё приходил маленький мальчик Томми. Нет, не называйте его мёртвым. В нас больше жизни, чем в людях. Мы и живём веселее, резвимся, шалим.– Люсиль говорила звонким голосом, её английский язык был безупречен.

– Сейчас я вам покажу, что мы здесь можем делать,– сказала она и заскользила по полу в грациозном танце, весело насвистывая мелодию.– Бедная Сьюзен ещё не может так танцевать. У неё нет практики. А Люсиль научилась владеть новым телом.

– Ты помнишь меня, Люсиль?– спросил Мейли.

– Конечно, мистер Мейли. Вас нельзя забыть: вы такой большой, да ещё с рыжей бородой.

Тут Энид второй раз в жизни пришлось ущипнуть себя, чтобы увериться, что она не спит. Откуда взялось это изящное созданье, усевшееся теперь на стул в центре круга? Что это? Действительно ли материализованная эктоплазма, служащая временным пристанищем духа умерших людей? Обман чувств? Жульничество? Нужно было выбирать что-то одно из трёх. Обман чувств отпадал сразу: не могло же всем померещиться одно и тоже? Жульничество? Но видения разительно отличались друг от друга. Девушка была значительно выше пожилой женщины и в отличие от той обладала белокурыми волосами. Кроме того, перед сеансом кабинку тщательно обследовали и тогда же убедились, что её устройство исключает возможность обмана. Оставалось только признать, что всё происходит на самом деле. А если так, какие увлекательные перспективы сулит подобное открытие! Человечеству поистине следовало бы бросить всё и заняться этим феноменом.

Между тем естественность Люсиль успокоила даже самых впечатлительных и нервных людей, все постепенно освоились и почувствовали себя свободно. Девушка с готовностью отвечала на сыпавшиеся со всех сторон вопросы.

– Где ты жила, Люсиль?

– На этот вопрос лучше отвечу я, – вмешалась миссис Линден.– Нужно экономить энергию. Люсиль жила в Америке, её родной штат – Южная Дакота, она умерла в возрасте четырнадцати лет. Кое-что из приведённых ею данных мы перепроверяли.

– Ты рада, что умерла, Люсиль?

– Мне здесь лучше. Но жаль мамочку.

– Она ничего не знает о тебе?

– От бедной мамочки меня отделяет стена из предрассудков. Мне трудно пробиться к ней.

– Ты счастлива?

– Очень.

– А это не грех, что ты приходишь к нам?

– Раз Бог позволяет, значит, не грех. А вот вам грешно сомневаться в Нём.

– Какую ты исповедовала религию?

– Католичество.

– Это правильная религия?

– Все религии правильные, если помогают человеку стать лучше.

– Значит, безразлично, к какой церкви принадлежать?

– Важно, что люди делают, а не во что верят.

– Расскажи ещё что-нибудь, Люсиль.

– У меня мало времени. К вам хотят прийти многие. Если я истрачу всю энергию, не останется другим. Знайте только – Бог очень добр. Вы, несчастные люди, даже не представляете, как Он благостен и великодушен: у вас на земле так сумрачно и неприветливо. Но это для вашей же пользы. Вам даётся шанс заслужить небесное блаженство. А попав сюда, вы поймёте, как Он велик и прекрасен.

– Ты видела Его?

– Что вы! Как можно видеть Бога? Он снаружи нас и внутри, Он всюду – Его невозможно лицезреть. Но я видела Христа. Он был в сиянии. А теперь прощайте... – Девушка шагнула в сторону кабинки и растворилась в темноте.

Мелоун не знал, какое потрясение приготовила ему судьба на сегодняшний вечер. Из кабинки медленно вышла женщина. Невысокого роста, смуглая, довольно плотная. Миссис Линден сказала ей несколько ободряющих слов, а затем подошла к журналисту.

– Она пришла к вам. Войдите в круг и приблизьтесь к ней.

Мелоун сделал несколько шагов вперёд, всматриваясь со страхом в лицо призрака. Расстояние между ними было не более фута. Что-то знакомое угадывалось в очертаниях крупной головы, тяжёлой, осанистой фигуры. Он приблизился почти вплотную к видению, напрягая зрение изо всех сил. Ему показалось, что черты лица призрака постоянно изменяются, как будто кто-то невидимый продолжает лепить его.

– Мама! – крикнул он. – Мама!

В ту же секунду женщина в радостном порыве простёрла к нему руки. Движение было столь резким, что она потеряла равновесие и растаяла.

– Она первый раз появилась перед людьми, поэтому и не могла говорить, – деловито пояснила миссис Линден. – Это была ваша мать.

Мелоун вернулся на своё место совершенно ошеломлённый. Всю силу таких явлений понимаешь, когда дело касается лично тебя. Его мать! Спустя десять лет после смерти она снова стояла перед ним. Мог бы он поклясться, что это действительно была его мать? Нет, не мог бы. Но сердце говорило: да, это она. Мелоун был потрясён до глубины души.

Но вскоре новые чудеса захватили его. Из кабинки быстрым шагом вышел молодой человек и прямиком направился к Мейли.

– Привет, Джок! Привет, старина! – радостно встретил его Мейли. – Мой племянник,– представил он собравшимся юношу.– Всегда приходит, когда Линден проводит сеанс.

– Энергия убывает, – прозвучал чистый юношеский голос. – Мне придётся скоро уйти. Я так рад нашей встрече, дядя. Отлично вижу тебя при этом свете, лучше, чем ты меня.

– Знаю, Джок. Вы можете видеть и в полной темноте. Я беседовал с твоей матерью, говорил, что видел тебя. Она страшится таких встреч, твердит, что это большой грех.

– Я так и предполагал. Она думает, что здесь не обошлось без дьявола. О, как жалки и убоги такие представления! В конце концов люди поймут... – юноша не выдержал и разрыдался.

– Не осуждай свою мать, Джок, она ведь искренне верит в это.

– Я и не осуждаю. Со временем она узнает правду. Близится день, когда истина откроется всем, и тогда рухнут прогнившие церкви, никто не будет рабски исповедовать их жестокие учения, в которых Бог выглядит карикатурой на себя.

– Джок, ты стал еретиком!

– Любовь, дядя, любовь! Только она принимается в расчёт. Верь во что хочешь, но только будь добр и милосерден, как заповедал Христос.

– Вы видели Христа? – спросил кто-то из присутствующих.

– Ещё нет. Но, надеюсь, такое время придёт.

– Он разве не на небе?

– Небесных сфер много. Я поднялся невысоко. Но здесь всё равно чудесно.

Во время этой беседы Энид подалась немного вперёд. Глаза её привыкли к темноте, и теперь она видела гораздо лучше. Девушка могла поклясться, что стоящий в нескольких футах от неё мужчина не был человеком, но в чём заключалась разница, ответить не смогла бы. Странным, бледно-жёлтым оттенком лица он резко отличался от сидевших в комнате мужчин и женщин. Держался этот юноша тоже как-то неестественно, напоминая походкой движения больных людей, затянутых в корсет.

– А теперь, Джок, – попросил Мейли, – расскажи что-нибудь нам всем. Ну, хотя бы о своей жизни там.

– Нет, дядя, не могу.

– Ну, пожалуйста, Джок, нам так хочется послушать тебя.

– Просвещайте людей. Говорите им, чем является смерть на самом деле, – заговорил призрак. – Бог хочет, чтобы люди узнали об этом. Потому Он и посылает нас. Смерти нет. Вы как бы перехожите в другую комнату. Трудно поверить, что ты умер. Я сам долго не верил, пока не увидел старого Сэма – уж в его-то смерти сомневаться не приходилось. И тогда я явился своей матери. Но она, – голос юноши дрогнул, – не признала меня.

– Не расстраивайся так, дорогой Джок, – сказал Мейли.– Она ещё придёт к высшей мудрости.

– Просвещайте людей! Учите их! Это важнее всего на свете. Если бы газеты, оставив всего на неделю болтовню о футболе, уделили бы такое же внимание спиритизму, люди узнали бы наконец истину. Всеобщее невежество...

Что-то яркое метнулось в направлении кабинки, мгновенная вспышка – и юноша исчез.

– Энергия кончилась, – сказал Мейли. – Бедный мальчик держался до конца. Похоже на него. Он и умирал так же.

Все молчали. Зазвучала музыка. Портьеры заколыхались – кто-то пытался выйти из кабинки, но миссис Линден, вскочив со стула, воспрепятствовала этому. Медиум впервые за весь сеанс зашевелился в кресле и застонал.

– Что случилось, миссис Линден?

– Неполная материализация – у этого призрака отсутствовала нижняя часть лица. Кто-нибудь мог испугаться. Думаю, на сегодня достаточно. Энергия почти на нуле.

Сказано – сделано. Понемногу комната осветилась. Медиум лежал, откинувшись в кресле, лицо его было бледным, на лбу выступил пот. Жена суетилась вокруг него, расстёгивая воротничок и смачивая водой лицо. Гости, разбившись на группы, обсуждали увиденное.

– Потрясающе!– восклицала миссис Бэдли. – Неповторимое зрелище! Жаль только, что мы не увидели частично материализованный дух.

– Нет уж, спасибо, – сказал мистик, потерявший большую часть своего высокомерия. – Для моих нервов это слишком.

Аткинсон подошёл к учёным.

– Что вы об этом думаете? – спросил он.

– В Масклин-Холле сеанс прошёл удачнее, – ответил один.

– Помилуй, Скотт! – оборвал его другой. – Это несправедливо. Ты сам признал, что кабинка пуста.

– То же самое можно сказать и о сцене Масклин-Холла.

– Но у Линдена нет своей сцены. Он не может использовать театральную машинерию.

– Populus vult decipi,* – ответил первый, пожав плечами. – Остаюсь при своём мнении. – И он направился к выходу с видом человека, которого не так просто обмануть, а его менее скептический друг поспешил за ним, продолжая спорить.

* Народ хочет быть обманутым (лат.).
– Ну, что вы на это скажете? – сказал Аткинсон. – Есть такой тип учёных, которые невосприимчивы к новому знанию и закоснели в предрассудках. Они из всех сил напрягают свои мозги, чтобы отыскать боковые пути, хотя перед ними – прямая дорога. Когда человечество вступит в царство разума, эти люди будут плестись в хвосте.

– Нет, – проговорил Мелоун, смеясь. – Замыкать шествие будут епископы. Так и вижу, как они, сбившись в кучу, идут, путаясь в сутанах, и последними входят в царство истины.

– Что-то уж больно сурово,– не одобрила Энид. – Среди них много хороших людей.

– Конечно, много. Но здесь причины чисто психологического порядка. Все они пожилые люди, их мозг поражён склерозом и с трудом воспринимает новое. В этом нет их вины, но факт остаётся фактом. Что вы замолчали, Мелоун?

А тот вновь увидел пред собою маленькую, приземистую фигурку, вспомнив, как радостно, заслышав его голос, простёрла она к нему из темноты руки.

ГЛАВА ШЕСТАЯ,

где читатель знакомится с характером и

привычками преступника

Оставим на время наших героев, с которыми мы совершили увлекательное путешествие в зыбкий и туманный, но бесконечно важный для человечества мир иного опыта и иной мысли, и перейдём теперь от исследователей к исследуемым. Войдём в дом Линдена и всмотримся в жизнь профессионального медиума со всеми её светлыми и тёмными сторонами.

Чтобы попасть к нему, пройдём по шумной Тоттенгэм-Корт-роуд, где разместились крупные мебельные магазины, и свернём на тихую, ведущую к Британскому музею улочку, сплошь застроенную однообразными, унылыми домами. Улица эта именуется Тулмис-стрит, а дом под номером сорок именно тот, который нам нужен. Он ничем не выделяется среди остальных – такой же серый и невыразительный. Поднимемся по ступеням к потемневшей от времени двери, откуда через окошечко робкий посетитель может увидеть лежащую в передней на маленьком круглом столике огромную Библию в позолочённом переплёте и взбодриться духом.

Откроем безотказным ключом воображения запертую дверь и, пройдя через сумрачный холл, поднимемся наверх по узкой лестнице. Хотя почти десять часов утра, мы найдём знаменитого чудесника ещё в спальне. Не надо забывать, что вчера вечером он провёл трудный сеанс – для восстановления сил требуется время.

Когда мы так бесцеремонно растворили дверь в спальню, медиум сидел в постели, облокотившись на подушки, на коленях – поднос с завтраком. Если бы сейчас его увидели те люди, что молились вместе с ним в спиритуалистических церквях или благоговейно внимали ему на сеансах, где он демонстрировал величайшие способности духа, то они, вероятно, не смогди бы сдержать улыбки. При тусклом утреннем свете лицо его казалось болезненно бледным, а кудрявые волосы нелепой копной вздымались над высоким, говорящим об остром уме лбом. Распахнутый ворот ночной рубашки открывал массивную, бычью шею, а широкие грудь и плечи свидетельствовали о недюжинной силе. Он жадно поглощал завтрак, одновременно беседуя со своей черноглазой живой жёнушкой, присевшей на край постели.

– Так ты считаешь, Мэри, что всё прошло неплохо?

– Сносно, Том. Там были двое, они всюду совали носы, вынюхивали и выпытывали. Называют себя учёными. Боюсь, в присутствии таких пройдох даже у библейских патриархов опустились бы руки. Какой уж тут союз сердец, о котором говорится в Библии.

– Ты абсолютно права! – в сердцах воскликнул Линден. – Герцогиня была довольна?

– Думаю, очень. И Аткинсон, хирург, тоже. Был ещё новый гость, журналист Мелоун. Лорду и леди Монтнуар, а также сэру Джеймсу Смиту и мистеру Мейли явились их близкие.

– Не удалась часть вечера, посвящённая ясновидению. В голову всё время лезли их глупые мысли, вроде: «Это, наверняка мой дядя Сэм». Очень мешает.

– А они-то думали, что помогают. Таких людей много. Других сбивают с толку, а себя только обманывают.

– А вот в транс я вошёл легко, и рад, что материализация удалась. Но сил потерял много. Сегодня утром я как выжатый лимон.

– Да, тебе прилично досталось. Пожалуй, надо поехать в Маргит отдохнуть.

– Может, на Пасху удастся выкроить недельку. Хотелось бы. Чтение мыслей и ясновидение ещё куда ни шло. А вот материализация меня очень изматывает. Но я ещё не так плох, как Хэллоуз. Тот, говорят, после сеансов не может перевести дух и валится замертво на пол.

– Говорят, – с горечью подтвердила жена. – Его каждый раз отпаивают виски. Он уже не может обойтись без алкоголя, и скоро, у нас будет ещё один медиум-пьяница. Всё наперёд известно. Остерегайся этого, Том!

– При нашей профессии нельзя употреблять крепкие напитки и лучше быть вегетарианцем. Но призывать к этому я не могу, потому что сам объедаюсь яйцами и беконом. Господи, Мэри! Уже больше десяти, а я жду утром нескольких клиентов. Надо немного подработать.

– Деньги прямо тают, Том.

– К чему нам лишние деньги? На жизнь есть – и хватит. Сядем на мель – о нас позаботятся.

– Потерявшие силу медиумы никому не нужны. О них быстро забывают.

– Забывают богачи, а не настоящие спиритуалисты, – пылко возразил Том Линден. – Стыдно вспомнить, как некая леди или некая графиня, изливавшиеся в благодарности медиуму, даровавшему покой их душам, затем преспокойно давали ему умирать в канаве или гнить заживо в доме престарелых. Взять хотя бы бедного старину Твиди или несчастного Сомса – жили на нищенскую пенсию, а газеты только и знают, что трезвонят на весь свет, что медиумы купаются в роскоши. Да любой фокусник со своими нелепыми трюками живёт лучше нас!

– Не волнуйся, дорогой! – умоляла жена, ласково гладя Линдена по взлохмаченной гриве. – Со временем каждому воздастся по заслугам.

Линден засмеялся.

– Это во мне бушует валлийская кровь. Бог с ними! Пусть богатые жадничают, а фокусники гребут свои грязные деньги. Они всё равно не умеют ими со вкусом распорядиться. Платят налог на наследство – вот и вся радость. Вот если бы у меня были их деньги...

В дверь постучали.

– Сэр, пришёл ваш брат Сайлас.

Супруги сокрушённо обменялись взглядами.

– Ещё и это, – грустно промолвила миссис Линден.

Линден пожал плечами:

– Успокойся, Мэри. Скажи, что я сейчас спущусь. Поди составь ему компанию, а я присоединюсь к вам через четверть часа.

Указанное время ешё не истекло, а он уже вышел в гостиную, где обычно принимал посетителей, и сразу заметил, что разговор у жены с гостем не клеится. Сайлас Линден был крупным человеком могучего телосложения и чем-то неуловимо напоминал старшего брата, хотя в нём отсутствовали приветливость и добросердечие медиума, а в чертах лица читались жестокость и грубость. Голову украшала такая же копна густых волос, но тяжёлая нижняя челюсть говорила об упрямстве. Он сидел у окна, сложив на коленях веснушчатые руки. Эти руки составляли главное богатство Сайласа Линдена: он был профессиональным боксёром, грозой ринга, и одно время его называли одним из лучших в полусреднем весе. Но это осталось в прошлом, теперь он переживал тяжёлое время, о чём свидетельствовали потёртый твидовый пиджак и стоптанные ботинки. Впрочем он нашёл выход – тянул деньги с брата.

– Салют, Том,– хрипло приветствовал он Линдена и, дождавшись, когда Мэри вышла из комнаты, шепнул:

– Не найдётся у тебя глотка виски? Голова раскалывается. Вчера встретил в «Адмирале Верноне» корешей по клубу. Не видел их сто лет. Здорово кутнули!

– Прости, Сайлас,– ответил медиум, усаживаясь за рабочий стол, – но мы не держим в доме спиртное.

– Какой же ты спиритуалист без спиртного? – топорно сострил Сайлас. – Ладно, давай деньгами. Фунта достаточно – я совсем на мели.

Том Линден достал из стола банкноту.

– На, возьми. Пока у меня есть деньги, я тебя не оставлю. Но на той неделе ты получил уже два фунта. Неужели всё потратил?

– До последнего пенса. Клянусь! – Сайлас положил деньги в карман. – Послушай, Том, хочу поговорить с тобой начистоту, как мужчина с мужчиной.

– Слушаю тебя, Сайлас.

– Вот, взгляни. – Боксёр показал бугорок на руке. – Сместилась кость. Видишь? Теперь ничего не исправишь. Это случилось, когда я в третьем раунде нокаутировал Керли Дженкинса. Хотя лучше сказать, что я нокаутировал себя. И на всю жизнь. Что я теперь могу? Провести показательный бой и только. Для настоящего бокса уже не гожусь. Моя правая вышла из строя.

– Мне жаль, Сайлас.

– А мне как жаль! Но речь о другом. Мне нужно как-то зарабатывать на жизнь. А как? Что может делать бывший боксёр? Работать вышибалой в ресторане? Нет уж, дудки! Ты расскажи мне лучше, Том, как стать медиумом?

– Медиумом?

– Ну, что ты уставился? Если ты с этим справляешься, то я и подавно.

– Но ты не медиум.

– Слушай, оставь... Побереги пыл для газет. Мы свои люди. Лучше скажи, как ты проделываешь свои штучки?

– Но я ничего не проделываю...

– За «ничего» не платят четыре или даже пять фунтов в неделю. Не валяй дурака, Том. Меня не проведёшь – не из тех я олухов, что платят денежки, чтобы посидеть часок в темноте. Здесь только ты и я. Ну, как ты это делаешь?

– Что «это»?

– Ну, хоть постукивания. Раз я видел, как ты, сидя за столом, задавал вопросы, а ответы через стук приходили откуда-то сверху, со стороны книжной полки. Как у тебя получаются такие фокусы?

– Повторяю тебе, я ничего не делаю! Всё происходит само собой.

– Тысяча чертей! Уж мне-то можешь сказать, Том. Буду нем, как рыба. Надо же мне зарабатывать себе на пропитание...

И тут, второй раз за утро, валлийский темперамент медиума дал о себе знать.

– Наглый, бестыжий подонок! Вот такие, как ты, и позорят спиритизм. Неужели ты думал, что я обманываю людей? Вон из моего дома, неблагодарная свинья!

– Прошу без оскорблений!– прорычал вымогатель.

– Вон отсюда, а то не посмотрю, что ты мой брат, и спущу с лестницы!

Сайлас стиснул кулаки, глаза его налились кровью. Но мысль о предстоящей выпивке несколько успокоила его.

– Ладно, уйду, – проворчал боксёр и направился к двери. – И без твоей помощи обойдусь. – Но когда он стоял уже на пороге, обида вдруг перевесила в нём благоразумие. – Чёртов лицемер! Жалкий фокусник! Я ещё сравняюсь с тобой!

И он с силой захлопнул за собой дверь.

Миссис Линден вихрем ворвалась в комнату.

– Гнусный негодяй! – выкрикнула она. – Я слышала последние слова. Что ему от тебя надо?

– Просил сделать его медиумом. Думает, что это всё – фокусы, и хотел научиться им.

– Глупец, но нет худа без добра. Теперь он не осмелится здесь показаться.

– Ты так думаешь?

– Да я просто не впущу его в дом. Так взволновать тебя! Ты весь дрожишь.

– Иначе я не был бы медиумом. Тут всё дело в утончённости нервной системы. Кто-то сказал, что мы своего рода поэты. Но сейчас перед работой волнение некстати.

– Я успокою тебя.

Она положила натруженные руки на его лоб и немного подержала их там.

– Теперь лучше, – сказал Линден. – Отлично, Мэри. Выкурю на кухне сигарету, и всё будет в полном порядке.

– Кто-то идёт, – заметила Мэри, глядя в окно. – Это женщина, ты примешь её?

– Да, конечно. Мне уже хорошо. Проводи её сюда.

Вскоре в комнату вошла женщина. Её бледное, как смерть, лицо и траурная одежда говорили о постигшем её горе. Линден жестом пригласил женщину сесть, а сам быстро просмотрел записи.

– Вы миссис Блаунт? Записаны на приём?

– Да... Я хотела спросить...

– Пожалуйста, никаких вопросов. Вы мне мешаете.

Он вглядывался в женщину поособому, как вглядываются медиумы – казалось, взгляд его серых глаз устремлён мимо неё.

– Хорошо сделали, что пришли. Очень хорошо. Я вижу близкого вам человека, у него для вас срочное сообщение. Слышу... Фрэнсис... да, Фрэнсис.

Женщина заломила в отчаянии руки.

– Так его звали.

– Темноволосый мужчина, он печален и серьёзен. Собирается что-то сказать вам. Это важно. Вот его слова: «Мой колокольчик!» Как это понимать?

– Он так называл меня. О, Фрэнк, поговори со мной! Скажи ещё что-нибудь!

– Он говорит, а его рука скользит по вашим волосам: «Мой колокольчик! Если ты совершишь задуманное, между нами разверзнется пропасть, преодолевать которую мы будем долгие годы». Это вам что-нибудь говорит?

Женщина вскочила на ноги.

– Всё на свете. Визит к вам, мистер Линден, был моим последним шансом. Если бы он не удался и я бы поняла, что навсегда потеряла мужа, то отправилась бы вслед за ним. Сегодня вечером я собиралась выпить яд.

– Слава Богу, что Он помог спасти вас. Лишить себя жизни – большой грех, сударыня. Поступая так, вы нарушаете закон природы, за этим обязательно следует возмездие. Какое счастье, что вашему мужу удалось успокоить вас. Он хочет ещё кое-что добавить: «Живи достойно, честно исполняй свой долг, а я всегда буду рядом, ближе, чем когда-либо в жизни. Буду охранять твой покой и трёх наших детишек».

Перемена свершилась на глазах. Бледная, измученная женщина преобразилась – щёки зарделись, губы заулыбались. По её лицу струились слёзы, но это были слёзы радости. Она хлопала в ладоши от счастья, и, казалось, вот-вот пустится в пляс.

– Он не умер! Не умер, иначе он не говорил бы со мной и не обещал быть ближе, чем при жизни. Чудесно! О, мистер Линден, я обязана вам всем! Вы вернули мне мужа! Вы спасли меня от позорной смерти. Какой же божественной силой вы наделены!

У медиума с его тонкой нервной организацией глаза тоже были мокры от слёз.

– Моя дорогая, ни слова больше. Я здесь ни при чём. Возблагодарите Бога, который в Своей бесконечной доброте позволил вашему мужу послать о себе весточку. А мой гонорар – всего лишь гинея, если для вас это не много. Приходите сюда в любой день, если будет нужда.

– Теперь я буду смиренно нести свой крест, – проговорила женщина, всхлипывая и утирая слёзы, – и честно исполнять свой долг, пока Бог не призовёт меня и мы не соединимся наконец с мужем.

Вдова ушла, а Том Линден почувствовал, как неприятный осадок, оставшийся после визита брата, постепенно проходит, вытесняемый светлым радостным чувством, ибо нет в жизни большего счастья, чем возможность помочь ближнему. Не успел он вновь усесться в кресло, как вошёл новый посетитель. Это был щегольски одетый светский человек в белоснежной рубашке и сюртуке, с озабоченным видом человека, у которого расписана каждая минута.

– Вы, полагаю, мистер Линден? Много наслышан о ваших способностях. Говорят, вы можете по предмету составить представление о его владельце.

– Иногда удаётся. Но точно ручаться не могу.

– Давайте всё же попробуем. Сегодня утром я получил письмо и принёс его сюда. Хотелось бы попросить вас испытать на нём вашу силу.

Медиум взял сложенное письмо и, откинувшись в кресле, приложил его ко лбу. Минуту или две он держал глаза закрытыми. Затем вернул письмо владельцу.

– Мне оно не нравится, – сказал он. – Ощущаю скрытое зло. Вижу мужчину в белом костюме. Лицо загорелое. Что-то пишет на столе из пальмового дерева. Жарко. Письмо из тропиков.

– Да, из Центральной Америки.

– Больше ничего сказать не могу.

– Неужели духи так мало знают? Я полагал, им ведомо всё.

– Далеко не всё. Их знания и поле действия ограничены так же, как и у людей. К тому же ваша просьба относится к области психометрии, не имеющей к духам прямого отношения.

– Но дело не исчерпывается этим. Мой корреспондент хочет видеть меня партнёром в буровых работах. Мне надо знать – соглашаться или нет?

Том Линден покачал головой.

– Сила даётся медиумам для утешения страждущих и для доказательства бессмертия человека. Она не может использоваться в корыстных целях. В противном случае несдобровать ни медиуму, ни клиенту. Поэтому позвольте мне не отвечать на ваш вопрос.

– Деньги для меня не имеют значения, – сказал мужчина, вытаскивая бумажник из бокового кармана.

– Не в этом дело, сэр. Я не богат, но поступать против совести не буду.

– Какой тогда прок от вашего дара? – спросил гость, поднимаясь.– Проповедь я могу выслушать и в церкви от священника, который, в отличие от вас, имеет на это право. Вот ваша гинея, хоть вы её и не заслужили.

– Простите, сэр, я не могу нарушить правило... Постойте, я вижу рядом с вами даму, прямо за левым плечом... пожилую даму.

– Да хватит, – с досадой отмахнулся финансист, направляясь к двери.

– На груди у неё медальон с изумрудным крестом.

Мужчина остановился и с удивлением посмотрел на медиума.

– Откуда вы это узнали?

– Просто вижу.

– Послушайте, старина, точно такой медальон носила моя покойная мать. Вы хотите сказать, что видите её?

– Теперь уже нет. Она исчезла.

– Как она выгдядела? Что делала?

– Она всё повторяла, что была вашей матерью. И горько плакала при этом.

– Плакала? Моя мать? Но если она где-то есть, то только на небе. Там не плачут.

– Это мы так думаем. На самом деле плачут. Но только из-за нас. Она просила вам кое-что передать.

– Валяйте.

– «О, Джек! Милый Джек! Ты навсегда уходишь от меня!»

Мужчина презрительно отмахнулся.

– Жалею, что, записываясь на приём сказал своё настоящее имя. Свалял дурака, каюсь. Вы, конечно, навели справки. Но вам меня не надуть. С меня хватит! Сыт по горло!

Второй раз за утро разгневанный гость хлопнул входной дверью.

– Ему не понравились слова матери, – объяснил Линден жене. – Бедняжка! Она так страдает из-за сына. Господи! Если бы только люди знали правду, это принесло бы больше пользы, чем все церковные службы и церемонии.

– Не твоя вина, Том, что грешники заблуждаются. Кстати, тебя ждут ещё две женщины. У них нет рекомендательного письма, но, может быть, ты примешь их – оне выглядят такими убитыми.

– У меня разболелась голова. Никак не отойду после вчерашнего вечера. Здесь мы с Сайласом похожи, он тоже наутро после матча не в своей тарелке. Ладно, приму уж этих женщин – грех отсылать людей ни с чем, тем более в горе. Но больше не приму никого.

В комнату вошли две женщины в строгих чёрных платьях, старшей – с суровым лицом – было около пятидесяти, другой – вдвое меньше.

– Вы берёте гинею за визит? – спросила та, что постарше, кладя деньги на стол.

– Только с тех, кто может себе это позволить, – ответил Линден. Частенько он сам совал деньги бедным клиентам.

– Я могу, – сказала женщина. – У меня несчастье, и мне сказали, что только вы можете помочь моему горю.

– Сделаю всё, что смогу. Это мой долг.

– Я потеряла на войне мужа. Могу я вступить с ним в контакт?

– Его нет рядом с вами. Я его не вижу. Мне очень жаль, но не всё в моей власти... Вот мелькнуло имя. Эдвард. Его так звали?

– Нет.

– Альберт?

– Нет.

– Простите, ничего не выходит. Возможно, пересеклись поля, спуталась вибрация. Так иногда бывает.

– А имя Педро не поможет вам?

– Педро? Педро! Нет, не помогает. Он пожилой человек?

– Нет.

– Ничего не ощущаю.

– Я хотела получить совет по поводу дочери. Муж наверняка посоветовал бы мне что-нибудь путное. Она помолвлена с молодым человеком, механиком по профессии, но меня кое-что смущает. Не знаю, как и поступить.

– Посоветуйте, что нам делать, – попросила молодая женщина, пристально глядя на медиума.

– С радостью, дорогая. Не знаю только, смогу ли я... Вы любите этого человека?

– Он славный.

– И только? Больше вы ничего не можете сказать? Тогда советую не спешить с замужеством. Такой брак не принесёт счастья.

– Вы сомневаетесь в прочности этого союза?

– Всё может быть. Надо остерегаться.

– А у неё появится ещё кто-нибудь?

– Каждый когда-нибудь встречает своего супруга.

– Значит, она выйдет замуж?

– Обязательно.

– А настоящая семья у меня будет?– спросила девушка.

– Этого сказать не могу.

– А деньги... Будут у неё деньги? Мы совсем пали духом, нам много не надо...

То, что за этим последовало, было неожиданно для всех. Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась побелевшая от ярости миссис Линден.

– Оне из полиции, Том. Меня только что предупредили. Убирайтесь прочь, жалкие лицемерки. Какая же я дура! Как я могла вам поверить!

Женщины встали.

– Вы опоздали, миссис Линден,– сказала старшая. – Мы уже отдали деньги.

– Заберите их! Заберите! Оне ещё лежат на столе.

– Нет. Деньги вручены, судьба предсказана. Как вы понимаете, мистер Линден, дело этим не ограничится.

– Гнусные лгуньи! И вы ещё говорите об обмане, хотя сами лжёте всю жизнь. Он принял вас только из сострадания.

– Нечего нас оскорблять. Мы выполняем свой долг. Колдовство и предсказание судьбы карается по закону. Его ещё никто не отменял. О случившемся мы доложим в полиции.

Том Линден оцепенел, сражённый этим внезапным ударом из-за угла, но когда женщины-полицейские покинули комнату, всё же нашёл в себе силы обнять и успокоить плачущую жену.

– Я только что получила записку от машинистки из полицейского участка, – всхлипывала она. – Ведь это уже во второй раз, Том. Они посадят тебя в тюрьму и заставят выполнять трудную и тяжёлую работу.

– Успокойся, дорогая. Мы-то с тобой знаем, что я не сделал ничего дурного, только следовал Божьей воле. Надо смиренно принимать удары судьбы.

– Но твои духи-покровители? Как могли они допустить? Где был твой наставник?

– Да, Виктор, где ты был? – Том Линден укоризненно покачал головой. – Я тобой недоволен. Ты ведь знаешь, дорогая, – прибавил он, – как трудно врачу лечить себя. Точно так же и медиум бессилен, когда дело касается лично его – так устроен мир. И, тем не менее, всё могло сложиться иначе. У меня было какое-то странное предчувствие. Вдохновение отсутствовало. Я что-то вымучивал из себя, пытаясь помочь несчастным людям. Глупая жалость! Нужно было тут же расстаться с ними. Ничего, Мэри, надо смириться и терпеливо ждать. Может, не наскребут криминала, а может, судья окажется поумнее прочих. Будем надеяться на лучшее. – Как медиум ни крепился, он не смог скрыть от жены волнение и нервную дрожь. Прижав мужа к себе , она как могла успокаивала его, когда ничего не подозревающая служанка Сьюзен ввела в комнату нового посетителя.

– Медиум не может вас принять, – сказала миссис Линден. – Он болен. Приём окончен.

Но Линден узнал гостя.

– Это мистер Мелоун из «Дейли-газетт», дорогая. Он присутствовал вчера на сеансе. Кажется, всё прошло неплохо?

– Великолепно! – ответил Мелоун. – Но я вижу, у вас что-то стряслось?

Супруги поведали журналисту о свалившемся на них несчастье.

– Грязная история, – произнёс с отвращением Мелоун. – Общественность не знает, к каким приёмам прибегает полиция, иначе разразится скандал. Агенты-провокаторы – это что-то новенькое в английском правосудии. Ясно одно: вы, Линден, – настоящий медиум. Закон же преследует только самозванцев.

– Согласно английскому законодательству, все медиумы – мошенники, – грустно промолвил Линден. – Те, у которых что-то получается, раздражают законников больше всего. Если ты медиум и берёшь за свои услуги деньги, значит, ты преступник. Но скажите, на что жить медиуму, если он не будет брать денег? Ведь это его единственное дело, которому он отдаёт все свои силы. Нельзя весь день плотничать, а вечером, как по мановению волшебной палочки, становиться первоклассным медиумом.

– Порочный закон! Он как бы специально отметает всякую возможность доказать существование спиритических сил.

– Именно так! Сам дьявол не составил бы его лучше. Закон предназначается для защиты населения от вымогательств, но, насколько я знаю, никто и никогда в суд по этому поводу не обращался. Все дела сфабрикованы полицией. А ведь полиция так же хорошо, как вы или я, знает, что ни одно благотворительное мероприятие, проводимое церковью, не обходится без ясновидца или предсказателя.

– Всё это чудовищно! Что теперь будет?

– Думаю, придёт повестка в суд. Потом – судебный процесс. Ну, а в результате – штраф или тюремное заключение. Ведь меня привлекают уже во второй раз.

– Ваши друзья выступят на суде свидетелями, а мы постараемся найти вам хорошего защитника.

Линден пожал плечами.

– Никогда не знаешь, кто твой настоящий друг. Беда пришла – всех как ветром сдует.

– За себя ручаюсь, – пылко сказал Мелоун. – Держите меня постоянно в курсе событий. Но я пришёл по другому поводу. Мне хотелось задать вам один вопрос.

– Простите, но я, правда, не в форме,– Линден протянул вперёд и показал журналисту дрожащую руку.

– Вы меня не поняли. Ничего, имеющего отношения к ясновидению. Меня интересует, помешает ли нормальному течению сеанса присутствие на нём убеждённого скептика?

– Не обязательно, но явно усложнит. Впрочем, если он будет себя вести разумно и спокойно, результата можно добиться. Однако обычно такие люди – круглые невежды в спиритизме, они не соблюдают необходимые условия и разрушают контакты. Как-то к нам пришёл доктор Шербанк. Когда раздалось постукивание, он вскочил, приложил руку к стене и громко потребовал: «Ну, а теперь постучите по моей руке». Так как за этим ничего не последовало, он объявил всё это чистой воды шарлатанством и гордо покинул комнату. Почему-то эти скептики не могут понять, что в спиритизме, как и везде, есть свои законы.

– Человек, которого я имел в виду, тоже может выкинуть что-нибудь подобное. Я говорю о профессоре Челленджере.

– Слышал о нём. Тяжёлый случай.

– Вы разрешите ему присутствовать на вашем сеансе?

– Если вы этого хотите.

– Но учтите, он не поедет ни к вам, ни в другое место по вашему выбору. Ему там будут мерещиться всякие проволочки, шарниры и тому подобные устройства. Вам придётся самому приехать в его загородный дом.

– Если это поможет его обращению, я согласен.

– Какой день вас устроит?

– Теперь только после окончания этой жуткой итории. Сколько она может продлиться? Месяц, два.

– Я буду держать с вами связь. Когда всё благополучно закончится, мы подумаем, как лучше всего убедить профессора в честности и реальности творимого вами. Смогли же вы обратить меня. И позвольте выразить своё искреннее сочувствие в связи с обрушившимся на вас несчастьем. Мы создадим комитет ваших сторонников и сделаем всё, что сможем.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

в которой так называемый преступник наказывается

по всей строгости английского закона

Прежде чем перейти к описанию дальнейших приключений наших героев на стезе спиритуализма, будет небезынтересно узнать, что уготовил английский закон таким злоумышленникам, как Том Линден.

Торжествующие полицейские леди вернулись в участок на Бредли-сквер, где их с нетерпением поджидал пославший женщин на задание инспектор Мерфи. Это был жизнерадостный, пышущий здоровьем мужчина с румяным лицом и чёрными усами; с женщинами он держался приветливо, но несколько по-отечески, что не соответствовало ни его возрасту, ни исходящей от него мужской силе. Он сидел за столом, заваленным деловыми бумагами.

– Ну как, девочки, можно поздравить?– поинтересовался он у вошедших женщин.

– Рыбка клюнула, мистер Мерфи, – ответила старшая. – Мы раздобыли нужные улики.

Инспектор взял со стола бумагу, где были перечислены вопросы, которые нужно было задать медиуму.

– Вы придерживались предложенной мной линии поведения?

– Да. Я сказала, что мой муж погиб.

– А он что?

– Посочувствовал.

– Так и было задумано. Скоро ему придётся сочувствовать самому себе. Он ведь не сказал, что вы одиноки и никогда не были замужем?

– Нет.

– Очко не в его пользу. Суд несомненно это учтёт. Что ещё?

– Путался в именах. Называл неведомо кого.

– Отлично.

– Поверил, что мисс Беллинджер – моя дочь.

– Превосходно. О Педро шла речь?

– Он подумал немного и сказал, что это имя ему ничего не говорит.

– Жаль. Но всё-таки он не догадался, что Педро – ваша овчарка. И то, что поразмышлял над именем, вернее кличкой, неплохо. Суд это рассмешит, и он вынесет обвинительный приговор. А как там насчёт предсказаний судьбы? Здесь вы тоже последовали моему совету?

– Да, я спросила про жениха Эми. Он не сказал ничего определённого.

– Хитрый чёрт! Знает своё дело.

– Но прибавил, что в этом браке она будет несчастлива.

– Вот это лучше! Из этого уже можно что-то извлечь. Садитесь-ка и пишите по свежим следам рапорт. А потом почитаем его вместе и поразмыслим, как всё представить в выгодном для нас свете. 

– Хорошо, мистер Мерфи.

– Тогда мы сможем добиваться ордера на арест. Многое зависит от того, кто будет вести дело. Известно, например, что в прошлом месяце судья Даллерт оправдал одного медиума. Такой судья нам не нужен. Судья Лансинг сам – спиритуалист. Зато мистер Мерлоуз – последовательный материалист. Нужно постараться, чтобы наше дело рассматривал именно он. Подсудимого должны признать виновным.

– Думаю, публика, присутствующая на процессе, поддержит нас.

Инспектор рассмеялся.

– На самом деле всё происходит наоборот. Мы стремимся защитить население от этих мошенников, но сами-то люди никогда не просят нас об этом. Жалобы на медиумов не поступают. Только мы, по мере своих сил, стараемся соблюдать закон. Пока он существует, его надлежит исполнять. Ну, за работу, девочки! Мне нужен рапорт к четырём часам.

– А вознаграждение будет? – спросила старшая, улыбаясь.

– Всему своё время. Если штраф не превысит 25 фунтов, всё пойдёт в полицейский фонд, но, думаю, он будет побольше. Ладно, посмотрим, а сейчас идите.

На следующее утро перепуганная горничная пулей влетела в скромный кабинет Линдена:

– Сэр, там пришёл офицер.

За ней, тяжело ступая, вошёл мужчина в синей форме.

– Это вы Линден? – спросил он и, вручив сложенный вдвое листок, удалился.

Перепуганным супругам, которые всю свою жизнь только тем и занимались, что утешали страждущих, теперь было впору утешать друг друга. Мэри ласково обняла мужа, и они приступили к чтению безрадостного документа:

Томасу Линдену, Туллис-стрит, 40.

Согласно донесению инспектора полиции Патрика Мерфи, вы, Томас Линден, 10 ноября в своём доме предсказывали судьбу Генриетте Дрессер и Эми Беллинджер, тем самым обманывая подданных Его Величества и нанося им ощутимый вред. Вам надлежит явиться в полицейский участок Бардсли в следующую среду, 17 числа, к одиннадцати часам утра и держать ответ за содеянное перед судом. 

Документ датирован 10 ноября.

Подпись – Б.Дж.Уитерс».

В этот же день Мейли и Мелоун, встретившись в редакции, тщательно изучили это послание, а затем отправились вместе к опытному адвокату Саммервею Джонсу, относящемуся серьёзно к спиритическим явлениям. Он слыл также большим любителем охоты верхом с собаками, отлично боксировал и когда появлялся в затхлых судебных помещениях, то, казалось, с ним вместе врывался свежий воздух. Читая документ, он удивлённо поднял брови.

– Бедняга влип, – наконец произнёс он. – Хорошо ещё, что вначале прислали повестку. Могли бы сразу заявиться с ордером на арест. Обычно они так и поступают: уводят человека с собой, сажают на ночь в кутузку, а наутро судят. И никакого тебе защитника. Судью, конечно, выбирают из католиков или материалистов. Согласно же указу главного судьи Лоренса – первому указу, если я не ошибаюсь, который он подготовил, вступив в эту должность, – деятельность медиума или колдуна является противозаконной вне зависимости от результата. Защите просто не на что опереться. По сути, всё это – преследование по религиозным мотивам плюс полицейский шантаж. Простым людям от этого указа ни холодно ни жарко. А что он им даёт? Если они не хотят ничего знать о своём будущем, то просто не идут к медиуму. Подобные законы – абсолютный идиотизм и позор для нашего правосудия.

– Я напишу об этом, – сказал Мелоун, в котором снова взыграл кельтский темперамент. – Не расскажете ли вы подробнее о таких законах?

– Есть два закона, один хуже другого, и оба существовали задолго до того, как мир впервые услышал о спиритизме. Закон о колдунах был принят при Георге Втором; он настолько нелеп, что к нему прибегают только в крайних случаях. Есть ещё Закон о бродяжничестве от 1824 года, направленный против странствующих цыган и никогда не предназначавшийся для подобных дел. – Адвокат порылся в бумагах. – Самое неприятное то, что оба эти закона можно связать между собой. Вот послушайте: «Лица, занимающиеся предсказанием судьбы или прибегающие к другому способу или средству, вводящему в обман и наносящему ущерб подданым Его Величества, считаются мошенниками и бродягами...» И так далее. В соответствии с этими законами можно было бы задушить всё раннехристианское движение, к чему так стремились римляне.

– Хорошо ещё, что львов нет под рукой, – сказал Мелоун.

– Зато шакалов хватает, – отозвался Мейли. – Вполне в духе времени. Но что же нам всё-таки делать?

– Если бы я знал, задумчиво протянул адвокат, почёсывая затылок. – Безнадёжное дело.

– Чёрт побери! – воскликнул Медоун. – Не можем же мы так просто сдаться. Ведь он же честный человек!

Мейли крепко пожал журналисту руку.

– Не знаю, считаете ли вы уже себя спиритуалистом, – сказал он, – но вы именно тот человек, который нам нужен. Среди нас много малодушных, которые чуть ли не молятся на медиума, когда дела идут хорошо, и покидают его при первых же признаках беды. Слава Богу, среди нас есть и стойкие приверженцы, такие как Брукс, Родвин, сэр Джеймс Смит. Человек сто-двести наберётся.

– Вот как! – обрадовался адвокат. – В таком случае можно попытаться отделаться штрафом.

– А как насчёт королевского адвоката?*

* Королевский адвокат – высшее адвокатское звание в Великобритании; такой адвокат выступает на процессе раньше прочих адвокатов. (П.Г.)
– Он не станет выступать. Предоставьте защиту мне: полагаю, я это сделаю не хуже другого, а расходы снизятся.

– Мы согласны. И знайте, за нас многие.

– А мне ничего не остаётся, как поднять вокруг процесса шум, – заявил Мелоун. – Я верю в здравый смысл англичан. Среди них бывают и тугодумы, и просто недалёкие люди, но основа у них крепкая. Если им открыть глаза, они не потерпят несправедливости.

– Что ж, попробуйте сделать слепых зрячими, – скептически отозвался адвокат.– Я, со своей стороны, тоже обещаю сделать всё возможное. Поживём – увидим.

И вот наступило то роковое утро, когда Линден оказался на скамье подсудимых, лицом к лицу с аккуратно и даже несколько щеголевато одетым мужчиной средних лет, мощные челюсти которого заставляли тут же подумать о несчастных зверьках, угодивших в мышеловку. Это был полицейский судья Мелроуз. Его приговоры в отношении гадалок и прочих предсказателей отличались особой суровостью, хотя во время перерывов он с особым интересом просматривал их спортивные прогнозы: судья обожал скачки и на ипподроме уже примелькался его желтовато-коричневый пиджак и щегольская шляпа. По тому, как угрюмо посмотрел он на лежащие перед ним бумаги, а затем на обвиняемого, было ясно: судья не в духе. Миссис Линден сидела в непосредственной близости от мужа, стараясь, улучив минуту, погладить его по руке. Зал был переполнен: сюда пришли многие клиенты медиума, чтобы выразить ему сочувствие.

– Есть ли защитник у обвиняемого? – спросил мистер Мелроуз.

– Да, ваша честь,– ответил Саммервей Джонс. – Могу я до начала заседания сделать одно заявление?

– Если считаете нужным, мистер Джонс.

– Я убедительно прошу вас вынести одно постановление до рассмотрения дела. Мой клиент – не бродяга, а уважаемый член общества, имеющий свой дом и исправно платящий налоги и сборы. Его обвиняют по четвёртому пункту Закона о бродяжничестве от 1824 года, который так и называется: «Закон о наказании праздношатающихся лиц, нарушителей общественного покоя, мошенников и бродяг». Из текста видно, что Закон направлен против расплодившихся тогда в великом множестве цыган и прочего сброда, не подчинявшихся общепринятым нормам поведения. Прошу Вашу честь принять постановление о том, что мой клиент не относится к категории лиц, подлежащих наказанию по этому пункту.

Судья покачал головой.

– Боюсь, мистер Джонс, что судебная практика значительно расширила толкование этого Закона. А теперь попрошу судебного поверенного, выступающего от лица комиссара полиции, представить суду доказательства преступления обвиняемого.

Плотный человек с бакенбардами неуклюже вскочил со своего места и хрипло выкрикнул:

– Приглашается Генриетта Дрессер.

Пожилая чиновница выросла на свидетельском месте мгновенно, как из-под земли – рвения к службе ей было не занимать. В руках она держала раскрытую записную книжку.

– Вы служите в полиции?

– Да, сэр.

– Как мне известно, вы следили за домом обвиняемого ещё за сутки до вашего визита?

– Да, сэр.

– Сколько людей вошло в дом?

– Четырнадцать, сэр.

– Ага, четырнадцать. И с каждого обвиняемый берёт, если не ошибаюсь, гинею?

– Да.

– Семь фунтов в день! Неплохо, если учесть, что многие честные труженики довольствуются пятью шиллингами.

– Но это были торговцы! – выкрикнул Линден.

– Прошу не перебивать! Вы и так натворили всего предостаточно, – строго оборвал судья.

– Итак, Генриетта Дрессер, – продолжал обвинитель, поправляя пенсне, – что же случилось с вами в доме обвиняемого?

Женщина зачитала свой отчёт, который в целом правильно отражал события. Она одинока, но медиум поверил, что у неё есть муж. Он путался в именах и был явно в замешательстве. Медиуму назвали имя Педро, но он не догадался, что это кличка собаки. Наконец его спросили о будущем её так называемой дочери, и он предсказал, что её ждёт несчастливое замужество.

– У вас есть вопросы, мистер Джонс? – спросил судья.

– Вы пришли в дом подсудимого как страждуший человек, ищущий утешения? И он пытался помочь вам?

– Можно сказать так.

– Вы выражали при этом глубокую скорбь?

– Пыталась.

– А вам не кажется, что вы лицемерили?

– Я исполняла свой долг.

– Не показалось ли вам, что обвиняемый излучал какую-то особую психическую энергию? – задал вопрос обвинитель.

– Нет, он производил впечатление вполне обычного человека.

Следующей пригласили Эми Беллинджер. Она тоже держала в руке записную книжку.

– Ваша честь, позвольте поинтересоваться, допустимо ли, что свидетельницы зачитывают свои показания? – спросил у судьи Джонс.

– А что тут такого? – возразил судья. – Нам ведь нужны факты.

– Нам-то нужны. А вот мистеру Джонсу, повидимому, нет, – вмешался обвинитель.

– Это сделано с явной целью, чтобы свидетельства обеих женщин совпадали, – сказал Джонс. – Я утверждаю, что их показания тщательно подготовлены и выверены.

– Естественно. Ведь полиция сама занималась этим делом, – сказал судья. – Не вижу повода для вашего недовольства, мистер Джонс. Слушаем вас, свидетель.

Молодая женщина повторила слово в слово показания старшей коллеги.

– Вы задавали вопросы, касающиеся вашего жениха? Но ведь у вас его нет? – спросил Джонс.

– Нет.

– Значит, вы всё время лгали?

– С благой целью.

– Вы считаете, что цель оправдывает любые средства?

– Я действовала согласно инструкции.

– Вы получили её заранее?

– Нам дали соответствующие указания.

– Мне кажется, – вмешался судья, – что служащие полиции предельно ясно представили дело. У вас есть свидетели со стороны защиты, мистер Джонс?

– В зале суда присутствуют многие их тех, Ваша честь, кому помог дар подсудимого. Здесь находится женщина, которую, по её словам, он спас в то утро от самоубийства. Другой человек был убеждённым атеистом, не верящим в будущую жизнь. Но приобретённый с помощью подсудимого духовный опыт полностью изменил его представления о мире. Перед вами могут выступить известные учёные и писатели, которые подтвердят наличие у подсудимого экстрасенсорных способностей.

Судья покачал головой.

– Вам должно быть известно, мистер Джонс, что такого рода свидетельства не принимаются во внимание. Как гласит постановление лорда Главного Судьи, законодательство страны не признаёт существование спиритизма, ясновидения и прочих подобных вещей, а если с их помощью у населения выманиваются деньги, то такой род деятельности считается преступным. Поэтому показания ваших свидетелей не будут учтены судом и приведут лишь к излишней трате времени. Но я готов выслушать все ваши соображения, которыми вы соблаговолите поделиться с нами теперь, когда обвинитель уже высказался.

– Хотелось бы обратить внимание Вашей чести на то, что согласно этому указу можно осудить и святого, ведь и ему надо на что-то жить и, следовательно, откуда-то получать деньги.

– Хочу напомнить вам, мистер Джонс, – сурово ответствовал судья, – что апостольские времена миновали, а королевы Анны нет в живых. Такого рода аргумент не делает чести вашему уму. Если вам нечего прибавить, то продолжим заседание.

Ободренный словами судьи прокурор произнёс небольшую энергичную речь, размахивая пенсне с таким пылом, что, казалось, хотел сокрушить все претензии невидимых духов. Он красноречиво описал нищету рабочего класса, контрастирующую с роскошью бездельников, обманом вымогающих у трудящихся их жалкие гроши. Если бы эти лжепророки хоть обладали подлинным даром! Так ведь нет. Эти две женщины, безукоризненно выполнив свой профессиональный долг, ничего не получили за свои деньги, кроме нелепой болтовни. А кто может поручиться, что так же не обошлись и с другими доверчивыми людьми? Этих паразитов становится всё больше, они извлекают выгоду даже из горя родителей, потерявших детей, – пора, давно пора устроить показательный процесс и примерно наказать одного, чтобы устрашить других. Пора этим мошенникам заняться честным трудом, пусть неповадно им будет обманывать простых людей!

Мистер Джонс тоже был на высоте. Начал он с того, что еще раз подчеркнул, что оба закона совершенно не подходят к данному случаю. («Это мы уже слышали», – рявкнул судья.) Заслуживает осуждения и способ добывания информации. Её предоставили агенты-провокаторы, которые, коль скоро совершено преступление, должны считаться его подстрекателями и соучастниками. Денежные штрафы часто использовались в прямых интересах полиции.

– Надеюсь, мистер Джонс, вы не подвергаете сомнению честность работников полиции?!

Мистер Джонс заявил в ответ, что полицейские тоже люди, их стремление действовать себе во благо вполне естественно, и что все эти дела высосаны из пальца. От самих граждан никогда не поступали жалобы на медиумов и просьбы о защите. В каждой сфере деятельности есть нечестные люди, и если кто-то заплатил гинею медиуму, оказавшемуся жуликом, он находится в том же положении, что и человек, купивший на бирже акции липовой компании. В то время, как полиция тратит время, посылая к медиумам своих агентов, проливающих крокодиловы слёзы по якобы почившим родственникам, повсюду безнаказанно вершатся жестокие злодеяния. А иной раз законники закрывают глаза на свои же правила. Насколько ему известно, ни один пикник, ни одно торжество работников полиции не обходится без гадалки или хироманта.

Адвокат напомнил суду, как несколько лет тому назад «Дейли мейл» объявила поход против разного рода предсказателей. На одном судебном разбирательстве защитник вызвал для дачи свидетельских показаний владельца газеты, покойного лорда Нортклиффа, великого в своём роде человека, и доказал, что в другом печатном органе, принадлежащем тому же хозяину, есть постоянная рубрика хироманта, причём гонорар за публикации делится поровну между предсказателем и редакцией. Мистер Джонс подчеркнул, что этими экскурсами в прошлое он ни в коей мере не ставит целью опорочить память достойного человека, а только приводит пример абсурдности таких законов. К какому бы выводу ни пришёл сейчас суд, неоспоримо одно: многие разумные и уважаемые члены общества относятся к спиритизму как к замечательному проявлению духовной энергии, способной помочь людям. И разве не прискорбно, что в наш материалистический век закон с такой силой обрушивается на то, что могло бы способствовать возрождению человечества? Что же касаеся лживых заявлений свидетельниц и того, что медиум их не распознал, то следует знать, что для получения правильных результатов должны быть истинные предпосылки: обман же неизбежно создаёт путаницу. Это непреложный закон спиритизма. Если члены суда хоть на время попытаются встать на спиритуалистическую точку зрения, им самим покажется смешным ожидать, что высшие духовные силы снизойдут до того, чтобы отвечать на вопросы двух корыстных и лицемерных обманщиц.

Такими были основные позиции речи защитника, которая исторгла у миссис Линден слёзы, а судебного клерка погрузила в глубокий сон. Судья же, ничтоже сумняшеся, подвёл итог.

– Ваша речь, мистер Джонс, направлена против закона, отменить который я не в силах. Более того, я его представляю и, должен заметить, поддерживаю. Люди, подобные обвиняемому, всходят на теле больного общества как грибы-паразиты, и всякая попытка сравнивать этих вульгарных личностей со святыми людьми прошлого, находя у них те же достоинства, должна решительно пресекаться всеми здравомыслящими людьми.

– Что касается вас, Линден, – добавил он, сурово глядя на обвиняемого,– боюсь, что вы неисправимы: предыдущие взыскания никак на вас не подействовали. Поэтому и приговариваю вас к двум месяцам принудительных работ без права замены их штрафом.

Миссис Линден издала горестный вопль.

– Прощай, дорогая, не терзай себя, – проговорил медиум, не спуская с неё глаз.

Минуту спустя его уже увели в камеру.

Саммервей Джонс, Мейли и Мелоун встретились в холле, и Мейли вызвался проводить домой убитую горем женщину.

– Что он такого сделал? Ничего, кроме добра, – рыдала она.– Во всём Лондоне не найдёшь человека лучше.

– И пользы от него больше, чем от любого другого,– добавил Мейли. – Да всё церковное руководство во главе с архиепископами не сможет убедительнее доказать наличие Высшего Разума или быстрее привести к вере атеиста.

– Позор! Какой позор! – горячился Мелоун.

– А как вам понравилось определение «вульгарные личности»? Смешно, – сказал Джонс. – Неужели он думает, что первые апостолы отличались отменными манерами? Ладно, теперь уж ничего не поделаешь. Я сделал всё, что мог. Надежды почти не было – предчувствия меня не обманули. Только потеряли время.

– А вот и нет, – сказал Мелоун. – В зале суда были репортёры, и многие из них совсем не дураки. Они напишут о свершившейся несправедливости, и зло станет достоянием гласности.

– Вряд ли, – заметил Мейли. – Пресса безнадёжна. На ней лежит большая ответственность, но журналисты об этом как будто не догадываются. Уж я-то знаю. Не раз обжигался.

– Я во всяком случае напишу всё как есть, – сказал Мелоун. – И, надеюсь, другие тоже. В прессе работают более независимые и умные люди, чем вы думаете.

Но прав оказался всё-таки Мейли. Проводив домой миссис Линден и оказавшись снова на Флит-стрит, Мелоун купил «Плэнет». Раскрыв газету, он увидел набранный крупным шриытом сенсационный заголовок:

ШАРЛАТАН В ЗАЛЕ СУДА

Собаку принимают за человека.

Кто такой Педро?

Заслуженное наказание.

Журналист скомкал газету.

«Неудивительно, что спиритуалисты обижаются, – подумал он. – У них есть все основания».

Да, пресса не поддержала бедного Тома Линдена. Он отправился за решётку под дружный ропот осуждения. Вечерняя газета «Пленэт», поддерживающая тираж на должном уровне регулярной публикацией спортивных прогнозов некоего Капитана Сорви-Голова, разглагольствовала об абсурдности попыток предсказывать будущее. Еженедельник «Честной Джон», замешанный в нескольких крупнейших афёрах столетия, утверждал, что мошенническая проделка Линдена – публичный скандал. «Таймс» опубликовал письмо священника из богатого прихода, который возмущался тем, что кто-то смеет торговать духовными дарами. «Чёрчмен» полагал, что подобные инциденты вызваны ростом неверия, а «Фрифинкер», напротив, был убеждён, что они тесно связаны с распространением разного рода суеверий. Наконец мистер Масклайн наглядно продемонстрировал публике, изрядно пополнив кассу театра, как именно свершилось это надувательство. Так что в течение некоторого времени Том Линден был, как говорят французы, «succès d`exécration».* Потом общественность переключилась на другие события, и о Линдене забыли.

* одиозная личность (франц.)
ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

в которой трое смельчаков встречаются с тёмным духом

Сразу же по возвращении с охоты в джунглях Центральной Африки лорд Рокстон отправился в Альпы и совершил там несколько рискованных восхождений, изумивших всех, кроме него самого.

– Альпы теперь ничем не отличаются от светских салонов, – жаловался он. – Только на Эвересте ещё можно наслаждаться одиночеством.

Его появление в Лондоне было отмечено обедом, данным в его честь Обществом охоты на крупных диких зверей в ресторане «Тревеллер». Обед был неофициальным, и потому журналисты на нём не присутствовали, но речь лорда Рокстона и так навсегда запечатлелась в памяти присутствующих. Минут двадцать он терзался, мучимый стыдом, выслушивая высокопарную речь президента, и понемногу приходил в состояние, среднее между бешенством и крайним замешательством – оно непременно овладевает британцем, когда его прилюдно хвалят. Его собственная речь состояла из восклицаний типа «Послушайте!», «Клянусь Юпитером!», «Вот так!», после чего он снова сел, совершенно мокрый от волнения.

О возвращении Рокстона Мелоун узнал от редактора отдела новостей, Макардла, старого ворчуна, у которого – от многолетней работы на труднейшем посту – посреди рыжей гривы всё явственней проступала лысина. У него сохранился потрясающий нюх на сенсации, потому-то в одно прекрасное зимнее утро он и пригласил к себе в кабинет Мелоуна. Вертя в руках длинную стеклянную трубку, служившую ему мундштуком, редактор подслеповато посматривал сквозь большие круглые очки на своего подчинённого.

– Вы знаете, что лорд Рокстон вернулся в Лондон?

– Нет.

– Так вот. Знайте. Вам, конечно, известно, что на последней войне он был ранен. Возглавлял небольшую колонну войск в Восточной Африке и успешно вёл свою маленькую войну, пока не получил ранение в грудь, которое свалило бы и слона. С тех пор он успел выздороветь, иначе не лазил бы так лихо по горам. Этот лорд – сам дьявол в человеческом обличьи и всегда выкидывает что-нибудь новенькое.

– И что на этот раз?– поинтересовался Мелоун, поглядывая на листок бумаги в руках Макардла.

– Он вторгается в вашу область. Не поохотиться ли вам на этот раз вместе? Может получиться интересный материал. Вот взгляните на это сообщение в «Ивнинг стандард».

Редактор протянул журналисту газету. В заметке говорилось:

«Судя по оригинальному объявлению, помещённому в колонке текущих событий, наша знаменитость лорд Джон Рокстон, третий сын герцога Помфрета, возжелал новых приключений. Ему наскучили спортивные подвиги на нашей грешной земле, и теперь он жаждет погрузиться в призрачный и тёмный мир духов. Лорд намерен приобрести дом с привидениями, а также заинтересован в информации о различных зловещих и опасных проявлениях тёмных сил. Напоминаем, что Джон Рокстон – человек весьма решительный и считается одним из лучших стрелков Англии, так что шутникам следует проявить осмотрительность и поискать себе жертву в другом месте. Пусть уж лорд выпускает обоймы в тех, кому пули не страшны, – так, по крайней мере, уверяют верящие в призраков люди – чудаки, не отличающиеся особым здравомыслием».

При этих заключительных словах Макардл хмыкнул.

– Конец заметки вам может не понравиться, Мелоун. Хотя вас ещё нельзя назвать законченным спиритуалистом, но вы к этому быстро подвигаетесь. Как вы думаете, не могли бы вы в компании с лордом выжать из привидения, если таковое отыщется, два крепких материала?

– Я могу встретиться с лордом Рокстоном, – сказал Мелоун. – Думаю, он как всегда остановился в «Олбани». Я и так навестил бы его, а теперь будет лишний повод.

И вот ближе к вечеру, когда луна осветила тёмные закоулки Лондона, журналист стоял у старомодного отеля на Виго-стрит. Швейцар у тёмного подъезда подтвердил, что лорд Рокстон находится в своих комнатах, но у него гость. Впрочем, визитную карточку Мелоуна ему отнесут. Вернувшись, швейцар сообщил, что, несмотря на занятость, лорд хочет видеть журналиста немедленно. Мелоуна провели в роскошные старинные аппартаменты, где все стены были увешаны охотничьими и военными трофеями. В дверях его уже поджидал сам хозяин – высокий, худой, сурового вида джентльмен с чудаковатым лицом Дон Кихота. Лорд Рокстон почти не изменился с их последней встречи, разве что резче обозначился его орлиный профиль, да брови ещё больше нависли над беспокойными, живыми глазами, где никогда не вспыхивал страх.

– Привет, дружище! – радостно приветствовал он журналиста. – Надеялся, что вы заглянете в мою старую берлогу. Я и сам наведался в редакцию. Проходите! Проходите! Разрешите представить вам его преподобие Чарльза Мейсона.

Длинный и худой как жердь священник, сидевший скрючившись в плетёном кресле, медленно распрямился и протянул вошедшему журналисту костлявую руку. На Мелоуна взглянули серьёзные и добрые серые глаза, и тут же священник широко улыбнулся, обнажив крепкие зубы. Лицо его было усталым и измученным – типичное лицо духобора – и при этом доброжелательным и приветливым. Мелоун кое-что слышал об этом англиканском священнике, который оставил свой образцовый приход и построенную своими руками церковь, чтобы свободно исповедовать христианское учение в свете нового спиритуалистического знания.

– От спиритуалистов, как вижу, никуда не денешься! – воскликнул журналист.

– И не надо, мистер Мелоун, – усмехнулся худой священник. – Пока мир не усвоит новое знание, ниспосланное ему Богом, люди должны внимательно следить за ними. Стоит только собраться где-нибудь в нашем большом городе нескольким мужчинам или женщинам, как тут же завязывается разговор о спиритизме. А пресса обходит этот вопрос молчанием.

– Вы не можете адресовать свой упрёк «Дейли газетт», – сказал Мелоун. – Может быть, вы даже читали мои статьи.

– Читал. Оне, конечно, лучше обычного вздора, который лондонские газеты публикуют сенсации ради – когда наконец решаются нарушить молчаливое табу. Но если вы являетесь читателем «Таймса», у вас есть шанс никогда не узнать, что существует такое жизненно важное движение. Насколько я помню, эта газета лишь однажды удостоила нас вниманием, объявив в редакционной статье, что поверит в спиритизм при одном условии: мы должны указать наибольшее число призёров на скачках.

– Неплохо придумано, – одобрил лорд Рокстон. – Сам бы такое предложил. А что?

Лицо священника посерьёзнело, и он печально покачал головой.

– Ваша реплика возвращает меня к цели моего визита. Дело в том, – обратился он к Мелоуну, – что я осмелился нанести визит лорду Рокстону в связи с его объявлением. Если он полон добрых намерений, то честь ему и хвала, он принесёт много пользы, но если лорд Рокстон просто решил развлечься, выслеживая чью-нибудь неприкаянную душу, как охотник выслеживает белого носорога с острова Лидо, то он играет с огнём.

– Послушайте, святой отец, я играю с огнём всю жизнь, мне это не в диковинку. И вот ещё что: я равнодушен к религиозной стороне спиритизма. Тут мои скромные претензии вполне удовлетворяет англиканская церковь, в которой я воспитан. Но если он может внести в мою жизнь риск и опасность, тут я весь ваш. Вот так!

Священник подоброму улыбнулся своей белозубой улыбкой.

– Он неисправим, – сказал он, обращаясь к Мелоуну. – Всё же желаю вам, лорд, получше разобраться в предмете. – И священник поднялся, собираясь уходить.

– Подождите немного, святой отец, – остановил его лорд Рокстон. – Исследуя впервые опасное место, я всегда беру с собой в подмогу надёжного человека из местных. Думаю, на этой новой для меня территории вы – самый надёжный. Пойдёте со мной?

– Куда?

– Садитесь, я сейчас всё объясню. – Лорд Рокстон порылся в груде писем на столе. – Отменнейшие привидения, – сказал он. – С первой же почтой более двадцати предложений. Но одно письмо побивает все остальные. Прочтите сами. Заброшенный дом, мужчина, доведённый до сумасшествия, жильцы, запирающиеся по ночам, страшный призрак. Всё, что надо!

Священник читал письмо, насупившись.

– Дело плохо, – сказал он наконец.

– А с вашей помощью? Может, разберёмся с этим дельцем?

Мейсон извлёк свой ежедневник:

– В среду у меня богослужение для ветеранов войны, а вечером – лекция.

– Можно отправиться сегодня же.

– Путь долгий.

– До Драйфонта в Дорсетшире не более трёх часов езды.

– Что вы собираетесь предпринять?

– Для начала провести ночь в этом доме.

– Что ж, я поеду с вами. Возможно, там мучается чья-то душа. Постараться помочь ей – мой долг.

– Надеюсь, для меня там тоже отыщется местечко? – спросил Мелоун.

– Конечно, юный друг! Уверен, что старый рыжеголовый дятел из редакции послал вас сюда именно за сенсацией? Угадал? Ну что ж, вам представляется возможность описать не какую-то дребедень, а настоящее приключение! Поезд отходит в восемь вечера от вокзала Виктории. Встретимся прямо там. У меня ещё будет время заскочить к старине Челленджеру и пожать ему руку.

В поезде они пообедали, а потом направились из ресторана в свой вагон первого класса, путешествовать которым одно удовольствие – удобства каких мало. Дымя огромной чёрной сигаретой, Рокстон мог говорить только о свидании с Челленджером.

– Старик всё тот же. Раза два чуть не разорвал меня в клочья. Нёс чистейший вздор. Говорил, что у меня началось размягчение мозгов: ну, как можно иначе верить в существование привидений? «Если уж ты мёртв, то это навсегда». Вот такой весёленький тезис. Стоит взглянуть на наших современников, утверждал он, и смерти сразу возрадуешься. «Это единственная надежда человечества. Представьте себе, что все они живут вечно – ужасный вариант!» Совал мне бутыль с хлором – швырнуть в призрака. Но я сказал, что уж если того не успокоит мой автоматический пистолет, ничто не поможет. А вы, святой отец, впервые отправляетесь в сафари за такого рода дичью?

– Вы слишком легкомысленно относитесь к делу, лорд Джон, – сурово осадил его священник. – Сразу видно новичка. Но, отвечая на ваш вопрос, скажу, что пытался помочь в таких случаях уже несколько раз.

– Так вы считаете этот случай серьёзным? – спросил Мелоун, делая записи для будущей статьи.

– Очень серьёзным.

– А что, на ваш взгляд, лежит в основе подобных явлений?

– Я не теоретик. Вы ведь знакомы с Альджерноном Мейли, адвокатом? Он мог бы представить вам факты и цифры. Помните, Мейли читал лекцию о книге профессора Боццано, посвящённой привидениям, где рассматривалось более пятисот достоверных случаев, каждый из которых неоспоримо свидетельствовал, что эти явления существуют. Об этом писал и Фламмарион. С их доводами надо считаться.*

* Имеются в виду книги: Ernesto Bozzano, «Dei fenomeni d’infestazione» и Camille Flammarion, «L’Inconnu et les Problèmes psychiques». (П.Г.)
– Я читал Боццано и Фламмариона, – сказал Мелоун, – но сейчас меня больше интересует ваше мнение.

– Вижу, что вы записываете мои слова, и потому хочу, чтобы вы знали: я не считаю себя большим специалистом в этой области. Люди поумнее меня дадут, возможно, тем же явлениям другие объяснения. И всё же собственный опыт привёл меня к некоторым выводам. Я склонен видеть определённый смысл в теософской идее «скорлуп».

– А что это такое?

– Считается, что духи, обитающие вблизи земли, являются чем-то вроде полых раковин, скорлуп, из которых изъята подлинная сущность. Теперь мы знаем, что в целом такое заключение неверно – иначе с ними не могло бы осуществляться полноценное общение: оно возможно только при наличии разумного начала. Но обобщения надо делать осторожно. Далеко не все духи обладают высоким интеллектом. Некоторые так примитивны, что, повидимому, представляют из себя действительно одну оболочку.

– Но как это возможно?

– В этом-то и вопрос. Принято считать, что существуют «земные» тела – так их называет Св. Павел, – которые со смертью распадаются, и «небесные», парящие в эфире. Коренное отличие именно в этом, но существуют ещё и промежуточные состояния. У нас много оболочек – почти как у лука. На том месте, где мы пережили сильное духовное потрясение, может остаться часть нашей ауры, автоматически повторяющая наш физический облик и психику.

– Это мне кое-что объясняет, – сказал Мелоун. – Вот почему призрак жертвы или преступника может столетиями слоняться на одном и том же месте. Иначе этого не понять.

– Точно, юноша, – отозвался лорд Рокстон. – У меня есть друг, Арчи Сомс, отличный наездник и владелец старого загородного дома в Беркшире. Там когда-то жила Нелл Гвин, и он божился, что частенько встречал её в коридорах. Так вот, этот Арчи, который, глазом не моргнув, брал большой барьер на Национальных скачках, боялся после наступления темноты нос из комнаты высунуть. Хоть она и была женщиной хоть куда, но всё равно лучше бы её чёрт побрал! Всему должен быть предел!

– Вот именно! – отозвался священник. – Трудно представить, чтобы дух такой яркой личности, как Нелл, столетиями слонялся по одним и тем же коридорам. Но вот если она страдала в этом доме, сходила с ума, изводя себя тревожными мыслями, одна из оболочек могла отслоиться, сохранив навечно её облик.

– Вы говорили, что сами пережили нечто подобное.

– Тогда я ещё ничего не знал о спиритизме. В то, что со мной случилось, трудно поверить, и тем не менее всё – чистейшая правда. В юности я служил викарием в сельской местности, на севере страны. В деревне был дом, где прочно обосновался полтергейст необычайной злобности и коварства. Я вызвался прогнать его. Как вам известно, у нас в церкви существует по этому поводу специальный церковный обряд, и я чувствовал себя во всеоружии. Служба началась в гостиной, где особенно буйствовал призрак; все домашние стояли на коленях, внимая мне. И как вы думаете, что произошло? – Суровое лицо Мейсона расплылось в добродушной улыбке. – В тот момент, когда я произнёс «Аминь», ожидая, что пристыженный злой дух не замедлит покинуть поле боя, медвежья шкура, лежавшая у камина, поднялась во весь рост и пошла на меня, пытаясь обхватить. Стыдно сказать, но я в два прыжка выскочил из дома. Тогда-то я и понял, что от чисто формальных религиозных обрядов проку мало.

– А что может помочь?

– Доброта в соединении с разумом. Видите ли, призраки очень отличаются друг от друга. Иногда эти столь привязанные к земле существа нейтральны – вроде тех оболочек или скорлуп, о которых я говорил. Иногда несут в себе добро, как монахи из Гластонбери, проявившие себя столь чудесным образом, что хорошо описано Блай Бондом. Таких держит у земли благодарная память потомков. Некоторые шалят, как озорные дети. Но есть и другие – надеюсь, их немного, – которые очень опасны, – это сильные, злобные создания, слишком тыжёлые, чтобы оторваться от земли, а идущие от них волны так слабы, что могут не улавливаться сетчаткой человеческого глаза. Если при жизни они были жестокими и коварными, то после смерти становятся опаснее стократ. Возникновению этих чудовищ способствует такая мера наказания, как смертная казнь, – преступники погибают, полные неизрасходованной энергии, которая уходит на месть.

– Этот тип из Драйфонта много дров наломал.

– Вот именно. Поэтому я и не одобряю легкомыслия в подобных делах. Привидение, о котором говорится в письме, может быть коварным монстром. Подобно осьминогу, выплывающему молчаливым символом ужаса из своей уединённой пещеры на дне океана, чтобы напасть на одинокого пловца, это чудовище, таясь во мраке дома и оскверняя его самим своим присутствием, готово причинить вред любому, кто окажется на его территории.

Мелоун смотрел на священника в глубоком изумлении.

– А как же мы? – воскликнул он. – Мы что же, беззащитны?

– Почему? Думаю, защита есть. Иначе эти монстры опустошили бы землю. Ведь существуют не только тёмные, адские силы, но и светлые. Католики называют их «ангелами-хранителями», можно назвать их «наставниками» или «проводниками», ну да как их ни именуй, главное – они существуют и хранят нас от зла.

– А как же тот несчастный, что сошёл с ума? И где был ваш наставник, когда вас чуть не задушили медвежьей шкурой? Что вы на это скажете?

– Сила наставников во многом зависит от состояния нашего духа. Зло может на время победить. Но в конце концов обязательно восторжествует добро. Это я понял из своего собственного опыта.

Лорд Рокстон покачал головой.

– Если добро и побеждает, то на такой длинной дистанции, что до финиша доживают немногие. Возьмите хоть этих охотников за каучуком, с которыми я сцепился на реке Путомайо. Где сейчас эти негодяи? То-то и оно. Веселятся в Париже. А негры, которых они поубивали? Как быть с ними?

– Нужна вера. Нужно всё время помнить, что ещё не конец. «Продолжение следует» – этим журналистским штампом можно завершить любую человеческую жизнь. Вот здесь-то и могут оказать бесценную помощь свидетельства о другом мире. Они знакомят нас хотя бы со следующей главой.

– А как устроить это знакомство? – спросил Мелоун.

– Есть замечательные книги, ещё не оценённые по достоинству человечеством, – в них много говорится о будущей жизни. Мне вспоминается один эпизод, можете считать его притчей, хотя суть его гораздо шире. Умерший богач останавливается на том свете перед прекрасным дворцом. «Это не для тебя, а для твоего садовника», – печально говорит ему наставник и торопит дальше. Вскоре они подходят к жалкой хижине. «Нам не из чего было строить твоё жилище – так мало ты сделал добра. Вот всё, что получилось». Следующая глава в жизни каучуковых миллионеров может быть похожей на эту.

Рокстон мрачно засмеялся.

– Для некоторых из них я сам приготовил жилище. Шесть футов в длину и два в глубину; и не качайте так укоризненно головой святой отец. Не могу любить ближнего как самого себя, и не буду. Некоторых «ближних» ненавижу до глубины души.

– Нам следует ненавидеть грех, но отделить грех от грешника трудно. Мне самому недостаёт для этого душевных сил. Поэтому не стану читать нравоучений – ведь сам я так же грешен и слаб, как большинство людей.

– Такая проповедь как раз по мне. То же, что произносится с кафедры, не доходит до сердца. Надо спуститься к людям, вот тогда будет толк, – сказал лорд Рокстон. – Но, видимо, мы сегодня много не поспим. Через час будем в Драйфонте. Стоит немного вздремнуть.

Шёл уже двенадцатый час, когда друзья сошли с поезда. В маленьком курортном местечке было очень холодно. Перрон почти пустовал, но к прибывшим тотчас же подбежал низенький толстяк в шубе и тепло приветствовал их.

– Разрешите представиться: моя фамилия – Белчамбер, владелец дома. Здравствуйте, джентльмены. Получил вашу телеграмму, лорд Рокстон, и всё подготовил. Очень любезно с вашей стороны, что согласились приехать. Если сможете помочь, буду бесконечно признателен.

Мистер Белчамбер провёл их в привокзальный ресторанчик, где предусмотрительно заказал кофе с сэндвичами. Пока они ели, толстяк изливал перед ними душу.

– Я не очень богат, джентльмены. В прошлом занимался разведением скота, а уйдя от дел, приобрёл на скопленные деньги три дома. Среди них –«Вилла Мадджоре». Не скрою, она мне досталась дёшево. Но разве я мог предположить, что в истории о свихнувшемся докторе есть хоть крупица правды?

– Расскажите всё по порядку, – предложил лорд Рокстон, с трудом разжёвывая чёрствый сэндвич. 

– Он жил здесь во времена королевы Виктории. Я сам его помню. Худой такой, жилистый, лицо смуглое, ходил ссутулившись, нелепой шаркающей походкой. Говорили, что большую часть жизни он провёл в Индии, предполагали также, что там он совершил преступление и теперь скрывается: не зря целыми днями сидит дома и на улицу выходит только после наступления темноты. Однажды он перебил чьей-то собаке камнем лапу, в деревне начался ропот, хотели даже привлечь его к суду, но никто так и не возбудил дело – его побаивались. Мальчишки, не останавливаясь, проносились мимо его дома: так мрачно и злобно посматривал он на них, сидя у окна. Как-то он не взял оставленное ему молоко, не вышел и на следующий день; тогда крестьяне взломали дверь и нашли его мёртвым в ванне, полной крови, – он вскрыл себе вены. Его звали Тремейн. Этот случай в деревне никак не могут забыть.

– И вы купили этот дом?

– Только после того, как был сделан полный ремонт – дом тщательно продезинфицировали изнутри, заново покрасили, поклеили новые обои. Это, можно сказать, был уже новый дом. Я сдал его мистеру Дженкинсу из Бруэри. Он выдержал только три дня. Пришлось снизить плату, и тогда в доме поселился мистер Бийл, бывший бакалейщик. Через неделю это был совершеннейший псих. Человек полностью свихнулся. С тех пор дом камнем висит у меня на шее – шестьдесят фунтов из моего бюджета долой плюс налоги. Если можете, джентльмены, помогите, ради Бога! В противном случае мне придётся его спалить.

«Вилла Мадджоре» была расположена в полумиле от города, на пологом склоне холма. Мистер Белчамбер сам отвёз смельчаков туда, проводив до дверей. Дом выглядел довольно мрачно; огромная двускатная крыша тяжело нависала над окнами, почти закрывая их. Луна освещала запущенный сад, где беспорядочно рос, путаясь и переплетаясь, довольно чахлый кустарник, сделавший некоторые тропинки совершенно непроходимыми. Стояла мёртвая тишина, в ней было что-то зловещее.

– Дверь не заперта, – сказал хозяин. – Из холла поверните налево и попадёте в гостиную, где есть стол и стулья. Я распорядился развести огонь, ведёрко с углём стоит рядом с камином. Надеюсь, вам будет удобно; не обессудьте, что не сопровождаю вас дальше, но за последнее время нервы у меня сильно расшатались. – Произнеся эти слова извинения, хозяин поспешил удалиться, оставив троих мужчин на пороге своего владения.

Лорд Рокстон захватил с собой мощный электрический фонарик. Открыв замшелую дверь, он осветил мрачный холл – неуютный, без ковра на полу. В глубине его начиналась массивная деревянная лестница, ведущая на второй этаж. По обеим сторонам холла были двери. Правая вела в большую унылую комнату, в одном углу которой стояла брошенная за ненадобностью газонокосилка, а в другом валялись старые книги и журналы. Левая комната выглядела поприветливее. В камине весело полыхал огонь, на столе из сосновых досок стоял графин с водой. Рядом три удобных стула, ближе к камину – ведёрко с углём. Радовали глаз и прочие бытовые мелочи. Комнату освещала большая масляная лампа. Священник и Мелоун, изрядно промёрзшие, тут же поспешили к огню, а лорд Рокстон приступил к необходимым приготовлениям. Он вытащил из сумки автоматический пистолет и положил его на камин. Затем извлёк пачку свечей, две из которых установил в холле. И в довершение всего натянул в проходах шерстяные нити.

– Теперь можно и оглядеться, – сказал он, завершив приготовления. – И будем ждать, что случится.

Верхние помещения распологались по обе стороны от лестницы. Справа находились две большие комнаты, пол покрывал толстый слой пыли, повсюду валялась облупившаяся штукатурка, со стен свисали обрывки обоев. Огромная комната слева была в таком же состоянии. Рядом помещалась ванная комната, та самая, где случилось несчастье; высокая цинковая ванна попрежнему находилась на своём месте. Взгляд сразу же останавливался на крупных рыжих пятнах, и хотя это была всего лишь ржавчина, неизбежно рождались неприятные ассоциации с трагическим событием. Мелоун с удивлением заметил, что священник пошатнулся и привалился к двери. Лицо его побелело, на лбу выступил пот. Его поспешили свести с лестницы, придерживая с двух сторон, и усадили на стул. Некоторое время спустя он пришёл в себя и заговорил.

– Неужели вы ничего не почувствовали? – спросил он. – Сам я очень чуток к психическим воздействиям. И то, что сейчас испытал, было ужасно.

– Расскажите, святой отец.

– Это трудно передать словами. Сердце куда-то провалилось, чувство безысходного одиночества охватило меня. Всё как-то изменилось. Глаза затуманились. В нос ударил омерзительный запах тления. Силы медленно уходили. Поверьте, лорд Рокстон, сегодня мы встретимся с чем-то страшным!

Знаменитый спортсмен выглядел необычно серьёзно.

– Я тоже начинаю так думать, – сказал он. – Годитесь ли вы для этого дела, святой отец?

– Простите меня за слабость, – произнёс мистер Мейсон. – Я вас не оставлю. Чем хуже будут обстоять дела, тем больше вам понадобится моя помощь. Я уже чувствую себя лучше, – прибавил он, добродушно улыбаясь и вытаскивая из кармана видавшую виды вересковую трубку. – Вот это успокоит нервы. Буду сидеть здесь, покуривая, пока не призовёте меня.

– Интересно, в каком виде появится перед нами этот монстр? – спросил Мелоун лорда Рокстона.

– Убеждён, что в материальном.

– Вот этого я и не понимаю, хотя кое-что читал, – сказал Мелоун. – Все известные спиритуалисты сходятся на том, что существует некая материальная основа, которая берётся призраком непосредственно с человеческого тела. Назовём её эктоплазмой или как-то иначе – неважно. Главное – она человеческого происхождения. Ведь так?

– Совершенно верно, – отозвался Мейсон.

– Тогда можно предположить, что доктор Тремейн для построения своего тела возьмёт всё необходимое у нас с вами.

– Во многих случаях, насколько мне известно, призраки так и поступают. Когда сторонний наблюдатель ощущает холод, или у него волосы встают дыбом, это говорит о посягательстве на его жизненные силы. Всё это достаточно серьёзно и может кончиться для него обмороком или даже смертью. Полагаю, и на меня только что совершили подобное нападение.

– А если у человека не такая тонкая организация, как у медиума? Если он вполне зауряден и позаимствовать у него эктоплазму трудно, что тогда?

– Я недавно читал отчёт об одном редком случае, который описал профессор Нильсон из Исландии. Некий злой дух повадился летать из места своего заточения в ближайший город к одному несчастному фотографу, похищал у него плёнки, а потом использовал запечатлённую на них эктоплазму в своих целях. Он как бы открыто заявлял: «Дайте мне только время, я достану то, что мне надо, и вот тогда уж покажу, на что способен!» Зловещее было чудовище, и жителям стоило большого труда отделаться от него.

– Сдаётся мне, друзья, что мы выбрали себе работу не по силам, – сказал лорд Рокстон. – Но ничего не поделаешь – назад пути нет. Освещение сейчас неплохое. Незаметно подкрасться к нам нельзя – всюду натянуты нити. Что можно ещё сделать? Только ждать.

И они стали ждать. Время тянулось медленно. Казалось, что стрелки часов, поставленных гостями на выцветшую каминную решётку, застыли на месте. Кое-как дотащились оне до двух часов, потом до трёх. Где-то вдали зловеще ухала сова. Вилла стояла в стороне от дороги, и вокруг не было ни души. Священник дремал. Мелоун курил одну сигарету за другой. Лорд Рокстон рассеянно листал журнал. Лишь изредка ночную тишину нарушали странные постукивания и скрипы. Всё было спокойно, пока...

Кто-то спускался по лестнице.

Не оставалось никаких сомнений – они слышали шаги, вкрадчивые, осторожные, но достаточно отчётливые. Крэк! Крэк! Крэк! Вот лестница пройдена. Кто-то подошёл к двери. Все трое замерли. Рокстон сжимал пистолет. Войдёт или не войдёт? Дверь была приоткрыта, и у друзей появилось ощущение, что они уже не одни – за ними наблюдают. Сразу похолодало; Мелоун дрожал всем телом. Но вот шаги послышались снова – теперь в обратном направлении. Удалялись тихо, но торопливо; можно было предположить, что слуга спешит доложить обстановку могущественному хозяину, притаившемуся во мраке наверху.

Все трое молча смотрели друг на друга.

– Клянусь Юпитером! – воскликнул наконец лорд Рокстон. Его лицо побледнело, но выражение было попрежнему решительным. Мелоун торопливо записывал что-то в блокнот. Священник молился.

– Вот встреча и произошла, – сказал, помолчав, Рокстон. – Теперь надо сражаться. Отступать нельзя. Хочу вам признаться, святой отец, что я преследовал в джунглях раненого тигра, и тем не менее не пережил того ужаса, что испытал сейчас. Я отправился сюда в поисках острых ощущений и получил их. Но останавливаться на этом не собираюсь и тотчас же отправляюсь наверх.

– Мы тоже, – вскричали его спутники, поднявшись со стульев.

– Оставайтесь здесь, юный друг! И вы, святой отец. От троих будет слишком много шума. В случае чего я вас позову. Я хочу прокрасться на лестницу и устроить там засаду. Если эта нечисть, кем бы она ни была, повторит своё путешествие, ей придётся итти мимо меня.

Все трое вышли в холл. Две свечи отбрасывали свет на лестницу, но наверху всё утопало в глубоком мраке. Рокстон уселся с пистолетом в руке прямо на ступенях. Приложив палец к губам, он другой рукой сделал нетерпеливый жест друзьям, чтобы те удалились. Вернувшись в комнату, священник и журналист сели у огня и замерли в тягостном молчании.

Прошло полчаса, ещё пятнадцать минут – и тут всё началось. Послышался выстрел, что-то тяжёлое рухнуло на пол, и тут же раздался крик о помощи. Охваченные ужасом, они бросились в холл. Лорд Рокстон лежал лицом вниз, засыпанный штукатуркой. Когда его подняли, он был в полубессознательном состоянии, глубокие ссадины на лице и руках сильно кровоточили. Наверху лестницы тьма, казалось, сгустилась ещё больше.

– Со мной всё в порядке, – заявил Рокстон, когда его усадили на стул. – Немного передохну и начну новый раунд с этим дьяволом – иначе это чудовище не назовёшь.

– На этот раз мы вас одного не отпустим, – решительно сказал Мелоун.

– И в прошлый не стоило бы, – добавил священник. – Но расскажите нам, что же случилось.

– Сам точно не знаю. Я сидел, как вы сами видели, лицом к холлу. Внезапно услышал за спиной стремительный бросок. Что-то тёмное ринулось на меня сверху. Повернувшись, я выстрелил и тут же был сброшен с лестницы, как малый ребёнок. А потом меня накрыло штукатуркой. Вот всё, что я знаю.

– А стоит ли нам здесь оставаться? – спросил Мелоун. – Вы удостоверились, что природа этого явления не человеческая?

– Абсолютно.

– Значит, вы испытали то, что хотели. Чего вам ещё надо?

– Мне, во всяком случае, надо большего. Здесь требуется наша помощь, – сказал Мейсон.

– Мне кажется, что если помощь кому-то нужна, то скорее нам, – возразил лорд Рокстон, потирая ушибленное колено. – Врач понадобится нам очень скоро. Но я с вами, святой отец. Надо итти до конца. Вы же, юный друг, можете...

Ирландская кровь ударила Мелоуну в голову при одном только предположении, что он струсил.

– Я пойду наверх один, – вскричал он, направляясь к двери.

– Ни в коем случае. Я с вами, – заторопился священник.

– И я тоже,– заявил лорд Рокстон и, прихрамывая, двинулся за ними.

В слабо освещённом холле они остановились, вглядываясь в темноту; Мелоун, положив руку на перила, уже ступил на первую ступеньку, когда произошло нечто невообразимое.

Что это было? Они не знали. Тёмные тени наверху как бы сгустились и распались на части, каждая из которых приняла форму, напоминающую очертания летучей мыши. Боже! Оне устремились вниз, двигаясь быстро и бесшумно. Огромные, как сама ночь, в их уродстве мерзко проступали отдельные человеческие черты, а главное – оне несли в себе зло и проклятие! Все трое с криком бросились к выходу. Нащупав ручку, лорд Рокстон распахнул дверь. Но было поздно – мерзкие твари набросились на них. Тёплая, липкая масса окутала всех троих, в нос ударил гнилостный запах, перед глазами замелькали жуткие, деформированные морды и сплетённые конечности. Это продолжалось какое-то мгновение, затем страшная сила выбросила всех троих, почти потерявших сознание от ужаса, из дома прямо на посыпанную гравием дорожку. Дверь с шумом захлопнулась.

Мелоун стонал, Рокстон ругался, священник молчал – все приходили в чувство поразному. У каждого на теле были раны и синяки, но физические страдания отступили на задний план, вытесненные пережитым кошмаром. Сбившись в кучку, стояли они, глядя на освещённый заходящей луной чёрный квадрат двери.

– С меня хватит, – сказал наконец Рокстон.

– Да уж, – согласился Мелоун. – Я в этот дом больше не войду, какие бы деньги мне ни сулили в газете.

– Вы ранены?

– Унижен, раздавлен... Это было просто ужасно!

– Омерзительно, – подтвердил Рокстон. – А зловоние вы ощутили? И липкую тёплую массу?

Мелоуна передёрнуло от отвращения.

– Бесформенные твари и жуткие глаза! Частично материализованные! Страшное зрелище!

– А как быть со свечами?

– Наплевать на них! Пусть себе горят. Я туда больше не войду.

– Ладно, пусть Белчамбер сам утром разбирается. Может, он ждёт нас в гостинице?

– Да, отправимся в гостиницу. Хочется быть поближе к людям.

Мелоун и Рокстон повернулись, чтобы итти, но священник не двинулся с места. Он извлёк из кармана распятие.

– Уходите, – произнёс он. – Я возвращаюсь.

– Как? Обратно в дом?

– Туда.

– Святой отец, это безумие. Гнусная тварь уничтожит вас. Вспомните, что было... Мы для неё вроде ничтожных букашек.

– Пусть уничтожит. Я иду.

– Мы вас не пустим. Мелоун, держите его.

Но было поздно. Мейсон быстрыми шагами направился к двери, открыл её и вошёл внутрь. Друзья поспешили было за ним, но услышали лязг и скрежет – священник задвинул засов, отрезав им путь в дом. Лорд Рокстон через широкую щель для почтового ящика умолял его вернуться.

– Оставайтесь там! – раздался суровый голос священника. – Я должен исполнить свой долг. После этого выйду к вам.

Почти тут же он начал говорить. Его приятный голос с мягкими дружелюбными интонациями эхом отозвался в холле. До друзей доносилось немногое – отдельные слова молитв, обрывки проповедей, сердечные, дружественные увещевания. Сквозь щель Мелоун видел при свете свечей высокую тёмную фигуру: священник стоял спиной к жутким теням наверху лестницы.

Мейсон кончил говорить, и тут в этой полной невероятных событий ночи произошло ещё одно чудо. Ему ответил неизвестный голос. Этот голос обычному человеку невозможно было представить – жуткая смесь из гортанных, режущих слух звуков с примесью кваканья; он нёс в себе страшную, нечеловеческую угрозу. Неизвестный произнёс одну только фразу, на которую священник не замедлил ответить взволнованно и страстно. Судя по всему, он читал проповедь, на которую тут же злобно отреагировал таинственный голос. Диспут продолжался; говорил то один, то другой; реплики были то длиннее, то короче; сменялись и интонации – священник то умолял, то спорил, то молился, то утешал, но ни в коем случае не осуждал. Промёрзнув до костей, Рокстон и Мелоун жались у дверей, ловя обрывки невероятного, фантастического диалога. Казалось, прошла вечность, хотя на самом деле ещё не истёк час. И тут Мейсон начал громко и торжественно читать «Отче наш». Но что это? Эхо? Или – о, чудо! – голос из темноты вторил священнику? Вскоре окно слева от входа осветилось, заскрежетал засов, и на пороге появился Мейсон, держа в руках сумку лорда Рокстона. В призрачном лунном свете он выглядел ужасно, хотя на самом деле был оживлённым и радостным.

– Здесь всё собрано, – сказал он, вручая сумку владельцу.

Рокстон и Мелоун, взяв священника под руки, помогли ему сойти.

– Клянусь Юпитером! Теперь мы вас не отпустим! – вскричал аристократ. – Святой отец, вы заслуживаете Креста Виктории.

– Я всего лишь исполнил свой долг. Несчастный так нуждался в помощи. И такой же, как он, грешник помог ему.

– Вам удалось ему помочь?

– Надеюсь. Я всего лишь инструмент в руках Всевышнего. Отныне дом очищен от скверны. Он обещал мне. А теперь я замолкаю: должно пройти какое-то время, прежде чем я расскажу вам всё.

Владелец дома и горничные в изумлении взирали на трёх искателей приключений, когда они вновь появились в гостинице. Каждый из них, казалось, состарился за эту ночь лет на пять. Мейсон тут же рухнул на диванчик в скромно обставленной гостинице – сказалось невероятное напряжение последних часов – и погрузился в тяжёлый сон.

– Бедняга! Он ужасно выглядит! – сказал Мелоун. И в самом деле, спящий священник напоминал мертвеца – бледное, как смерть, измученное лицо, длинные безжизненные руки.

– Чашка горячего чая подкрепит его силы, – отозвался лорд Рокстон, греясь у огня, который поспешно развела горничная. – Клянусь Юпитером! Пережить такое! Любой на его месте выглядел бы не лучше! Ну, что ж, молодой человек, мы получили что хотели: я – незабываемое приключение, а вы – сенсационный материал.

– А вот он спас заблудшую душу. Надо признать, что наши успехи ничтожны по сравнению с его победой.

Они отправились в Лондон утренним поездом в отдельном вагоне. Мейсон почти всё время молчал, погружённый в собственные мысли. Неожиданно он повернулся к своим товарищам.

– Прошу вас, если не возражаете, помолиться со мной.

Лорд Рокстон поморщился:

– Предупреждаю святой отец, я давно этим не занимался.

– Только станьте рядом со мной на колени. Мне нужна ваша помощь.

Все трое стали на колени, священник посередине. Мелоун старался запоминать слова молитвы.

– Отче, мы, чады Твои, бедные, слабые, беззащитные создания, целиком во власти судьбы и обстоятельств. Молю Тебя о сострадании к заблудшему рабу Твоему Руперу Треймену, находящемуся сейчас в тьме. Он пал низко, очень низко, ибо имел гордое, ожесточившееся сердце и жестокий, охваченный ненавистью ум. Но сейчас он обратился к свету, и я прошу Тебя, Господи, за него и за женщину по имени Эмма, которая из любви пошла за ним во тьму. Помоги ей воскресить его, как она того хотела. Помоги разорвать нити зла, привязывающие их к земле. Позволь им с сегодняшней ночи начать путь к свету, который рано или поздно узрит низший из низших.

Они поднялись с колен.

– Теперь получше, – со слезами на глазах произнёс священник, ударяя себя в грудь костлявой рукой, и широко, подоброму улыбнулся. – Какая ночь! Боже, какая ночь!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,

в которой обнаруживаются вполне материальные явления
Видно, самой судьбе угодно было впутать Мелоуна в семейные дела Линденов, поскольку едва он расстался с несчасным Томом, как оказался вовлечённым в гораздо более неприятную историю, на сей раз с его беспутным братцем.

Всё началось рано утром – раздался телефонный звонок и на том конце провода прозвучал голос Альджернона Мейли.

– Вы свободны сегодня днём?

– Да, я к вашим услугам.

– Послушайте, Мелоун, вы крепкий малый. Вы ведь играли в раггер за Ирландию, так? Вас не шокирует, если вам придётся ввязаться в драку?

Мелоун широко ухмыльнулся.

– Можете на меня рассчитывать.

– Неизвестно, какой оборот примут события. Возможно, нам придётся иметь дело с боксёром-профессионалом.

– Ого! – бодро воскликнул Мелоун.

– И нам нужен ещё один человек. Не знаете ли вы кого-нибудь, кто согласился бы составить вам компанию просто из любви к приключениям? Ещё лучше, если человек этот будет смыслить что-нибудь в спиритизме.

На мгновение Мелоун задумался, но тотчас же вновь оживился.

– Рокстон, – сказал он. – Он, конечно, не молод, но уж точно не подведёт. Думаю, что смогу его уломать: после дорсетширских событий спиритуалисты его всерьёз заинтересовали.

– Отлично! Постарайтесь договориться с ним! Если же он не сможет, прийдётся обойтись своими силами. Теперь слушайте адрес: Бельшоу-Гарденс, 41. Это недалеко от Эрлс-Корт Стейшн. Ровно в три. До встречи.

Мелоун тут же позвонил лорду Рокстону, и вскоре в трубке раздался знакомый голос:

– Что случилось, мой юный друг? ... Драка, говорите? Тогда, конечно. Что? Да я хотел сказать, что у меня партия в гольф в ричмондском Диэр-Парке, но ваше предложение гораздо заманчивее. Что? Прекрасно! Там и встретимся.

Вот так и вышло, что ровно в три Мейли, лорд Рокстон и Мелоун сидели возле камина в уютной комнате адвоката. Его милая симпатичная жёнушка, помощница и соратница не только в духовных, но и в светских делах, также спустилась вниз поздороваться с гостями.

– Дорогая, тебе не стоит здесь оставаться, – сказал Мейли. – Посиди пока во флигеле – это будет с твоей стороны в высшей степени благоразумно. И не волнуйся, если вдруг услышишь шум.

– Но я так беспокоюсь, дорогой! Тебя могут ранить!

Мейли рассмеялся.

– Боюсь, скорее пострадает наша мебель, а больше не о чем беспокоиться. Это делается во имя великой цели, которая для нас превыше всего, – объяснил он собравшимся, когда его супруга с неохотой покинула гостиную. – Я уверен, что ради этого миссис Мейли готова страдать. Её отзывчивое женское сердце, полное любви, чувствует, как важно донести до обитателей сирой земли нашей знание о том, что за порогом смерти их ждёт великая радость. Клянусь Богом, она поистине моя путеводная звезда. Однако, – продолжал он со смехом, – я, наверное, излишне углубился в этот вопрос. У нас есть дела поважнее, причём столь же неприятные, сколь прелестна и нежна моя возлюбленная супруга. Речь идёт о брате Тома Линдена.

– Слыхал-слыхал, – отозвался Мелоун. – Я сам когда-то увлекался боксом, да и по сей день состою в Национальном спортивном клубе. В те времена Сайлас Линден чуть не стал чемпионом во втором полусреднем весе.

– Да, всё правильно. Сейчас он остался без работы и решил испробовать себя в роли медиума. Разумеется, я и другие члены нашего кружка отнеслись к этому серьёзно и сочли его притязания вполне законными, поскольку все мы любим его брата, а способности такого рода – часто явление семейное. Но всё-таки следовало прежде его испытать, и вчера состоялся пробный сеанс.

– Ну и как он?

– Я начал подозревать его с первой минуты: вы не знаете, как трудно провести искушённого спиритуалиста. Обмануть можно только новичка. Так вот, я сразу же сел поближе к кабинке и стал внимательно наблюдать. Наконец появилась какая-то фигура, вся в белом. Когда фигура проходила мимо, я сумел дотронуться до неё. На всякий случай у меня были при себе ножницы, и в этот момент я отрезал кусочек подола.

С этими словами Мейли достал из кармана треугольный лоскуток холста.

– Вот, смотрите: вполне обычный холст. Думаю, он просто надел свою ночную рубашку.

– Почему же вы сразу его не разоблачили? – воскликнул лорд Рокстон.

– Видите ли, на сеансе присутствовало много дам. Я был, пожалуй, единственным мужчиной, который мог бы ему противостоять.

– Что же вы собираетесь делать теперь?

– Я пригласил его явиться сюда в половине четвёртого – он вот-вот должен прийти. Думаю, он вряд ли догадывается о причинах этого приглашения, если только он не заметил, что от его одеяния отрезан кусок.

– И как же вы собираетесь себя вести?

– Всё будет зависеть от него. Мы должны во что бы то ни стало его остановить: из-за таких, как он, наше дело подвергается нападкам. Ничего несмыслящие в спиритизме шарлатаны компрометируют честных медиумов – ведь публика не видит разницы между теми и другими. Мне хотелось потолковать с ним в вашем присутствии, один я не смог бы говорить с ним на равных. А вот и он!

За дверью раздались тяжёлые шаги, и в комнату вошёл Сайлас Линден, ныне лжемедиум, а в прошлом профессиональный боксёр. Его маленькие поросячьи глазки с подозрением оглядели собравшихся. Потом он выдавил из себя улыбку и кивнул Мейли.

– Добрый лень, мистер Мейли. Неплохо вчера вечерок провели, а?

– Присаживайтесь, Линден, – сказал Мейли указывая на стул. – Как раз о вчерашнем вечере я и собрался с вами поговорить. Вы обманули нас.

Злобное лицо Сайласа Линдена побагровело от ярости.

– Что вы хотите этим сказать? – раздражённо вскричал он. 

– Только то, что сказал. Вы вырядились в белое, желая предстать духом и ввести всех в заблуждение.

– Это ложь, чёрт побери! – рявкнул Линден. – Да как вы смеете!

Мейли вынул из кармана и разложил на колене припасённый лоскут.

– А что вы на это скажете?

– А что я должен сказать?

– Я отрезал это от балахона, который был на вас вчера, в тот момент, когда вы проходили мимо меня. Осмотрите его, и вы сразу найдёте это место. Отпираться бессмысленно, Линден, игра проиграна, и вы не можете этого отрицать.

На какое-то мгновение Линден потерял дар речи, а потом разразился потоком грязной брани.

– Куда вы клоните? – свирепо озираясь вокруг, орал он. – И за кого меня принимаете? Думаете, можно как угодно мною вертеть? Что это за спектакль вы устроили? Не на того напали!

– Не стоит так волноваться, Линден, – спокойно сказал Мейли. – Я завтра же могу предать вас в руки правосудия, и вас будут судить. Но ради вашего брата я желал бы избежать публичной огласки, однако вам не выйти отсюда до тех пор, пока вы не подпишите бумагу, лежащую у меня на столе.

– Да что вы говорите? И кто же мне сможет помешать?

– Мы.

С этими словами трое мужчин преградили ему путь.

– Вы?! Что ж, попробуйте! – Сайлас двинулся на них, яростно сверкая глазами и сжимая кулаки. – Не угодно ли вам посторониться?

Вместо ответа троица издала воинственный клич – пожалуй, первый звук, освоенный древним человеком. В следующее мгновение Линден набросился на них и принялся с неимоверной силой молотить кулаками направо и налево. Мейли, занимавшемуся в молодости боксом, удалось парировать один удар, но уже следующий сбил его с ног, и он с грохотом отлетел к двери. Лорд Рокстон отлетел в другую сторону, и только Мелоун со своей реакцией заядлого футболиста ловко увернулся и схватил чемпиона за колени. Если вам трудно одолеть противника, когда он стоит на ногах, повалите его на спину, и тогда он вряд ли окажет вам серьёзное сопротивление. Линден полетел вверх тормашками, успев при падении задеть кресло, которое тут же рассыпалось в щепки. Пошатываясь, он приподнялся на одно колено и попытался нанести Мелоуну удар в челюсть, но тот снова его повалил, а жилистая рука Рокстона сжала ему горло. По натуре Сайлас Линден был трусом и тут же сдался.

– Отпустите! – прохрипел он. – Довольно!

Он лежал распростёртый на спине, над ним склонились Мелоун и Рокстон. В это время пришёл в себя Мейли, от удара лишившийся чувств.

– Со мной всё в порядке! – откликнулся он на женский голос, позвавший из-за двери. – Подожди, дорогая, ещё рано заходить, но скоро мы всё уладим. Что касается вас, Линден, то вам нет никакой необходимости вставать, ибо разговаривать вы можете и так. Но прежде чем уйти отсюда, вы подпишете бумагу.

– Какую ещё бумагу? – прохрипел Линден, когда Рокстон ослабил захват.

– Сейчас я вам прочту.

Мейли взял с бюро листок и зачитал вслух.

«Я, Сайлас Линден, сим подтверждаю, что, притворившись духом, поступил как мошенник и негодяй, и клянусь, что никогда впредь не посягну на роль медиума. Если же я нарушу данную мной клятву, то настоящее обязательство может быть использовано против меня в суде».

– Вы готовы подписать этот документ?

– Да никогда, чёрт меня подери!

– Что, если его ещё немного прижать? – спросил лорд Рокстон. – Может, тогда у него в башке просветлеет?

– Не стоит, – ответил Мейли. – Думаю, это дело хорошо прозвучит в суде, поскольку покажет всем, что мы твёрдо намерены бороться за чистоту наших рядов. Даю вам, Линден, минуту на размышление, а затем звоню в полицию.

Но наш самозванец принял решение быстрее.

– Ладно, – с мрачным видом пробурчал он. – Я подпишу.

Ему разрешили подняться, но предупредили, что, если он попытается их надуть, ему не удастся так легко отделаться во второй раз. У Линдена уже не было сил сопротивляться, и он, ни слова не говоря, размашисто и коряво нацарапал внизу: «Сайлас Линден»; трое мужчин подписались как свидетели.

– А теперь убирайтесь вон! – резко сказал Мейли. – Советую вам в дальнейшем зарабатывать на жизнь честным трудом и не пытаться спекулировать на том, что свято для других.

– Оставьте ваши лицемерные проповеди при себе, – прошипел Линден и вышел.

Не успел он удалиться, как в комнату ворвалась миссис Мейли, желая воочию удостовериться, что её драгоценный супруг не пострадал. Успокоившись на сей счёт, она стала причитать над сломанным креслом, поскольку, как всякая хорошая хозяйка, дорожила каждой мелочью в своём доме.

– Не расстраивайся, дорогая, это не самая большая плата за то, чтобы очистить наши ряды от такого негодяя, как он. Не уходите, господа, нам ещё надо кое о чём поговорить.

– И кроме того, сейчас подадут чай.

– Пожалуй, нам лучше выпить чего-нибудь покрепче, – заметил Мейли, и был, безусловно, прав, ибо все трое в результате жестокой схватки порядком выбились из сил.

Рокстон, правда, был в восторге от случившегося и находился в приподнятом настроении, но Мелоун явно устал, да и Мейли ещё не вполне оправился от полученного удара.

– Я слышал, – начал Мейли, когда они вновь устроились у огня, – что этот мерзавец на протяжении многих лет тянул деньги с несчастного Тома. Это был настоящий шантаж, поскольку Сайлас в любую минуту мог донести на него. Бог мой! – вдруг вскричал он, потрясённый пришедшей ему в голову мыслью. – Так вот почему полиция выбрала именно его! А я всё удивлялся: разве мало в Лондоне других медиумов? Теперь-то я припоминаю, ведь Том как-то говорил мне, что этот тип хотел научиться его искусству, но Том отказался ему помогать.

– А как он мог помочь? Разве этому можно научиться? – спросил Мелоун.

Мейли задумался.

– Пожалуй, мог, – сказал он наконец. – Но всё же в роли лжемедиума Сайлас Линден менее опасен, чем в роли медиума настоящего.

– Я не вполне улавливаю вашу мысь.

– Способности медиума в человеке можно развить, – объяснила миссис Мейли. – Можно даже сказать, что они заразительны.

– Это сродни тому, что в раннем христианстве называлось наложением рук, – добавил Мейли. – Таким образом передавалась чудотворная сила. В наши дни этот способ безвозвратно утерян, но если кто-то из присутствующих на спиритическом сеансе страстно жаждет такую силу обрести, она может снизойти на него, особенно если он присутствует при работе настоящего медиума.

– Но что означают ваши слова, будто такие способности опаснее шарлатанства?

– Дело в том, что оне могут быть использованы во зло. Уверяю вас, Мелоун, все эти разговоры о чёрной магии и злых силах – не пустые слова. Такие вещи существуют, и их основной источник – это медиумы-злодеи. В спиритизме можно добраться до таких областей, которые заставляют вспомнить о распространённой в народе идее колдовства, и было бы глупо это отрицать.

– Подобное привлекает подобное, – пояснила миссис Мейли, которая разбиралась в этих делах не хуже, чем муж, – и каждый получает своё. Если во время сеанса вы находитесь в обществе дурных людей, то неудивительно, если вызванные вами духи окажутся недобрыми.

– Так в спиритизме есть и опасные стороны?

– Любое дело может обернуться своей противоположностью, будучи извращено и использовано дурными людьми. Конечно, к ортодоксальному спиритизму это не имеет ни малейшего отношения, но мы должны отдавать себе отчёт в том, что подобная опасность существует, – иначе не удастся противостоять ей во всеоружии. Я ни капельки не сомневаюсь, что средневековое колдовство – это не сказки, а вполне реальная вещь, и лучший способ защиты от такого рода деятельности – развитие лучших душевных качеств в человеке. А не обращать на это внимания означало бы открыть силам зла путь в мир.

Но тут самым неожиданным образом в разговор вмешался лорд Рокстон.

– Вот-вот, в прошлом году в Париже, как раз когда я там был, гремело имя некоего Лапэ, который увлекался чёрной магией и даже организовал несколько кружков. Я хочу сказать, в этом не было особого вреда, хотя не думаю, что вы назвали бы его деятельность высокодуховной.

– Как раз об этой стороне проблемы я хотел бы поподробнее узнать, чтобы отразить всё как можно объективнее в своих статьях, – сказал Мелоун.

– Справедливое желание, – сказал Мейли, – и совпадает с нашим: мы хотим, чтобы в этом деле не было неясностей.

– Ну что ж, молодой человек, если у вас найдётся неделька времени на поездку в Париж, я представлю вас этому Лапэ, – предложил Рокстон.

– Поразительное совпадение, но я тоже собирался съездить в Париж, – сказал Мейли. – Мой коллега доктор Мопюи из Института Метампсихоза* пригласил меня понаблюдать за серией экспериментов, которые он проводит при содействии медиума-галицийца. Меня, конечно, больше всего интересует религиозная сторона, но ею-то как раз чаще всего пренебрегают эти учёные мужи с континента. Что же касается тщательного и вдумчивого исследования психических факторов, то в этом плане они явно впереди, если не считать изысканий бедняги Кроуфорда из Белфаста, который вообще стоял в науке особняком. Я обещал Мопюи заглянуть в его лабораторию – по-моему, он добился поразительных, я бы даже сказал, ошеломляющих в некотором отношении результатов.

* Греческое название учения о переселении души и множественности её воплощений и существований в разных физических телах. Подробнее см. об этом «Книгу Духов» Аллана Кардека, кн. 2, гл.11, §86. (П.Г.)
– В каком смысле ошеломляющих?

– В последнее время духи материализовывались у него не в человеческом облике – это подтверждается фотографиями. Больше я вам ничего не скажу, коль уж мы вместе туда поедем, будет лучше, если вы отнесётесь ко всему непредвзято.

– Я обязательно поеду, – воскликнул Мелоун. – Думаю, мой патрон не станет возражать.

Принесли чай, весьма некстати прервав разговор, – так наши физические потребности грубо вторгаются в сферу высших духовных устремлений. Но Мелоуна не так-то легко было сбить с мысли.

– Вот вы говорите о злых силах. А доводилось ли вам вступать с ними в контакт?

Мейли взглянул на жену и улыбнулся.

– Мы сталкиваемся с ними постоянно, – сказал он. – Это неотъемлемая часть нашей деятельности. Можно даже сказать, мы уделяем ей особое внимание.

– Следует ли понимать вас в том смысле, что вы препятствуете появлению во время сеансов подобных сил?

– Не обязательно. Если есть надежда хоть чем-то помочь заблудшей душе из низших сфер, мы стараемся сделать это. Необходимо вызвать её на разговор, заставить поведать нам о своих горестях и печалях. У большинства из них нет злых намерений. Это просто несчастные, невежественные и чахлые существа, страдающие из-за тех примитивных или ложных представлений, которые сложились у них на земле. Мы пытаемся им помочь, и подчас нам это удаётся.

– А как вы об этом узнаёте?

– Потом они являются к нам и рассказывают, чего им удалось достичь. Это довольно распространённая практика, которая получила у нас название «кружков спасения».

– Я слышал о них. Хотелось бы посетить собрание одного из таких кружков: ваши слова меня здорово заинтересовали. Спиритизм так многогранен, и я был бы крайне признателен, если бы вы помогли мне открыть для себя и эту его сторону.

Мейли задумался.

– Мы предпочитаем лишний раз не выволакивать этих несчастных существ на свет Божий. А с другой стороны, хотя в полной мере вас нельзя причислить к спиритам, вы тем не менее показали, что относитесь к данному предмету с достаточным пониманием и сочувствием. – С этими словами он взглянул на жену, которая улыбнулась и благосклонно кивнула.

– Ну, вот вы и получили разрешение. Могу вам сообщить, что мы сами руководим небольшим «кружком спасения» и как раз сегодня ровно в пять часов состоится один из еженедельных сеансов. Наш медиум – мистер Тербейн. Обычно мы не приглашаем никого, кроме священника Чарльза Мейсона, но если вы хотите приобщиться к нашей деятельности, будем рады вашему присутствию. Тербейн скоро придёт. Он служит носильщиком на вокзале, поэтому не может свободно распоряжаться своим временем. Да-да, медиумическая сила способна неожиданным образом обнаруживаться в самых скромных представителях рода людского, но так уж от века заведено – пророками древности чаще всего становились рыбаки, плотники, шатёрники или погонщики верблюдов. Да и в наши дни наивысшим медиумическим даром в Англии наделены шахтёр, ремесленник, носильщик, матрос с баржи да подёнщица. История повторяется, и жалкий судейский, приговоривший Тома Линдена, – воплощение Феликса,* устроившего судилище апостолу Павлу. Всё возвращается на круги своя.

* Феликс (Деян. гл. XXII, ст.24-26) – римский правитель Иудеи во времена апостола Павла, ок. 53 г. после Р.Х. (П.Г.)
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
«De Profundis»*

* Из бездны (лат.) – начало молитвы.
Наши герои ещё не закончили чаепитие, когда доложили о прибытии преподобного Чарльза Мейсона. Ничто так не сближает людей, как духовные искания, поэтому неудивительно, что Рокстон и Мелоун, лишь однажды видевшие этого человека, мгновенно почувствовали к нему симпатию, какой не испытывали к людям, знакомым им на протяжении многих лет. Подобное родство душ – неотъемлемая часть таких сообществ. Когда в дверях показалась долговязая и неуклюжая фигура священника – лицо озарено доброй улыбкой, ясным светом лучатся глаза, – им показалось, что вошёл близкий друг. Мейсон сердечно приветствовал собравшихся.

– Всё в трудах да в заботах! – воскликнул он, пожимая каждому руку. – Надеюсь, новые впечатления не будут столь ужасны, как то, что нам пришлось испытать в прошлый раз.

– Клянусь Богом, – ответил Рокстон, – с тех пор я не устаю восхищаться вами, отец мой!

– Да что же такое он совершил? – с любопытством спросила миссис Мейли.

– Нет, нет, ничего особенного! – воскликнул Мейсон. – Просто я в меру своих скромных сил попытался направить на путь истинный заблудшую душу. И хватит об этом! Хотя именно ради подобных дел мы еженедельно собираемся в доме наших милых хозяев. Ведь сам мистер Мейли научил меня этому мастерству.

– Что ж, у нас большой опыт по сей части, – отозвался Мейли. – И вы, Мейсон, играете здесь не последнюю роль.

– Но я никак не пойму главного! – прервал их Мелоун. – Прошу вас, просветите меня на этот счёт! Допустим, я соглашусь с вашей гипотезой о том, что мы окружены вполне материальными духами, привязанными к земле, которые не могут понять, куда они попали и что с ними происходит. Я правильно излагаю вашу теорию?

Супруги Мейли кивнули в знак согласия.

– Но у них есть умершие родственники или друзья, которые, возможно, иначе ощущают себя на том свете и осведомлены о печальной участи своих собратьев. Им открыта истина. Не кажется ли вам, что они могут помочь этим несчастным намного лучше, чем мы?

– Вполне уместный вопрос, – сказал Мейли. – Конечно же, мы задавали его духам и теперь знаем ответ. Дело в том, что они буквально привязаны к земле, ибо слишком плотны и тяжелы для того, чтобы подняться вверх. Остальные же, вероятнее всего, находятся в духовной сфере, очень далеко от них. Наши подопечные объясняют, что они намного ближе к нам. К тому же нас они хорошо знают, а тех, что наверху, – нет. Поэтому именно нам сподручнее установить с ними контакт.

– Как-то нам явилась такая милая и несчастная тёмная душа...

– Моя жена любит всех и вся, – пояснил Мейли. – Она готова беседовать даже с несчастным заблудшим дьяволом.

– Конечно же, они заслуживают жалости и любви! – воскликнула прелестная дама. – Неделя за неделей мы заботились о бедняжке, – а его действительно вызвали из самого глухого уголка, – и однажды он в восторге вскричал: «Матушка явилась! Моя матушка здесь!» Мы, естественно, спросили его, почему она не приходила раньше. –«Как же она могла прийти, – ответил он, – если я находился в такой тьме, что она не в состоянии была меня разглядеть!»

– Всё это хорошо, – сказал Мелоун, – но, насколько я понимаю вашу идею, за всем следит некий высший дух, направник или руководитель, который и приводит страдальца к вам. Если он осведомлён о существовании такового, то есть все основания полагать, что и в более высоких духовных сферах могут знать о нём.

– Нет, – ответил Мейли, – это миссия, выполнение которой доверено лишь ему. Приведу случай, иллюстрирующий, насколько одна сфера отделена от другой. Однажды нас посетила некая заблудшая душа. Наши привычные визитёры даже не подозревали, что она находится среди них, пока мы не привлекли к ней их внимание. А когда мы спросили у заблудшей души, не видит ли она, что окружена подобными ей, то услыхали в ответ: «Я вижу свет и больше ничего».

Беседу прервал приход мистера Джона Тербейна, носильщика с вокзала Виктория, полноватого человека с бледным и печальным лицом. Он был чисто выбрит и одет в цивильное платье, так что кроме мечтательных и задумчивых глаз ничто не выдавало в нём необычайного предназначения.

– Ну что, готова запись? – первым делом осведомился он. 

Миссис Мейли с улыбкой протянула ему конверт.

– Мы давно её подготовили, можете на досуге прочесть. Видите ли, – объяснила она, – бедный мистер Тербейн впадает в транс и поэтому не имеет ни малейшего представления о том, какие с его помощью вершатся дела, поэтому после каждого сеанса мы с мужем составляем отчёт – специально для него.

– И каждый раз я не устаю удивляться, – сказал Тербейн.

– Я полагаю, и гордиться, – добавил Мейсон.

– Ну, на этот счёт ничего не могу сказать, – застенчиво проговорил Тербейн. – Не думаю, что инструменту следует гордиться тем, что он попал в руки опытного мастера. Это скорее большая честь для меня.

– Милый, добрый Тербейн, – сказал Мейли, с нежностью кладя ему руку на плечо. – Чем лучше медиум, тем он щедрее душой, – так говорит мне опыт общения с людьми. Главное в медиуме – отдавать себя без остатка другим, а это несовместимо с эгоизмом. Но давайте начинать, иначе мистер Чанг на нас рассердится.

– Кто это? – спросил Мелоун.

– О, вы скоро с ним познакомитесь. Нам не обязательно оставаться за столом, вполне можно расположиться у камина. Давайте приглушим свет, вот так. Устраивайтесь поудобнее. Тербейн, вы можете откинуться на подушки.

Медиум, сидевший в углу дивана, тут же впал в дрёму. Мейли и Мелоун держали наготове ручку и блокнот, ожидая дальнейших событий. 

И они не заставили себя ждать. Неожиданно Тербейн сел, но это был уже не прежний Тербейн, а новая, властная личность, обладающая живым умом. Его лицо также преобразилось: на губах заиграла загадочная улыбка, глаза стали раскосыми и удлинёнными, все черты – более выразительными. Руки он втянул в рукава своего синего пиджака.

– Добрый вечер, – теперь он говорил решительно, короткими отрывистыми фразами. – Новые лица! Кто же они?

– Добрый вечер, Чанг, – ответил хозяин дома. – С мистером Мейсоном вы уже знакомы, это – мистер Мелоун, изучающий спиритизм. А вот – лорд Рокстон, который оказал мне сегодня неоценимую услугу.

Каждое новое имя Тербейн приветствовал плавным жестом, как это принято на Востоке, прикладывая руку ко лбу, а затем с поклоном опуская её вниз. Его манера держаться была исполнена достоинства и разительно отличалась от поведения незаметного маленького человечка, который сидел в комнате минуту назад.

– Лорд Рокстон, – повторил он. – Английский милорд! Я знал один лорд ... Лорд Макарт... Нет, не могу выговаривать... Увы! Тогда я называл его «чужеземный дьявол». Чанг много видеть на своём веку.

– Он имеет в виду лорда Макартни. Всё, о чём он говорит, происходило лет сто назад. Чанг жил как раз в те времена; тогда он был великим философом, – пояснил Мейли.

– Нет терять время! – воскликнул дух-поводырь. – Сегодня слишком много дел! Толпа ждёт. Кто-то новый, кто-то старый. Странный народ попадается в мою сеть. А теперь я ухожу, – и медиум вновь откинулся на подушки.

Не прошло и минуты, как он снова вскочил.

– Я хочу поблагодарить вас, – сказал он на безупречном английском. – Я уже был здесь две недели назад. Теперь я обдумал ваши слова, и путь мой стал яснее.

– Так вы тот дух, который не верил в Бога!

– Да, да! Но я говорил это в запальчивости. Я был тогда так несчастен, так несчастен! О, время, бесконечное время, серый туман, тяжкий груз раскаяния! Безнадёжность! Безнадёжность! А вы мне вернули покой – вы и этот дух великого китайца. От вас я услышал первые после смерти слова утешения.

– Когда же вы умерли?

– О! Кажется, с тех пор прошла вечность: у нас время изменяется не так, как в мире живых. Это долгий и жуткий сон, без перерывов и перемен.

– А кто царствовал тогда в Англии?

– Королева Виктория. Я настроил свой дух на материализм, вот он и прирос к материи. Я не верил в загробную жизнь. Теперь-то я знаю, как глубоко заблуждался на этот счёт, но поначалу моему духу было трудно приспособиться к новым условиям.

– Вам плохо там, где вы сейчас пребываете?

– Там всё так... так однообразно, и это самое тяжкое. Всё, что меня окружает, поистине ужасно.

– Но там много душ, вы там не один.

– Это так, но остальные знают не больше, чем я. Оне так же злобствуют и сомневаются, и чувствуют себя при этом глубоко несчастными.

– Вы скоро покинете это место.

– Бога ради, скорее помогите мне!

– Несчастная душа, – проговорила миссис Мейли своим нежным, ласковым голоском, способным кого угодно к ней расположить. – Вы так страдали. Но постарайтесь не думать о себе, подумайте о других. Помогите кому-нибудь из них подняться, и тем самым вы поможете себе.

– Спасибо вам, милая леди, я так и поступлю. Кстати, я привёл с собой одного из них. Он слышал ваши слова. Теперь мы вместе, и, возможно, когда-нибудь нам откроется свет.

– Хотите ли вы, чтобы мы молились за вас?

– О да, конечно!

– Я помолюсь за вас, – сказал Мейсон. – Вы «Отче наш» помните?

Мейсон начал произносить слова старинной универсальной молитвы, но не успел он закончить, как Тербейн вновь рухнул на подушки. Поднялся он уже Чангом.

– С ним всё в порядке, – произнёс он. – Он уступает место другим страждущим. Это хорошо. Сейчас – сложный случай! О! – Он потешно вскрикнул в знак осуждения и повалился на диван.

В следующее мгновение он поднялся – с торжественным выражением лица, сложив руки, словно для молитвы.

– Что происходит? – надменно отчеканил он. – Я желаю знать, по какому праву этот китаец вызвал меня сюда. Возможно, вас не затруднит просветить меня на сей счёт.

– Да, скорее всего, мы сможем вам помочь.

– Когда мне нужна помощь, сэр, я имею обыкновение просить об этом сам. В настоящее время я в ней не нуждаюсь. Всё ваше поведение указывает на то, что вы слишком много себе позволяете. Насколько я понял со слов китайца, я являюсь невольным свидетелем какого-то религиозного обряда.

– Мы представляем собой спиритический кружок.

– В высшей степени вредная секта. Крайне порочная практика. Как скромный приходской священник я протестую против подобного богохульства!

– Ваши узколобые взгляды связывают вас по рукам и ногам, и от этого страдаете только вы сами. Мы хотим вас освободить.

– Я страдаю? Что вы имеете в виду, сэр?

– Сознаёте ли вы, что отправились на тот свет?

– Что за чушь!

– Разве вы не знаете, что вы мертвы?!

– Если бы я был мёртв, то как бы я смог с вами говорить?

– Ваш дух использует тело этого господина.

– Ну, конечно, теперь всё ясно – я попал в сумасшедший дом.

– Да, это действительно сумасшедший дом – для таких случаев, как ваш. Вы счастливы там?

– Счастлив? Ну, нет. Мне даже непонятно, где я нахожусь.

– Помните ли вы, что были больны?

– Да, я был серьёзно болен.

– Настолько серьёзно, что в конце концов умерли.

– Определённо, вы сошли с ума!

– Почему же вы так уверены, что живы?

– Сэр, я должен дать вам несколько религиозных наставлений. Если умирает человек, проживший праведную жизнь, то его душа обретает достойную оболочку и соединяется с ангелами. Я же пока нахожусь в своей земной оболочке, в месте крайне однообразном и скучном. Хотя существа, в компанию которых я попал, не имеют ничего общего с теми людьми, с которыми я привык иметь дело в жизни, но и ангелами их тоже не назовёшь. Так что ваше абсурдное предположение не имеет под собой никаких оснований.

– Перестаньте обманывать себя. Мы хотим вам помочь, но вам придётся маяться в том мире до тех пор, пока вы не осознаете своего положения.

– Вы испытываете моё терпение. Разве я не сказал вам, что...

С этими словами медиум повалился на диван, а через несколько мгновений возник в образе китайца-поводыря – с загадочной улыбкой на устах и втянутыми в рукава руками.

– Хороший человек... Неумный человек... Скоро всё поймёт. Вызвать его ещё раз. А сейчас – не терять время. О, Боже мой! Помогите! На помощь! Спасите!

Он повалился навзничь на диван, его тело вытянулось, а крики были настолько ужасны, что все собравшиеся вскочили со своих мест.

– Пилу! Скорее несите пилу! – завопил медиум, но его крик перешёл в стон.

Даже Мейли был взволнован; остальные стояли, объятые ужасом.

– В него кто-то вселился, но я не могу понять кто. Наверно, какой-то дух, несущий мощный заряд зла.

– Может быть, мне с ним заговорить? – спросил Мейсон.

– Давайте немного подождём и посмотрим, что будет дальше. Скоро всё прояснится.

Медиум корчился в муках.

– Господи! Почему вы не несёте пилу? – кричал он. – Меня придавило! Вы слышите, как хрустнула кость? Хокин! Хокин! Вытащите меня! Уберите бревно! Нет, так ещё хуже! Во мне всё словно горит! О, горе, горе мне!

От его криков кровь стыла в жилах. Все онемели от ужаса. А через секунду на них уже смотрели раскосые глаза Чанга.

– Что вы об этом думаете, мистер Мейли?

– Ужасное зрелище, Чанг. Что это было?

– Это для него, – Чанг кивнул в сторону Мелоуна. – Он хочет историю для газеты. Он поймёт. Время нет объяснять. Слишком много ждут. Следующий моряк. Вот он!

Китаец исчез, а по лицу медиума скользнула живая, озадаченная улыбка. Он почесал голову.

– Ну и дела, чёрт меня дери, – сказал он. – Никогда не думал, что мною будет командовать какой-то китаёза, но он меня позвал, и вот приходится, чтоб ему пусто было, итти без разговоров. Так вот он я. Чего вы хотели?

– Да, собственно, ничего.

– Странно. А китаёза, наверно, подумал, что вам чего-то от меня нужно, вот и вытолкал меня сюда.

– Скорее вы нуждаетесь в нас. Вам необходимо знание.

– Это точно, я и впрямь чуток сбился с курса. Я знаю, что мёртв, потому что нашего артиллериста разорвало на части прямо у меня на глазах. А раз он мёртв, то и я мёртв, – мы все, как один, до последнего человека. А мы-то смеёмся над нашим священником, потому что он, как и все мы, не может ничего понять. Бедняга поп, чёрт бы его подрал, – я так думаю о нём про себя. И вот мы все теперь бороздим дно.

– А как назывался ваш корабль?

–«Монмут».

– Это тот, что затонул, сражаясь с немецким кораблём?

– Так точно. В Южной Америке. Это был настоящий ад. Да, именно настоящий ад, – чувства переполняли его. – Но, – уже бодрым тоном добавил он, – я слышал, они тоже полегли. Это так, сэр?

– Да, они все пошли ко дну.

– Мы не встречали их здесь. Может, так оно и лучше. А то ведь мы зла не забываем.

– И напрасно, – сказал Мейли. – В этом ваша беда. Именно поэтому наш китаец-поводырь вас сюда и привёл. Мы должны вас наставить на путь истинный. И передайте наши слова своим друзьям.

– Благослави вас Господь, сэр, все они здесь, у меня за спиной.

– Ну, тогда слушайте и внимайте: прошло время мыслей о мести и земных страстей. Ваши помыслы должны быть устремлены вперёд. Оставьте землю, к которой вас всё ещё притягивают воспоминания, и думайте лишь о том, как бы сделать свои устремления бескорыстными и достойными более возвышенной, покойной и прекрасной жизни. Вы в состоянии это понять?

– Я постараюсь, сэр. И они тоже. Мы нуждаемся в рулевом, сэр, потому что не знаем, как себя вести, и мы никак не ожидали, что попадём в такую переделку. Мы слышали, что есть рай и ад, но место, где мы оказались, не похоже ни на то, ни на другое. Вот этот китайский джентльмен говорит, что наше время истекло, но мы сможем с вами повидаться на следующей неделе. Благодарю вас, сэр, от себя лично и от своих товарищей. Мы ещё придём.

Наступила тишина.

– Это просто невероятно, – задыхаясь, вымолвил Мелоун. – Интересно, что сказали бы читатели, если бы я описал этот моряцкий жаргон и его манеру говорить и в конце сообщил, что он явлен нам миром духов?

Мейли пожал плечами.

– Какая разница, что скажут читатели? Когда я только начинал заниматься спиритизмом, я был крайне впечатлителен и чувствителен ко всему, но сейчас нападки газетчиков беспокоят меня меньше, чем выстрел из винтовки по танковой броне. Честно говоря, они мне глубоко безразличны. Наша задача – как можно ближе подойти к истине, а всё остальное предоставим другим.

– Признаться, я не больно-то разбираюсь в этих делах, – сказал Рокстон, – но больше всего меня поражает, что, оказывается, все они – простые скромные люди. Так почему же они вынуждены блуждать во тьме и являться сюда по желанию этого китайца, если при жизни не причинили никому вреда?

– Всё дело в мощных узах, связывающих их с землёй, и отсутствии каких-либо духовных связей у каждого из них, – объяснил Мейли. – Например, священник, – он зашорен догматами и канонами. Или материалист, – он всю жизнь верил исключительно в торжество материи. Моряк вынашивает планы мести. Да здесь их мириады.

– Где это здесь? – не понял Мелоун.

– Здесь, – повторил Мейли, – на поверхности земли. Вы и сами могли в этом убедиться, когда ездили в Дорсетшир. Всё, что происходило там, происходило на земле. Это был вопиющий случай, что сделало его ещё более зримым и наглядным, но в целом он не является исключением из общего правила. Мне кажется, что земля буквально наводнена привязанными к ней душами и что, когда начнётся, как говорится в пророчествах, великое очищение, это будет не только во благо им, но и во благо живущим на земле.

Мелоун вспомнил странного провидца Миромара и его речь на собрании членов Спиритуалистической церкви в тот вечер, когда они с Энид впервые посетили её.

– Вы что же, полагаете, что грядёт какое-то бедствие?

Мейли улыбнулся.

– Это слишком долгий разговор, сейчас не до него, – сказал он. – Я полагаю... Но – вот опять появился Чанг!

Дух-проводник вступил в разговор.

– Я вас слышал. Я сижу и слушаю вас, – сказал он. – Вы говорите о том, что произойдёт. Пусть предначертанное свершится! Время ещё не пришло. Когда же настанет час узнать правду, вам сообщат. Запомните это. Всё к лучшему. Всё, что ни происходит, – всё к лучшему. Бог не совершает ошибок. Вокруг меня те, кто нуждается в вас, я ухожу.

Быстро сменяя друг друга, перед собравшимися прошли несколько духов. Один из них оказался архитектором, который сообщил, что жил в Бристоле. Он не творил зла, он просто отметал от себя любые мысли о будущем, и вот теперь скитается во тьме, и ему нужно указать путь. Другой дух жил в Бирмингеме. Он был образованный человек, но материалист. Мейли никак не удавалось убедить его в том, что он действительно умер. Затем появился очень шумный и рьяный субъект, отличавшийся крайне примитивными религиозными взглядами, ограниченный и нетерпимый. Он постоянно повторял слово «кровь».

– Что это за непристойный балаган? – несколько раз спросил он.

– Это не балаган. Мы здесь для того, чтобы вам помочь, – ответил Мейли.

– Я не нуждаюсь в помощи дьявола!

– Неужели вы полагаете, что дьявол станет заниматься тем, чтобы спасать заблудшие души?

– Это одна из его уловок! Говорю вам, это от лукавого! Имейте в виду, я не желаю принимать в этом участие!

Тут же незамедлительно возник спокойный, загадочный китаец.

– Хороший человек. Глупый человек, – ещё раз повторил он. – Много время. Поймёт лучше когда-нибудь. Теперь – тяжёлый случай... Очень плохой случай. Ох!

Он откинулся на подушки и не поднялся даже тогда, когда женский голос позвал:

– Джанет! Джанет!

После некоторой паузы голос раздался вновь:

– Джанет, ты слышишь?! Где утренний чай? Джанет! Нет, это невыносимо! Сколько можно тебя звать! Джанет! – Фигура на диване приподнялась, моргая и протирая глаза. – Что происходит? Кто вы? И по какому праву находитесь здесь? Известно ли вам, что это мой дом?!

– Простите, но это мой дом.

– Ваш?! Да как же это может быть, если я нахожусь у себя в спальне? Сейчас же убирайтесь отсюда вон!

– Сожалею, но вы не понимаете, где находитесь.

– Я сейчас же прикажу, чтобы вас выгнали взашей! Какая наглость! Джанет! Джанет! Похоже, сегодня утром никто не хочет позаботиться обо мне.

– Оглянитесь вокруг, мадам! Разве это ваша спальня?

Тербейн ошалело поглядел вокруг.

– Да я в жизни не видала этой комнаты! Где я? Что же всё это значит? Вы производите впечатление приятной дамы. Ради Бога, объясните мне, что происходит! Мне так страшно, так страшно! Где же Джон и Джанет?

– Вы ничего не припоминаете?

– Я помню, что строго отчитала Джанет. Это, видите ли, моя горничная, она в последнее время стала такой небрежной. Да, я сердилась на неё. Я настолько рассердилась, что даже слегла. Врачи рекомендовали мне не волноваться, но как можно заставить себя не волноваться? Ещё я помню, что начала задыхаться и тогда попыталась позвать Джанет... Но почему я оказалась в другой комнате?..

– Ночью вы переселились в мир иной.

– В мир иной? Вы хотите сказать, что я умерла?!

– Да, мадам, именно так.

Некоторое время длилось молчание, а затем раздался истошный вопль:

– Нет, этого не может быть! Это сон! Ночной кошмар! Разбудите меня! Слышите, разбудите! Я не могла умереть! Я ещё не готова умереть! Мне такое и в голову не могло прийти! Но если я умерла, то почему я не в аду, не на небесах? Что это за комната? Ведь это обычная комната.

– Да, мадам, вас привели сюда и позволили воспользоваться телом этого господина.

– Господина?! – Она судорожно ощупала пиджак и провела рукой по лицу. – Да, это мужчина... Значит, я мертва! Я умерла! Что же мне теперь делать?

– Вы здесь для того и находитесь, чтобы мы могли вам всё объяснить. Вы, насколько я понимаю, были светской дамой, обеими ногами стоящей на земле. И вас в этой жизни интересовали только материальные блага.

– Я ходила в церковь. Каждое воскресенье, в церковь Спасителя.

– Это ещё ничего не значит. В расчёт принимается только ежедневная духовная жизнь, а вы жили лишь материальным. Потому-то вы и привязаны сейчас к земле. Когда вы покинете тело этого господина, вы вновь окажетесь в собственном теле, в знакомой обстановке, но никто вас не увидит. Вы останетесь невидимкой, сколь бы ни пытались привлечь к себе внимание. Вашу телесную оболочку похоронят, но вы попрежнему будете существовать, такая же, как всегда.

– Но что же мне делать? Что я могу сделать, а?

– Вам следует принять всё происходящее с лёгким сердцем, понимая, что это необходимо для вашего очищения. Мы можем освободиться от материальной оболочки, только пройдя через страдание. Всё будет хорошо. Мы станем молиться за вас.

– О, пожалуйста! Мне это сейчас необходимо! О, Господи!... – голос затих вдали.

– Нехороший случай, – сказал, поднимаясь с подушек, китаец. – Эгоистичная женщина, плохая женщина. Живёт для удовольствия. Плохо обращается с теми, кто вокруг. Ей придётся много страдать. Но вы направить её по верный путь. Мой медиум устал. Многие ждут, но сегодня мы больше не примем никого.

– Доброе ли дело мы делаем, Чанг?

– Много добра, много добра.

– А где все эти люди, Чанг?

– Я уже вам говорил.

– Это так, но я хочу, чтобы ваш рассказ услышали и эти джентльмены.

– Семь сфер окружают землю, самые тяжёлые внизу, самые лёгкие – наверху. Первая сфера – на земле. Эти люди находятся в ней. Каждая сфера отделена от другой, поэтому вам легче общаться с этими людьми, чем теми, кто находится в других сферах.

– А им, соответственно, легче общаться с нами?

– Да. Но надо быть осторожным, когда не знаешь, с кем говоришь. Надо прежде распросить духа.

– А к какой сфере принадлежите вы, Чанг?

– Я из четвёртой сферы.

– А в какой по счёту сфере духи начинают чувствовать себя поистине счастливыми?

– В третьей. Страна вечного лета. В «Библии» она названа «третьим небом». Много мудрости в «Библии», только людям не дано её постичь.

– А седьмое небо?

– О! Там пребывает мессия. В конце концов все попадут туда – вы, я, все.

– А что за ним?

– Слишком много вопросов, мистер Мейли. Бедный старый Чанг не знать так много. А теперь, прощайте! Да благословит вас Господь! Я ухожу.

Сеанс закончился, а через несколько мгновений Тербейн, бодрый и улыбающийся, уже сидел на диване, явно не помня ни о чём, что произошло. Он не располагал лишним временем, к тому же жил достаточно далеко, поэтому сразу же собрался уходить, унося с собой единственную награду за труды – благословение тех, кому он помог. Маленький, скромный, бескорыстный человек, где окажется он, когда все мы займём истинные места, предназначенные для нас Творцом, по ту сторону добра и зла?

Но на этом собрание не закончилось: гостям хотелось поговорить, а чете Мейли – послушать.

– Я хочу сказать, – начал Рокстон, – что тут, конечно, крайне интересно, но в то же время налицо элемент спектакля, вам не кажется? Трудно поверить, что всё происходит на самом деле, – надеюсь, вы понимаете, что я хочу сказать.

– Мне тоже так показалось, – отозвался Мелоун. – Разумеется, на первый взгляд, это просто невероятно. Это настолько необыкновенно, что на таком фоне все события реальной жизни, бесспорно, отходят на второй план. Но человеческий рассудок полон загадок. Я читал об экспериментах Мортона Принса, мисс Бошам и других, а также о результатах опытов Шарко и о школе гипноза под руководством Нанси. Так вот они при помощи гипноза могут создать из человека абсолютно новую личность. Дело в том, что наш мозг напоминает верёвку, которую можно расщепить на множество нитей, и каждая нить – это как бы отдельный человек, особая сторона личности, которая, будучи вычленена во время гипнотического сеанса, может действовать и говорить от своего имени. Конечно, мистер Тербейн производит впечатление честного человека, который вряд ли станет заниматься мистификацией, но можем ли мы быть уверены в том, что он не находится под воздействием самогипноза, в результате чего одна сторона его сознания приобретает черты мистера Чанга, другая превращается в моряка, а третья – в светскую даму, и так далее?

Мейли рассмеялся.

– В каждом человеке живёт свой мистер Хайд,* – сказал он, – но это справедливое возражение, поэтому его следует рассмотреть.

* Зловещий герой повести Р.Л.Стивенсона «Странная история доктора Джекиля и мистер Хайда», бывший воплощением подсознательного «я» главного героя – д-ра Джекиля. (П.Г.)
– Мы тщательно исследовали несколько случаев, – вступила в разговор миссис Мейли, – всё сходится – имена, адреса, словом, всё.

– А может быть, мистер Тербейн просто применяет на практике свои знания. Может быть, он заранее всё разузнал. Как носильщик, работающий на вокзале, он имеет доступ к самой разнообразной информации.

– Вы присутствовали только на одном сеансе, – заметил Мейли. – Но стоит вам повидать столько же, сколько видели мы, и вы сможете оценить совокупное значение этих свидетельств, что значительно умалит ваш скепсис.

– Вполне возможно, – сказал Мелоун. – Понимаю, мои сомнения вам крайне неприятны, но берусь утверждать, что в таких делах необходима предельная честность. Как бы там ни было, мне редко доводилось испытать что-либо подобное. Боже милостивый! Если то, что я видел, правда, и если бы у вас были тысячи таких кружков, то какое возрождение духа могло бы нас ожидать!

– Такое время обязательно наступит, – ответил Мейли своим спокойным и решительным голосом. – Надеюсь, мы до него доживём. Жаль, что наш сеанс не убедил вас окончательно, но, смею надеяться, вы ещё не раз будете нашим гостем.

Однако случилось так, что дальнейшие опыты оказались излишними: в тот же вечер Мелоун получил в высшей степени убедительные доказательства, причём самого неожиданного свойства. Не успел он вернуться в редакцию и расположиться за письменным столом, чтобы набросать беглый отчёт об увиденном, как в комнату ворвался Мейли; его рыжая борода тряслась от возбуждения. Он размахивал номером «Ивнинг ньюс». Ни слова не говоря, он уселся возле Мелоуна, развернул газету и начал читать:

ХРОНИКА ПРОИСШЕСТВИЙ

«Сегодня около пяти часов вечера неожиданно рухнул старинный дом, который, как считалось, был построен ещё в пятнадцатом веке. Он стоял на углу Лессер-Кольман-стрит и Эллиот-Сквер, рядом со штаб-квартирой Ветеринарного общества. Большинство жильцов, напуганных оглушительным треском, успели выскочить на улицу, однако три человека: Джеймс Билль, Вильям Мэрсон и какая-то женщина, имя которой установить не удалось, – были придавлены обрушившейся им на голову лавиной брёвен и камней. Двое сразу скончались, а третий, Джеймс Билль, оказался под огромным бревном и громко взывал о помощи. Принесли пилу, и один из жильцов, Самюэль Хокин, доблестно пытался освободить несчастного. Пока он пилил бревно, рядом с ним, среди обломков, начался пожар, и хотя он держался до последнего и продолжал работу, пока сам не оказался в огне, спасти Билля не удалось. Тот, вероятно, скончался от удушья. Хокин был доставлен в больницу, и сейчас его жизнь вне опасности».

– Вот так-то! – заключил Мейли, складывая газету. – А теперь, мистер Фома неверующий, я предоставляю вам самому делать выводы, – и с этими словами ярый поборник спиритизма удалился – столь же стремительно, как и вошёл.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,

в которой Сайлас Линден получает по заслугам
Сайлас Линден, лжемедиум и бывший чемпион, знавал в жизни и неплохие деньки – деньки, богатые событиями, к каким бы последствиям, плохим или хорошим, они ни вели. Был момент, когда он поставил сто против одного на кобылу по кличке Розалинда, а затем на выигрыш пил, не просыхая, сутки подряд.* Было и так, что его излюбленный правый апперкот в высшей степени точно и артистично совместился с выступающим подбородком Булла Уордела из Уайтчейпела, что в значительной степени приблизило его к получению «Пояса Лонсдейла» – высшей награды боксёров-профессионалов. Но во всей его разнообразной жизни не выдавалось ещё такого дня, как этот, поэтому нам имеет смысл пройти его с Сайласом до конца. Религиозные люди утверждают, что человеку с нечистыми помыслами опасно прикасаться к духовному. Жизнь Сайласа Линдена в полной мере могла стать подтверждением подобной точки зрения. Чаша его грехов была переполнена задолго до того, как пробил час расплаты.

* Да, замечательный пример человеческого счастья, удачи и везения! Как тут не вспомнить смешной и горький рассказ М.Зощенко, так и озаглавленный: «Счастье»? (П.Г.)
Когда он покинул дом Альджернона Мейли, у него были все основания утверждать, что хватка у лорда Рокстона хоть куда. В пылу битвы он едва ли мог осознать понесённый им телесный ущерб, но теперь, за порогом дома, он стоял, держась рукой за изрядно помятое горло, не уставая извергать всё новые проклятья. Его грудь болела там, где Мелоун придавил её коленом, и даже единственный удачный удар, отбросивший Мейли к стене, не прошёл для него даром, ибо был нанесён той самой покалеченной рукой, на которую он жаловался брату. Словом, Сайлас Линден пребывал в безобразном настроении, и на то, как можно видеть, имелись существенные причины.

– Я ещё доберусь до вас, – злобно бормотал он, косясь своими поросячьими глазками на дверь, откуда его только что выставили. – Погодите, я вам ещё покажу! – Затем, внезапно озарённый какой-то мыслью, он пошёл вниз по улице.

Направился он к полицейскому участку на Бардсли-Сквер, где зашёл к инспектору Мерфи, румяному и жизнерадостному здоровяку с лихо закрученными усами.

– Ну, зачем пришёл? – не очень-то дружелюбно спросил инспектор.

– Я слыхал, вы взяли одного медиума за жабры.

– Да, есть такое дело. Оказывается, он твой брат.

– Ну и что? По мне что брат, что сват. Главное, вы получили подсудимого и обвинительный приговор. А где моя доля?

– У меня для тебя ни шиллинга.

– Что?! Да разве не я вас навёл?! Что бы вы делали, если бы я не указал вам, где его логово?

– Если бы ему присудили штраф, может, я бы и выговорил тебе что-нибудь, да и нам бы перепало. Но мистер Мелроуз отправил его в тюрьму, так что никому ничего не обломилось.

– Врёте вы всё. Уж эти две бабы своё получили. И с какой стати мне сдавать полиции родного брата, чтобы с этого поживилась ваша братия? В следующий раз сами ищите себе подсудимого.

Мерфи был человек вспыльчивый, и к тому же с обострённым чувством собственной значимости, и вовсе не собирался сносить оскорбления в собственном кабинете. Он покраснел и поднялся из-за стола.

– Вот что я тебе скажу, Сайлас Линден. Я мог бы сам найти всё, что мне нужно, не выходя из этой комнаты. А ты лучше убирайся отсюда, да поскорей, иначе придётся задержаться здесь чуток подольше, чем тебе хотелось бы. У нас и на тебя есть жалобы: ты дурно обращаешься со своими детьми, и благотворительное общество уже начало проявлять к этоу делу интерес. Смотри, как бы мы тоже тобой не заинтересовались.

Сайлас Линден вылетел из комнаты вне себя от гнева, и даже пара стаканчиков рома, которые он перехватил по дороге домой, не привела его в чувство. Напротив, он принадлежал к породе людей, которые только распаляются от выпивки. Мало кто из его дружков соглашался пить с ним.

Сайлас жил в одном из небольших кирпичных домов, образующих улицу Болтонс-корт, что расположена на задворках Тоттенгэм-Корт-роуд. Дом стоял в конце улицы, в тупике, причём одна из стен была общей с пивоварней. Комнатушки в домах были настолько малы, что обитатели квартала предпочитали проводить время на улице. Когда в свете единственного фонаря показалась коренастая фигура Сайласа, старики, вышедшие подышать свежим воздухом, проводили его неодобрительным взглядом: хотя моральные устои Болтонс-корта были невысоки, некоторая социальная градация там всё-таки существовала, причём Сайлас занимал в ней последнее место.

У порога своего дома стояла Ребекка Леви, высокая худая еврейка с крючковатым носом, – она жила как раз по соседству с нашим чемпионом. К её ногам, держась за подол, жался ребёнок. Глаза её сверкали от гнева.

– Мистер Линден, – сказала она, когда Сайлас поравнялся с ней, – вам следует лучше присматривать за детьми. Сегодня ко мне приходила малышка Марджери. Девочка всегда голодна!

– Не суй свой нос в чужие дела, чёрт тебя подери! – прорычал в ответ Сайлас. – А я ведь уже тебя предупреждал. Будь ты мужчиной, мы бы иначе с тобой поговорили!

– Будь я мужчиной, ты бы вряд ли осмелился так со мной говорить. Стыдно, Сайлас Линден, так обращаться с этими несчастными крошками. Если дело дойдёт до суда, уж я найду, что сказать.

– Пошла к чёрту! – ответил Линден, ногой открывая дверь своей халупы.

Из гостиной выглянула крупная, неряшливо одетая женщина с копной крашеных волос и остатками былой красоты, некогда цветущей, а теперь несколько перезрелой.

– А, это ты, – сказала она.

– А ты думала кто? Герцог Веллингтонский?

– Я думала, это взбесившийся бык сорвался с цепи и вперился рогами в нашу дверь.

– Шутишь, да?

– Считай, что так, хотя особого повода для шуток нет. В доме ни гроша, всё пиво выпили, да ещё от этих твоих паршивых детей одно расстройство.

– Что они ещё натворили? – хмуро спросил Сайлас.

Когда эта достойная чета не находила повода повздорить друг с другом, они объединялись против детей. Сайлас прошёл в гостиную и плюхнулся в кресло.

– Им опять являлось видение твоей первенькой.

– Ты-то откуда знаещь?

– А я слышала, как он что-то такое говорил девчонке. Мол, матушка была здесь. А потом с ним случился один из его припадков.

– Это у него в крови.

– Ну, конечно, – ответила женщина. – А работают за него пусть дураки.

– Заткнись, женщина! У моего братца Тома тоже случаются припадки, а этот парень – точная копия своего дядюшки. Так, говоришь, он впадал в транс? Ну, а ты что?

Женщина злобно ухмыльнулась.

– Я поступила так же, как ты.

– Что, опять капала на него сургучом?

– Так, чуть-чуть. Только чтобы разбудить. Это единственный способ привести его в чувство.

Сайлас пожал плечами.

– Берегись, малышка. Что-то нас стали последнее время полицией пугать, а уж если там увидят ожоги, то мы оба рискуем оказаться за решёткой.

– Сайлас Линден, ты дурак! Разве мать не имеет права наказывать собственных детей?

– Конечно, имеет, но это не твой ребёнок, а о мачехах всегда идёт дурная слава. Да ещё эта проклятая еврейка... Когда ты в прошлый раз стирала бельё, она видела, как ты била Марджери бельевой верёвкой. Она сама мне об этом сказала. А сегодня ещё привязалась, что, мол, девчонка голодна.

– Ишь ты, голодна! Прожорливые ублюдки! Я, когда обедала, по целой краюхе им дала! Да им бы не повредило немножко поголодать, по крайней мере, грубить перестали бы.

– Что? Вилли тебе нагрубил?

– Да, когда очнулся.

– Это после того, как ты вылила на него горячий сургуч?

– Так для его же блага, чтобы отучить от дурных привычек.

– Что же он сказал?

– Обругал меня последними словами, вот что. Про мамочку свою говорил – уж она бы, говорит, мне бы показала. От этой его мамочки меня просто тошнит.

– Ты Эми лучше не трожь. Она была хорошей женщиной.

– Вон как ты запел. Однако, когда она была жива, ты как-то странно проявлял свою любовь.

– Заткни пасть! И так тошно, а тут ещё ты со своей болтовнёй! Нашла чего – к могиле ревновать!

– А её выродки могут меня оскорблять как угодно! Это меня-то, которая заботилась о тебе последние пять лет!

– Чего к словам цепляешься! Ладно, я с ним сейчас поговорю. Где ремень? Тащи сюда мальчишку!

Женщина бросилась его целовать.

– Сайлас, единственный ты мой!

– Чёрт возьми, всего обслюнявила. Видишь, я не в духе. Живо тащи Вилли! И Марджери заодно. Пусть смотрит и набирается ума – сдаётся мне, до неё эта наука доходит лучше, чем до него.

Женщина вышла, но тут же вернулась.

– Он опять в отключке, – сказала она. – Меня от одного его вида тошнит. Иди-ка сюда, Сайлас, да сам посмотри!

Они прошли в кухню. В очаге потрескивал огонь. На стуле возле огня, съёжившись, сидел белокурый мальчик лет десяти. Его нежное личико было обращено к потолку, глаза полуприкрыты, из-под век виднелись только белки. На тонком, одухотворённом лице застыло выражение безмятежности и покоя. Из угла на брата смотрели печальные, испуганные глаза сестрёнки, бедной затравленной малышки, на год или два младше его.

– Ну и видок – жуть! – сказала женщина. – Будто и не от мира сего. Лучше бы уж переселился на тот свет, а то здесь от него толку чуть.

– Эй, проснись! – гаркнул Сайлас. – Кончай свои штучки! Просыпайся давай! Ты слышишь или нет? – Он грубо тряхнул мальчика за плечо, но тот не шелохнулся. Руки ребёнка были все в багровых ожогах.

– Ну, я тебе скажу, сургуча ты не пожалела. Неужто, Сара, иначе нельзя было его разбудить?

– Ну подумаешь, плеснула лишнего. Он так меня допёк, что я себя не помнила. Ты не поверишь, но он в таком состоянии почти и не чувствует ничего. Хоть в уши ему ори.

Она схватила мальчика за волосы и начала грубо трясти. Он было вздрогнул и застонал, но затем снова впал в транс.

– Ну и дела! – воскликнул Сайлас; потом, почесав подбородок, задумчиво посмотрел на сына и изрёк: – На нём можно хорошо заработать. Что если устроить ему выступление? «Чудо-ребёнок, или как это делается». Хорошее название – так и просится на афишу. Его дядюшка – фигура известная, думаю, и ему поверят.

– Ты ведь сам собирался заняться этим делом.

– У меня всё сорвалось, – пробурчал Сайлас. – И кончено, об этом.

– Что, уже попался?

– Я же сказал – хватит! – заорал Сайлас. – У меня руки так и чешутся задать тебе хорошую трёпку, так что лучше не выводи меня из себя! – он изо всех сил ущипнул мальчика за руку. – Вот это да! Ну и чудеса! Неужто он правда ничего не чувствует?

С этими словами он повернулся к почти угасшему очагу, вытащил оттуда щипцами тлеющий уголёк и положил его на голову ребёнка. Запахло горелым волосом, затем поджаривающимся мясом, и лишь тогда мальчик, вскрикнув от боли, очнулся.

– Матушка! Матушка! – воскликнул он.

Девочка в углу принялась плакать: вдвоём они были похожи на испуганно блеющих ягнят.

– Чёрт бы побрал твою матушку! – заорала женщина, схватив Марджери за воротник. – Перестань скулить, ты, маленькая поганка! – И она со всего маху ударила девочку по лицу.

Вилли вскочил и вцепился ей в ноги, но тут удар Сайласа отбросил его в угол. Негодяй схватил палку и начал избивать съёжившихся детей; несчастные крошки плакали и просили пощады, тщетно пытаясь заслониться от жестоких ударов.

– А ну-ка немедленно прекратите! – вдруг раздался решительный голос.

– Не хватало ещё этой проклятой жидовки! – сказала женщина и кинулась к двери. – Какого чёрта ты делаешь в моём доме? Убирайся отсюда, покуда цела!

– Ещё раз услышу, что дети плачут – полицию позову!

– А ну, пошла вон! Не суйся, куда не просят, тебе говорю!

С угрожающим видом растрёпанная женщина стала наступать на Ребекку, но та оказалась не из пугливых. Ещё секунда – и оне сцепились, но через мгновение раздался истошный крик, и миссис Сайлас Линден отпрянула назад – по её лицу четырьмя струйками текла кровь. Но тут Сайлас, грязно ругаясь, оттолкнул жену и, схватив незваную гостью поперёк туловища, вышвырнул за дверь. Она упала навзничь, прямо на мостовую, раскинув руки и всем своим видом напоминая полузадушенную птицу. Ребекка погрозила Сайласу кулаком и разразилась проклятиями. Со всех сторон уже бежали соседи, которым не терпелось узнать подробности ссоры. 

Наблюдавшая из-за шторы миссис Линден с некоторым облегчением увидела, что её противница смогла подняться и без посторонней помощи доковылять до дверей своей развалюхи, громко кляня обидчика. А евреи не так-то легко забывают обиды, ибо представители этой нации одинаково умеют и любить, и ненавидеть.

– С ней всё в порядке, Сайлас. А я уж, было, испугалась, что ты её убил.

– Она того заслуживает, жидовка проклятая. Надо поставить её на место, пусть не суётся в наши дела. А с этого ублюдка Вилли я шкуру спущу – это он во всём виноват. Ну-ка, где он?

– Они удрали к себе: я слышала, как они запирали дверь.

– Я им ещё покажу! 

– Не стоит сейчас, Сайлас. Соседи вокруг, только неприятности себе наживёшь.

– Ты права, – пробурчал Линден. – Дело терпит. Подождут, пока я вернусь.

– А ты куда?

– Пойду схожу в «Адмирал Вернон». Может, подвернётся работёнка, возьмут спаринг-партнёром к Длинному Дэвису. Он в понедельник начинает тренировки, и ему нужен боксёр моего веса.

– Посмотрим, в каком виде ты вернёшься. Мне уже порядком надоело, что ты всё шляешься по пивным. Знаем мы, что это за «Адмирал Вернон».

– Единственное место, где я могу отдохнуть, – ответил Сайлас.

– А я, по-твоему, только и делаю, что отдыхаю, – ни минуты покоя, по крайней мере с тех пор, как вышла за тебя.

– Это точно! Давай-давай, крой меня на чём свет стоит! – сквозь зубы прорычал он. – Если бы вечное брюзжание приносило счастье, ты была бы самым счастливым человеком на свете.

Он взял шляпу и ушёл; минуту спустя его тяжёлые шаги загрохотали по огромным деревянным люкам пивных погребов.

А в это время в полумраке чердака на ветхом соломенном тюфяке сидели две маленькие фигурки. Оне сидели обнявшись, тесно прижимаясь друг к другу, и слёзы их смешивались, катясь по щекам. Оне и поплакать-то громко не смели, потому что любой неосторожный звук мог напомнить об их существовании чудовищу, рыскающему внизу. Время от времени один из них забывался и начинал громко всхлипывать, и тогда другой шептал: «Тише! Тише!»

Внезапно они услышали, как хлопнула дверь и по улице загремели тяжёлые шаги. Они радостно обнялись. Быть может, вернувшись, он их убьёт, но сейчас, пусть на короткое время, они в безопасности. Мачеха, конечно, тоже была злой и жестокой, но всё же не такой беспощадной, как отец. Какое-то смутное чувство подсказывало детям, что именно он свёл мать в могилу, и они понимали, что их может ожидать та же участь.

На чердаке было темно; лишь в единственное окно проникал слабый свет, прочертивший на полу узкую полоску, а вокруг, по углам, лежала густая тень. Внезапно мальчик напрягся и сильнее прижал к себе сестру – взгляд его был устремлён в темноту.

– Она идёт! – пробормотал он. – Это она!

Малышка Марджери прижалась к нему.

– Это матушка, Вилли?

– Я вижу свет – прекрасное золотое сияние! Неужели ты сама не видишь, Марджери?

Но девочка, как и большинство людей, была лишена подобного зрения. Она видела вокруг только сумрак.

– Вилли, говори, говори ещё! – благоговейным шёпотом попросила она. Ей совсем на было страшно – покойная мать часто являлась по ночам, чтобы утешить своих несчастных детей.

– Да, да, это она! О, матушка, матушка!

– Вилли, что она говорит?

– О, она такая красивая! У неё в глазах нет слёз! Она улыбается! Она похожа на того ангела, что мы видели в церкви, и кажется совсем счастливой! Милая, милая матушка! Тсс, она говорит... «С этим покончено... навсегда!» Вот она манит нас рукой. Мы должны итти – она уже в дверях!

– О, Вилли, я боюсь!

– Смотри, она кивает нам, говорит, что не надо бояться. Вот вышла за дверь. Скорее, Марджери, не то мы потеряем её из виду!

Детки на цыпочках прокрались к выходу, и Вилли отпер дверь. Матушка стояла у лестницы, маня их за собой. Шаг за шагом они спустились вниз. Кухня была пуста: очевидно, мачеха куда-то ушла. В доме царила тишина. Призрак вновь поманил их рукой.

– Мы должны отсюда уйти, – сказал брат.

– Но Вилли, мы даже шапочки не успели надеть.

– Пойдём, Мадж. Она улыбается и машет нам.

– Отец нас за это убьёт!

– Она качает головой! Говорит, чтобы мы ничего не боялись. Идём!

Они распахнули дверь, пересекли двор и, следуя за лёгкой лучистой тенью сквозь лабиринт узких улочек, вышли на шумную, людную Тоттенгэм-Корт-роуд. Редкий прохожий среди этой слепой толпы словно по наитию внезапно останавливался, учуяв ангела, провожал долгим взглядом двух бледных, измученных детей, следующих за неземным видением: мальчика с застывшим отрешённым взором и девочку, то и дело в страхе оглядывающуюся назад. Они прошли большую оживлённую улицу, затем свернули в бедный квартал и оказались наконец перед целым рядом однотипных кирпичных домов. Видение застыло перед одним из них.

– Надо постучать, – объявил Вилли.

– Но что мы скажем? Ведь мы же их не знаем!

– Мы должны постучать, – настойчиво повторил брат, и девочка стукнула в дверь. – Вот видишь, Мадж, она хлопает в ладоши и улыбается.

Так уж оно получилось, что миссис Том Линден, как раз в эту пору в одиночестве и унынии предававшаяся мыслям о судьбе несчастного арестанта, под действием какой-то неведомой силы открыла дверь и обнаружила на пороге двух малюток, которые стояли потупившись, словно извиняясь за то, что осмелились нарушить её покой. Несколько слов, неожиданный проблеск интуиции, – и вот дети уже в её объятиях. Два маленьких челночка, столь рано искалеченных невзгодами, наконец-то обрели мирную пристань, где им уже не грозил никакой шторм.

А на Болтонс-корт этой ночью происходили странные события. Одни полагали, что между ними никакой связи не было, кое-кто подобную связь усмотрел, а закон Британской империи закрыл на всё глаза и посему ничего по этому поводу сказать не имел.

Из окна предпоследнего дома вглядывалось в ночную тьму чьё-то лицо с хищными заострёнными чертами. Сзади его освещал тусклый свет прикрытой чем-то свечи, и в этом неясном свете оно казалось мрачным как смерть и беспощадным как могильная плита. За спиной у Ребекки Леви стоял молодой человек; его черты со всей очевидностью свидетельствовали, что он принадлежит к той же древней нации, что и она. Уже часа два женщина сидела так, ни слова не говоря, у окна. При входе во двор висел фонарь, отбрасывавший на землю жёлтый круг света. На этот светлый островок и был устремлён её задумчивый взор.

Наконец она увидела того, кого ждала. Она вздрогнула и что-то прошептала. В то же мгновение молодой человек выскочил на улицу и исчез в боковой двери, ведущей в пивоварню.

Пьяный Сайлас Линден возвращался домой. Настроение у него было мрачное: его переполняло чувство обиды. Он не получил долгожданной работы – помешала искалеченная рука. Всё это время он проторчал в баре, ожидая бесплатного угощения, но оно его не удовлетворило. Теперь он исходил злобой, и горе было тому, кто в этот момент оказался бы у него на пути! Проходя мимо тёмного дома Ребекки, он подумал о ней с ненавистью. Сейчас он ненавидел всех соседей до одного. У них, видишь ли, хватает наглости становиться между ним и его собственными детьми! Но он ещё этим деткам покажет. Завтра же утром выведет их во двор и у всех на глазах выпорет до смерти! Пускай знают, что Сайласу Линдену на всех наплевать. А почему не сейчас? Если крики детей разбудят соседей среди ночи, то уж тогда они раз и навсегда запомнят, что нельзя его оскорблять безнаказанно. И, обрадованный этой мыслью, он ещё решительнее зашагал вперёд. Он был почти у цели, как вдруг...

Так и не удалось выяснить, почему этой ночью люк пивного погреба был неплотно прикрыт. Присяжные были склонны обвинять пивоварню, но коронер заявил, что Линден был человек тучный и сам мог, свалившись, сорвать крышку, в то время как со стороны пивоварни все меры предосторожности были соблюдены. Упав с высоты восемнадцати футов на острые камни, он сломал себе спину. Труп обнаружили лишь на другое утро, и что самое удивительное – его соседка-еврейка не слышала ни звука. Доктор высказал мнение, что смерть наступила не сразу: некоторые признаки указывали на то, что Линден долго бился в агонии. Там, внизу, в темноте, извергая из себя потоки крови и пива, этот человек умер столь же нечестиво, как и жил.

Не стоит убиваться по женщине, которая осталась после его гибели одна. Освободившись от своего отвратительного муженька, она вернулась в мюзик-холл, который покинула, соблазнённая достоинствами и выдающимися бицепсами этого человека. Она попыталась вернуть былую популярность, вновь исполняя куплет, принёсший ей когда-то известность:

Хи! Хи! Хик!

Я – последний крик!

Посмотрите, моя шляпка – 

Это просто шик!

Но, увы, слишком бросалось в глаза, что она сильно отстала от моды, поэтому путь на сцену был для неё закрыт. Она спускалась всё ниже, из больших залов переходя в более неказистые, пока не дошла до пабов, а потом и вовсе исчезла с горизонта, затянутая жизненной трясиной, и никто больше не видал её бессмысленное, размалёванное лицо и нечёсаную копну волос.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,

в которой происходят взлёты и падения

Институт метампсихоза располагался во внушительных размеров здании на авеню Ваграм, с подъездом, скорее напоминающим ворота феодального замка. Сюда поздно вечером и явились трое наших друзей. Швейцар проводил их в приёмную, где их приветствовал лично доктор Мопюи. Выдающийся авторитет в области психологии, он оказался маленьким крепким человеком с большой головой; чисто выбритое лицо явно свидетельствовало, что в его обладателе чудесным образом сочетаются житейская смётка и чистый альтруизм. С Мейли и Рокстоном он говорил по-французски, но с Мелоуном переходил на ломаный английский, а тот пытался боpмотать в ответ что-то по-французски. Доктор Мопюи выразил удовольствие от их визита в выражениях, на которые способен лишь истинный француз, в двух словах остановился на выдающихся способностях Панбека, галицийского медиума, а затем повёл их в подвал, где должен был состояться эксперимент. Весь облик учёного свидетельствовал о глубоком уме и проницательности, так что даже люди, мало знающие его, понимали, насколько абсурдна версия о том, будто своими знаменитыми результатами он обязан всякого рода шарлатанам.

Спустившись по винтовой лестнице, они оказались в большой зале, напоминающей на первый взгляд химическую лабораторию: полки вдоль стен были уставлены колбами, ретортами, пробирками, весами и другими приборами. Впрочем, помещение было обставлено элегантнее, нежели обычная лаборатория, а в центре располагался массивный дубовый стол, окружённый удобными креслами. На одной из стен висел большой портрет профессора Крукса, рядом – портрет Ломброзо, а между ними – чудесная картина, изображавшая один из сеансов Эвзапии Палладино. Возле стола стояла группа людей, которые тихо переговаривались. Они были так увлечены разговором, что не обратили на вошедших ни малейшего внимания. 

– Трое из них – столь же почётные гости, как и вы, – сказал доктор Мопюи. – Двое других – мои ассистенты, доктор Соваж и доктор Бюиссон. Все остальные – известные в Париже лица. Прессу сегодня представляет господин Фор, заместитель главного редактора газеты «Матен». Вам, должно быть, известен вон тот высокий, тёмноволосый человек, похожий на отставного генерала... Нет? Это профессор Шарль Рише, наш досточтимый старейшина, – он проявил большое мужество, занимаясь нашим делом, хотя пришёл к несколько иным выводам, нежели ваши, мьсье Мейли. Впрочем, это не окончательный результат. Не забывайте, что нам приходится проявлять осторожность, иначе у нас могут возникнуть неприятности с церковью, которая всё ещё очень влиятельна в нашей стране. Господин с аристократической внешностью и высоким лбом – граф де Граммон. Седобородый господин с головой Юпитера – Фламмарион, астроном. А теперь, господа, – сказал он, повысив голос, – если вы соблаговолите занять свои места, мы можем приступать.

Все расселись вокруг стола, наши англичане – поближе друг к другу. В одном конце возвышался большой фотоаппарат, на столике рядом обращали на себя внимание два цинковых ведра. Заперли дверь и отдали ключ профессору Рише. Доктор Мопюи поместился с краю стола; возле сел невысокий лысый человек средних лет, с усами и необыкновенно умным лицом.

– Возможно, кто-то из вас незнаком с мьсье Панбеком, – сказал доктор. – Позвольте мне его представить. Господа, мьсье Панбек любезно разрешил нам воспользоваться его удивительными способностями для научных целей, за что все мы бесконечно ему благодарны. Ему сорок семь лет, у него хорошее здоровье, хотя имеется предрасположенность к нейроартритам. Нами отмечены несколько повышенная возбудимость нервной системы и усиленные рефлексы при нормальном кровяном давлении. Сейчас его пульс – семьдесят два удара в минуту, но в состоянии транса достигает ста. На руках и ногах у него обнаружены сверхчувствительные зоны. Поле зрения и зрачковая реакция нормальные. Вот, пожалуй, и всё, что я могу сообщить.

– Могу добавить, – подал голос профессор Рише, – что этот человек отличается как физической, так и духовной чувствительностью. Панбек – очень впечатлительный и эмоциональный человек; в душе он поэт и потому не лишён некоторых маленьких слабостей, если их можно так назвать, которыми, впридачу к таланту, наделён каждый поэт. Великий медиум – это то же, что и великий художник, и к нему следует относиться соответственно.

– Господа, мне сдаётся, он готовит вас к худшему, – с широкой улыбкой заметил медиум под одобрительный смех собравшихся.

– Мы собрались здесь в надежде, что замечательные материализации, которые мы могли наблюдать в прошлый раз, появятся вновь, причём в таком виде, что мы сумеем получить объективное их изображение на снимке. – Доктор Мопюи говорил своим суховатым, лишённым эмоций голосом. – В последнее время эти материализации принимали крайне необычные формы, поэтому прошу собравшихся подавить в себе чувство страха, сколь странными оне бы ни показались, поскольку нам в высшей степени необходима спокойная обстановка и здравый смысл. А теперь выключим верхний свет и оставим лишь очень слабую красную лампочку – до тех пор, пока обстоятельства не позволят нам усилить освещение.

Светом управлял со своего места сам доктор Мопюи. На мгновение всё погрузилось во тьму, а затем в углу зажёгся слабый красный огонёк, позволявший разглядеть лишь смутные очертания людей за столом. Музыки не было, как не было вообще религиозного настроя. Переговаривались все шёпотом.

– Разительно отличается от ваших английских сеансов, – сказал Мелоун.

– Да, весьма, – согласился Мейли. – У меня такое ощущение, что сейчас мы слишком беззащитны перед лицом того непознанного, что может явиться нам во время сеанса, а зря. Они не сознают опасности.

– Что же нас подстерегает?

– Видите ли, это всё равно, что сидеть на берегу озера, не зная, что таится в нём, – безобидные лягушки или кровожадные крокодилы. Нельзя предвидеть хода событий.

Эти слова услышал профессор Рише, который блестяще владел английским.

– Я знаком с вашей точкой зрения, мистер Мейли, – вмешался он, – и не подумайте, что я не принимаю её в расчёт. Некоторые факты, свидетелем которых я сам был, заставляют меня оценить ваше сравнение относительно лягушек и крокодилов. В этой самой комнате я видел существ, которые, если привести их в ярость, сделали бы наши опыты крайне опасными. Я разделяю ваше мнение, что дурные люди, оказавшись среди нас, могут привлечь в наш кружок злых духов.

– Мне приятно слышать, сэр, что вы постепенно переходите на наши позиции, – сказал Мейли, поскольку он, как и другие, считал Рише одним из мировых авторитетов.

– Допустим, перехожу, но не беру на себя смелость сказать, что уже полностью их разделяю. Скрытые возможности воплощённого духа могут быть столь неожиданными, что бесполезно даже строить догадки относительно их пределов. Как старый материалист я сражаюсь за каждую пядь земли, хотя должен признать, что уже оставил несколько рядов своих укреплений. Насколько я понимаю, мой выдающийся друг Челленджер всё ещё держит оборону на передовых рубежах.

– Да, сэр, – начал, было, Мелоун, – и всё же я не оставляю надежды...

– Тише! – нетерпеливо воскликнул Мопюи.

Воцарилась полная тишина. Затем словно что-то беспокойно заметалось и послышался странный хлопающий звук.

– Птица! – раздался благоговейный шёпот.

Снова наступила тишина, а затем вновь возникло некоторое движение и раздались нетерпеливые хлопки.

– У вас всё готово, Рене? – спросил доктор.

– Всё.

– Тогда снимайте!

Комнату озарила вспышка, и взорам присутствующих открылось удивительное зрелище: медиум склонился над столом, уронив голову на руки – он был явно погружён в транс, – а на его округлых плечах сидела огромная хищная птица, сокол или орёл. На какое-то мгновение картина, словно на фотографии, застыла у всех на сетчатке, а затем вновь наступила темнота, если не считать двух красных лампочек, поблёскивающих в углу, будто глаза какого-то злого демона.

– Ну и ну! – едва мог вымолвить Мелоун. – Вы видели?

– Крокодил из озера, – сказал Мейли.

– Но вполне безобидный, – добавил профессор Рише. – Эта птица уже не раз прилетала к нам. Она лишь хлопает крыльями, в чём вы сами могли убедиться, а в остальном активности не проявляет. У нас может появиться куда более опасный гость.

Вспышка света, конечно же, разрушила эктоплазму, и пришлось всё начинать с начала. Прошло минут пятнадцать, как вдруг Рише тронул Мейли за руку.

– Не ощущаете ли вы какого-нибудь запаха, мьсье Мейли?

Мейли принюхался.

– Да, конечно, – чем-то напоминает наш Лондонский зоопарк.

– Есть и другая, более простая аналогия. Приходилось ли вам находиться в натопленной комнате вместе с мокрой собакой?

– Верно! – ответил Мейли. – Очень точное сравнение. Но где же собака?

– Это не собака. Минуту терпения, и вы сами всё увидите.

Запах усилился; он уже наполнил всю комнату. Тут вдруг Мелоун ощутил возле стола какое-то движение и в тусклом свете красного фонаря разглядел очертания уродливой, полусогнутой и корявой фигуры, отдалённо напоминавшей человеческую: её силуэт отчётливо выделялся на фоне светового пятна. Существо было большим, неуклюжим, с круглой головой, короткой шеей и здоровенными, мощными плечами. Не разгибаясь, оно медленно шло по кругу, затем остановилось, и тут кто-то вскрикнул – это был возглас удивления, к которому явно примешивался страх.

– Не бойтесь, – успокоил тихий голос доктора Мопюи. – Это питекантроп. Он совершенно безобиден. – Будь это кошка, случайно оказавшаяся в комнате, он и то вряд ли говорил бы более спокойно.

– Ну, и когти у него, а между тем он трогает меня за шею! – послышался крик.

– Да это он так ласкается.

– Я готов уступить вам свою долю его ласки, – в голосе говорившего звучала дрожь.

– Только, ради Бога, не отталкивайте его! Мало ли к чему это может привести. Сейчас у него хорошее настроение, но он, как и все мы, далеко не ангел.

Существо возобновило своё медленное движение. Теперь оно обогнуло стол и остановилось возле наших троих друзей. Затылками они чувствовали его порывистое дыхание. Внезапно Лорд Рокстон вскрикнул от отвращения.

– Спокойно, не волнуйтесь! – приказал Мопюи.

– Оно лижет мне руку! – не мог успокоиться Рокстон.

В следующее мгновение Мелоун почувствовал, как косматая голова вклинилась между ним и лордом Рокстоном, – левой рукой он мог дотронуться до длинных, жёстких волос. Потом существо повернулось к нему, и ему стоило больших усилий сдержать себя, чтобы не отдёрнуть руку, когда длинный мягкий язык коснулся её. Затем существо исчезло.

– Ради Бога, скажите, что это такое? – спросил Мелоун.

– Нас просили его не снимать – вспышка света могла бы вызвать у него ярость. Таково было указание, переданное нам через нашего медиума. Мы можем лишь предположить, что это был либо обезьяноподобный человек, либо человекообразная обезьяна. Однажды мы уже видели это существо, причём намного отчётливее, чем сегодня. Его морда напоминает человекообразную обезьяну, но лоб у него прямой; лапы длинные, ладони большие, туловище покрыто волосами.

– То, что показывал нам Том Линден, было гораздо интереснее! – шёпотом произнёс Мейли, но Рише услышал его слова.

– Мы должны изучать природу во всём её многообразии, мистер Мейли, – сказал он. – И не наше дело – выбирать. Что ж, по-вашему, мы должны описывать только цветковые растения и оставить в стороне грибы?

– Но вы, по крайней мере, признаёте, что это опасно?

– Рентгеновские лучи тоже опасны. Вспомните, сколько несчастных поплатились здоровьем, прежде чем человечество осознало эту опасность! И всё равно через это необходимо пройти. Так же и здесь – мы даже не знаем ещё, что совершаем, но если сумеем доказать, что этот питекантроп может являться к нам из мира невидимого и таким же образом исчезать, то мир науки настолько обогатится, что пусть даже это чудовище изорвёт нас на куски своими ужасными когтями, нам всё равно следует продолжать наш эксперимент!

– Порой наука перерастает в подвиг, – изрёк Мейли, – никто не станет этого отрицать. И всё же я слышал мнение ваших учёных мужей, которые опасаются, что мы рискуем рассудком, пытаясь вступить в контакт с миром духов. Что ж, ради человечества можно пожертвовать не только рассудком, но и жизнью. Почему бы нам не внести такой же вклад в его духовный прогресс, какой они вносят в его материальное развитие?

Тут включили свет – перед центральным экспериментом этого вечера было решено устроить небольшой перерыв. Собравшиеся разбились на группы, вполголоса обсуждая недавние события. Сейчас, при взгляде на эту уютную комнату и её современное убранство, трудно было себе представить, что ещё минуту назад здесь были странная птица и крадущийся осторожной поступью монстр. Но они действительно им не пригрезились – это убедительно доказал фотограф, которому было позволено выйти из комнаты. Теперь он ворвался назад возбуждённый, оживлённо размахивая пластиной, которую уже успел проявить. Он поднёс её к свету, и на ней можно было вполне отчётливо различить и лысую голову медиума, упавшую на руки, и зловещий силуэт, нависший над ним. Доктор Мопюи в восторге потирал маленькие пухлые ручки: как и всем первопроходцам, ему здорово досталось от парижской прессы, поэтому каждое новое явление становилось ещё одним доводом в его защиту.

– Nous marchons! Hein! Nous marchons!* – без конца повторял он, а Рише, погружённый в собственные мысли, механически отвечал.

* Какая удача, а? Какой успех! Мы продвигаемся! (франц.)
– Oui, mon ami, vous marchez!*

* Да, мой друг, это большой успех. Вы действительно продвигаетесь.(франц.)
Маленький галициец угощался бисквитом, запивая его красным вином. Мелоун подошёл к нему, и тут выяснилось, что тот бывал в Америке и немного говорит по-английски.

– Вы не устали? Это вас не выматывает?

– Да нет, не очень. Всего два сеанса в неделю. Это моя норма, а больше доктор и не разрешит.

– Вы что-нибудь помните?

– Словно всё происходило во сне – какие-то обрывки.

– А вы всегда обладали такими способностями?

– Да, ещё с детства. И мой отец, и дядя – помню их разговоры о видениях. А я часто уходил в лес, и причудливые звери собирались вокруг. Я был просто поражён, когда узнал, что другие дети их не видят.

– Est-ce que vous êtes prêts?* – спросил доктор Мопюи.

* Вы готовы? (франц.)
– Parfaitement,* – ответил медиум, стряхивая крошки.

* Вполне. (франц.)
Доктор зажёг спиртовку, расположенную под одним из вёдер.

– Сейчас мы вместе проведём эксперимент, который раз и навсегда убедит мир в том, что подобные формы эктоплазмы существуют. Можно спорить об их происхождении, но отныне никто не будет ставить под сомнение сам факт их существования, если только мой план не сорвётся. Но прежде я расскажу, зачем мне вёдра. В этом, которое я сейчас разогреваю, плавится парафин, в другом находится вода. Должен пояснить для тех, кто впервые на нашем сеансе, что все образы, вызываемые Панбеком, появляются в определённой последовательности и сейчас настал час старика. Сегодня мы ждём его с особым нетерпением – надеюсь, мы сможем обессмертить его в истории изучения метампсихоза. А сейчас я возвращаюсь на место и включаю красный свет третьей степени, который позволяет лучше видеть происходящее.

Теперь фигуры сидящих за столом вырисовывались более чётко. Голова медиума снова склонилась вниз, и по его громкому храпу можно было определить, что он впал в транс. Все повернулись к нему, поскольку в этот момент начался процесс материализации: сперва вокруг его головы появилась некая игра света, какая-то туманная дымка, затем, чуть поодаль, возникло волнение, словно колыхалась белая прозрачная ткань. Дымка стала плотнее, потом она словно слилась с колебанием ткани. Потом наметились контуры, и видение приобрело чёткие очертания. Появилась голова, плечи, из них выросли руки. Да, не было ни малейшего сомнения – за стулом медиума стоял человек, старик. Он медленно вертел головой из стороны в сторону. Казалось, он смотрит на собравшихся в растерянности, спрашивая себя: «Где я, и зачем я здесь?»

– Он не говорит, но всё слышит и понимает, – пояснил доктор Мопюи, глядя на видение через плечо. – Мы собрались здесь, мьсье, в надежде, что вы поможете нам в одном очень важном эксперименте. Можем ли мы рассчитывать на ваше сотрудничество?

В знак согласия фигура кивнула головой.

– Крайне вам признательны. Надеюсь, вы сможете обрести полную силу и оторваться от медиума.

Фигура вновь кивнула, но с места не сдвинулась. Мелоуну показалось, что с каждой минутой она становится всё плотнее. Журналист мельком взглянул на лицо: без сомнения, это был старик – с хмурым выражением, длинным носом и смешно выпяченной нижней губой. Внезапно резким движением старик отделился от Панбека и сделал шаг в сторону.

– Итак, мьсье, – отчётливо, в присущей ему манере, произнёс Мопюи, – надеюсь, вы видите цинковое ведро, стоящее слева. Не соблаговолите ли подойти и опустить в него правую руку?

Фигура приблизилась к столу. Вёдра, казалось, заинтересовали её, поскольку некоторое время она с интересом их рассматривала, затем опустила руку в то, на которое указал доктор.

– Великолепно! – воскликнул Мопюи, голос его дрожал от возбуждения. – А теперь, мьсье, могу я попросить вас опустить ту же руку в ведро с холодной водой?

Фигура повиновалась.

– А теперь, мьсье, наш эксперимент увенчается полным успехом, если вы положите руку на стол и оставите её там, а сами дематериализуетесь и вернётесь в свою среду.

В знак согласия фигура кивнула, а затем прошла к столу, наклонилась, вытянула руку и – исчезла. Тяжёлое дыхание медиума начало выравниваться, и он зашевелился, словно просыпаясь. Мопюи включил верхний свет и от радости всплеснул руками, издав при этом громкий крик, в котором слились удивление и восторг.

На блестящей полированной поверхности стола лежала аккуратная желтовато-розоватая парафиновая перчатка, широкая в кисти , узкая в запястье, два пальца прижаты к ладони. Мопюи был вне себя от счастья. Он отломил от запястья маленький кусочек воска и протянул своему ассистенту, который пулей вылетел из комнаты.

– Это был заключительный аккорд! – вскричал он. – Ну, что они теперь скажут! Я обращаюсь к вам, господа. Все вы видели, что произошло. Может ли кто-либо из вас разумно объяснить происхождение этой парафиновой формы, если не отталкиваться от того, что она появилась в результате дематериализации находившейся в ней руки?

– Лично я иного объяснения не вижу, – ответил Рише, – но вам придётся иметь дело с людьми косными и предубеждёнными. Даже не сумев это опровергнуть, они демонстративно проигнорируют сей факт.

– Здесь присутствует пресса, а она представляет общественность, – заметил Мопюи. – В частности, английская пресса – в лице мьсье Мелоуна, – он перешёл на ломаный английский. – Можете ли вы это каким-то образом объяснить?

– Нет, – признался Мелоун.

– А вы, мьсье? – обратился Мопюи к представителю «Матен».

Французский журналист пожал плечами.

– Для нас, имевших честь здесь присутствовать, всё было в высшей степени убедительно, – сказал он, – и всё же, боюсь, вам придётся столкнуться с трудностями. Толпе невдомёк, с какой тонкой материей имеют дело спириты. Люди скажут, что медиум принёс форму с собой и положил на стол.

Мопюи торжествующе захлопал в ладоши: вошёл ассистент с каким-то листком в руке.

– Ваши возражения уже устранены, – вскричал он, размахивая листом в руке. – Я предвидел их, поэтому подмешал в парафин немного холестерина. Вы все, возможно, заметили, что я отломил от слепка небольшой кусок. Это было необходимо для химического анализа. Теперь он произведён. Вот его результаты, из которых следует, что холестерин обнаружен.

– Великолепно! – воскликнул французский журналист. – Вы сделали невозможными последние сомнения! Но что же дальше?

– Мы можем сколько угодно раз повторить наш эксперимент, – ответил Мопюи. – Я приготовлю целую серию таких слепков, причём иногда это будут слепки кулаков, а иногда – кистей. Затем я закажу гипсовые оттиски – закачаю гипс внутрь слепка. Хотя он очень хрупок, но это возможно. Когда у меня будут десятки таких оттисков, я разошлю их по городам и весям, – пусть люди своими глазами увидят результаты наших экспериментов. Неужели после этого они смогут усомниться в их достоверности?

– Не стоит слишком надеяться, мой бедный друг, – сказал Рише, кладя руку на плечо энтузиаста. – Вы ещё не осознали до конца, насколько велика человеческая vis inertiаe.* Но, как вы верно заметили, vous marchez – vous marchez toujours.**

* сила инерции (лат.)
** Вы продвигаетесь, вы попрежнему продвигаетесь вперёд. (франц.)
– И наше движение подчинено определённой логике, – подхватил Мейли. – Постоянно возрастают наши шансы помочь человечеству понять его и принять.

Рише улыбнулся и покачал головой.

– Как всегда переходите на трансцендентальные материи, мьсье Мейли. Как всегда пытаетесь ухватить больше того, что видит глаз, и превращаете науку в философию! Боюсь, вы неисправимы. Полагаете, ваша позиция разумна?

– Профессор Рише, – ответил Мейли серьёзным тоном, – я бы хотел услышать ваш ответ на тот же вопрос. Я глубоко почитаю ваш талант и ценю вашу осторожность, но разве вы не видите, что входите в противоречие с самим собой? Теперь вы признаёте – не можете не признать, – что наделённое разумом видение в человечьем обличье, состоящее из вещества, которое вы сами называете эктоплазмой, может передвигаться по комнате и исполнять приказания, в то время как медиум находится без чувств у вас же на глазах, и в то же время не решаетесь согласиться с тем, что дух существует объективно, независимо от тела. Разве это разумно?

Рише вновь с улыбкой покачал головой. Проигнорировав вопрос Мейли, он повернулся к доктору Мопюи, поздравил его с успехом и откланялся. Через несколько минут все разошлись, а наши друзья взяли такси и отправились к себе в гостиницу.

Мелоуна всё увиденное просто потрясло, и он полночи провёл за письменным столом, составляя подробный отчёт для Центрального агентства новостей, – с упоминанием имён тех, кто стал свидетелем эксперимента, имён, слишком почитаемых, чтобы их можно было заподозрить в невежестве или обмане.

«Это, безусловно, будет поворотный пункт в истории науки, который откроет новую эру», – возбуждённо думал он.

Однако, открыв двумя днями позже ведущие лондонские газеты, он обнаружил: колонку о футболе, колонку о гольфе, целую полосу, посвящённую курсу акций, большую серьёзную статью в «Таймс» о повадках чибисов, – и ни одного упоминания о тех чудесах, свидетелем которых он стал. Мейли рассмеялся, увидев его разочарованное лицо.

– Мир сошёл с ума, господа, – сказал Мелоун. – Мир обезумел! Но это ещё не конец.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ,

в которой в бой вступает профессор Челленджер

Профессор Челленджер был не в духе, и, как всегда в таких случаях, все домочадцы были об этом осведомлены. Последствия его гнева сказывались не только на тех, кто его окружал, – в прессе время от времени появлялись грозные послания, на чём свет стоит поносившие какого-нибудь несчастного оппонента, которые оскорблённый громовержец рассылал, восседая в суровом величии в своём кабинете, с высот квартиры на Викториа-Уэст-Гарденс. Слуги едва осмеливались входить в комнату, где за столом сидел мрачный и распалённый от злости человек с нечёсаной гривой и косматой бородой, поднимавший лицо от бумаг, словно лев, которого заставили оторваться от кости. Одна лишь Энид могла нарушить его уединение в такие минуты, но даже у неё порой сердце замирало от страха, – такое случается и с самым отважным укротителем, когда он открывает клетку. Конечно, и Энид доставалось от него, но ей, по крайней мере, не приходилось опасаться рукоприкладства, которое он частенько допускал по отношению к другим.

Порой приступы гнева у знаменитого профессора имели под собой вполне материальные причины.

– Печень расшалилась, – частенько говаривал он, оправдываясь после очередной вспышки. Но на сей раз у него были все основания сердиться – опять этот спиритизм!

Буквально на каждом шагу ему приходилось сталкиваться с ненавистным предрассудком, который шёл вразрез с его работой и жизненным кредо. Профессор пытался не обращать на него внимания, насмехался над ним, относился к нему с презрением – но он, треклятый, так и норовил вторгнуться в его жизнь и в очередной раз напомнить о себе. В понедельник профессор, казалось бы, окончательно расправился с ним в своих статьях, а в субботу его призрак вновь маячил перед ним. Какая, в сущности, чушь! Профессору казалось, что его отвлекают от важных, животрепещущих проблем Вселенной и заставляют тратить время на сказки братьев Гримм или на призраков, созданных воображением какого-нибудь падкого на сенсации беллетриста.

И с каждым днём становилось всё хуже. Сначала эти люди сбили с пути верного Мелоуна, который, при всей своей простоте, был вполне нормальным, здравомыслящим человеком, – теперь он поддался искушению и стал исповедовать порочные идеи спиритов. Затем они совратили и Энид, его малышку, единственного человека, связывающего его с миром всех остальных людей: она согласилась с доводами Мелоуна. Более того, сама искала им подтверждения. И он напрасно убил время, выводя на чистую воду медиума, мошенника и интригана, который передавал вдове послания покойного мужа в рассчёте подчинить бедную женщину себе. В данном случае всё было очевидно, Энид этого и не отрицала, но ни она , ни Мелоун не допускали широких обобщений.

– Жулики есть везде,– говорили они. – Но мы должны исходить из презумпции невиновности.

Всё это было нехорошо, но худшее ещё только предстояло. Дело в том, что один из спиритуалистов публично посрамил профессора – и кто? Человек, который сам признался, что не имеет образования, и который профессору даже в подмётки бы не годился, коснись дело любой другой области человеческого знания! И вот, во время публичного диспута... Впрочем, всё по порядку.

Так вот, Челленджер, глубоко презиравший всех, кто не разделял его взглядов, и не имевший должного представления о предмете, о котором идёт речь, в роковой для себя момент заявил, что готов спуститься со своего Олимпа и сразиться в споре с любым представителем противоположной партии, какого та только соизволит предложить.

«Я вполне отдаю себе отчёт в том, – писал Челленджер, – что, опустившись до этого, я, как и любой другой представитель науки с моей репутацией, рискую оказать слишком много чести абсурдным и фантастическим заблуждениям, на что при других обстоятельствах их апологеты не могли бы и рассчитывать, но мы должны исполнить свой долг перед обществом и, изредка отвлекаясь от серьёзных дел, тратить время на то, чтобы поганой метлой выметать паутину предрассудков, которая, разрастаясь, способна нанести серьёзный ущерб, если только её вовремя не разрушать жрецам Науки».

Вот так, со свойственной ему самоуверенностью, шёл наш Голиаф на битву со своим скромным противником, в прошлом помощником печатника, а ныне редактором издания, посвящённого проблемам спиритизма, которое Челленджер называл не иначе как «жалкая газетёнка».

Обстоятельства диспута стали достоянием широкой общественности, поэтому нет необходимости пересказывать в подробностях это печальное событие. Анналы донесут до будущих поколений тот исторический момент, когда славный учёный муж вошёл в Куинз-Холл, сопровождаемый своими сторонниками-рационалистами, которые желали стать свидетелями полного и окончательного посрамления мистиков. Присутствовало также большое число этих несчастных, обманутых душ, которые всё же надеялись, что их избранник не будет безжалостно брошен на алтарь оскорблённой Науки. Представители двух фракций до отказа заполнили зал, взирая друг на друга с нескрываемой враждебностью, такие же чувства, должно быть, за тысячу лет до этого испытывали «голубые» и «зелёные»,* сошедшиеся на константинопольском Ипподроме. Слева от сцены дружными рядами расположились несгибаемые рационалисты, считавшие викторианцев-агностиков доверчивыми простаками и укреплявшие свою веру регулярным чтением «Литерари газетт» и «Фрифинкера».

* «Голубые» и «зелёные» (венеты и прасины) – цирковые партии (димы) в городах Византии, первоначально только спортивные, а в V – VII вв. приобретшие и политическую значимость. Своё название получили по цвету одежды цирковых возничих. (П.Г.)
Среди собравшихся были доктор Джозеф Баумер, известный своими лекциями о несостоятельности религиозных представлений, и мистер Эдвард Моулд, который весьма красноречиво разглагольствовал о праве человека на бренное тело и душу, способную умереть. Напротив них, словно размахивая орифламмой, сверкал своей рыжей бородой Мейли. По одну сторону от него сидела жена, по другую – Мервин, журналист; их плотным кольцом окружали убеждённые сторонники, представители духовного Союза «Куин-Сквер», «Духовного колледжа», а также других церквей и религиозных общин, собравшиеся, чтобы поддержать своего избранника в его безнадёжной затее. В толпе можно было различить милые лица Болсоувера, бакалейщика, и его друга Тербейна, медиума-носильщика, аскетическую фигуру преподобного Чарльза Мейсона, Тома Линдена, в конце концов выпущенного из тюрьмы, миссис Линден, «кружок спасения» – в полном составе, доктора Аткинсона, лорда Рокстона, Мелоуна и многих других. Посередине, словно разделяя две партии, величественный, толстый и флегматичный, восседал судья Гейверсон из Отделения королевской скамьи,* который согласился председательствовать. Обращал на себя внимание тот факт, что официальная церковь осталась в стороне, не проявив интереса к этому животрепещущему спору, который затрагивал сами основы, можно даже сказать, жизненные центры истинной религии. Впавшие в спячку либо пребывающие в благодушном состоянии святые отцы не могли осознать, что живой интеллект нации пристально изучает их организм, пытаясь понять, обречена ли церковь на полное вымирание, или же способна в будущем возродиться в новом обличье.

* Отделение королевской скамьи – отделение Высокого суда правосудия; осуществляет надзор за низшими судами, рассматривает важнейшие уголовные дела. Название употребляется при правлении короля. (П.Г.)
На сцене в одном углу, окружённый своими многоумными последователями, восседал профессор Челленджер, торжественный и грозный, с агрессивно выпяченной бородой и неким подобием улыбки на устах; его живые серые глаза были полуприкрыты, что придавало всему его облику ещё более высокомерный вид. В другом углу сцены примостился скромный невзрачный человек с такой маленькой головой, что в шляпе Челленджера он бы просто утонул. Этот господин выглядел очень бледным и то и дело с робким, извиняющимся видом кидал умоляющий взгляд на своего осанистого противника. Но те, кто поближе был знаком с Джеймсом Смитом, не очень беспокоились за него, так как знали, что за кроткой и непритязательной наружностью скрывается столь блестящее владение предметом – как его практической, так и теоретической стороной – каким редко кто может похвастаться. Учёные мужи из Общества Психических Исследований – сущие дети в сравнении с ним, если говорить о знании духовных проблем, ибо вся жизнь таких, как он, посвящена различным формам общения с невидимым миром. Правда, при этом подобные люди подчас утрачивают связь с миром, в котором живут, и от них нет пользы в повседневных делах, но что касается Смита, то издание газеты и руководство большой, разбросанной по всей стране общиной заставляло его крепко стоять на ногах, а выдающиеся природные способности, не испорченные бесполезными сведениями, позволили ему всего себя посвятить той единственной области знания, которая открывает широкие горизонты для самого яркого ума. И вряд ли Челленджер отдавал себе отчёт в том, что предстоящая дискуссия должна была развернуться между дилетантом, блестяще эрудированным, но скользящим по поверхности предмета, и сосредоточенным, углублённо изучившим вопрос профессионалом, каким был его оппонент.

Собравшиеся были едины во мнении, что первые полчаса речи Челленджера были образцом ораторского мастерства и продуманной аргументации. Его мощный трубный голос, который мог принадлежать лишь человеку с грудной клеткой объёмом в пятьдесят кубических дюймов, взлетал и замирал в точно найденном ритме, который завораживал слушателей. Он был рождён для того, чтобы покорять аудиторию, – истинный лидер, способный повести человечество за собой. Многословный, остроумный и убедительный, профессор подробно остановился на возникновении анимизма среди дикарей, открытых всем стихиям, неспособных объяснить, почему идёт дождь или гремит гром, и видящих лишь добрый или дурной знак в тех природных явлениях, которые ныне Наука сумела описать и объяснить.

Следовательно, вера в то, что вне нас существуют духи или какие-то невидимые существа, основывалась на ложных посылках, и среди наименее образованной части общества вера эта странным атавизмом возрождается в наши дни. Долг Науки – противостоять подобным тенденциям к регрессу, и лишь осознание своего долга заставило профессора покинуть тишь кабинета и появиться на сцене при большом скоплении людей. Затем он вкратце охарактеризовал спиритизм, причём в тех выражениях, которые приняты среди противников этого движения. Со слов Челленджера возникла весьма неприглядная картина, состоящая из щёлканья суставами, фосфоресцирующей краски, наскоро сшитых из холста привидений, отвратительной и грязной сделки между останками покойного мужчины, с одной стороны, и вдовьими слезами, с другой. Люди, повинные в этом, – гиены в человечьем обличье, способные наживаться за счёт чужих могил. (Восторженные возгласы рационалистов, иронические смешки спиритуалистов.) Однако не стоит подозревать в мошенничестве всех подряд. («Спасибо, профессор!» – громко выкрикнул кто-то из рядов оппонентов.) Ведь остальные – попросту идиоты. (Смех.) Ну, разве может считаться преувеличением, если мы назовём идиотом человека, готового поверить, что его покойная бабушка станет посылать ему весточки через ножку обеденного стола? И разве хоть кто-нибудь из дикарей опускался до столь чудовищных предрассудков? Эти люди отняли у смерти её величие и своим грубым вторжением нарушили безмятежный покой могильной плиты, – отвратительный, богомерзкий поступок. Ему неловко, что приходится прибегать к столь сильным словам, но только скальпелем или прижиганием можно уничтожить злокачественную опухоль. И не пристало человеку углубляться в теоретизирование о природе жизни за могильной чертой, – у него и в этом мире достаточно дел. Жизнь прекрасна, и человек, способный оценить её радости и налагаемые ею обязанности, не станет тратить время на лженауку, в основе которой лежит обман, неоднократно разоблачённый и всё же привлекающий всё новые и новые толпы полоумных фанатиков, чья патологическая доверчивость и противоречащая здравому смыслу предубеждённость делает их глухими к голосу рассудка.

Таковы были, в общих чертах, основные положения его блестящей речи, открывшей диспут. Материалисты разразились бурной овацией, спиритуалисты чувствовали себя не в своей тарелке. И тогда поднялся их оратор, бледный, но исполненный решимости противостоять этому сокрушительному натиску.

В его голосе, да и во всём облике не было ничего от того, что делало Челленджера столь привлекательным, но говорил он внятно и аргументы подбирал с той безошибочностью, которая отличает мастерового, досконально изучившего свой инструмент. Поначалу он держался в высшей степени деликатно и даже примирительно, так что можно было подумать, будто он робеет. Казалось, он сознавал, насколько самонадеянно со стороны такого малообразованного человека, как он, сойтись в споре с прославленным оппонентом. И в то же время полагал, что среди многочисленных достижений профессора – достижений, заставивших весь мир заговорить о нём, – есть одно упущение, о котором нельзя не упомянуть. Красноречие профессора привело его в восторг, но что касается содержащихся в речи постулатов, то при ближайшем рассмотрении они удивляют, если не сказать больше – вызывают презрение. Похоже на то, что при подготовке своей речи профессор обложился всей антиспиритуалистической литературой, какую только мог сыскать, – весьма сомнительный источник информации по этому вопросу, – и совершенно упустил из виду работы, авторы которых опираются исключительно на практику и собственную убеждённость.

Все эти разговоры о щёлканье суставами и прочих штучках по своему невежеству лучше бы подошли викторианской эпохе, что же касается эпизода, в котором бабушка якобы разговаривала через ножку стола, то он, оратор, сомневается в объективности такого описания спиритического феномена. Подобные примеры напоминают шутки о пляшущих лягушках, которые в значительной степени мешали признанию результатов первых опытов Вольта, и не делают чести профессору Челленджеру. Уважаемый оппонент наверняка должен быть осведомлён о том, что медим-обманщик – злейший враг спиритуализма; его имя немедленно предаётся анафеме в специальных изданиях, как только становится известно о любом случае мошенничества, и делают это сами спириты, которые осуждают «гиен в человечьем обличье» с тем же негодованием, что и досточтимый профессор. Ведь никому не приходит в голову обвинить банки в том, что фальшивомонетчики используют их в своих грязных целях. Более того, опускаться до такого уровня аргументации перед просвещённой аудиторией – просто даром время терять. Если бы профессор Челленджер подверг сомнению религиозную сторону спиритизма, одновременно признавая связанные со спиритизмом явления, спорить с ним было бы гораздо труднее, но, отрицая решительно всё, он поставил себя в весьма уязвимую позицию. Несомненно, профессор знаком с последними работами профессора Рише, известного физиолога, – за ними стоит труд тридцати лет, – так вот, Рише убедительно доказал достоверность этих явлений.

Может быть, профессор Челленджер соблаговолит сообщить собравшимся, какие именно опыты и личные наблюдения дают ему основание говорить о Рише, Ломброзо и Круксе как о невежественных дикарях. Должно быть, уважаемый оппонент самостоятельно проводил эксперименты, с которыми он не соизволил познакомить мир, – в таком случае хорошо бы обнародовать их результаты. Пока же этого не произошло, его заявления являются ненаучными и весьма сомнительными с этической точки зрения, поскольку не очень порядочно прилюдно высмеивать людей, ничем не уступающих ему по своей научной репутации, которые подобные опыты произвели и доложили об их результатах широкой общественности.

Что же касается постулата о независимости и самостоятельном существовании этого лучшего из миров, то, конечно, столь удачливый человек, как профессор, обладающий хорошим пищеварением, может позволить себе придерживаться подобных взглядов на данный вопрос, но человек, умирающий от рака желудка где-нибудь в лондонской трущобе, скорее всего усомнится в доктрине, предлагающей ему отказаться от стремления к лучшей доле, нежели та, которую судьба уготовила ему на земле.

Это была достойнейшая речь, подкреплённая фактами, цифрами и датами. Хотя она и не отличалась красноречием, в ней содержались вопросы, на которые, как это ни прискорбно, Челленджер ответить не смог. Он зачитал собственную речь, но не придал значения выступлению противника, уподобившись тем легковерным писателям, которые пишут о предмете, как следует его не изучив. Вместо ответа по существу, Челленджер вышел их себя. Лев начал рычать. Его чёрная грива встала дыбом, глаза сверкали, а голос грохотал под сводами зала. Кто все эти люди, прикрывающиеся несколькими известными именами учёных, пошедших по ложному пути? И по какому праву требуют они от серьёзного исследователя, чтобы тот приостановил свои собственные изыскания и стал тратить драгоценное время на исследование их безумных фантазий? Есть вещи настолько очевидные, что оне не нуждаются в доказательствах! Бремя доказательства лежит на том, кто выдвигает гипотезу. Если же этот джентльмен, чьё имя мало кому что говорит, утверждает, будто может вызывать духов, то пусть вызовет хоть одного – прямо сейчас, здесь, перед здравомыслящей и непредубеждённой аудиторией. Он заявляет, что получает послания, – так пусть тогда познакомит нас с последними событиями, о которых ещё не сообщил телеграф. (Выкрики спиритуалистов: «Это уже делалось, и не раз!») А я не верю! Слишком много я слышал ваших диких утверждений, чтобы принимать их всерьёз. (Шум в зале, и судья Гейверсон вскакивает со своего места.) В конце концов, если его посещают откровения свыше, пусть раскроет тайну убийства Пекема Рая. Если он входит в контакт с высшими силами, пусть подарит миру философию, которая была бы выше той, что может создать человеческий разум. Все эти лженаучные опыты, скрывающий простое невежество антураж, болтовня об эктоплазме и подобной мифической чепухе – не что иное, как обскурантизм, ублюдочное порождение дикости и предрассудков. И всегда, лишь только дело доходит до тщательного расследования, сталкиваешься с научной нечистоплотностью и интеллектуальной распущенностью. Любой медиум на поверку оказывается злостным шарлатаном. («Вы лжёте!» – послышался женский голос из того угла, где сидели Линдены.) Голоса покойников вечно несут какой-то вздор. Психиатрические клиники переполнены теми, кто исповедует этот культ, и могли бы стать ещё полнее, если бы каждый из последователей спиритизма получил по заслугам.

Речь вышла страстная, но малоубедительная. Было ясно, что великий учёный сбит с толку и выведен из себя. Он наконец осознал, что к разговору на таком уровне не готов, поэтому в качестве единственного средства защиты избрал брань и огульные утверждения, которые можно было бы себе позволить в кругу единомышленников, но ни в коем случае не противников, только и ищущих повода за что-нибудь зацепиться. Казалось, его гневная отповедь только позабавила спиритуалистов, а материалисты между тем беспокойно заёрзали на своих местах. Затем поднялся Джеймс Смит, чтобы нанести оппоненту решающий удар. На устах его играла озорная улыбка, но во всём облике чувствовалась скрытая угроза.

Он попросил бы своего прославленного соперника проявить более научный подход. Поразительно, но факт: многие учёные мужи, если вдруг затронуты их пристрастия и предвзятые суждения, начинают проявлять просто-таки смехотворное неуважение к собственным принципам, самый главный из которых требует прежде изучить предмет, и уж потом его клеймить. В последние годы на примере беспроволочного телеграфа и летательных аппаратов тяжелее воздуха мы убедились, какие на свете встречаются чудеса, поэтому крайне неосторожно заявлять a priori, будто какое-то явление абсолютно невозможно, а именно такую ошибку совершает профессор Челленджер. Он воспользовался той славой, которую по праву приобрёл в определённых областях науки, для того чтобы скомпрометировать предмет, о котором ни малейшего понятия не имеет. Если человек является выдающимся физиком и физиологом, это ещё не говорит о том, что он большой специалист в вопросах души.

Совершенно очевидно, что профессор Челленджер не удосужился прочесть даже основные труды по вопросу, в котором он объявляет себя знатоком. А между тем может ли он сообщить уважаемой публике, кто является медиумом у Шренк-Нотцинга? (Пауза в ожидании ответа.) А имя медиума у доктора Кроуфорда? Нет? Может быть, профессор знает, какова была цель экспериментов профессора Цольнера из Лейпцига? Что, мы и этого не знаем? Но ведь это основные вопросы дискуссии! Оратор некоторое время сомневался, стоит ли переходить на личности, но сильные выражения, которые позволил себе профессор, требуют соответствующей откровенности с его стороны. Известно ли, например, профессору, что эктоплазма, над которой он позволяет себе так насмехаться, в последнее время была исследована двадцатью немецкими профессорами – вот список их имён, – которые единогласно подтвердили её существование? Так как же профессор Челленджер может отрицать то, что доказано этими джентльменами? Или, может быть, он и их объявит дураками и преступниками? Но дело-то в том, что профессор явился сюда, не имея об этих фактах ни малейшего представления, – он впервые услышал о них лишь здесь. Ему невдомёк, что наука о душе имеет свои законы, иначе он не стал бы требовать, чтобы создание из эктоплазмы появилось при полном свете на этой сцене, хотя любой начинающий изучать спиритизм знает, что эктоплазма при свете распадается. Что же касается убийства Пекена Рая, то раньше как-то непринято было считать, будто потусторонний мир – это филиал Скотланд-Ярда. Так что многоуважаемый профессор попросту пускал всем пыль в глаза...

Тут-то всё и началось. Сперва Челленджер ёрзал на стуле, теребил бороду, бросал свирепые взгляды на выступавшего, но вдруг неожиданно вскочил и, как раненый лев, одним прыжком подскочил к столу председателя. Сей джентльмен дремал, откинувшись в кресле и сложив пухлые ручки на довольно упитанном животе, но атака профессора заставила его вздрогнуть, при этом он чуть не свалился в оркестровую яму.

– Сядьте, сэр! Сядьте! – возопил он.

– И не подумаю! – пророкотал в ответ Челленджер. – Сэр, я обращаюсь к вам как к председателю! Что же, выходит, меня пригласили сюда, чтобы оскорблять! Это переходит всякие границы, и я больше не намерен терпеть! Коль скоро затронута моя честь, я имею полное право постоять за себя!

Как все люди, не привыкшие считаться с мнением других, Челленджер весьма болезненно воспринимал всякое несогласие с его собственным. Каждое новое колкое замечание противника отзывалось в нём подобно бандерилье, вонзающейся в бок разъярённого быка. В бессильной ярости потрясал он огромным волосатым кулаком над головой председателя, хотя угрозы его предназначались непосредственному противнику, который отвечал насмешливой улыбкой, и эта улыбка в конце концов толкнула нашего героя на самые решительные действия: он угрожающе двинулся на толстяка-председателя, а тот стал медленно отступать. Среди публики поднялся страшный шум. Часть рационалистов была шокирована, остальные же гневно кричали: «Стыд! Позор!», – желая поддержать своего любимца. Спиритуалисты отпускали ехидные замечания, а некоторые даже бросились на помощь Смиту, чтобы уберечь его от физической расправы.

– Надо спасать старика, – обратился к Мелоуну лорд Рокстон, – иначе он себя погубит. Похоже, он невменяем, – заедет кому-нибудь по физиономии, а его потом к суду привлекут.

На сцене тем временем началась настоящая потасовка, да и в зале обстановка была не лучше. Мелоун и Рокстон с трудом пробрались к сцене и, действуя частично силой, частично уговорами, потащили Челленджера из зала, а тот всё продолжал осыпать проклятьями своего обидчика. Послышались мольбы, обращённые к председателю, и собрание закончилось – в суматохе и неразберихе.

«Весь этот прискорбный эпизод, – писала на следующее утро «Таймс», – убедительно доказывает опасность публичных дебатов, особенно если предмет спора может всколыхнуть страсти как ораторов, так и слушателей. Такие выражения, как «безмозглый идиот» и «недоразвитая обезьяна», употреблённые всемирно известным профессором по отношению к своему оппоненту, наглядно демонстрируют, до чего могут дойти участники подобных диспутов».

Итак, после многословного отступления мы вновь возвращаемся к профессору Челленджеру, сидящему в самом дурном расположении духа с вышеупомянутым номером «Таймс» в руках и хмурым выражением на лице. И угораздило же Мелоуна выбрать именно этот момент для того, чтобы задать профессору весьма деликатный вопрос.

Впрочем, справедливости ради следует заметить, что наш приятель этого момента не выбирал, – просто зашёл удостовериться, что человек, к которому, несмотря на все его причуды, он питал глубокое уважение и даже любовь, в результате событий предыдущего вечера не пострадал. Но ему вряд ли стоило беспокоиться на сей счёт.

– Это невыносимо! – орал профессор всё тем же тоном, так что могло показаться, будто он кричал одно и то же всю ночь. – Мелоун, вы тоже были там, и, несмотря на ваше необъяснимое и ничем не оправданное сочувствие к бессмысленным идеям этих людей, должны признать, что собрание велось из рук вон плохо и мой праведный гнев был вполне оправдан. Возможно, когда я швырнул стол председателя в президента «Духовного колледжа», я несколько переусердствовал, но они меня довели. Вы же помните, как этот Смит или Браун, как его там, – впрочем, это неважно, – осмелился обвинить меня в невежестве и в том, что я пускаю пыль в глаза.

– Это верно, – примирительно сказал Мелоун. – Но не беда, профессор, вы ведь тоже в долгу не остались.

Хмурое лицо Челленджера прояснилось, и он весело потёр руки.

– Да-а, лично мне кажется, что некоторые мои удары попали в цель, и полагаю, они не скоро забудутся. Эти людишки просто содрогнулись, когда я сказал, что по ним жёлтый дом плачет. Так и завизжали, помню, ну прямо как щенки. Хотя, признаюсь, безумная идея, будто я обязан читать их идиотские книжонки, немного вывела меня из себя. И всё-таки, надеюсь, мой мальчик, что сегодняшним вашим появлением я обязан тому, что моя вчерашняя речь повлияла на вас и вы пересмотрели те взгляды, которые, должен признаться, подвергают серьёзному испытанию нашу дружбу.

Мелоун отважно ринулся навстречу опасности.

– Я пришёл, – выпалил он, – по несколько иному поводу. Вы, должно быть, заметили, что ваша дочь Энид и я последнее врямя тесно общались, и для меня, сэр, она стала единственной избранницей, поэтому я уже никогда не буду счастлив, если не смогу назвать её своей женой. Я не богат, но мне недавно предложили в одном издании место заместителя главного редактора, так что я вполне могу позволить себе обзавестись семьёй. Мы с вами знакомы довольно давно, и я надеюсь, вы ничего против меня не имеете. Позвольте же рассчитывать на ваше согласие!

Челленджер погладил бороду, веки его угрожающе прикрыли глаза.

– Мои чувства, – сказал он, – не настолько притупились, чтобы я не заметил, какие отношения установились между вами и моей дочерью. Но этот вопрос в значительной степени связан с проблемой, которую мы ещё не закончили обсуждать. Боюсь, оба вы впитали яд тех опасных заблуждений, искоренению которых я готов посвятить жизнь. Хотя бы ради потомков я не могу дать согласие на союз, строящийся на подобном основании, поэтому мне нужны веские доказательства того, что ваши взгляды стали более взвешенными. Я буду просить о том и свою дочь.

Так неожиданно Мелоун оказался в ряду достойных мучеников идеи. Предстояло сделать трудный выбор, но Мелоун и тут не растерялся.

– Боюсь, сэр, вы не стали бы относиться ко мне лучше, если бы я стал менять свои взгляды – не важно, верны они или нет, – под влиянием меркантильных соображений. И я не стану поступаться убеждениями, даже если без этого не смогу получить руку Энид. Уверен, что она разделяет мою точку зрения.

– Так значит вас не впечатлило моё блестящее выступление?

– Напротив, сэр. Я считаю, что ваша речь была верхом красноречия.

– Но я вас не убедил?

– Нет, поскольку для меня гораздо важнее доказательства, полученные при помощи моих собственных чувств.

– Но ваши чувства мог обмануть какой-нибудь мошенник-трюкач.

– Боюсь, сэр, я уже сделал свой выбор.

– Ну, в таком случае, я тоже, – прорычал Челленджер, бросив на Мелоуна неожиданно враждебный взгляд. – А теперь вы покинете этот дом и вернётесь только тогда, когда вновь обретёте рассудок.

– Минуточку, – остановил его Мелоун. – Прошу вас, сэр, не принимайте скоропалительных решений. Я слишком дорожу вашей дружбой, чтобы рисковать ею. Возможно, под вашим руководством я бы скорее разобрался в вопросах, которые ставят меня в тупик. Если мне удастся всё устроить, не согласитесь ли вы лично присутствовать на одном из сеансов, чтобы благодаря вашей невиданной наблюдательности пролить свет на вещи, которые я сам не могу понять?

Челленджер был неимоверно падок на лесть. Он сразу почувствовал себя важной птицей, распутил перья и захорохорился.

– Если я, дорогой Мелоун, смогу помочь вам избавиться от этой заразы – назовем её, скажем, microbus spiritualensis, – то я весь к вашим услугам. С радостью уделю часть своего свободного времени, чтобы разоблачить эти пагубные заблуждения. Не стану утверждать, что вам не хватает мозгов, но вы слишком добродушны, поэтому легко подпадаете под чужое влияние. Только предупреждаю, что я буду въедливым и дотошным инспектором и полностью использую возможности лабораторных методов, в которых я, по общему признанию, так преуспел.

– Именно об этом я и мечтал.

– Тогда вам остаётся лишь всё подготовить, а уж я не заставлю себя ждать. Пока же я вынужден настаивать на том, чтобы вы на время оставили в покое мою дочь.

Некоторое время Мелоун колебался.

– Обещаю вам ждать шесть месяцев, – наконец сказал он.

– Что же вы собираетесь делать потом?

– Там видно будет, – дипломатично ответил Мелоун, тем самым с честью выйдя из довольно сложной ситуации.

Случилось так, что, покинув квартиру профессора, Мелоун столкнулся с Энид, которая возвращалась из магазина. Со свойственным ирландцам нахальством Мелоун рассудил, что отсчёт обещанных шести месяцев можно начать в любой момент, но не обязательно прямо сейчас, поэтому он уговорил Энид спуститься с ним в лифте. Лифт был из тех, что управляются изнутри, и одному лишь Мелоуну известно, каким образом он застрял между этажей, но факт тот, что, несмотря на стук и нетерпеливые звонки, он тронулся с места не раньше, чем через пятнадцать минут. Когда же агрегат вновь заработал, Энид вернулась домой, а Мелоун оказался на улице, оба уже были морально готовы к шестимесячному ожиданию и надеялись, что им удастся благополучно пережить этот эксперимент.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ,

в которой Челленджер неожиданно встречает

необычного коллегу

Профессор Челленджер трудно сходился с людьми. Быть его другом одновременно означало и быть его вассалом. Он не терпел равных себе, но в роли покровителя был непревзойдён. Тогда – при всей своей царственной осанке, гипертрофированном чувстве собственного достоинства, самодовольной улыбке и облике снизошедшего до простых смертных божества, – он мог держаться в высшей степени дружелюбно. Но много и требовал в благодарность за своё расположение: глупость внушала ему отвращение, физическое уродство отталкивало, независимость вызывала протест. Ему нужен был друг, которым бы восторгался весь мир, но тот должен был, в свою очередь, восторгаться одним-единственным сверхчеловеком, верховным существом. И такого друга Челленджер обрёл в лице доктора Росса Скоттона, который одновременно стал и любимым его учеником.

А теперь этот человек смертельно заболел. Его пользовали доктор Аткинсон из клиники Святой Марии, который уже появлялся на страницах нашей повести, и его сообщения о состоянии больного были весьма удручающими. Болезнь называлась рассеянный склероз, и Челленджер знал, что Аткинсон не преувеличивает, говоря, что выздоровление почти невероятно. Как всё-таки несправедлива судьба: молодой блестящий учёный, ещё не достигший своего апогея, но уже написавший такие основополагающие труды, как «Эмбриология симпатической нервной системы» и «Ошибки справочника Обсоник», должен буквально превратиться в ничто, распавшись на отдельные химические элементы и не оставив следов своего существования. Что оставалось профессору: лишь пожимать своими широкими плечами, трясти своей огромной головой и готовиться к неизбежному. День ото дня вести, доходившие от ложа умирающего, становились всё более печальными, а потом и вовсе наступила зловещая тишина. Однажды Челленджер навестил своего юного друга в его квартире на Гауэр-стрит, но то, что он увидел, так его потрясло, что он больше своих визитов не возобновлял. Судороги скручивали страдальца в бараний рог, и ему приходилось закусывать губы, чтобы подавить стон, – возможно, стоны и облегчили бы его мучения, но Россу Скоттону это казалось недостойным мужчины. Он ухватился за руку учителя, как утопающий хватается за соломинку.

– Неужели всё действительно так, как вы говорите, и меня не ждёт ничего, кроме отпущенных мне шести месяцев пытки? И ни единого проблеска жизни в беспросветном мраке вечной смерти?

– Мужайтесь, мой мальчик, мужайтесь, – сказал Челленджер. – Лучше смотреть правде в глаза, чем искать утешение в бессмысленных фантазиях.

При этих словах с губ несчастного сорвалось долго сдерживаемое стенание. Челленджер вскочил и опрометью кинулся прочь.

Но затем события приняли неожиданный оборот. Всё началось с появления мисс Делисии Фримен.

Однажды утром в квартиру профессора постучали. Открыв дверь, Остин, дворецкий, – суровый и молчаливый – на высоте своего роста не обнаружил никого. Лишь опустив взгляд, он заметил наконец миниатюрную женщину с тонкими чертами лица, которая смело глядела на него своими глазами-бусинками.

– Мне надо видеть профессора, – сказала она и нырнула в сумочку, чтобы выудить оттуда визитную карточку.

– Он не может вас принять, – ответствовал Остин.

– О, я уверена, что может, – невозмутимо парировала крохотная женщина. Ни редакционные лабиринты, ни кабинеты государственных мужей, ни высочайшие канцелярии не пугали её, если она знала, что может сделать добро.

– Он никого не принимает, – повторил Остин.

– Но я должна его увидеть, – заявила мисс Фримен и вдруг нырнула дворецкому под руку, а затем с безошибочным инстинктом направилась к святилищу – кабинету профессора, – постучалась и вошла.

Из-за бумаг, которыми был завален стол, поднялась львиная голова. Львиные глаза сверкнули.

– Как понимать это вторжение? – взревел лев.

Но маленькая женщина ничуть не смутилась – она ласково улыбнулась сердитому лицу.

– Я так рада с вами познакомиться, – сказала она. – Меня зовут Делисия Фримен.

– Остин! – заорал профессор. Бесстрастная физиономия дворецкого появилась в дверях. – Что происходит, Остин? Как сюда попала эта особа?

– Я не смог её удержать, – жалобно промямлил дворецкий. – Пожалуйте за мной, мисс, нам уже надоели подобные штучки.

– Нет, нет! Вы не должны сердиться, это вам не идёт! – кокетливо протянула женщина. – Мне говорили, что вы просто чудовище, но на самом деле вы – душка!

– Кто вы такая? Чего вам надо? И знаете ли вы, что я один из самых занятых людей в Лондоне?

Мисс Фримен вновь нырнула в сумочку: она вечно рылась у себя в сумке, выуживая оттуда то буклет об Армении, то памфлет о Греции, то брошюру о деятельности христианской миссии в Индии, то манифест какой-нибудь секты. На этот раз на свет Божий был извлечён свёрнутый вчетверо листок.

– От доктора Росса Скоттона, – объявила она.

Письмо было небрежно свёрнуто и настолько коряво написано, что его было трудно читать. Челленджер склонился над ним.

«Дорогой друг и наставник, выслушайте, пожалуйста, то, что скажет эта дама. Я понимаю, что это противоречит вашим взглядам, и всё равно я должен на это пойти. Вы сами говорили, что у меня нет надежды, но я испробовал один метод, и он мне помог. Знаю, что всё это звучит дико, а я произвожу впечатление безумца, но слабая надежда лучше никакой. На моём месте вы поступили бы так же, посему не отбросить ли вам предубеждения, чтобы своими глазами во всём убедиться? Доктор Фелкин будет у меня в три. Дж. Росс Скоттон».

Челленджер прочитал письмо дважды и вздохнул: сознание писавшего было явно помрачнено.

– Он пишет, чтобы я выслушал вас. Так что вы имеете сказать? Только прошу быть краткой.

– Это доктор-дух, – ответила женщина.

Челленджер так и подскочил.

– Боже милостивый, я никогда не избавлюсь от этой чепухи! – возопил он. – Ну, неужели нельзя дать несчастному спокойно умереть? Нет, они и на нём начинают пробовать свои фокусы!

Мисс Делисия захлопала в ладоши, и в её быстрых маленьких глазках засверкал радостный огонёк:

– Но он не собирается умирать! Он поправляется!

– Кто это сказал?

– Доктор Фелкин, а он никогда не ошибается.

Челленджер в ответ только фыркнул.

– А давно ли вы видели нашего больного? – спросила дама.

– Около месяца назад.

– Сейчас бы вы его не узнали: он почти здоров.

– Здоров? Вы хотите сказать, что он вылечился от рассеянного склероза за несколько недель?

– Приходите и сами убедитесь!

– Вы хотите вовлечь меня в какое-то неслыханное шарлатанство, противное роду человеческому. А потом моё имя появится в рекомендательных письмах этого мошенника. Уж я их породу изучил. Если я и приду, то просто возьму его за шиворот и спущу с лестницы.

Женщина от души рассмеялась.

– Он повторит вслед за Аристидом: «Убей, но выслушай меня». И я уверена, вы не откажете ему в этой просьбе. Ваш ученик – копия вы. Мне кажется, его угнетает, что лечение проводится столь нетрадиционными методами. Это я пригласила доктора Фелкина, несмотря на его протест.

– А, так это ваша затея? А не слишком ли много вы на себя берёте?

– Я готова нести ответственность за свои действия, если уверена, что права! Я беседовала с доктором Аткинсоном – он кое-что понимает в проблемах души и относится к ним с меньшей предубеждённостью, чем все вы, служители науки, – так вот он согласился с мнением, что для умирающего все средства годятся. Тогда и появился доктор Фелкин.

– И какое же лечение предложил этот ваш шаман?

– Для того-то доктор Росс Скоттон и хочет видеть вас, – она взглянула на часы, которые извлекла из глубин своей необъятной сумки. – Через час он уже будет там. Я передам вашему другу, что вы собираетесь прийти, – уверена, что вы не станете расстраивать его. Ой! – Тут она вновь погрузилась в недра сумки. – Вот последняя информация по бессарабскому вопросу. Там всё гораздо серьёзнее, чем многие склонны полагать. У вас как раз хватит времени, чтобы ознакомиться с ней. Итак, прощайте, дорогой профессор, аu revoir!

Она лучезарно улыбнулась сердитому льву и удалилась.

Но её миссия удалась – впрочем, так случалось всегда. Было что-то неизъяснимо привлекательное в бескорыстном энтузиазме этой крохотной женщины, которая могла в мгновение ока перетянуть на свою сторону любого – начиная со старшины общины мормонов и кончая албанским разбойником, – возлюбив преступника и скорбя о грехе. Челленджер не составил исключения и тоже пал жертвой её чар. И вот вскоре после трёх он, поднявшись по узкой лестнице, уже стоял в дверях скромной спальни, где прикованный к постели лежал его любимый ученик. Росс Скоттон был одет в красный халат, и его учитель с радостным удивлением заметил, что лицо больного округлилось, а в глазах вновь засветилась надежда и появился здоровый блеск.

– Взгляните, я её поборол! – воскликнул он. – Уже после первой встречи Фелкина с Аткинсоном я почувствовал, что силы возвращаются ко мне. О, учитель, если бы вы знали, как невыносимо лежать без сна и чувствовать, что эти проклятые микробы подтачивают основы основ твоей жизни! Я буквально слышал их мерзкую возню! А эти судороги, когда твоё тело сводит так, что оно скручивается в тугой узел словно неправильно собранный скелет! Сейчас же боль почти прошла, если не считать некоторого расстройства пищеварения и волдырей на ладонях. И всё благодаря этому чудному доктору, который так мне помог!

Он сделал жест рукой, будто желая на кого-то указать. Челленджер сердитым взглядом обвёл комнату, ожидая обнаружить наглеца-шарлатана, но вокруг не было никакого врача. Лишь в углу дремала хрупкая девушка, похожая на сиделку, – тихая, скромная, с копною каштановых волос. Мисс Делисия, сдержанно улыбаясь, стояла в дверях.

– Я рад, что вам лучше, мой юный друг, – сказал Челленджер, – но не пытайтесь обманывать себя. Эта болезнь имеет собственные законы и естественный цикл.

– Поговорите с ним, доктор Фелкин, объясните ему всё, – произнёс больной.

Челленджер поднял взгляд к потолку, затем осмотрел пол. Его ученик со всей очевидностью обращался к какому-то врачу, который, по всем признакам, должен был находиться в комнате, но профессору никого обнаружить не удалось. Не настолько же Росс Скоттон помрачился рассудком, чтобы считать, будто его лечат некие бесплотные существа.

– Это на самом деле требует некоторых разъяснений, – раздался низкий мужской голос у профессора за спиной. Он обернулся. Голос явно звучал из уст хрупкой девушки, дремавшей в углу.

– Позвольте представить – доктор Фелкин, – сказала мисс Делисия с лукавой улыбкой.

– Что за чушь! – заорал Челленджер.

Девушка поднялась, неловко одёргивая платье; затем она сделала нетерпеливый жест рукой.

– Было время, дорогой коллега, когда табакерка составляла столь же неотъемлемую часть моей экипировки, как инструменты для кровопусканий. Я жил в те времена, когда Лаэннек* ещё не изобрёл стетоскоп, поэтому такого инструмента у меня не было, но небольшой хирургический набор был всегда под рукой. А табакерка умиряла страсти, и я с радостью предложил бы её вам, но увы! – её время прошло.

* Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1781 – 1826) – французский анатом и врач, изобрёл в 1816 году стетоскоп – прибор для выслушивания тонов сердца, дыхательных шумов, трения плевры и иных звуков, возникающих в организме в физиологических и патологических условиях. (П.Г.)
Пока произносилась эта речь, Челленджер стоял вытаращив глаза и открыв рот; затем он повернулся к больному.

– Вы хотите сказать, что это и есть ваш врач, то есть – вы пользуетесь советами этой особы?

Девушка держалась довольно неуклюже.

– Сэр, я не собираюсь с вами спорить. Очевидно, вы из тех, кто слишком много внимания уделяет материалистическому знанию, так что у них совершенно не хватает времени постичь возможности духа.

– Разумеется, у меня нет времени на всякую ерунду, – отрезал Челленджер.

– Дорогой учитель! – раздался голос с постели. – Умоляю вас помнить о том, как много доктор Фелкин сделал для меня. Вы видели, что было со мной месяц назад, а сейчас можете собственными глазами убедиться, что с тех пор всё изменилось. Надеюсь, вы не станете обвинять моего лучшего друга.

– Я просто уверена, профессор, что вы должны принести доктору Фелкину свои извинения, – подхватила мисс Делисия.

– Сумасшедший дом! – недовольно проворчал Челленджер. А затем избрал свой излюбленный и наиболее эффективный метод воздействия на нерадивых студентов, – тяжеловесную и неуклюжую иронию: – Юная леди, – или мне лучше сказать, почтенный и многоуважаемый профессор? – надеюсь, вы разрешите скромному и мало в чём сведущему любителю научных занятий, который обладает лишь знанием, доступным простым смертным на земле, смиренно примоститься в уголке и хотя бы отдалённо постичь ваши методы и ваше учение. 

Эту речь Челленджер произнёс, втянув голову в плечи, полуприкрыв глаза и вытянув вперёд руки ладонями вверх, всей своей позой выражая неизбывный сарказм.

Тем временем доктор Фелкин мерила комнату тяжёлыми и нетерпеливыми шагами, не обращая на это ни малейшего внимания.

– Конечно, конечно, – рассеянно бросила она. – Можете расположиться где-нибудь в уголке, но только прошу вас молчать, ибо этот случай требует напряжения всех моих сил. – Тут её лицо приобрело властное выражение, и она повернулась к больному. – Ну вот, вам уже лучше. Месяца через два сможете вернуться к преподавательской деятельности.

– Не может быть! – чуть не плача, воскликнул Росс Скоттон.

– Ошибаетесь! Это говорю вам я, – а я, как известно, слов на ветер не бросаю.

– Я прослежу, – вмешалась мисс Делисия. – А теперь умоляю вас, милый доктор, расскажите нам, кем вы были при жизни!

– Ну-ну-ну! Женщины неисправимы! Судачили в мои времена, судачат сейчас. Ну, уж нет! Осмотрим лучше нашего юного друга. Пульс: прерывистость прошла. Уже хорошо. Температура – нормальная. Давление – несколько выше, чем хотелось бы. Пищеварение – могло быть и лучше. Не повредило бы то, что вы сейчас называете голоданием. В целом состояние неплохое. А теперь обратимся к непосредственному очагу болезни. Поднимите рубашку, сэр! Ложитесь на живот. Отлично! – Сильными и ловкими пальцами девушка прошлась по верхней части позвоночника, а потом вдруг неожиданно резко надавила на него костяшками пальцев, так что пациент вскрикнул от боли. – Ну вот, так-то лучше. Я уже объяснял, что здесь необходимо некоторое выравнивание шейных позвонков, ибо сейчас мы имеем сужение каналов, через которые проходят нервные окончания. В результате они оказались ущемлены, а поскольку эти нервы – проводники жизненной силы, то их ущемление привело к нарушению взаимодействия частей организма. Глазами я вижу не хуже, чем вы с помощью ваших рентгеновских лучей, поэтому могу с уверенностью сказать, что практически восстановлено исходное положение позвонков и фатальное ущемление устранено. Надеюсь, сэр, – обратился он к Челленджеру, – вам понятны мои объяснения относительно данной патологии.

Челленджер что-то пробурчал, из чего можно было сделать вывод о его несогласии и полной враждебности.

– Я готов дать исчерпывающие разъяснения по любому вопросу, который вызывает у вас затруднения. Ну, мой дорогой, вы моя гордость, и ваше выздоровление меня радует. Передайте от меня привет моему земному коллеге доктору Аткинсону и скажите ему, что я сделал всё, что мог. Мой медиум немного устал – бедная девочка! – поэтому я больше задерживаться не могу.

– Но вы обещали рассказать о себе!

– Да не о чем особенно рассказывать. Я был рядовым врачом. В юности служил под началом великого Абернетти и перенял некоторые из его приёмов; в более зрелые годы продолжил свои штудии, что позволило мне, как бы это сказать, принести пользу человечеству. Вы, конечно, понимаете, что лишь благодаря самоотречению и беззаветному служению людям переходим мы в высшие сферы. Моё служение таково, и мне остаётся только возблагодарить судьбу, что в этой девушке я нашёл человека, чьи жизненные импульсы совпадают с моими, благодаря чему я могу воплощаться в неё и управлять её телом.

– А где сейчас её душа? – спросил больной.

– Она находится возле меня и вот-вот вновь вселится в свою оболочку. Что же касается вас, сэр, – обратился он к Челленджеру, – то вы сильная личность и образованный человек, но погрязли в материализме, которым, словно проклятьем, отмечена ваша эпоха. Уверяю вас, что профессия врача, которая превыше всех на земле в силу бескорыстного служения людям, в значительной степени подверглась воздействию догматизма, который навязывают подобные вам, и в результате духовное начало в человеке оказалось незаслуженно забыто, а оно намного важнее, чем все ваши зелья и минералы. Помните, сэр, что существует так называемая жизненная сила, и медицина будущего будет основываться на умении правильно ею управлять. Если же пренебрегать ею, то доверие пациентов постепенно будет утрачено, и они обратят свои взоры к тем, кто готов предложить им разнообразные методы лечения.

Никогда Росс Скоттон не забудет этой сцены. Профессор, Мастер, высочайший авторитет, к которому надо было обращаться, затаив дыхание, теперь сидел, слегка подавшись вперёд, вытаращив глаза и приоткрыв рот от изумления, в то время как юная девушка с копною каштановых волос стояла перед ним, наставительно тыча в него пальцем, и говорила тоном, каким отец укоряет строптивого ребёнка. Её внутреняя сила была настолько велика, что Челленджер на какое-то время вынужден был подчиниться. Он глотал ртом воздух, пытаясь что-то произнести, но слова возражения так и не сорвались с его губ. Потом девушка повернулась и села на стул.

– Он собирается покинуть нас, – сказала мисс Делисия.

– Но я пока ещё здесь, – с улыбкой произнесла девушка. – Да, я должен уйти, ибо у меня ещё масса дел. Это не единственный мой медиум, и через несколько минут меня ждут в Эдинбурге. Крепитесь, молодой человек. Я оставлю моей помощнице два запасных аккумулятора для подкрепления вашей жизненной силы в тех масштабах, в каких позволит ваш организм. А вы, сэр, – обращаясь к Челленджеру, – примите мой совет: не стоит слишком доверяться разуму, слишком полагаться на интеллект. Храните старое знание, но и будьте восприимчивы к новому, оценивая его с точки зрения божественного предназначения, а не так, как того хотелось бы лично вам.

Девушка издала глубокий вздох и откинулась на стуле. На мгновение воцарилась полная тишина – пока она сидела неподвижно, свесив голову на грудь. Затем, вздрогнув и ещё раз вздохнув, она открыла удивлённые голубые глаза.

– Ну что, он приходил? – спросила она нежным девическим голоском.

– Конечно! – воскликнул больной. – Он был великолепен и обещал, что через два месяца я уже смогу преподавать!

– Это просто прекрасно! А он оставил какие-нибудь указания для меня?

– Как обычно – только массаж. К тому же он обещал подключить два новых энергетических источника для поддержания душевных сил, если мой организм справится с нагрузкой.

– Ну, теперь-то он не заставит себя долго ждать! – Внезапно взгляд девушки упал на Челленджера и она, смутившись, осеклась.

– Это сестра Урсула, – поспешила ей на помощь мисс Делисия. – А это знаменитый профессор Челленджер.

С женщинами Челленджер был неподражаем, особенно если перед ним оказывалась молодая, привлекательная девушка. Он приблизился к ней – так когда-то, должно быть, сам царь Соломон шёл навстречу царице Савской, – взял за руку и отечески потрепал по волосам.

– Милочка, вы слишком юны и очаровательны, чтобы участвовать в подобном обмане. Откажитесь от этого раз и навсегда! Разве вам не довольно того, что вы прехорошенькая, и к тому же ещё сестра милосердия, – так стоит ли претендовать на высочайшее звание врача? Откуда у вас этот жаргон: «шейные позвонки», «последующее сужение канала»?

Сестра Урсула беспомощно оглядывалась по сторонам, cловно человек, попавший в объятия гориллы.

– Она не понимает ни слова из того, что вы говорите! – воскликнул больной. – Учитель, вы должны постараться смотреть правде в глаза! Я понимаю, каких усилий это потребует от вас, – в меньшей степени, но я пережил это сам, – однако поверьте, вы будете воспринимать действительность в искажённом виде, пока не осознаете существование мира духов вне нас.

Но Челленджер продолжал в том же наставительном тоне, хотя перепуганная девушка начала потихоньку отодвигаться от него.

– Ну, вот скажите, кто же тот учёный эскулап, на которого вы работаете и который обучил вас всем этим учёным словам? Вы же понимаете, что меня обманывать бесполезно! Милое дитя, вам самой станет легче, когда вы облегчите душу и мы вместе посмеёмся над лекцией, которую вы мне прочли!

Но тут неожиданно вмешался больной, желая прекратить этот безобразный допрос: он сел в постели, ярким красным пятном выделяясь на фоне белых подушек, и заговорил с напором, который явно свидетельствовал о его близком выздоровлении.

– Профессор Челленджер! – возбуждённо начал он. – Вы оскорбляете моего лучшего друга! Хотя бы в моём доме она должна быть избавлена от насмешек, которые подсказывают вам научные предрассудки. Прошу вас покинуть эту комнату, если вы не можете говорить с сестрой Урсулой в более сдержанной манере!

Челленджер, было, вспыхнул, но тут вмешалась Делисия, которая всегда выступала в роли миротворца.

– Вы слишком торопитесь, дорогой доктор Росс Скоттон! – воскликнула она. – У профессора ещё не было времени осмыслить то, что здесь произошло. Поначалу вы тоже воспринимали всё скептически, так можем ли мы его винить?!

– Да, да, вы правы, – поспешил согласиться молодой врач. – Мне казалось, что это позволяет расцвести пышным цветом небывалому шарлатанству, – так и было, факт остаётся фактом.

– «Одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу»,* – изрекла мисс Делисия. – Профессор, вы, конечно, можете недовольно поднимать брови и пожимать плечами, но семя, брошенное сегодня в ваш мозг, обязательно прорастёт; оно взойдёт и даст свои плоды. – Тут она вновь погрузилась в свою сумку. – Вот, возьмите эту брошюрку, «Разум против Души», прочтите и передайте другим.

* «Евангелие от Иоанна», гл.9, ст.25.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

в которой готовится капкан на крупного зверя

Хотя Мелоун и дал обещание не беседовать с Энид о любви, но взгляд тоже может говорить, поэтому их общение не прервалось. Во всём же остальном он строго соблюдал уговор, как ни трудно это ему давалось. Он был частым гостем в доме профессора, и к тому же желанным, особенно с тех пор, как страсти вокруг диспута несколько улеглись. Теперь целью жизни для Мелоуна стало заставить великого учёного с благосклонностью отнестись к тем сторонам жизни духа, которые так увлекли его самого. Он принялся за дело с усердием, но и с осторожностью, ибо понимал, что с вулканом шутки плохи и извержение может произойти в любой момент. Пару раз уже наблюдались незначительные вспышки, которые вынуждали Мелоуна отступить и затаиться на несколько недель, пока почва вновь не обретала достаточной твёрдости.

Каждый раз Мелоун изобретал всё новые хитроумные подходы к профессору, хотя одним из его излюбленных приёмов было обратиться к Челленджеру за консультацией по какому-нибудь научному вопросу, например, спросить об особенностях животного пролива Банда или о насекомых Малайского архипелага и поддерживать беседу до тех пор, пока Челленджер не заявлял, что всеми этими сведениями человечество обязано Альфреду Расселу Уоллесу.

– Кто бы мог подумать – Уоллесу-спиритуалисту! – восклицал тогда с невинным видом Мелоун, на что Челленджер сердито сверкал глазами и переводил разговор.

Иногда в качестве приманки выступал Лодж.

– Полагаю, вы о нём высокого мнения, – говорил Мелоун.

– Первый ум в Европе, – отвечал Челленджер.

– Ведь он крупнейший специалист по свойствам эфира.

– Несомненно.

– Я-то знаю его только по работам в области спиритизма.

Челленджер сразу умолкал. Тогда Мелоун выжидал денька два и словно невзначай ронял:

– А вам доводилось встречаться с Ломброзо?

– Да, на конгрессе в Милане.

– Я тут читал на досуге его сочинение.

– Что-нибудь по криминологии, небось?

– Нет. Называется «После смерти – что?»

– Я о таком не слыхал!

– Трактует вопросы спиритизма.

– Такой могучий интеллект, как Ломброзо, камня на камне не оставит от этих шарлатанов!

– Да нет, книга скорее написана в их поддержку.

– Что ж, даже величайшие умы имеют свои маленькие слабости. 

Так, с безграничным терпением и хитростью, сеял Мелоун свои семена в надежде, что постепенно профессор избавится от предубеждённости, но видимых результатов пока не наблюдалось. Требовалось предпринять более решительные действия, и Мелоун счёл вполне своевременным пригласить Челленджера на сеанс. Но как, где и когда? Без советов Альджернона Мейли тут не обойтись. И вот как-то весенним днём он вновь оказался в гостиной, где однажды катался по ковру, сцепившись с Сайласом Линденом. Там сидели преподобный Чарльз Мейсон и Смит, герой Куинз-Холла, – они оживлённо обсуждали с Мейли вопрос, который, возможно, нашим потомкам покажется более важным, чем те проблемы, которые занимают публику сейчас. Речь шла ни больше ни меньше, как о том, воспримет ли спиритуалистическое движение в Великобритании догмат о Троице или же встанет на точку зрения унитариев. Подобно отцам движения и основателям нынешних спиритуалистических общин, Смит придерживался антитринитарной линии, а Чарльз Мейсон, верный сын англиканской церкви, выражавший взгляды своих сторонников, в частности, таких авторитетов, как Лодж и Баррет, среди мирян, и Уилберфорс, Хойс и Чамберс среди священнослужителей, свято чтил древние каноны, хотя и признавал возможность спиритических контактов. Мейли оказался между двух огней, и, подобно рефери, разводящему на ринге противников, получал удары с обеих сторон. Мелоун старался не пропустить ни слова, ибо теперь, когда он осознал, что будущее человечества связано с этим движением, его интересовала каждая деталь. Когда журналист вошёл, говорил Мейсон – в свойственной ему серьёзной, но и не лишённой мягкого юмора манере.

– Люди не созрели для серьёзных перемен, да их и не требуется. Достаточно объединить наше знание и непосредственное общение с душами умерших с величественным ритуалом и традициями церкви, и мы получим могучий инструмент, способный вдохнуть новую жизнь в религию. Никогда нельзя рубить с плеча. Даже первые христиане это понимали, и во всём шли на уступки религиям, в окружении которых оказались.

– Это-то их и сгубило, – вмешался Смит. – В этом и состоял крах церкви в её изначальной силе и чистоте.

– Тем не менее она продолжала существовать.

– Но она уже не возродилась в полном объёме с тех пор, как этот негодяй Константин приложил к ней руку.

– Ну-ну-ну, – возразил Мейли. – Разве можно называть негодяем первого христианского императора?

Но Смит был упрямый противник, открытый и честный, не идущий на компромиссы.

– А как, по-вашему, следует назвать человека, почти истребившего собственный род?

– Мы сейчас не обсуждаем его личные качества, мы говорим о создании христианской церкви.

– Надеюсь, мистер Мейсон, вас не обидела моя прямота?

Мейсон улыбнулся своей открытой улыбкой:

– До тех пор, пока вы не оспариваете существование «Нового Завета», ваши слова меня не задевают. И даже если бы вы взялись доказывать, что Бог – всего лишь миф, я бы нисколько не оскорбился, коль скоро существует эта священная книга, вместилище величайшего учения. Откуда-то из глубины веков оно дошло до нас, я принял его и говорю: «Верую».

– Ну, тут между нами нет больших расхождений, – сказал Смит. – Я не встречал более цельного учения, и не стоит отказываться от него. Но мы желаем избавиться от разного рода излишеств и пышности. Кстати, откуда они взялись? Как раз из компромиссов с другими религиями, на которые пошёл наш друг Константин, чтобы добиться религиозного единообразия во всей своей необъятной империи. Он превратил христианство в лоскутное одеяло. Так, из египетского культа были взяты церковное облачение, митра, епископский посох, тонзура, обручальные кольца. Пасха – языческое празднество, приуроченное к весеннему равноденствию; конфирмация заимствована из культа Митры, как, впрочем, и крещение, – только в митраическом ритуале использовалась кровь, а не вода. Что же касается жертвенной трапезы...

Мейсон заткнул уши.

– Это какая-то ваша старинная лекция, – рассмеялся он. – Можете снять зал, но не тратьте своё красноречие в частных домах. Если же серьёзно, Смит, то речь вовсе не о том. Пусть даже вы правы – это никоим образом не меняет моих убеждений: у нас есть величайшее и действенное учение, с благоговением принимаемое тысячами людей, в том числе и вашим покорным слугой, и было бы крайне неразумно от него отказываться. Уж с этим-то вы не можете не согласиться.

– Нет, – упорствовал Смит. – Вы слишком заботитесь о чувствах ваших драгоценных прихожан, но совершенно не думаете о тех девяти десятых населения, которые никогда не переступали порога церкви. А между тем их оттолкнуло то, что им, как, впрочем, и вашему покорному слуге, кажется фантастическим и неразумным в христианском учении. Так как же вы рассчитываете привлечь их на свою сторону, если не предлагаете ничего нового, а лишь механически привносите в христианство спиритизм? Но стоит лишь обратиться к этим безбожникам и атеистам с такими словами: «Я согласен, что христианство – это сплошная ложь, и к тому же оно запятнано веками насилия и обскурантизма, но вот мы предлагаем вам нечто новое, незамутнённое и чистое. Придите и причаститесь его!» – и вот тут-то можно легко обратить их к Богу и вере, не насилуя их разум христианскими догматами.

Слушая спор, Мейли теребил свою рыжеватую бороду. Он прекрасно знал этих людей и понимал, что расхождения между ними невелики, ибо Смит воспринимал Христа как богоподобного человека, а Мейсон считал, что это принявший человеческое обличье Бог, что по сути своей одно и то же. Но между их более радикальными последователями лежала пропасть, и компромисс был абсолютно невозможен.

– Почему бы вам, – вмешался Мелоун, – не задать эти вопросы представителям мира духов и не довериться полностью их мнению?

– Всё не так просто, как вы думаете, – ответил Мейли. – После смерти все мы сохраняем наши земные предрассудки, оказавшись в обстановке, которая в той или иной степени их отражает. Поэтому поначалу каждый живёт своими прежними представлениями. Постепенно, с течением времени, дух расширяет своё представление о мире и в конце концов приобщается к всеобъемлющему символу веры, который подразумевает лишь братство людей и верховенство Господа. Но на это уходят годы. Во время сеансов мне доводилось слышать речи ярых фанатиков.

– И мне тоже, – поддержал Мелоун, – причём в этой самой комнате. Но что же души материалистов? Уж оне-то не могут не перемениться!

– Я думаю, что их представления существенно влияют на их состояние, и они годами не проявляют никакой активности, ошибочно полагая, что жизнь уже кончена. Но в конце концов они просыпаются, понимают, сколько времени потеряли, и оказываются порой в первых рядах, поскольку обладают лёгким характером и руководствуются возвышенными идеалами, сколь бы ни были ошибочны их взгляды.

– Да, часто материалисты – это лучшие представители человечества, – заметил священник с подкупающей искренностью.

– Из них-то и пополняются больше всего ряды нашего движения, – сказал Смит. – Случается порой, что чувства говорят им о существовании разумной силы помимо них, и тогда они с достойным рвением начинают пропагандировать своё открытие. Вы, люди, обладающие верой и лишь прибавляющие к ней новое знание, даже представить себе не можете, что испытывает человек, живший в вакууме и неожиданно обретший нечто, способное заполнить его. Когда я встречаю простого честного парня, тщетно блуждающего в темноте, у меня руки чешутся ему помочь.

В этот момент появилась миссис Мейли с чаем, но разговор не затих. Такова уж особенность людей, изучающих возможности духа, что, встретившись, они затевают самый горячий обмен мнениями, – настолько интересна и многогранна эта проблема. Мелоуну стоило больших усилий перевести разговор на то, что являлось непосредственным поводом для его визита. Лучших советчиков ему было не найти, и все они сошлись на том, что для такого человека, как Челленджер, необходимо устроить показательный сеанс.

Где же лучше всего его провести? В этом вопросе не было разногласий: большая зала «Духовного колледжа» была самым изысканным, самым удобным и во всех отношениях самым подходящим местом в Лондоне. Но когда? Чем скорее, тем лучше. Да любой спиритуалист, любой медиум ради такого случая, без сомнения, отложит все остальные дела.

Но вот загвоздка – кто же будет медиумом? Конечно, наилучший вариант – это кружок Болсоувера: он находится в частных руках, за него не надо платить, но Болсоувер – человек вспыльчивый, а Челленджер наверняка будет вести себя вызывающе и всем надоедать, так что сеанс может окончиться дракой и таким образом потерпеть провал. А этого ни в коем случае нельзя допустить. Может быть, отвезти его в Париж? Но кто возьмёт на себя смелость позволить этому слону разгуляться в изысканном салоне доктора Мопюи?

– Да он просто вцепится питекантропу в горло, поставив под угрозу жизнь всех, кто окажется там, – сказал Мейли. – Это не подойдёт.

– Вне всякого сомнения, самым лучшим медиумом в Англии, в которого могут воплощаться духи, является Бандерби, – заметил Смит. – Но некоторые его пристрастия... На него совершенно нельзя положиться!

– А почему? – спросил Мелоун. – Что он за человек?

Характерным жестом Смит щёлкнул себя по горлу:

– Он пошёл по дорожке, по которой прошёл не один медиум до него.

– Но ведь это серьёзный аргумент против нашего движения, – удивился Мелоун. – Разве может считаться благим дело, ведущее к подобным последствиям?!

– Как вы считаете, можно назвать благим делом, скажем, поэзию?

– Ну, разумеется!

– А вот, например, По был алкоголиком, Кольридж – наркоманом, Байрон – повесой, Верлен – извращенцем. Не следует смешивать дело и человека, призванного это дело воплощать. За талант подчас приходится расплачиваться неуравновешенностью характера, а выдающийся медиум ещё более чувствителен, чем величайший талант. Некоторые медиумы – достойнейшие люди, а некоторые не вполне чистоплотны в быту, и не следует их за это порицать. Такая работа требует большой отдачи, поэтому им необходимы радикальные средства для восстановления сил. Порой они теряют контроль над собой, но профессиональные их свойства остаются неизменными.

– Это напомнило мне один эпизод, произошедший с Бандерби, – вмешался Мейли. – Вы, должно быть, его никогда не видели, – обратился он к Мелоуну. – Он очень забавный – маленький, кругленький, неуклюжий и такой толстый, что уже много лет не видел собственных башмаков. Когда выпьет, он ещё забавнее. И вот как-то пару недель назад мне сообщают, что он напился где-то в баре и не может без посторонней помощи добраться домой. Мы с приятелем поспешили ему на выручку. С некоторыми приключениями, но всё же дотащили его до дому, и тут ему взбрело в голову устроить сеанс! Мы пытались его остановить, да куда там, – он схватил с приставного столика рупор и неожиданно погасил свет. И только он это сделал, как сеанс немедленно начался, да так всё хорошо у него выходило! Но тут вмешался Принсепс, его дух-проводник, – он выхватил рупор и начал колотить медиума, приговаривая: «Ах ты, негодяй! Пьяница несчастный! Да как ты смеешь!..» Рупор теперь весь во вмятинах. Бандерби с воплями бросился вон из комнаты, а мы пошли по домам.

– Ну уж, медиум вовсе не виноват, – сказал Мейсон. – Так вернёмся к профессору Челленджеру – такой случай нельзя упускать!

– Как насчёт Тома Линдена? Может быть, его пригласить? – предложила миссис Мейли.

Мейли покачал головой.

– После тюрьмы с Томом что-то произошло. Эти дуболомы не просто преследуют наших лучших медиумов, они к тому же разрушают их бесценный дар. С тем же успехом можно поместить бритвенное лезвие во влажное место и после этого надеяться, что оно сохранит остроту.

– Как же так? Неужели он утратил свои способности?

– Ну, так категорично я бы не стал утверждать, но оне уже не те, что были раньше. Теперь он в каждом подозревает переодетого полицейского, и это его отвлекает. Но если уж он возьмётся за дело, то доведёт его до конца. Да, лучше всего обратиться к Тому.

– А кого мы пригласим на сеанс?

– Я полагаю, что профессор придёт не один.

– Он со своими спутниками создаст ужасающую волну колебаний, поэтому нам следует пригласить людей, разделяющих наши идеи, чтобы ему противостоять. Например, Делисию Фримен – она с удовольствием придёт. Ещё буду я. А как вы настроены, Мейсон?

– Разумеется, я приду.

– Мистер Смит?

– Нет, нет! На мне газета, к тому же на той неделе я должен провести три службы, две панихиды, свадебный обряд и пять деловых встреч.

– Ну, я надеюсь, нам не составит труда выбрать ещё одного-двух гостей. Любимое число Линдена – восемь. Так что теперь, Мелоун, дело за малым – получить согласие нашего исполина мысли и назначить дату.

– И подтверждение мира духов, – серьёзным тоном добавил Мейсон. – Мы должны посоветоваться с нашими партнёрами.

– Всенепременно, святой отец. Это весьма существенное дополнение. Ну что ж, Мелоун, мы обо всём условились, и нам остаётся только ждать этого события.

Но случилось так, что этим вечером Мелоуна ожидали события совсем иного рода и на его пути возникло одно из тех препятствий, которые то и дело подстерегают человека на его жизненном пути. Появившись, как всегда, в редакции «Газетт», он узнал, что его желает видеть мистер Бомон. Непосредственным начальником Мелоуна был заместитель главного редактора, старый шотландец по имени Макардл, и должно было произойти нечто экстраординарное, чтобы сам главный снизошёл со своего Олимпа, откуда он наблюдал земные дела, и обратил внимание на кого-нибудь из своих скромных сотрудников, копошащихся где-то внизу. Этот вершитель судеб, всегда подтянутый, процветающий и могущественный, восседал в своём роскошном кабинете, обставленном старинной дубовой мебелью и диванами, обитыми кожей цвета сургуча. Когда Мелоун вошёл, он продолжал что-то писать, и лишь после некоторой паузы поднял на журналиста проницательные серые глаза.

– А, добрый вечер, мистер Мелоун! У меня к вам небольшое дельце. Не угодно ли присесть? Речь идёт о ваших статьях по спиритизму. Хочу напомнить, что вы начинали в духе здорового скептицизма, изрядно сдобренного юмором, что весьма устраивало и меня, и наших читателей. Теперь я – увы! – с сожалением вынужден признать, что по мере углубления в вопрос ваши взгляды существенно изменились, и вы, похоже, готовы оправдывать подобного рода деятельность. Думаю, не стоит говорить, что это расходится с позицией «Газетт», и мы бы немедленно прекратили печатать ваши статьи, если бы заранее не объявили, что эта серия будет написана беспристрастным исследователем. Так что мы вынуждены продолжать, но тон статей должен быть изменён.

– Что же я должен сделать, сэр?

– Вы должны вновь обратиться к забавной стороне вопроса. Это нравится публике. Взгляните на всё с юмором, придумайте какую-нибудь старую деву, и пусть она болтает всякий вздор. Вы понимаете, что я имею в виду?

– Боюсь, сэр, всё это больше не кажется мне смешным. Напротив того, я всё больше и больше убеждаюсь, насколько это серьёзно.

Бомон величественно покачал головой.

– К сожалению, так же считают и многие подписчики. – Он взял со стола письмо.

– Вот, послушайте: «Я всегда считал вашу газету изданием, которое не осмеливается гневить Бога, поэтому хочу вам напомнить, что деятельность, которую ваш корреспондент склонен оправдывать, предана анафеме в Левите и Второзаконии. Так что если я останусь вашим подписчиком, мне придётся взять на душу ваш грех...»

– Проклятый фанатик, – пробормотал Мелоун.

– Не стану спорить, но пенни, которое платит этот фанатик, ничуть не хуже любого другого. Или вот ещё: «Надеюсь, что в наше время просвещения и свободомыслия вы не станете поддерживать движение, которое пытается вернуть нас к отжившей свой век идее о существовании ангельской и дьявольской сущности вне нас! Если же я ошибаюсь, то прошу исключить меня из числа ваших подписчиков».

– Вот бы запереть этих господ где-нибудь вместе и заставить их самих урегулировать свои разногласия.

– Возможно, это и будет забавно, мистер Мелоун, но меня в данном случае интересует тираж «Газетт».

– А не кажется ли вам, сэр, что вы недооцениваете интеллектуальный уровень наших читателей и что помимо кучки экстремистов всех сортов существует большая масса людей, на которых произвели впечатление свидетельства стольких известных и уважаемых людей? И разве не в том наш долг, чтобы знакомить подписчиков с реальными фактами, а не высмеивать таковые?

Мистер Бомон пожал плечами.

– Пусть спиритуалисты сами отстаивают свои убеждения. Мы не пропагандистская газета и не собираемся поучать читателей, во что им верить, а во что нет.

– Конечно, конечно, но я имел в виду лишь необходимость придерживаться фактов. А между тем они неизменно замалчиваются. Ну, когда это в лондонской газете появлялась серьёзная статья, посвящённая эктоплазме? Да никто даже не подозревает о том, что эта важнейшая субстанция была изучена и описана учёными, а её существование было подтверждено многочисленными фотографиями!

– Довольно, – нетерпеливо перебил Бомон, – боюсь, я не располагаю временем, чтобы углубляться в данный вопрос. Я пригласил вас для того, чтобы сообщить, что мистер Корнелиус требует немедленно изменить нашу линию.

Мистер Корнелиус стал владельцем газеты не в силу каких-то личных заслуг, а лишь потому, что его отец оставил ему миллионное состояние, часть которого тот пустил на приобретение «Газетт». Он редко появлялся в редакции, но газета регулярно публиковала сообщения о том, что его яхта пришвартовалась в Ментоне, или что его видели в Монте-Карло за игорным столом, или что его ждут в Лестершире на охотничий сезон. Он не обладал ни ярким умом, ни сильным характером, но время от времени вторгался в общественную жизнь, публикуя какой-нибудь манифест на первой полосе собственной газеты. Он не был распутником, но жил в своё удовольствие, окружённый роскошью, постоянно балансируя на грани порока, а изредка и переступая эту грань. При упоминании об этом ничтожестве кровь ударила Мелоуну в голову. Эта жалкая тварь, подумал он, смеет становиться между человечеством и откровением, ниспосланным свыше! Грязные руки человека, так и не сумевшего повзрослеть, способны перекрыть людям доступ к божественному источнику, пусть даже он может пробить себе и другое русло.

– Таково моё последнее слово, мистер Мелоун. – заключил Бомон с видом человека, который не намерен продолжать дискуссию.

– Очень хорошо! – заявил Мелоун. – И оно будет означать конец моей работы в вашей газете. У меня контракт на полгода, и уж после его окончания ноги моей здесь не будет!

– Как вам угодно, мистер Мелоун, – с этими словами мистер Бомон вернулся к своим бумагам.

А Мелоун, возбуждённый спором, вернулся в кабинет Макардла и всё ему рассказал. Старый шотландец был крайне обеспокоен.

– Э-э, молодой человек, это всё ваша ирландская кровь. Хорошо бы её разбавить шотландским виски. Вот что я вам скажу: возвращайтесь назад и скажите, что передумали.

– Ну уж, нет! Не хватало ещё, чтобы этот ублюдок Корнелиус, жирный, краснорожий, – я уж не говорю про его личную жизнь, – позволял себе диктовать, во что кому верить, а мне приказывал глумиться над самыми святыми вещами на земле!

– Ох, уж вам не поздоровится!

– И более достойные люди жертвовали собой ради идеи! А я найду себе другую работу.

– Боюсь, что нет, если вмешается Корнелиус. Стоит вам заслужить репутацию человека несговорчивого – и для вас не найдётся места на Флит-стрит.

– Да это стыд и позор! – вскричал Мелоун, – то, как здесь относятся к проблеме спиритизма, – позор для журналистики! И Англия – не исключение, в Америке дела обстоят ещё хуже! Похоже на то, что в наших газетах служат самые низкие и бездушные люди, а если там и есть пара порядочных ребят, то это уникумы, которых нужно в специальных институтах изучать. И это светочи нации! Глядеть тошно!

Макардл отечески положил руку Мелоуну на плечо.

– Ну ладно, ладно, так уж утроен мир. Не мы его создали и не нам за него отвечать. Дайте срок, а то мы всё спешим, всё спешим. А сейчас вот что: идите-ка вы домой, хорошенько всё обдумайте, и не забывайте о карьере да о своей молоденькой леди, а потом снова впрягайтесь в лямку, которую всем нам приходится тянуть, если мы хотим остаться на плаву.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ,

в которой Челленджер испытывает

самое сильное потрясение в жизни

Итак, капканы были расставлены, ловушки вырыты, и охотники готовились заполучить большую добычу, – вопрос заключался лишь в том, согласится ли зверь дать себя заманить. Если бы Челленджеру сказали, что истинная цель встречи – представить ему убедительные доказательства общения с духами и таким образом обратить его в спиритуализм, он бы рассвирепел или рассмеялся им в лицо. Но хитрый Мелоун при поддержке Энид убедил профессора, что его присутствие необходимо для того, чтобы разоблачить мошенничества и объяснить, как и почему их водят за нос. Пребывая в этом заблуждении, Челленджер в присущей ему надменной и снисходительной манере согласился удостоить своим присутствием собрание, которое, по его мнению, больше подходило бы для пещерных дикарей эпохи неолита, чем для человека, представляющего всю культуру и мудрость, накопленную человечеством.

Энид сопровождала отца, который привёл с собой какого-то странного субъекта, ни Мелоуну, ни остальным собравшимся неизвестного. Это был большой угловатый шотландец с веснушчатым лицом и мощной фигурой, крайне неразговорчивый. От него так и не удалось добиться, какие именно аспекты духовных проблем его интересуют; единственное, что из него вытянули, – это, что зовут его Николл. Мелоун и Мейли пришли в Холланд-Парк вместе; там их уже ждали Делисия Фримен, преподобный Чарльз Мейсон, мистер и миссис Огилви как представители колледжа, мистер Болсоувер из Хаммерсмита и лорд Рокстон, который чрезвычайно увлёкся спиритизмом и весьма в нём преуспел. Всего собралось девять человек, компания разношёрстная и неоднородная, от которой трудно ожидать хороших результатов. Когда все вошли в комнату, где должен был проводиться сеанс, Линден восседал в кресле, возле него расположилась жена; его представили собравшимся, многих из которых он уже хорошо знал. Челленджер тут же взялся за дело с видом человека, который не потерпит всякой там чепухи.

– Это медиум? – спросил он, глядя на Линдена с явной неприязнью.

– Да.

– А его обыскали?

– Нет ещё.

– Кто будет обыскивать?

– Кто-нибудь из нас, лучше вдвоём.

Челленджер недоверчиво хмыкнул.

– Кто именно. позвольте спросить?

– Лучше, чтоб это сделали вы и ваш друг мистер Николл. Можете пройти в спальню – это рядом.

Несчастного Линдена вывели из комнаты словно под конвоем, неприятно напомнив ему о пребывании в тюрьме. Он и без того волновался, а это новое испытание и присутствие Челленджера совсем выбили его из колеи. Вернувшись, он посмотрел на Мейли и печально покачал головой.

– Боюсь, сегодня у нас ничего не получится. Может, лучше отложим?

Мейли приблизился и потрепал его по плечу, миссис Линден взяла за руку.

– Всё в порядке, Том, – сказал Мейли. – Помните, что вы под охраной друзей, которые не допустят, чтобы вами манипулировали.

Затем он обратился к Челленджеру – более сурово, чем это было в его правилах.

– Прошу вас не забывать, сэр, что медиум – это столь же чувствительный инструмент, сколь и любой из тех, какими вы пользуетесь в своей лаборатории. Бережно обращайтесь с ним. Полагаю, вы не нашли у него ничего подозрительного?

– Нет, сэр, не нашёл. Наверное, поэтому он и говорит, что сегодня ничего не получится?

– Просто его взволновало ваше поведение. Вам следовало бы более деликатно с ним обращаться.

Однако выражение лица Челленджера не предвещало ничего хорошего. Его взгляд упал на миссис Линден.

– Я так понимаю, что эта особа – его жена. Её также необходимо обыскать.

– Разумеется, – согласился Огилви. – Это могут сделать ваша дочь вместе с моей женой. Только умоляю вас, держитесь как можно дружелюбнее и помните, что мы не меньше вашего заинтересованы в хороших результатах, и все пострадают, если вы разрушите необходимую среду.

Тут поднялся мистер Болсоувер, бакалейщик, да с таким важным видом, словно он председательствовал на собрании общины.

– Я требую, – заявил он, – чтобы профессора Челленджера тоже обыскали!

От гнева борода профессора встала дыбом.

– Обыскать меня?! Да как вы смеете, сэр!

Но Болсоувера не так-то просто было запугать.

– Вы пришли сюда как враг и намерены торжествовать, если бы вам удалось показать обман, – улавливаете мою мысль? Вот я и говорю, что надо бы вас обыскать!

– Это гнусная инсинуация, сэр! Значит, вы намекаете, что я способен на обман! – проревел Челленджер.

– Увы, профессор, нас всех по очереди в этом обвиняют, – с улыбкой произнёс Мейли. – И мы все сначала негодуем, а потом, со временем, привыкаем. Меня называли лжецом, сумасшедшим, – да Бог знает, как ещё! И что же из того?

– Ваше предложение переходит всякие границы! – заявил Челленджер, бросая вокруг свирепые взгляды.

– Ну что ж, сэр, – вмешался Огилви, который был весьма неуступчивым шотландцем, – никто вас силой не держит, можете в любую минуту уйти. Но если уж решите остаться, мы должны быть уверены в научной чистоте опыта. Сами посудите, можно ли говорить о научности эксперимента, если среди нас находится человек, известный своим враждебным отношением к нашему движению, который не желает предъявить нам свои карманы.

– Ладно, ладно, – предпринял попытку примирения Мелоун, – конечно же, мы можем поверить профессору на слово.

– Не берусь спорить с вами, молодой человек, – сказал Болсоувер, – но что-то сам профессор не очень верил на слово мистеру и миссис Линден.

– У нас есть все основания соблюдать меры предосторожности, – заметил Огилви. – Смею вас уверить, что мошенничества, направленные против медиумов, случаются ничуть не реже, чем те, что практикуются ими самими, и я могу привести тому множество примеров. Нет, сэр, вас необходимо обыскать!

– Было бы о чём говорить! – воскликнул лорд Рокстон. – Да мы с Мелоуном мигом произведём осмотр!

– Вот и прекрасно, давайте! – поддержал Мелоун.

Челленджера, всем своим видом напоминавшего быка с налитыми кровью глазами и раздувающимися ноздрями, вывели из комнаты. Через несколько минут приготовления были закончены, все расселись кружком, и сеанс начался.

Однако настрой был разрушен. Ох уж мне эти допотопные исследователи! – они требуют, чтобы медиума связали по рукам и ногам, словно какого-нибудь цыплёнка, или ещё до начала сеанса высказывают ему свои подозрения прямо в глаза! Да это всё равно что подмочить порох, а потом надеяться, что он не утратил своих свойств и в нужный момент сможет взорваться! Из-за них все усилия медиума сводятся на нет, а когда сеанс оканчивается провалом, горе-экспериментаторы приписывают это своей проницательности, не подозревая даже, что во всём виновато их нежелание вникнуть в суть.

Вот и получается, что во время сеансов, собирающих вокруг себя скромных, но дружелюбных и благожелательных людей, происходят события, которые холодным и беспристрастным служителям науки увидеть не суждено.

Все были возбуждены, а уж как препирательства подействовали на человека, которого они касались прежде всего! Для него комната была наполнена разнонаправленными потоками и завихрениями психической энергии, и ему было так же трудно ими управлять, как, например, быстриной в низовьях Ниагары. От отчаяния он даже застонал. Началось, как всегда, с ясновидения, но имена, которые улавливал тончайший слух Линдена, казалось, не имели смысла и сливались в однообразный гул. Отчётливее всего звучало имя Джон, и он произнёс его вслух. Значит ли оно что-нибудь для присутствующих? Ответом был лишь глухой смешок Челленджера. Затем возникла фамилия «Чэпмен». Да, у Мейли был приятель с такой фамилией, но он умер много лет назад, и его появление казалось странным и неуместным. К тому же Мейли не мог вспомнить, как того зовут по имени. «Бадуорт» – тоже нет. До медиума доносились вполне отчётливые фразы, но оне не имели никакого отношения к присутствующим. Всё складывалось из рук вон плохо, и Мелоун совсем пал духом. Челленджер хмыкал так откровенно, что Огилви возмутился.

– Вы только осложняете дело, сэр, – заявил он, – когда так явно выражаете свои эмоции. Я уже десять лет практикую спиритизм, но никогда ещё не видел, чтобы медиум находился в столь затруднительном положении. По моему мнению, во всём виноваты вы.

– Именно так, – Челленджер довольно кивнул.

– Боюсь, будет мало толку, Том, – вмешалась миссис Линден. – Как ты себя чувствуешь, дорогой? Не пора ли прекратить?

Но Линден, несмотря на свой кроткий вид, по натуре был боец. Природа наградила его теми же качествами, благодаря которым его брат ещё немного и получил бы «Пояс Лонсдейла».

– Может, я слегка перевозбуждён, и если погружусь в транс, это пройдёт? Сейчас, мне кажется, лучше задействовать телесную оболочку. Пожалуй, я попытаюсь.

Приглушили свет, и теперь в комнате лишь едва мерцал красноватый огонёк. Шторы, огораживающие кабину, были задёрнуты; по одну сторону от кабины смутно виднелся силуэт Тома Линдена, впавшего в транс, – он тяжело дышал, – с другой стороны за всем происходящим наблюдала его жена.

Но ничего не произошло.

Прошло четверть часа, потом ещё пятнадцать минут. Все терпеливо ждали, и только Челленджер начал ёрзать на стуле. Воцарилась мрачная и холодная атмосфера, – всем казалось, что ничего уже и не может произойти.

– Всё без толку! – в конце концов воскликнул Мейли.

– Боюсь, что так, – согласился Мелоун.

Медиум шевельнулся и застонал – он начал приходить в себя. Челленджер демонстративно зевнул.

– По-моему, мы только зря тратим время, – изрёк он. 

Миссис Линден гладила мужа по голове. Он открыл глаза.

– Ну, что? – спросил он.

– Это бесполезно, Том. Мне кажется, лучше отложить.

– И я того же мнения, – поддержал Мейли.

– Это для него слишком большая нагрузка, учитывая сложившиеся неблагоприятные обстоятельства, – заметил Огилви, сердито сверкнув глазами на Челленджера.

– Я думаю, – отозвался тот с самодовольной улыбкой.

Но Линден не привык легко сдаваться.

– Конечно, условия неподходящие, – сказал он, – и колебания непривычные, но я попробую изнутри кабины. Она способствует концентрации энергии.

– Это наш последний шанс, – сказал Мейли. – Действительно, почему бы не попробовать ещё раз?

Кресло внесли внутрь кабины, туда же проследовал медиум и задёрнул за собой занавеску.

– Кабина конденсирует потоки эктоплазмы, – пояснил Огилви.

– Вне всякого сомнения, – согласился Челленджер, – однако должен заявить, что в интересах истины исчезновение медиума из нашего поля зрения весьма огорчительно.

– Ради всего святого, прекратите! – воскликнул Мейли, теряя терпение. – Давайте прежде получим результат, а потом уж будем дискутировать относительно его научной ценности!

И вновь потянулись томительные минуты. Потом вдруг из кабины послышался глухой стон. Все напряглись в ожидании.

– Эктоплазма, – прошептал Огилви. – Возникая, она всегда причиняет боль.

Только он это произнёс, как занавеска резко распахнулась, громко звякнули кольца. На тёмном фоне возникли очертания какой-то белой фигуры. Медленно и неуверенно она вышла на середину комнаты. В красноватом сумраке её контур оказался и вовсе размыт, и она выглядела в темноте движущимся белым пятном. С большой осторожностью, за которой скрывался страх, видение приблизилось к профессору.

– Ага! – громовым голосом проревел профессор.

Раздались шум, крик, треск.

– Поймал! – заорал кто-то.

Чей-то голос потребовал:

– Включите свет!

– Осторожнее! Вы же медиума убьёте!

Все вскочили. Челленджер бросился к выключателю и зажёг огни. Переход из темноты к яркому свету был настолько резким, что понадобилось время, прежде чем ошарашенные и ослеплённые зрители смогли понять, что же произошло.

Когда они обрели способность видеть, их взору открылась удручающая картина. Том Линден, бледный, больной, не успевший прийти в себя, сидел на полу, а над ним стоял здоровяк-шотландец, который и сбросил его вниз. Миссис Линден, опустившись на колени возле мужа, с негодованием глядела на обидчика. Все застыли в молчании, наблюдая эту сцену, как вдруг заговорил профессор Челленджер.

– Ну что ж, господа, полагаю, вам нечего добавить к происшедшему. Ваш медиум, как он того и заслуживает, разоблачён. Теперь вы сами убедились, что такое ваши призраки. Я должен поблагодарить мистера Николла, знаменитого футболиста, за то, что он исполнил свои обязанности грамотно и точно.

– Я быстро его скрутил, – сказал детина. – Он и сопротивляться не стал.

– У вас это здорово получилось. Вы исполнили свой общественный долг, помогая разоблачить бессовестный обман. Думаю, нет нужды говорить, что по этому делу будет возбуждено судебное преследование.

Но тут вмешался Мейли. Он говорил с таким напором, что заставил Челленджера слушать себя.

– Вы допустили весьма распространённую ошибку, сэр, хотя избранные вами методы, которые свидетельствуют только о вашем невежестве, могли иметь для медиума роковые последствия.

– И вы смеете говорить о невежестве! В таком случае я заявляю вам, что отныне стану рассматривать вас не как жертв обмана, а как соучастников!

– Минуточку, профессор! Я задам вам прямой вопрос и хотел бы получить на него такой же прямой ответ. Фигура, которую мы все видели, прежде чем произошёл этот инцидент, была белой, не так ли?

– Да, именно так.

– Но ведь медиум одет в чёрный костюм. Так где же белое одеяние?

– Для меня это несущественно. Не сомневаюсь, что он и его жена готовы к любого рода неожиданностям и уж наверняка знают способ быстренько спрятать куда-нибудь простыню или что это там было. Подробности будут выясняться в суде.

– Нет уж, давайте сейчас. Обыщите комнату, может и найдёте что-нибудь белое.

– Я впервые нахожусь в этой комнате, она мне незнакома. Я руководствуюсь лишь здравым смыслом: человека разоблачили, когда он переоделся духом, а уж в какое потайное место он спрятал свой костюм, для меня значения не имеет.

– Напротив, это имеет принципиальное значение. То, что вам посчастливилось наблюдать, – это не обман и не надувательство, это совершенно достоверное явление.

Челленджер хмыкнул.

– Да, сэр, самое что ни на есть истинное. Вы видели так называемое предвоплощение, переход к материализации. Поймите же вы, что духи-проводники, которые управляют этими вещами, не принимают в расчёт ваши подозрения. Они настраивают себя на определённый результат, и если слабости участников сеанса не дают им возможности достичь его одним способом, они избирают другой путь, не считаясь с вашими предрассудками, мало заботясь о вашей выгоде. В данном случае вы сами создали столь неблагоприятные условия, что им не удалась попытка оформить эктоплазматическую фигуру, и вместо этого они обернули находящегося в трансе медиума в оболочку из эктоплазмы и выбросили его вон из кабины. Он так же непричастен к обману, как и вы.

– Клянусь всем святым, – сказал Линден, – что не помню ничего с того момента, как вошёл в кабину. Очнулся я уже на полу.

Пошатываясь, он поднялся; его била нервная дрожь, так что он едва удерживал стакан с водой, который подала жена.

Челленджер пожал плечами.

– Ваши объяснения, – произнёс он, – лишь показывают, насколько далеко может простираться человеческое легковерие. Я знаю свой долг и исполню его до конца. Всё, что вы имеете сообщить, будет, без сомнения, в должной мере оценено судьёй.

С этими словами профессор повернулся, чтобы уйти, – с видом человека, с честью выполнившего миссию, ради которой пришёл.

– Идём, Энид! – бросил он.

Но тут возникло обстоятельство настолько неожиданное, настолько драматическое, что оно навеки запечатлелось в памяти тех, кто его наблюдал.

Челленджеру никто не ответил.

Все уже поднялись, и лишь Энид оставалась сидеть. Голова её склонилась на плечо, глаза были закрыты, из причёски выбилась прядь волос, – вид, достойный кисти художника.

– Она уснула, – удивился Челленджер. – Энид, проснись! Я ухожу!

Но девушка не ответила. Тогда Мейли склонился над ней.

– Тс-с! Не трогайте её – она в трансе!

Челленджер бросился к дочери.

– Что вы наделали! Ваши гнусные проделки испугали её, и она лишилась чувств!

Мейли приподнял ей веко.

– Нет, нет, у неё глаза закатились. Она в трансе. Ваша дочь, сэр, – медиум, обладающий большими возможностями.

– Медиум! Да вы с ума сошли! Проснись, дочка, проснись!

– Ради Бога, оставьте её, иначе вам придётся сильно пожалеть. Очень опасно внезапно прерывать транс.

Челленджер был явно озадачен. Впервые присутствие духа изменило ему. Его дитя подстерегает какая-то неведомая опасность, так неужто он её и подтолкнёт?!

– Что же мне делать? – беспомощно спросил он.

– Не бойтесь, всё будет в порядке. Садитесь! Все садитесь! Ага, она собирается заговорить.

Девушка выпрямилась на стуле. Губы её дрожали, одна рука была вытянута вперёд:

– Это ему, – воскликнула она, указывая на Челленджера. – Он не смеет обижать моего медиума! Это послание. Ему.

Все затаили дыхание.

– Кто говорит? – спросил Мейли.

– Виктор говорит. Виктор. Пусть не обижает моего медиума! У меня послание – для него!

– Да-да. Так что за послание?

– Здесь его жена.

– Да!

– Она говорит, что уже приходила к нему – с помощью этой девушки. Это случилось сразу после кремации. Она стучит, он слышит её стук, но не понимает, что происходит.

– Профессор Челленджер, вам это о чём-нибудь говорит?

Из-под нахмуренных бровей с подозрением глядели глаза, в которых застыл немой вопрос, – как загнанный зверь, профессор свирепо озирался по сторонам. Это обман, подлый обман, и они вовлекли в него его собственную дочь. Это отвратительно! Но он им покажет! Он выведет их на чистую воду! Нет, у него нет вопросов: он видит их насквозь! Они её совратили. Конечно, он от неё такого не ожидал, но, к сожалению, так и есть. Она пошла на это ради Мелоуна. Ради любимого человека женщина готова на всё! Да, отвратительная история! Он не смягчился, напротив, он жаждал мести. Разъярённый вид и отрывистая речь отчётливо выражали его настрой.

Девушка вытянула руку.

– Ещё одно послание!

– Кому?

– Снова ему. Человеку, который хотел обидеть моего медиума. Он не должен его обижать! Вот мужчина – двое мужчин, – они хотят ему что-то сообщить!

– Да, мы слушаем, Виктор.

– Первого зовут... – Девушка слегка наклонила головку, словно прислушиваясь. – Ага, понял! Ол... Олдридж.

– Вам это имя что-нибудь говорит?

Челленджер вздрогнул; на его лице отразилось безграничное удивление.

– А кто же второй?

– Уэр. Да-да, Уэр.

Внезапно Челленджер сел и провёл рукой по лбу. Он был смертельно бледен, на лице выступил пот.

– Вы их знаете?

– Я знал людей с такими именами.

– Они хотят вам что-то сказать, – промолвила девушка.

Челленджер словно подготовился к удару.

– Что же это? 

– Слишком личное. Нельзя сказать, пока все здесь.

– Мы можем подождать за дверью, – сказал Мейли.– Пойдёмте, друзья, пусть профессор услышит, что ему должны передать.

Все направились к двери, оставив профессора наедине с дочерью. Внезапно им овладела непривычная робость.

– Мелоун, не уходите!

Дверь закрылась; в комнате остались трое.

– Так что же это за послание?

– Оно касается порошка.

– Да, слушаю.

– Серого порошка.

– Да, ясно.

– Эти двое хотят, чтобы я передал: «Вы не убили нас».

– Тогда спросите их – да-да, спросите их, как они умерли, – профессор едва мог говорить, он весь дрожал от волнения.

– Они умерли от болезни.

– От какой болезни?

– Нев... нев... Чтобы это могло быть? ... От пневмонии!

Челленджер, издав вздох облегчения, откинулся на стуле.

– Боже мой! – вскричал он, отирая пот со лба. – Мелоун, позовите остальных!

Все устремились в комнату. Челленджер поднялся им навстречу. Первым делом он обратился к Тому Линдену. По его тону было видно, что он глубоко потрясён и готов – хоть на миг – смирить гордыню.

– Имею ли я право судить вас, сэр! Сейчас со мной произошло нечто настолько странное и в то же время не подлежащее сомнению, – если мои чувства на этот раз не изменили мне, – что я не могу не принять объяснений, проливающих свет на ваши поступки. Прошу вас не принимать на свой счёт оскорбительные замечания, которые я, возможно, позволил себе.

Том Линден был истинным христианином. Он без долгих колебаний от всей души простил профессора.

– Теперь я вижу, что моя дочь обладает удивительными способностями, и у меня нет оснований сомневаться во многом из того, о чём вы говорили, мистер Мейли. Надеюсь, вы не станете оспаривать моё право на научный скептицизм, но сегодня вы представили мне настолько неопровержимые доказательства, что их нельзя ставить под сомнение.

– Все мы через это прошли, профессор. Сначала сомневаемся мы, потом сомневаются в нас.

– Вряд ли кто-нибудь усомнится в моём свидетельстве на этот счёт, – с достоинством ответил Челленджер. – У меня есть все основания утверждать, что сегодня я получил такие сведения, какими не может располагать ни один из живущих на свете: уж слишком всё сходится.

– Наша юная леди приходит в себя, – сказала миссис Линден.

Энид в недоумении озиралась вокруг.

– Папа, что случилось? Кажется, я спала.

– Всё в порядке, любовь моя, мы после об этом поговорим. А сейчас идём домой, мне нужно многое обдумать. Мелоун, не составите ли вы нам компанию? Мы должны объясниться.

Придя домой, профессор отдал распоряжение Остину ни под каким предлогом никого к себе не пускать и прошёл в библиотеку. Там он расположился в своём огромном кресле: Мелоун сел слева, а Энид – справа от него. Профессор протянул руку и накрыл маленькую ручку дочери своей огромной клешнёй.

– Любовь моя, – начал он после долгого молчания, – сегодня я убедился, что ты обладаешь поразительными способностями, которые открылись мне с удивительной ясностью и полнотой. Но раз оне есть у тебя, значит, могут быть и у других, и вот, благодаря тебе, я расширил свои представления о реальном и постиг роль медиума в спиритизме. Я не готов пока обсуждать этот вопрос, поскольку сам ещё не во всём разобрался и мне нужно будет кое-что обсудить с вами и вашими приятелями, Мелоун, чтобы составить окончательное суждение по данному поводу. Скажу лишь, что мой разум получил новый импульс и передо мной открылись новые научные перспективы.

– Для нас большая честь помочь вам, – отозвался Мелоун.

Челленджер криво усмехнулся.

– Да уж, не сомневаюсь, что заголовок «Обращение профессора Челленджера» в вашей газетёнке произведёт фурор. Не обольщайтесь, это не так.

– Мы не будем торопиться с оглаской, и ваша точка зрения останется в полной тайне.

– У меня всегда хватало мужества открыто заявить о своих убеждениях, когда они окончательно оформлялись, но в данном случае этого ещё не произошло. И тем не менее сегодня я получил два послания и склонен приписывать их происхождение внематериальным факторам. Конечно, я исхожу из того, что ты, Энид, действительно была в бессознательном состоянии.

– Уверяю тебя, отец, я ничего не знаю.

– Охотно верю. Ты не способна на обман. Сначала было послание от твоей матери. Помнишь, я говорил тебе, что слышал характерный стук – так могла стучать только она. Так вот, она сказала, что это она и была. Теперь-то я понял, что ты тогда не спала, ты находилась в трансе. Всё это невероятно, непостижимо, поразительно – но похоже на правду.

– Крукс, помнится, выражался примерно так же, – заметил Мелоун. – Он писал, что всё это абсолютно невозможно и вместе с тем совершенно реально.

– Я очень виноват перед ним. Впрочем, я должен извиниться перед многими людьми.

– В этом нет нужды, – успокоил его Мелоун. – Эти люди устроены иначе, чем мы.

– Позвольте мне остановиться и на другом послании, – профессор беспокойно повернулся в кресле. – Дело это очень деликатное, я о нём никогда и никому не говорил, и о нём не может знать ни один человек на земле. Раз уж вы столько знаете, я могу вам доверить и его. Случилось оно ещё в те годы, когда я был начинающим врачом, и не будет преувеличением сказать, что эта история омрачила всё моё дальнейшее существование вплоть до сего дня. Кто-нибудь объяснил бы случившееся телепатией, причудами подсознания, да чем угодно, но у меня нет ни малейшего сомнения в том, что послание пришло с того света.

В те времена обсуждали свойства нового лекарства. Сейчас нет смысла вдаваться в подробности, которые вам всё равно не дано понять. Скажу лишь, что делали его из дурмана, из которого можно приготовить и смертельный яд и целебное снадобье. Я одним из первых получил образцы этого лекарства, ибо хотел, чтобы меня знали как человека, впервые применившего его в медицинской практике. Я прописал его двум больным, Уэру и Олдриджу, и, как мне казалось, в неопасных дозах (они, как вы понимаете, были моими пациентами в клинике), – так вот наутро оба были мертвы.

Я дал лекарство тайком, никто об этом не знал. Всё обошлось без последствий, поскольку их состояние было критическим и ничего удивительного в том, что они умерли, не было. Но в глубине души я очень переживал, я боялся, что ускорил их смерть, и мысль об этом с тех пор омрачала мою жизнь. А сегодня вы своими ушами слышали их признание, что умерли они от болезни и лекарство тут ни при чём.

– Бедный мой папочка, – прошептала Энид, гладя его волосатую лапу. – Бедный папочка! Ты так страдал!

Челленджер был слишком горд, чтобы позволить кому-нибудь, даже собственной дочери, себя жалеть, – он отдёрнул руку.

– Я служил науке, – сказал он, – а в ней без риска не обойтись, поэтому я не считаю, что меня можно в чём-то обвинять. И всё же... всё же у меня сегодня как-то особенно легко на душе!

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,

в которой туман окончательно рассеивается

Мелоун лишился работы и обнаружил, что путь на Флит-стрит ему теперь заказан из-за распространившихся слухов о его независимой позиции. На его место в газету взяли молодого пьяницу-еврея, который сразу же завоевал популярность серией весёленьких статеек, посвящённых проблемам спиритизма, от души сдобренных уверениями в непредвзятости и объективности подхода. Большой успех также имела его идея предложить пять тысяч фунтов духу, который угадает трёх призёров предстоящего дерби, а также предпринятая им попытка доказать, что эктоплазма – это не что иное, как пивная пена, искусно спрятанная медиумом. Все эти его шутки ещё на памяти читателей.

Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Челленджеру, с головой погружённому в свои эксперименты и воплощение самых дерзких своих замыслов, уже давно был нужен энергичный помощник со светлой головой, который вёл бы его дела и контролировал использование изобретений. А таковых у профессора было предостаточно – плоды многих лет неустанного труда, они приносили неплохой доход, но за соблюдением авторских прав нужно постоянно следить. Автоматическое устройство, предупреждающее капитана о том, что корабль попал на мелководье, приспособление для отражения торпеды, новый и весьма экономичный способ выделения азота из воздуха, значительные усовершенствования беспроволочного телеграфа и оригинальный способ обогащения уранита, – всё это было весьма прибыльно. Возмущённый поведением Корнелиуса, профессор вверил все эти дела будущему зятю, который ревниво охранял интересы патрона.

Сам Челленджер сильно изменился. Его знакомые и коллеги заметили перемену, хотя и не могли объяснить её причин. Он стал скромнее, деликатнее, душевнее. Поборник научной методологии и точного знания, в глубине души он чувствовал, что долгие годы напрасно тратил силы, чиня препятствия попыткам человеческого разума разобраться в тайнах неведомого. Он сурово себя осуждал за прежние заблуждения, и произошедшая переоценка ценностей сильно изменила его. К тому же с присущей ему увлечённостью он погрузился в изучение трактатов по данной проблеме, и теперь, избавившись от прежних предрассудков, постигал выдающиеся труды Гейра, де Моргана, Крукса, Ломброзо, Баррета, Лоджа и многих других и поражался, как это он раньше мог полагать, что столь удивительное единодушие основывается на заблуждении. Страстный и открытый по натуре, он теперь стал отстаивать спиритуализм с тем же рвением и, как ни удивительно, с той же непримиримостью, с какой прежде его отвергал. Старый лев огрызался и рычал на тех, кого ещё недавно считал единомышленниками.

Его выдающаяся статья в «Спектейторе» начиналась так: «Идиотское неверие и тупое упрямство церковников, которые не желали даже взглянуть в телескоп Галилея и своими глазами увидеть спутники Юпитера, в наши дни намного превзойдены крикливыми полемистами, позволяющими себе высказывать поспешные суждения по поводу тех связанных со сферой духа проблем, о которых они даже не удосужились прежде узнать». В заключение он писал, что его оппоненты «не только не являются истинными представителями научной мысли XX века, но выражают идеи, больше подходящие для эпохи раннего плиоцена». Критики тут же, по своему обыкновению, подняли шум, протестуя против резкого тона статьи, хотя прежде считали это вполне дозволенным по отношению к противной стороне. Итак, мы можем теперь покинуть Челленджера, чья буйная шевелюра уже подёрнулась сединой, но чей разум лишь окреп и возмужал. Отныне профессор смело смотрит в будущее, ибо оно сулит ему не смерть, но вечную жизнь – с безграничными возможностями и перспективами.

Сыграли свадьбу. Церемония была скромной, и никакой провидец не смог бы угадать, кого именно счастливый отец пригласит в Уайтхолл-Румз. Собралась дружная и весёлая компания, кружок посвящённых, которым противостоял остальной мир. Там был преподобный Чарльз Мейсон: он венчал молодых, – в своём чёрном одеянии, но сияющий белозубой улыбкой, он обходил собравшихся, пробуждая в душах мир и любовь. Мейли, закалённый в боях, но жаждущий новых сражений, стоял подле жены, своего верного оруженосца, в трудную минуту всегда готового его поддержать. Приехал из Парижа доктор Мопюи; он долго пытался втолковать официанту, что желал бы выпить чашечку кофе, но тот принёс ему пачку зубочисток, к вящему удовольствию лорда Рокстона. Пригласили и милейшего Болсоувера, и кое-кого из Хаммерсмитского кружка, Тома Линдена с супругой, Смита, этого бойцовского петуха, доктора Аткинсона, издателя Мервина с его добрейшей женой, чету Огилви, миниатюрную мисс Делисию с её бездонной сумкой и бесконечными брошюрами, доктора Росса Скоттона, ныне исцелившегося, и даже доктора Фелкина, который немало способствовал его излечению, по крайней мере в тех пределах, в каких его земной представитель, сестра Урсула, могла его заменить. Их и немало других вполне можно было различить в пределах цветового спектра, воспринимаемого человеческим глазом, и звукового диапазона, различимого ухом. Но кто знает, сколько ещё гостей, не включённых в эти узкие рамки, почтили молодых своим присутствием и осенили благословением!

Прежде чем мы закончим наше повествование, хотелось бы остановиться ещё на одном эпизоде. Перенесёмся мысленно в один из номеров гостиницы «Империал», что в Фолькстоуне. Мистер и миссис Мелоун сидят у окна и смотрят на хмурое вечернее небо над проливом. Из-за горизонта, извиваясь, ползут по небу огромные пунцовые щупальца, таящие угрозу посланцы мира невидимого и загадочного. А внизу, выбиваясь из последних сил, стремится к родным берегам утлый чёлн. Чуть дальше видны большие океанские корабли – словно чуя опасность, они застряли посреди пролива. Смутное чувство опасности, исходящее от этого неба, подсознательно подействовало на молодых людей.

– Энид, – начал Мелоун, – расскажи мне, какие из наших спиритических впечатлений больше всего подействовали на тебя?

– Так удивительно, что ты спросил именно об этом, Нед, – ведь я только что сама о том же подумала. Мне кажется, что эти мысли нам навеяло небо, такое оно жуткое, пугающее. Я размышляла о Миромаре, таинственном человеке с его мрачными пророчествами.

– И я тоже.

– А ты слыхал о нём что-нибудь с тех пор?

– Лишь однажды. Как-то воскресным утром я забрёл в Гайд-парк, и там, перед небольшой группкой слушателей, выступал он. Я тихо подошёл и прислушался. Он говорил всё те же жуткие слова.

– А как его восприняли окружающие? Они не рассмеялись?

– Но ты же сама слышала, что он говорит. Разве тебе хотелось смеяться?

– Да нет, конечно. Но ведь не станешь же ты воспринимать всё серьёзно, правда, Нед? Посмотри, на какой твёрдой почве стоит старушка Англия! Или взгляни на наш величественный отель, на людей, живущих здесь, на эти нудные утренние газеты, да на весь уклад жизни цивилизованной нации. Неужели ты и правда веришь, будто что-то может это всё уничтожить?

– Кто знает? Миромар ведь не единственный, кто так говорит.

– Что ж, выходит, по его мнению, грядёт конец света?

– Нет-нет, это будет возрождение мира, мира истинного, такого, каким замыслил его Господь.

– Тогда это величайшее предсказание! Но чем провинился мир, если всё-таки должен свершиться столь страшный суд?

– Причиной всему грубый материализм, косность церковных обрядов, пренебрежение духовными ценностями, отрицание существования невидимого мира, осмеяние, которому подвергается это новое откровение, – так считает он.

– Но ведь раньше мир был ещё хуже.

– Но тогда не было нынешних достижений – ни образования, ни науки, ни того, что мы называем цивилизацией, которые, казалось бы, должны вести к новой духовности. К сожалению, всё это обратилось во зло. Появились аэропланы, но с их помощью бомбят города. Мы учимся создавать подводные лодки, и губим моряков. Мы познаём мир химических веществ, превращая их во взрывчатку и ядовитые газы. И дела становятся хуже день ото дня. Сейчас нет такой страны, где втайне не обдумывали бы, как испортить жизнь всем остальным. Разве для этого Бог создал нашу планету, и допустит ли Он, чтобы мир шёл по такому пути?

– Это кто говорит: ты или Миромар?

– Как тебе сказать? Я и сам размышлял над этим и пришёл к тем же выводам, что и он. Однажды я прочитал записанное Чарльзом Мейсоном послание: «Самое опасное для человека, как и для целого народа, – это когда интеллект развит сильнее духовности». Как будто специально сказано о сегодняшнем дне!

– А как всё произойдёт?

– Тут я могу сослаться только на Миромара. Он говорит, что придёт конец смутам и войнам, голоду и чуме, землетрясениям, потопам и наводнениям и воцарятся несказанные гармония и покой.

Огромные пунцовые полосы опоясали небо. На западе пылал огненно-красный закат, постепенно переходивший в тусклое красноватое сияние. Энид вздрогнула, взглянув туда.

– Мы знаем только одно, – вновь нарушил молчание Мелоун. – Две любящие души вместе проходят через все сферы. Так стоит ли нам бояться смерти или тех испытаний, что уготовит нам жизнь?

Она улыбнулась и вложила в его руку свою ладонь.

– А ведь верно, – сказала она.

П О Я С Н Е Н И Я

ко второй главе

ЯСНОВИДЕНИЕ

В СПИРИТИЧЕСКИХ ЦЕРКВЯХ

Этот феномен, производящийся в Спиритических церквях или храмах, как обыкновенно называют их сами спириты, весьма неоднороден по качеству своих проявлений. Он столь ненадёжен, что многие конгрегации вообще отказались от него, поскольку он чаще оказывался источником недоразумений, нежели действительного назидания. С другой стороны, отмечены случаи, когда медиум, находясь в хорошей форме, мог при удачных условиях и в симпатизирующей, сочувственной обстановке получить результаты более чем удивительные. Я сам был свидетелем тому, как г-н Том Тайрел из Блэкбурна, говоря в ответ на внезапный призыв из Донкастера – города ему совершенно не знакомого – дал не только исключительно точное описание его зданий, улиц и ландшафта, но и назвал целый ряд имён, которые были подтверждены присутствующими, к каковым он от лица названных особ обратился. Я хорошо также знаком с тем случаем, когда г-н Ваут Питерс привёл сорок описаний иностранного города (то был Льеж), в котором он ни разу не был, при этом им оказалась допущена всего лишь одна ошибка, и та впоследствии получила разъяснение. Такого рода результаты бесконечно далеко выходят за пределы, до коих простираются возможности совпадения. Какова их действительная raison d’être* – это выяснить ещё предстоит. Но мне порой кажется, что тот эфирный пар, коий представляется нам зримым как твёрдое вещество в процессе проявления эктоплазмы, мог бы, в своём более летучем состоянии, заполнить зал, и что тогда дух, войдя в него, мог бы сделаться видимым ясновидцу подобно тому, как невидимая падающая звезда становится зримой для наших глаз, проходя сквозь земную атмосферу. Такое объяснение, разумеется, всего лишь аналогия, но оно даёт пищу для размышлений.

* raison d’être – причина (франц.)
Помню, что в Бостоне, штат Массачусетс, я дважды был свидетелем тому, как священники являли дар ясновидения прямо со ступеней алтаря, причём оба случая нашли себе блестящее подтверждение. Меня поразило в них то, что случаи эти были как бы восхитительным воспроизведением тех новозаветных условий, когда апостолы учили «не только словом, но и силою свыше». Всё это дожно вернуться в христианскую религию, прежде нежели она сможет вновь исполниться своей животворческой силы. Это, однако, не может совершиться в один день. Нам требуется теперь меньше веры, и больше знания.

к девятой главе

ДУХИ, ПРИВЯЗАННЫЕ К ЗЕМЛЕ

Эта глава может представиться невероятной, и всё же в ней нет ни единого факта, по поводу которого нельзя было бы привести множества примеров. Инцидент с Нелл Гвинн, упоминаемый лордом Рокстоном, был рассказан мне полковником Корнуолисом Уэстом как имевший место в его собственном загородном доме. Посетители встретили призрака в коридорах замка, а после того, как они увидели один из портретов, висевших в гостиной, воскликнули: «Так вот она, женщина, которую мы видели!»

Приключение героев, вызванное встречей со страшным обитателем покинутого дома, позаимствовано мною с незначительными изменениями из истории, пережитой лордом Сент-Одрисом в непокойном доме поблизости от Торквея. Этот бравый солдат сам рассказал её в одном из декабрьских номеров «Уикли-диспетч» за 1921 год. Она же восхитительно пересказана г-жою Вайолет Твидейл в её книге «Призраки зари».* Что касается до беседы, произошедшей между священником и привязанным к земле духом, то беседа, подобная этой, была описана опять же госпожою Твидейл в другой её книге –«Призраки, которых я видела»** – когда она рассказывает о приключениях, пережитых лордом и леди Уинфорд в замке Глэдис.

* Mrs. Violet Tweedale, “Phantoms of the Dawn”.
** Mrs. Violet Tweedale, “Ghosts I Have Seen”, p.175.
Вопрос о том, где подобный дух черпает необходимый ему запас материальной энергии, – это проблема нерешённая.* Возможно, он заимствует её у какого-либо лица по соседству, наделённого медиумической способностью. В чрезвычайно интересном случае, который приводится преподобным Ч.Мейсоном и каковой был тщательно изучен исландским Обществом психических исследований в Рейкьявике, некая грозная и привязанная к земле сущность сама же объяснила, что в бытность свою человеком она была рыбаком весьма грубого и вспыльчивого нрава, покончившим жизнь самоубийством. Она подчинила себе медиума, буквально поработила его и последовала за ним на сеансы, проводимые Обществом, где неописуемо перепугала всех собравшихся, пока не была экзорцирована средствами, подобными описанным в романе. Обстоятельный отчёт об этом случае приведён в «Протоколах» Американского Общества психических исследований, а также в «Сайик ризёч» за январь 1925 года, являющемся органом Психического колледжа. Исландия, следует заметить, – страна, весьма продвинутая в психической науке, и соотношение между численностью её населения и предоставившимися возможностями убедиться в продолжении нашего посмертного существования, вероятно, таково, что ставит её впереди любой иной страны. Епископ Рейкьявикский является председателем Психического общества, что, несомненно, должно послужить уроком нашим английским прелатам, отмежевание коих от всякого изучения данного предмета находится на грани непристойности. Ведь предмет этот имеет самое непосредственное отношение к природе души человеческой и её участи в Мире Ином, и тем не менее среди духовных наших пастырей приверженцы этих исследований встречаются гораздо реже, нежели среди представителей любых иных профессий.

* Никак не можем согласиться с подобным утверждением нашего уважаемого автора, и нам весьма странно слышать нечто подобное от столь сведущего спирита, тем более что он и сам, буквально в следующей фразе, даёт хотя и не совсем полное, но совершенно верное решение этой якобы «нерешённой проблемы». (П.Г.)
к десятой главе

КРУЖКИ ДУХОВНОГО СПАСЕНИЯ

Сцены, описанные в этой главе, основываются либо на моём собственном опыте, либо на отчётах скрупулёзных и достойных доверия экспериментаторов. Среди последних можно назвать Тозера из Мельбурна и Мак-Фарлейна из Саутси, оба они методично занимались в «кружках духовного спасения» с целью оказать помощь духам, привязанным к земле. Подробные записи экспериментов, проведённых лично мною в такого рода кружках, можно найти в четвёртой и шестой главах моих «Странствий спиритуалиста». Могу добавить, что и в моём собственном домашнем кружке, при медиумичестве моей супруги, нам выпала честь принести надежду и знание некоторым из этих несчастных существ.

Полные отчёты целой серии подобных драматических бесед можно найти на завершающих ста страницах последней работы адмирала Азборна Мура «Проблески последующей жизни».* Следует отметить, что адмирал не присутствовал лично на этих сеансах, но что они проводились людьми, к которым он питал полнейшее доверие, и что результаты были подтверждены письменными показаниями под присягой со стороны участников сеансов. «Высокий характер г-на Линдера Фишера, – говорит адмирал, – является достаточной гарантией их достоверности». То же самое может быть сказано и о Э.Дж.Рендале, опубликовавшем множество аналогичных случаев. Он является одним из ведущих юристов Буффало, в то время как г-н Фишер – преподаватель музыки в том же самом городе.

* Admiral Usborne Moore, “Glimpses of the Next State”.
Естественное возражение в этом случае сводится к тому, что даже, если не ставить под сомнение честность исследователей, то общее восприятие опыта всё же может оказаться некоторым образом субъективным и не соответствующим реальным фактам. Имея в виду это, адмирал говорит: «Я навёл справки касательно того, действительно ли каждый из духов, давших понять, что они вступили в новое состояние сознания, был удовлетворительным образом удостоверен. В результате выяснилось, что данные многих из них подтвердились, и это послужило достаточной причиной для того, чтобы счесть совершенно бесполезным разыскание их родственников и места их проживания в земной жизни на предмет подтверждения. Такого рода розыски требуют много времени и труда и всегда заканчиваются тем же результатом, именно – подтверждением сказанного». В одном из случаев, который приводится на стр. 524, говорится о некоей светской даме, умершей во сне. Во всех подобных случаях возвращающийся дух не осознаёт, что его земная жизнь завершилась.

Драматичная история, в которой речь шла о духе человека, проявившегося в самый момент несчастного случая, повлекшего за собой его смерть (на самом деле этот случай касался сразу нескольких человек и имена, при этом упомянутые, были впоследствии проверены по газетным сообщениям об этой катастрофе), приводится г-ном Э.Дж.Рендалем. Другой пример, сообщаемый этим же джентльменом, может быть предложен вниманию тех, кто ещё не осознали, сколь неоспорима и убедительна очевидность и сколь необходимо нам пересмотреть свои взгляды на природу смерти. Всё это приводится им в книге «Мёртвые не умирают».*

* Mr.E.G.Randall, “The Dead Have Never Died”.
«Приведу инцидент, уклоняющийся в чисто материальную сторону. Я был одним из душеприказчиков отца, и после смерти и раздела его имущества, говоря со мной уже из мира потустороннего, он как-то раз сказал мне, что я проглядел один пункт в завещании, о котором он собирался теперь мне напомнить.

Я ответил: «Твой ум и так всегда был сосредоточен на накоплении денег. К чему ещё и теперь тратить время, которое так ограничено, на разговоры об имуществе? Оно уже разделено».

«Да, – ответил он, – я знаю, но мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы заработать свои деньги, и поэтому я не хочу, чтобы оне пропали впустую. Ещё осталась сумма, о которой ты ничего не знаешь».

«Хорошо, – сказал я, – коли так, расскажи, в чём дело».

И он сообщил следующее:

«За несколько лет до отъезда* я дал взаймы под расписку небольшую (хотя как сказать!) сумму Сузанне Стоун, проживавшей в Пенсильвании, и получил от неё вексель. По законам этого штата я был вправе востребовать деньги через суд без возбуждения дела. Не знаю отчего, у меня возникло нехорошее предчувствие, и до истечения срока платежа я решил на всякий случай заверить вексель у нотариуса в Эйри, штат Пенсильвания, и тот сделал приписку, которая давала мне право удержать имущество заёмщика до уплаты долга. В моих бухгалтерских книгах нет никаких ссылок ни на вексель, ни на эту приписку. Будь любезен, поезжай в Эйри, зайди в нотариальную контору, найди приписку и забери её. Есть много и других вещей, о которых ты ничего не знаешь. Эта – одна из них».

* Здесь имеется в виду «переход в мир иной». (П.Г.)
Я был весьма удивлён, получив подобные сведения столь необычным образом, и, разумеется, справился об этой приписке у названного нотариуса. В результате я узнал, что она сделана 2 октября 1896 года, и ввиду несомненного факта задолженности получил по этой приписке с должника 70 долларов вместе с процентами. И вот я спрашиваю, было ли известно кому-нибудь ещё о существовании этого векселя и приписки, кроме самого должника и нотариуса в Эйри? Лично мне, определённо, об этом ничего известно не было. У меня не имелось даже причины подозревать о существовании векселя и приписки. Медиум, в присутствии которого происходила эта беседа, также ничего не мог знать по данному поводу, и тем не менее я получил денежную сумму, объявленную мне столь неординарным способом. Голос, звучавший при этом, несомненно принадлежал моему отцу, как, впрочем, и на сотне иных подобных сеансов, когда мне приходилось с ним разговаривать, и я привожу именно этот пример к пользе тех, кто имеют обыкновение измерять ценность всякой вещи лишь с денежной точки зрения».

Однако, самые поразительные из всех этих посмертных сообщений находятся в книге «Тридцать лет среди умерших» доктора Викленда из Лос-Анжелеса.* Книгу эту, равно как и множество иных бесценных книг такого рода, можно приобрести только в Психическом книжном магазине на Виктория-стрит в Лондоне.**

* Dr.Wickland, “Thirty Years Among The Dead”.
** Библиотека-магазин, основанная и руководимая самим А.Конан-Дойлем. (П.Г.)
Д-р Викленд и его жена, воистину героическая женщина, проделали работу, которая заслуживает самого пристального внимания психиатров всего мира. Если только автору удастся отстоять свою правоту, а позиция его в данном случае весьма сильная, то он тем самым не только революционизирует все наши представления о безумии и сумасшествии, но и существенно изменит наши взгляды в криминологии, поскольку нам станет ясно, что мы наказываем как преступников тех людей, которые гораздо более заслуживают сострадания, нежели осуждения.

Создав теорию о том, что многие маньяки являются попросту жертвами одержания, подчинёнными неразвитым сущностям, и экспериментально выяснив (впрочем, метода его в данном случае мне не вполне понятна), что эти сущности до чрезвычайности чувствительны к статическому электричеству, пропущенному через захваченное ими тело, он на основе этой гипотезы создал курс лечения, дающий замечательные результаты. Третьим фактором в его системе было обнаружение того, что подобные сущности значительно легче изгоняются из захваченного ими обиталища, когда для их временного приёма в наличии было предусмотрено некоторое свободное от души тело. В этом и заключается героизм г-жи Викленд, весьма очаровательной и культурной дамы, находящейся в гипнотическом трансе рядом с субъектом в готовности принять в себя захватчика, как только тот будет изгнан из одержимого им тела. Личность и характер этого неразвитого духа определяются, когда он говорит устами г-жи Викленд.

Субъекта привязывают к электрическому стулу – это привязывание крайне необходимо, поскольку многие из них являются неистовыми маньяками – после чего включается ток. Эта электризация не воздействует на пациента, поскольку характер её статичен, но причиняет сильнейшие неудобства паразитирующему духу, каковой тут же старается найти приют в бессознательном теле г-жи Викленд. Затем следуют изумительные разговоры, подробнейшим образом приведённые в данном томе. Дух-одержатель подвергается перекрёстному допросу со стороны доктора, который увещевает его, объясняет ему все невыгоды его положения и в конце концов отпускает, либо передав его заботам какого-нибудь непременно присутствующего при этой процедуре высшего духа, либо, если одержатель не проявляет готовности к раскаянию, отдаёт его во власть некоего более сурового духовного распорядителя.

Для учёного, не знакомого с психическими исследованиями, такого рода утверждение, будучи подано в неприкрытом виде, звучит просто дикостью, но мне-то нет надобности требовать от д-ра Викленда доказательств его правоты, я просто говорю, что наш опыт в кружках духовного спасения содержит в себе общую идею, и что, как было признано, д-ру Викленду удалось добиться полного исцеления в случаях, которые были неизлечимы всеми другими методами. Как бы то ни было, всё это является очень убедительным подтверждением нашей теории. Например, в случае духа одной женщины, горько сожалевшей, что она не приняла на прошлой неделе достаточного количества карболовой кислоты, имя и адрес при этом оказались даны совершенно правильно. (Там же, стр.39)

По всей видимости не каждый открыт для подобного вторжения, но лишь те, кто наделены необходимой для того психической чувствительностью. Это открытие, когда оно будет в полной мере разработано, станет одним из основополагающих фактов психологии и юриспруденции будущего.

к двенадцатой главе

ОПЫТЫ ДОКТОРА МОПЮИ

Доктор Мопюи из романа, как без труда догадается всякий, знакомый с психическими исследованиями, есть не кто иной, как доктор Жэле, чьи превосходные труды в данной области обеспечят ему неувядаемую славу. Это был перворазрядный ум, наделённый к тому же моральным мужеством, позволявшим ему с невозмутимым спокойствием противостоять цинизму и легковесности своих критиков. Наделённый редкостным здравым смыслом, он никогда не шёл далее того, к чему его приводили факты, и ни на йоту не отступал уже от того, что признал истинным, будучи убеждён разумом и очевидностью, как бы далеко ни простёрлись их доказательства. Необыкновенная щедрость г-на Жана Мейера поместила его во главе Метапсихического Института, превосходно оснащённого для проведения научно-исследовательской работы такого свойства, и он извлёк максимум возможного из предоставленного ему оснащения. Если только объявится некий британский Жан Мейер, то деньги, вложенные им в это дело, с лихвой окупятся лишь в том случае, если для управления своей машиной он сможет отыскать столь же прогрессивный ум как тот, к услугам которого прибег его французский предшественник. Огромные пожертвования, сделанные Стенфордскому Университету в Калифорнии, оказались практически растрачены впустую, поскольку те, кто возглавил исследования, ни в чём не походили на Жэле или Рише.

Рассказ о питекантропе взят из «Бюллетеня Метапсихического Института». Одна хорошо знакомая дама описала мне, как это существо протиснулось между нею и её соседом и как она дотронулась рукой до его косматой шкуры. Отчёт об этом сеансе можно найти в книге д-ра Жэле «Эктоплазма и ясновидение».* На странице 296 помещена фотография необычной хищной птицы, появившейся над головой медиума. Потребна воистину маккавеивская доверчивость, чтобы вообразить, будто всё это подлог.

* Gustave Geley, «L’Ectoplasme et la Clairvoyance», Félix Alcan, p.345.
Все эти столь различные виды животных могут приобретать весьма странные формы. В неопубликованной рукописи полковника Охоровица, каковую мне посчастливилось увидеть, описываются некоторые материализации, которые не только страшны, но и не походят ни на одно из известных нам живых существ.

С той поры, как подобные животные формы материализовывались под влиянием медиумичества как Клуского, так и Гузика, их образование, повидимому, зависело скорее от влияния одного из участников сеанса, нежели самих медиумов, если только позволительно целиком отделять их от всего остального кружка. Среди спиритов считается чуть ли не аксиомой, что характер духов, проявляющихся во время спиритического сеанса, является в значительной мере выражением общей интеллектуальной и моральной природы участников сеанса. Так, почти что за сорок лет экспериментирования, я ни разу не услышал во время сеанса ни единого непристойного или богохульственного слова, потому что сеансы эти проводились в почтительной и религиозной сосредоточенности. Здесь однако правомерно возникает вопрос, не могут ли сеансы, проводимые с чисто научными и экспериментальными целями, ни в коей мере не принимающие в расчёт в высшей степени религиозное значение предмета, вызывать куда менее желательные проявления психической силы? Опыт тем не менее показал, что высокий характер таких людей, как Рише и Жэле, вполне гарантирует то, что общее направление таких проявлений окажется хорошим.

Кто-то, возможно, примется доказывать, будто предмет, таящий в себе подобные возможности, лучше вообще не трогать. Ответом на это, вероятно, может служить то, что злотворные проявления, по счастью, оказываются весьма редки, в то время как утешение, ежедневно доставляемое общением с духами, осветило новым светом не одну тысячу жизней. Мы ведь не прекращаем исследование неведомой земли из-за того, что там порой попадаются зловредные существа. Точно так же и здесь отказаться от изучения этой области значило бы оставить её во владении этих самых сил зла и вместе с тем – лишить самих себя того знания, которое помогло бы нам понять образ действия этих сил и свести на нет их усилия.

1925г.

(перевод В.Бернацкой, Е.Туевой

и П.Гелевы)

РАССКАЗЫ
РУКА-ПРИЗРАК

Посещают ли тени умерших наш материальный мир?

Даже скептичный и несклонный к сентиментальности д-р Джонсон* полагает, что утверждать обратное – значит оспаривать многочисленные свидетельства, ведь во все времена самые разные народы – как варварские, так и цивилизованные – независимо друг от друга постоянно сообщали о призраках и верили в них. «Разве что придиры подвергают это сомнению, – добавляет он, – но едва ли они способны умалить значение общепризнанных фактов, тем более, что отрицающие появление призраков на словах, нередко подтверждают его своими страхами на деле».

* Имеется в виду Самюэль Джонсон (1709-1784) – знаменитый английский писатель, публицист, литературный критик и филолог, автор первого толкового словаря английского языка в двух томах. (П.Г.)

В августе прошлого года, путешествуя по Северной Европе в обществе трёх друзей, я оказался в «Отель де Скандинави» в самом центре Христиании.* Не прошло и двух дней, как мы досыта насмотрелись на достопримечательности небольшой норвежской столицы: посетили королевский дворец, величественное белое здание, охраняемое сутулыми норвежскими стрелками в долгополых мундирах и шляпах с широкими полями и зелёным плюмажем; огромное кирпичное здание Стортинга** – где повсюду натыкаешься на красного льва, начиная с королевского трона и кончая угольным ведёрком в привратницкой; наконец замок Аггеруис и его скромную оружейную, состоящую из одного одинокого рыцарского доспеха да длинных мушкетов шотландцев, павших в битве при Ромсдале. После этого уже и смотреть не на что; и когда в десять часов вечера маленькие Тивольские сады закрываются, вся Христиания погружается в сон до рассвета.

* Христиания – старое название города Осло, столицы Норвегии. (П.Г.)

** Стортинг – название норвежского парламента. (П.Г.)

Должно заметить, английские экипажи совершенно бесполезны в Норвегии; мы заказали себе к отъезду четыре местных одноколки, так как были полны решимости отправиться в дикий горный район, именуемый Доврефельдом. Однако задержка с прибытием важных писем вынудила меня остаться в Христиании ещё на пару дней; друзья уехали, обещав дожидаться меня в Роднэсе, что расположен поблизости от величественного Ранс-фьорда. Если бы не эта задержка и связанная с нею необходимость путешествовать в одиночестве по совершенно незнакомым местам при моём плохом знании языка, я бы не узнал истории, которую и собираюсь теперь поведать.

В роскошных гостиницах Христиании обед заканчивается к двум часам пополудни, поэтому лишь к четырём часам вечера мне удалось выехать из города, улицы и архитектура которого сильно напоминали лондонскую Тотенгэм-Корт-роуд, сдобренную старым Честером. В моей одноколке – весьма, надо сказать, комфортабельной – разместились также мой чемодан и футляр с ружьём; всё это вместе с моей персоной и самим средством передвижения было покрыто огромным брезентом, какой поставляет в Стэндгейтский магазин английская кабриолетная компания.

Едва я оставил позади город красных черепиц и медных шпилей, позеленевших от времени, зарядил сильный дождь, весьма обыкновенный для Норвегии. Но он не помешал мне восхищаться удивительной красотой пейзажа. Низкорослая выносливая лошадка неспешной рысью везла мой лёгкий экипаж по неровной горной дороге; по сторонам тянулся дремучий лес, состоящий из тёмных, торжественных сосен, среди которых порой мелькали островки стройных белых берёз. Зелень деревьев ярко контрастировала с голубизной узких фиордов, то тут, то там открывавшихся по обеим сторонам дороги, а также с ярким цветом, казалось, игрушечных деревенских домиков с белоснежными бревенчатыми стенами и огненно-красными крышами, покрытыми дранкой. Даже у некоторых деревенских шпилей был такой же кровавый оттенок, являя собой как бы характеристическую черту норвежского пейзажа.

Дождь припустил, сделавшись совершенно невыносимым; казалось, день превратился в сумрачный вечер, а вечер, в свою очередь, раньше обычного сменился ночью; плотные массы тумана скатывались по крутым бокам лесистых холмов; поверх тумана повсюду, насколько хватало глаз, возвышались мрачные ели, из-за чего пространство, открывавшееся до самого горизонта, походило на море конусообразных вершин. Дома попадались всё реже; не встретилось ни одного прохожего. Путеводителем мне была всего лишь карманная карта в моём «Джоне Мюррее». Сверившись с нею, я вскоре убедился в том, что еду не в сторону Роднэса, а плутаю где-то на берегах Тири-фьорда, заехав по меньшей мере на три норвежские мили (т.е. на 21 английскую) в противоположную сторону. Лошадка моя притомилась, дождь попрежнему стоял стеной, близилась ночь, и со всех сторон меня обступали величественные громады гор. Дорога пошла по глубокому ущелью, около места, носившего – как я потом узнал – название Крогклевен. Миновав его, я очутился в почти круглой долине, посреди холмов.

Из-за крутизны дороги и изношенности упряжи моего наёмного экипажа постромки разошлись, и я оказался – с бесполезными теперь лошадью и кабриолетом – вдали от какого бы то ни было жилища, где я смог бы починить свою одноколку или найти приют; дождь лил не утихая, вокруг меня высились дремучие непроходимые леса норвежских сосен, и необычайная мрачность ночи делала их тени ещё чернее.

Невозмутимо оставаться в экипаже для человека со столь беспокойным, как у меня, нравом было решением неприемлемым. Я оттащил одноколку с дороги, накрыл брезентом свой скромный багаж и ружьё, привязал поблизости пони и – окоченевший, злой и усталый – поплёлся искать подмогу; хотя я был вооружён всего лишь норвежским ножом, воров или чьего-либо нападения я не опасался.

Я продолжал так итти по дороге, дождь хлестал в лицо и слепил глаза. Единственной моей защитой были теперь шотландский плед и дождевик; вскоре я различил ограду и небольшую дорожку, что явно указывало на близость жилья. Пройдя ещё ярдов триста, я увидел, что лес поредел, впереди замелькал свет. Он горел, как я понял, в нижнем окне небольшого двухэтажного деревянного особняка. Створки окна оказались не только не запертыми, но даже распахнутыми, как будто приглашали войти. Зная гостеприимство норвежцев, я не стал утруждать себя поисками входной двери и шагнул в дом прямо через низкий подоконник. В комнате никого не оказалось. Я огляделся, ища глазами звонок, но затем вспомнил, что у норвежцев нет каминов и звонок обычно помещается за дверью.

Крашеный, коричневый пол, разумеется, ничем не был устлан; в углу на каменной подставке, подобно чёрной железной колонне, высилась продолговатая немецкая печка; дверь, ведущая, повидимому, в другие комнаты, была двустворчатая с поворачивающейся ручкой, столь распространённой в деревенских домах. Мебель из простой норвежской сосны была прекрасно отполирована; единственную роскошь составляли две оленьи шкуры: одна – постеленная прямо на полу, другая – накинутая на мягкое кресло. На столе лежали номера «Иллюстрет тидене», «Афтонблат» и других утренних газет, а также пенковая трубка с кисетом. Всё указывало на то, что комнату покинули совсем недавно.

Едва я успел осмотреться, в комнату вошёл высокий худой мужчина благородной наружности. Одет он был в грубый костюм из твида и ярко-красную рубашку с расстёгнутым воротом – наряд простой и непринуждённый, каковой он, казалось, носил с врождённым изяществом, а надо сказать, не каждому дано в таком облачении сохранить облик, исполненный достоинства. Остановившись в нерешительности, хозяин удивлённо и выжидательно воззрился на меня, в то время как я извинился по-немецки и начал объяснять причину своего вторжения.

– Taler de Dansk-Norsk?* – отрывисто спросил он.

* Вы говорите по-датски или по-норвежски? (норв.)

– Я не могу бегло говорить ни на том, ни на другом, но...

– Что ж, добро пожаловать, постараюсь сделать всё, чтобы вы продолжили путешествие. А пока не угодно ли коньяку? Я старый солдат, и мне известны прелести хорошего стола и индийского табака в промокшем бивуаке. К вашим услугам также и трубка.

Я поблагодарил его и, пока он отдавал слугам распоряжение сходить за лошадью и одноколкой, внимательно разглядывал его, так как что-то в его голосе и облике вызвало во мне некие смутные воспоминания.

Он был весьма красив собой, в чертах лица его проглядывало что-то орлиное, но вместе с тем на них запечатлелись следы глубокой меланхолии, скрытой, неизбывной печали, какая исходит от разбитого сердца. Лицо было бледное, измождённое, волосы и усы очень густые, но поседевшие добела, хотя ему, судя по всему, едва минуло сорок. Голубизна глаз была лишена мягкости, свойственной этому тону, отчего взгляд делался проницательным и грустным, по временам же он становился тревожным, и тогда в нём читались то страх, то боль, то безумие, а быть может, и всё смешение этих чувств. Столь неприятное выражение в значительной мере сводило на нет правильность черт, благодаря которой лицо бесспорно выглядело бы привлекательным. Но когда я сбросил своё промокшее одеяние, лицо хозяина словно озарилось изнутри, и он воскликнул:

– Да ведь вы говорите по-датски, и по-английски тоже, я знаю! Неужели вы совсем забыли меня, герр капитан? – добавил он, сжав мне руку в дружеском порыве. – Неужели вы не помните Карла Гольберга из датской гвардии?

Голос был тем же, что и у моего давнего знакомца – молодого датского офицера, жизнерадостного и общительного, чей неуёмный нрав и удаль снискали ему репутацию сорви-головы и повесы. Он имел обыкновение устраивать ужины в Клампенборгских садах, с одинаковой щедростью угощая шампанским как первых дам двора, так и театральных танцовщиц. Многие прекрасные датчанки отдали ему своё сердце, и, как рассказывали, он имел дерзость флиртовать даже с наследной принцессой, находясь в карауле в Амалиенборгском Дворце. Но как я мог соотнести с ним этого преждевременно состарившегося человека?

– Я прекрасно помню вас, Карл, – ответил я, пока мы обменивались рукопожатиями, – хотя много времени прошло со дня нашей последней встречи. Прошу прощения, я даже не мог поручиться, живы ли вы или уже на том свете.

Странное выражение, которое я не берусь определить, появилось на лице его, когда он тихо и печально произнёс:

– Бывают минуты, когда я и сам не знаю, жив ли я или уже на том свете. Прошло двадцать лет с той счастливой поры, когда мы были вместе, двадцать лет, как я был ранен в битве при Идштедте,* – а кажется, будто прошло двадцать веков.

* Имеется в виду один из эпизодов австро-датско-прусской войны 1864г. (П.Г.)

– Старина, ты даже не представляешь себе, как я рад тебя видеть.

– Да... ты и впрямь можешь теперь называть меня «стариной», – промолвил он с грустной и усталой улыбкой, проводя дрожащей рукой по поседевшим волосам, некогда бывшим, как я помню, тёмно-каштановыми.

Церемонную сдержанность как рукой сняло, мы живо припомнили наши бесчисленные шалости и забавы, в основном, периода гольштейнской кампании, в Копенгагене, в этом самом весёлом и восхитительном из всех северных городов. Под влиянием воспоминаний изнурённое лицо Карла прояснилось и на нём постепенно проступило прежнее беззаботное выражение.

– Ты здесь рыбачишь или охотишься? – спросил я.

– Ни то, ни другое. Тут моё постоянное пристанище.

– В таком уединённом сельском уголке? Э, да ты, небось, наконец женился, живёшь себе в любовном домашнем гнёздышке... Постой-ка, я что-то не вижу твоей...

– Тише! ради Бога! Ты понятия не имеешь, кто слышит нас, – прервал он меня, и ужас исказил его лицо. Тут он отдёрнул руку, дотоле покоившуюся на столе; движение было резким, нервным, будто её коснулось раскалённое железо. Всё это показалось мне странным.

– Но почему? – удивился я. – Разве нельзя спросить у старого друга о его...

– Навряд ли стоит говорить об этом, уж во всяком случае я бы не хотел, – невнятно пробормотал он. Затем, подкрепившись немалой порцией коньяка и пенящейся сельтерской, добавил:

– Ты ведь знаешь, что моя помолвка с кузиной Марией-Луизой Виборг была расторгнута, хотя это была прелестная женщина. Она, возможно, осталась такою же красавицей и доныне – думаю, что и двадцать лет не могли уничтожить очарование и выразительность её прекрасного лица, но ты, похоже, никогда и не знал, почему это случилось?

– Я думаю, ты скверно обошёлся с нею. Это и в самом деле было безумием с твоей стороны.

Судорога пробежала по его лицу. Он снова отдёрнул руку, словно его ужалила оса, или коснулось нечто незримое:

– Она была очень горда, надменна и ревнива – промолвил он.

– Вполне естественно: она негодовала, что ты открыто носил кольцо с опалом, которое тебе бросила из дворцового окна принцесса...

– Кольцо, кольцо! Ах, прошу тебя, не говори мне о нём! – произнёс он замогильным голосом. – Это было безумием, говоришь ты? Да, я и в самом деле был безумен, потому что испытал, да и теперь испытываю то, что разбило бы сердце любого датского удальца! Ну да ты сейчас всё узнаешь, если только мне удастся связно и без помех рассказать о причине, заставившей меня спешно покинуть большой свет, отгородиться от мира и на все эти двадцать несчастных лет похоронить себя здесь, в этом горном безлюдье, где леса нависают над фиордом и где мне не улыбнётся ни одно женское лицо!

Так, после продолжительного размышления и нескольких непроизвольно вырвавшихся вздохов, после моих настоятельных просьб и некоторых колебаний Карл Гольберг наконец поведал мне историю, столь невероятную и единственную в своём роде, что если б не его печальная серьёзность или чрезвычайная торжественность повествования и вместе с тем исходившая из него глубокая убеждённость, я счёл бы, что друг мой полностью лишился рассудка.

– Как ты помнишь, мы с Марией-Луизой должны были пожениться. Я надеялся, что этот брак исцелит меня от шалостей и мотовства. Уже был назначен день свадьбы, тебе предстояло быть шафером, и ты успел выбрать драгоценности для невесты в Конгенс-Ниторре, но в Шлезвиг-Гольштейне началась война, и мой гвардейский батальон был спешно переброшен на фронт, куда я отправился, скажу откровенно, не особенно сожалея о разлуке с невестой; по правде сказать, мы оба были не очень-то рады этой помолвке и совершенно не подходили друг другу. У нас и секунды не обходилось без колкостей, холодности, даже ссор, как ни старались мы придать своим лицам скучающее выражение.

Я был с генералом Крогом, когда произошло решающее сражение при Идштедте между нашими войсками и немецкими войсками гольштейнцев под командованием генерала Виллинсена. Мой гвардейский батальон сняли с правого фланга, приказав двинуться от Сальбро в тыл гольштейнцам, в то время как главные силы противника предполагалось атаковать и смять в центре, разметав в штыковой атаке его батареи. Вся эта операция была проведена отлично. Но я, командир роты, получил приказ: рассыпаться цепью и атаковать противника, расположившегося в зарослях кустарника, на невысоком холме, увенчанном руинами величественного здания – старинного монастыря с уединённым кладбищем.

Только мы собрались открыть огонь, как мимо нас вдруг двинулась похоронная процессия. Хоронили, судя по всему, знатную даму, и я приказал своим людям посторониться, чтобы освободить путь открытому катафалку, на котором стоял гроб, усыпанный белыми цветами и серебряными венками. Позади следовали служанки, закутанные по обычаю в чёрные плащи; оне несли венки белых цветов и бессмертника с тем, чтоб возложить их на могилу. Я желал только, чтобы скорбящие прибавили шагу, иначе им грозило оказаться под пушечным и мушкетным огнём, который буквально в шестистах ярдах отсюда открыли по боевым порядкам гольштейнцев мои товарищи, а надо заметить, противник наступал с превеликим воодушевлением. Мы вели бой более часа в долгих, прозрачных июльских сумерках и постепенно, хотя со значительными потерями, вытесняли противника из зарослей и с холма, где находятся развалины. Вдруг осколочная пуля просвистела через отверстие в рассыпавшейся стене и ударила меня сзади в голову чуть ниже кивера. Мне почудилось, будто вспыхнули тысячи звёзд, затем всё померкло. Я зашатался и упал, полагая, что смертельно ранен; слова, обращённые к Богу, замерли на моих губах; стих грохот кровавой и далёкой битвы, я потерял сознание.

Как долго я пролежал без чувств, мне неведомо, но когда сознание ко мне вернулось, я увидел, что лежу в красивой, хотя и довольно старомодной комнате, украшенной гобеленом и богатой драпировкой. Комнату освещал приглушённый свет, проникавший непонятно откуда. На буфете лежали моя сабля и коричневый кивер датского гвардейца. Ясно, что меня перенесли с поля боя, но когда и куда? Я был распростёрт на мягком диване или кушетке, мундир мой расстёгнут. Кто-то заботливо поддерживал мне голову – оказалось, женщина, одетая, как невеста, в белое, да такая юная и прелестная, что тщетно и пытаться описать её.

Она казалась красавицей, сошедшей со сказочного полотна, какие иногда случается видеть, потому что... она была божественна, истинно так, как вдохновенная мечта или счастливейший из замыслов живописца. Глубокий вздох восхищения, восторга и боли исторгся из моей груди. Красота её была утончённой. Нежная, бледная, стройная, обворожительно округлые формы, руки – само изящество и великолепные золотистые волосы, пышно вьющиеся вокруг лба и ниспадающие с плеч; и в шелковистом обрамлении локонов, будто из гнёздышка, выглядывает прелестное личико. Никогда не забыть мне её лица! Да мне и не дано забыть его, покуда я жив, – добавил он, при этом черты Карла странным образом исказились, выражая скорее ужас, нежели восторг. – Оно стоит передо мной во сне и наяву, оно запечатлелось и в сердце у меня, и в уме!

Я силился подняться, но девушка заботливым движением успокаивала или удерживала меня, словно мать своё дитя, глаза же её, живые и лучистые, нежно улыбались мне; да, в них было, пожалуй, более нежности, чем любви. Во всём же облике её чувствовались достоинство и уверенность в себе.

– Где я? – был мой первый вопрос.

– Со мной, – наивно ответила она, – разве этого недостаточно?

Я поцеловал ей руку и сказал:

– Помню, что пуля будто ранила меня на кладбище на Сальбро-роуд – вот странно!

– Почему странно?

– Потому что, когда меня одолеют раздумья, я люблю бродить среди могил.

– Среди могил? Но почему? – изумилась она.

– Оне выглядят так мирно и покойно.

Рассмешила ли её моя необычная мрачность, но некий странный огонёк заискрился в её глазах, заиграл на губах и прелестном лице. Я снова поцеловал ей руки, и она не отняла их. Обожание и восхищение заполняли моё сердце и взор, губы невнятно пытались выразить переполнявшие меня чувства: необыкновенная красота девушки смущала и опьяняла; возможно, смелости мне придавали мои прежние победы. Она захотела освободить руку, промолвив с укоризною:

– Не смотрите на меня так! Я знаю, как легко вы завоевали любовь одной особы.

– Моей кузины Марии-Луизы? О! что с того! Я никогда, никогда, клянусь вам, не любил до сей минуты! – и сняв кольцо с её пальчика, я надел вместо него свой прекрасный опал.

– И вы любите меня? – прошептала она.

– Да, тысячу раз, да!

– Но вы – солдат. Вы ранены! Боже! А если вдруг вы умрёте прежде, чем мы встретимся вновь!

– А если вдруг эта участь постигнет вас? – со смехом возразил я.

– Что смерть!.. Я уже мертва для этого мира, полюбив вас; но живые или умершие, души наши соединились и...

– Ни небесные, ни адские силы не разлучат нас во веки веков! – воскликнул я, охваченный внезапной страстью, правда, сознавая, что это звучит немного театрально. Порывистая, страстная, точно не ведающая уныния – как не походила она на Марию-Луизу! Я смело обнял её, и чудесные глаза девушки озарились тончайшим светом любви, хотя в её прикосновении и, всего более, в поцелуе таилось нечто необычное, месмерическое.

– Карл! О, Карл! – вздохнула она.

– Как? Ты знаешь моё имя?.. А как будет твоё?

– Тира. Но не спрашивай меня боле ни о чём.

Моё тогдашнее состояние можно выразить тремя словами: растерянность, опьянённость, безумие. Я осыпал поцелуями её прекрасные очи, шелковистые локоны, губы, искавшие мои; но радость, как и боль от раны сломили меня. Тщетно сопротивлялся я растущему дремотному оцепенению: сон всё же одолел меня. Я помню, как сжимал её твёрдую, маленькую ручку, силясь удержаться и не впасть в забытьё, а потом – ничего! – провал, пустота...

Когда я вновь пришёл в себя, то оказался в одиночестве. Уже рассвело, но солнце ещё не встало. Рядом высились заросли, в которых накануне кипел бой, – тёмные цвета индиго на фоне янтарной зари; и меркнущая луна ещё серебрила заводи и затоны у берегов озера Лангсё, где лежали восемь тысяч окоченевших тел, – столько погибло людей во вчерашнем бою. Мокрый от росы и крови я приподнялся на локте и огляделся. Неприятное изумление овладело мною, и тоска пронзила мне сердце. Я вновь очутился на кладбище, на том самом месте, где был сражён пулей; маленький серый филин моргал большими глазами в углублении обвалившейся стены. Была ли драпировка комнаты всего лишь этим шелестящим плющом? Ведь там, где стоял освещённый буфет, я увидел теперь лишь старый, квадратный могильный камень; на нём лежали моя сабля и кивер! 

Последние лучи блекнувшей луны пробирались сквозь развалины к свежей могиле – воображаемому дивану, – на которой я бесцеремонно разлёгся. Могила была вся усыпана вчерашними цветами, в изголовье стоял временный крест, увешанный белыми гирляндами и венками бессмертника. Но на руке моей всё же оказалось кольцо. Другое. А где же она, давшая его? О, что же это было – наваждение или помешательство?

Некоторое время я был совершенно ослеплён яркостью своего недавнего сна, поскольку счёл всё случившееся именно сном. Но как в таком разе у меня на пальце могло очутиться это удивительное кольцо с квадратным изумрудом? И где в таком случае было моё? Сбитый с толку этими размышлениями, охваченный изумлением и сожалением из-за того, что красавица оказалась всего лишь плодом моего воображения, я пробирался сквозь призрачные дебри поля битвы; голова кружилась, меня била лихорадка, мучила жажда, но наконец, пройдя длинную липовую аллею, я набрёл на пристанище в величественном кирпичном особняке, который, как я узнал позднее, принадлежал графу Идштедскому, чьим гостеприимством – он благоволил к гольштейнцам – я отнюдь не собирался злоупотреблять.

Тем не менее он принял меня учтиво и радушно. Я застал его в глубокой скорби. Когда же он случайно узнал, что именно я тот офицер, который накануне остановил стрельбу перед похоронной процессией, он от всей души поблагодарил меня, со вздохом пояснив, что то были похороны его единственной и обожаемой дочери.

– Полжизни я потерял с нею! Она была так мила, герр капитан, так нежна и до необычайности красива, моя бедная Тира!

– Кто, простите, вы сказали? – воскликнул я не своим голосом, чуть не вскочив с софы, на которой устроился с тоскою в сердце и дурнотою от потери крови.

– Тира, моя дочь, герр капитан, – ответил граф, слишком погружённый в своё горе, чтобы заметить замешательство, охватившее меня, когда он произнёс это чудное старинное датское имя из моей грёзы. – Взгляните, какое дитя я потерял! – добавил он, отодвигая занавес, скрывавший портрет в полный рост, и я, к своему возрастающему изумлению и бесконечному ужасу, узрел облачённую в белое, как и в моём видении, прелестную девушку с густыми золотистыми волосами, прекрасными очами и обворожительной, даже на полотне, улыбкой, озарявшей её лицо. Я застыл на месте.

– И это кольцо, герр граф?.. – еле выдавил я из себя.

Он выпустил занавес из рук, и ужасный гнев охватил его, когда он чуть ли не сорвал драгоценность с моего пальца.

– Кольцо моей дочери! – воскликнул он. – Оно было похоронено вместе с нею вчера. Её могилу осквернили! Осквернила ваша презренная солдатня!

Пока он говорил, мой взор заволокло туманом; голова у меня пошла кругом, и вдруг потом – нежная ручка из моего сновидения прошлой ночи с опаловым кольцом на среднем пальце – незримо! я лишь ощутил её! – появилась на моей ладони. Мало того, поцелуй трепетных, но таких же незримых губ, запечатлелся на моих устах, и в следующее мгновение я упал без чувств! Конец моей истории можно рассказать коротко.

С военной службой мне пришлось распроститься, так как со столь расшатанной нервной системой нечего было и думать о продолжении военной карьеры. Возвращаясь домой, где меня ждала женитьба на Марии-Луизе, союз с которой был мне теперь попросту отвратителен, я всё размышлял над необыкновенным попранием законов природы, случившимся в моём приключении или, быть может, сумасшествии, поразившем меня.

В тот день и миг, когда я предстал перед своей наречённой невестой и приблизился, чтобы поприветствовать её, я ощутил руку – ту же самую руку, лежащую на моей. Я вздрогнул и с трепетом огляделся, но ничего не увидел. Пожатие был крепким. Свободной рукой я провёл по незримой руке, держащей мою, и почувствовал тонкие пальцы и тонкое запястье; однако я попрежнему ничего не видел, а Мария-Луиза пристально наблюдала за моими судорожными движениями, за моей бледностью, душевными колебаниями и ужасом со спокойным и холодным негодованием.

Я уже, было, собирался всё объяснить, сказать, сам не знаю что, как вдруг поцелуй незримых губ сковал мне уста, и я с воплем бросился вон.

Все посчитали меня сумасшедшим и с сочувствием говорили о моей раненой голове, а когда я гулял по улицам, люди с любопытством смотрели на меня, как на человека, над которым довлеет злой рок и с кем должно произойти что-то ужасное. И я зачах от своих мрачных мыслей и стал подобен тени.

Моё повествование может показаться невероятным, однако незримая, но ощутимая спутница неотступно следует за мной, и если почему-либо, например, радуясь нашей с тобой неожиданной встрече, я на минуту забуду о ней, мягкое нежное прикосновение женской руки напоминает мне о прошедшем и не даёт покоя, ибо демон-хранитель, если можно так его назвать, хотя и прекрасный, как ангел, правит моею судьбою.

В жизни моей нет теперь места удовольствиям, её заполняют лишь страхи. Печаль, сомнение и вечный ужас заставили меня утратить вкус к жизни, ибо в сердце моём всегда живёт дикий и непрестанный страх перед тем, что может произойти в следующее мгновение, а когда призрачные прикосновения возобновляются, душа словно умирает во мне.

Теперь ты знаешь, что преследует меня. Помоги мне, Боже! Ты скажешь, что не понимаешь этого. Да ведь я понимаю ещё меньше твоего! Во всех пустых и нелепых россказнях о привидениях – некогда эти истории увлекали и забавляли меня, потому как я усматривал в них лишь плод невежества и предрассудка – так называемые сверхъестественные посетители были различимы глазом, или же слышны человеческим ухом. Но призрак, или злой дух, незримое Нечто, сопровождающее Карла Гольберга, воспринимается только через прикосновение. Существо этого призрака не зрительное, но именно осязательное!

Дойдя до этого места своего повествования, он вздрогнул, мертвенно побледнел и, водя дрожащими пальцами правой руки по левой на расстоянии дюйма над нею, промолвил:

– Она здесь... сейчас... несмотря на твоё присутствие. Я чувствую её руку на своей, пожатие крепкое и нежное, и она никогда не оставит меня в покое, пока я жив!

И затем этот некогда весёлый, сильный, галантный мужчина, а ныне лишь жалкое подобие самого себя – как телом, так и духом – уронил голову на колени и зарыдал.

Спустя четыре месяца, охотясь вместе с друзьями на медведей в Гаммерфесте, я прочёл в норвежской «Афтенпостен», что Карл Гольберг застрелился в постели в канун Рождества.

1895г.

(перевод М.Антоновой)

ИГРА С ОГНЁМ

Затрудняюсь дать точную характеристику случившемуся 14 апреля прошлого года в доме N17 по Бэддерли-Гарденс. Мои догадки, вздумай я честно поделиться ими, едва ли будут восприняты всерьёз. Вместе с тем, невозможно отрицать подлинность этого происшествия, равно как и его весьма необычный характер, оставивший неизгладимый след в душе каждого из нас. Чтобы не давать пищи досужим домыслам и беспредметным спорам, постараюсь придерживаться только фактов, подтвердить которые, кстати, могут ещё четверо независимых свидетелей. Свой рассказ я собираюсь предварительно представить на суд Джона Мойра, Гарвея Дикона и миссис Деламир. Если кто-то из них не согласится подтвердить истинность моих записей вплоть до мельчайших подробностей, я откажусь от публикации. К сожалению, я лишён возможности получить такое же подтверждение от мьсье Поля Ледюка: судя по всему, он уже уехал из Англии.

Впервые наше внимание к оккультизму привлёк Джон Мойр, старший партнёр в известной фирме «Мойр, Мойр и Сэндерсон». Подобно многим жёстким и недоверчивым дельцам, он имел в душе тайную склонность к мистике. Эта скрытая сторона его натуры привела Джона вначале к скептическому знакомству и анализу, а затем и к безоговорочному признанию той зыбкой мешанины фактов и выдумки, подлинного и фальшивого, необъяснимого и необъяснённого, которая всем известна под общим названием спиритизма. Первое время он старался сохранять в своих занятиях полную объективность, но потом, как это часто случается, объективность превратилась в догму, а сам Джон ─ в убеждённого фанатика. В нашем маленьком кружке он представлял наиболее твердолобую часть спиритов, для которых увлечение превратилось по сути дела в новую религию.

Медиумом у нас была сестра Джона Мойра, вышедшая замуж за молодого, но входящего в моду скульптора Деламира. Как показал наш опыт, проводить сеансы без медиума было столь же бесполезно, как, скажем, астроному наблюдать за движением звёзд без телескопа. Приглашать же медиума со стороны за плату нам претило: имея дело с посторонними людьми, всегда рискуешь нарваться на стремление оправдать полученные деньги, из-за чего соблазн выдать желаемое за действительное становится непреодолимым. Ну как, скажите на милость, рассчитывать на получение достоверных результатов, если главное действующее лицо сеанса находится у вас на почасовой оплате? К счастью, Мойр сумел обнаружить, что его родная сестра обладает способностями медиума, то есть является, иными словами, аккумулятором животного магнетизма ─ единственной формы энергии, достаточно деликатной и в то же время поддающейся измерению, с помощью которой удаётся перекинуть мостик из нематериального мира в реальный. Только не подумайте, Бога ради, что мои слова имеют под собой строгую научную основу ─ как и все мы, я лишь пользуюсь некоторыми из общепринятых теорий, которые более или менее способны объяснить наши наблюдения во время сеансов. Несмотря на молчаливое неодобрение мужа, миссис Деламир присоединилась к нашему кружку. Её природные способности нельзя было назвать впечатляющими, но даже обладая сравнительно небольшой психической энергией и не впадая в транс, ей удавалось получать информацию из потустороннего мира в виде посланий или сообщений, как правило, бесхитростных и не всегда понятных, но в то же время никак не объяснимых с позиций современной науки. Каждый воскресный вечер наша маленькая компания собиралась в студии Гарвея Дикона на Бэддерли-Гарденс ─ это второй дом от угла при пересечении с Мертон-Парк-роуд.

Те, кто знакомы с полными фантазии живописными полотнами Гарвея Дикона, нисколько не удивятся, узнав о его врождённом пристрастии к сверхъестественному и сенсационному. Первоначально его привлёк в занятиях спиритизмом именно этот аспект, хотя со временем его интерес значительно возрос, подогреваемый теми необъяснимыми явлениями, свидетелем которых он нередко становился. Мало-помалу Гарвей проникся убеждением, что спиритизм ─ вовсе не развлечение для романтических натур, которому неплохо предаваться в часы послеобеденного досуга, а весьма и весьма серьёзный предмет. Обладая удивительно ясным и логическим умом, возможно, унаследованным им от своего шотландского предка ─ знаменитого учёного ─ Гарвей в нашем кружке был как бы штатным скептиком. Аналитический склад ума и отсутствие предрассудков позволяли ему критически осмысливать любую информацию и делать выводы, основываясь исключительно на фактах, а не подгонять факты под заранее состряпанную теорию. Его осторожность в суждениях нередко раздражала Мойра, чья слепая вера, в свою очередь, забавляла склонного к юмору Гарвея, однако оба они, хотя каждый по-своему, были страстными приверженцами спиритизма.

Что же касается моей собственной персоны, то я бы затруднился определить своё отношение к нашим занятиям. Я не разделял фанатичной веры Мойра, но и не пытался подвести под увиденное научную базу, как Гарвей. Я как бы стоял в стороне, занимая позицию беспристрастного наблюдателя, хотя сейчас мне кажется, что более подходящим определением было бы другое: скучающий дилетант. Подобно мучимому бездельем городскому зеваке, стремящемуся всегда быть в центре событий и на гребне любой новой волны, я беспрестанно искал новых ощущений и испытывал благодарность к любому, кто мог бы отвлечь меня от бессмысленного самокопания и открыть ещё не изведанные пути познания. Меня нельзя назвать увлекающимся человеком, но энтузиазм других всегда вызывал во мне сильную тягу к общению с ними. Восторженные речи Мойра заставляли меня ощущать причастность к тайнам загробной жизни и наполняли душу смутным чувством довольства собой и превосходства над окружающими. Таинственный полумрак и убаюкивающая атмосфера спиритических сеансов приятно щекотали нервы и будоражили воображение. Короче говоря, я занимался спиритизмом, чтобы развлечься.

Как я уже говорил, то удивительное событие, о котором я собираюсь вам поведать, произошло 14 апреля прошлого года. Я приехал в студию первым из мужчин, но миссис Деламир была уже там и даже успела попить чаю с женой Гарвея Дикона. Я застал обеих дам в обществе хозяина студии перед мольбертом с его последней, ещё не законченной картиной. Я вообще слабо разбираюсь в живописи и никогда не претендовал на то, чтобы понять, что именно хочет выразить Гарвей своими полотнами. Но в этой картине всё вроде бы казалось ясным, хотя пейзаж безусловно был авторским вымыслом и наполняли его порхающие феи, странные животные и геральдические чудовища. Дамы наперебой восхищались мастерством художника, особо выделяя богатство красок и волшебные световые эффекты.

─ А вы что скажете, Маркхем? ─ обратился ко мне Дикон.

─ Я плохо в этом разбираюсь, старина, ─ пожал я плечами. ─ Все эти зверюги ─ кто они?

─ Аллегорические существа. Мифические чудовища. Геральдические животные. Что-то наподобие фантастического зоопарка.

─ А это что за белый конь на переднем плане?

─ Какой же это конь?! ─ воскликнул Гарвей с ноткой обиды в голосе, что, кстати, было ему несвойственно ─ он всегда отличался здоровым чувством юмора и даже любил подтрунивать сам над собою.

─ Ну, если не конь, то кто же он? ─ в свою очередь удивился я.

─ Неужели ты не видишь рог во лбу? Это единорог. Я ведь только что говорил про геральдические эмблемы! Как можно не узнать единорога? Не понимаю.

─ Господи, Гарвей, прости, пожалуйста, я вовсе не хотел тебя обидеть, ─ поспешил извиниться я, так как понял, что моё невежество задело беднягу, хотя я не имел в виду ничего плохого.

Но Дикон уже успел справиться с собой и в ответ на мои извинения рассмеялся.

─ Это я должен просить прощения за несдержанность, Маркхем, ─ возразил он. ─ Просто я угробил на эту скотину кучу времени. Целый день я писал его и стирал, писал и стирал, мучительно пытаясь представить, как должен выглядеть настоящий, живой, гарцующий единорог. В конце концов я добился, как мне казалось, сходства, и тут появляешься ты и обзываешь благородное животное вульгарным конём. Ничего удивительного, что я сорвался.

─ Конечно же, я вижу, что это единорог, ─ сказал я, стремясь успокоить Гарвея, расстроенного моим неосмотрительным высказыванием. ─ Этот рог во лбу сразу бросается в глаза. Но я ведь никогда не видел единорога, разве что на фронтоне Геральдической Палаты, поэтому мне и в голову не пришло, что это тот самый единорог с рыцарских гербов. А кто у тебя здесь ещё? Поди, всякие там грифоны, драконы, василиски?

─ Верно, но с ними у меня никаких трудностей не возникало. Вот с единорогом ─ да, были серьёзные проблемы. Но хватит об этом! До завтрашнего утра единороги и прочие твари для меня больше не существуют. ─ С этими словами Дикон повернул картину обратной стороной, и разговор перешёл на другие темы.

Мойр в тот вечер приехал поздно и не один. К нашему удивлению, он появился в сопровождении низенького полного француза, которого представил под именем мьсье Поля Ледюка. Я сказал «к нашему удивлению», потому что мы считали нежелательным присутствие на сеансах посторонних, ведь оно неизбежно вносило бы элемент сомнения в полученные результаты. Мы твёрдо знали, что можем доверять друг другу, но чужому человеку..? Мойр, однако, быстро развеял холодок недоверия к незнакомцу. Мьсье Ледюк оказался знаменитым ясновидцем, медиумом, признанным специалистом в области изучения оккультизма и других таинственных явлений. В настоящее время он путешествовал по Англии, а к Мойру явился с рекомендательным письмом от председателя Парижской ложи Ордена Розенкрейцеров. Столь уважаемый и известный собрат, естественно, имел полное право рассчитывать как на наше уважение, так и на приглашение принять участие в одном из наших любительских сеансов.

Как уже говорилось, француз был маленьким и толстым; в его наружности не было ничего примечательного, разве только большие, чёрные, бархатистые глаза, резко выделявшиеся на круглом, гладком, чисто выбритом лице. Он был одет как джентльмен, а его своеобразная манера выражаться и довольно милый акцент быстро завоевали симпатии дам, хотя миссис Дикон, питавшая предубеждение к нашим занятиям, вскоре ушла. После её ухода, мы притушили свет, как заведено, и расселись вокруг квадратного стола красного дерева, стоявшего посреди студии. Сгустившийся полумрак позволял, однако, достаточно ясно различать лица соседей. Помню, как поразили меня маленькие, пухлые, с толстыми короткими пальцами, руки француза, которые он сложил на столе перед собой.

─ Как замечательно, ─ заметил он, с довольным видом озираясь вокруг. ─ Я уже столько лет не садился за спиритический стол, что для меня это словно впервые. Вы будете нашим медиумом, мадам? Превосходно! Мадам впадает в транс?

─ К сожалению, нет, мьсье, ─ смущённо ответила миссис Деламир, ─ но во время сеансов я постоянно ощущаю повышенную сонливость.

─ Ничего, вы находитесь на первой стадии, мадам. Продолжайте развивать свои способности, и вы научитесь достигать транса. Это удивительное состояние! Вы впадаете в транс ─ оп-ля! ─ ваш дух уносится прочь, а на его место устремляется другой, и тогда можно общаться с ним посредством записок или прямой беседы. Вы просто уступаете своё тело на время, как шофёр уступает место за рулём другому водителю, не так ли? Эй-эй, господа, при чём здесь единороги?

Гарвей Дикон вздрогнул, а француз, медленно поворачивая голову, пристально вглядывался в окутавшие стены студии тени.

─ Как интересно, ─ произнёс он после долгой паузы. ─ Кругом я вижу одних единорогов. Кто из вас, господа, так упорно думает о столь необычном предмете?

─ Потрясающе! ─ вскричал Дикон. ─ Я сегодня весь день пытался нарисовать единорога. Но каким образом вы об этом узнали, мьсье?

─ А сейчас вы о нём не думали?

─ Думал.

─ Разве вы не знаете, друг мой, что мысли тоже материальны? Когда вы думаете о чём-то, вы материализуете этот предмет. Странно, что вам неизвестна такая простая истина. Правда, я вижу ваших единорогов не глазами, а посредством внутреннего зрения, которое присуще далеко не каждому индивидууму.

─ То есть, вы хотите сказать, что при помощи обычного воображения возможно материализовать даже такой объект, который никогда не существовал в природе?

─ Ну, разумеется! Этот принцип ─ один из краеугольных камней теории оккультизма. По той же причине недобрые мысли могут представлять серьёзную опасность для человека, против которого оне направлены.

─ Я полагаю, вы имеете в виду астральную плоскость, ─ вмешался Мойр.

─ Ах, друзья мои, астральную ─ неастральную, ─ это лишь слова. Я знаю, что мысли материальны. Я не знаю, как или почему, но я их вижу и даже могу потрогать.

─ Но вы же не можете сделать так, чтобы и другие ─ мы, например, ─ увидели их!

─ Для этого мысли следует материализовать в нашем мире. Стоп! А не проделать ли нам опыт, господа? Мне думается, это будет любопытно. Вот только, где нам взять достаточно энергии... Так-так, давайте посмотрим, что мы тут имеем и как этим лучше распорядиться... Вы не будете возражать, друзья мои, если я рассажу вас чуточку подругому?

─ Насколько я понимаю, мьсье, вы смыслите в этих делах намного больше всех нас, вместе взятых, ─ заговорил Гарвей Дикон. ─ Вы не согласитесь взять нас под свой контроль?

─ Могут возникнуть неожиданные препятствия, ─ покачал головой француз, ─ но я постараюсь сделать всё, что в моих силах. Итак, господа, начнём. Мадам пусть остаётся на своём месте, рядом с ней сяду я, а за мной этот джентльмен. Вы, мистер Мойр, сядете с другой стороны мадам ─ чередование блондинов с брюнетами увеличивает выход энергии. Отлично! А теперь, господа, с вашего позволения я погашу свет совсем.

─ А в чём преимущество полной темноты, мьсье? ─ поинтересовался я.

─ Всё дело в том, что свет и та сила, которой мы сейчас собираемся манипулировать, имеют одну природу ─ это колебания эфира. В темноте чувствительность к пронизывающим эфир волнам Силы существенно возрастает. Вы ведь не испугаетесь темноты, мадам? Ах, как давно у меня не было такого чудесного сеанса!

Окутавшая студию темнота вначале казалась непроницаемой, но уже через несколько минут глаза наши привыкли к ней, и мы стали различать силуэты друг друга ─ смутные, размытые, бесформенные фигуры. Кроме этих фигур ─ сгустков мрака с неясными контурами, ─ ничего больше разглядеть в комнате было невозможно. Все наши предыдущие упражнения показались теперь несерьёзной забавой.

─ Положите руки перед собой, ─ прозвучал голос из темноты. ─ Не пытайтесь дотянуться до соседа, господа, ─ нас слишком мало, а стол чересчур велик. Расслабьтесь, прошу вас, мадам. Если сонливость начнёт одолевать вас, не противьтесь ей. А теперь внимание, господа! Все замолчали и ждём.

Мы сидели, молчали и ждали неизвестно чего, тупо уставясь в темноту прямо перед собой. В коридоре оглушительно громко тикали часы. Где-то далеко залаяла собака. Пару раз со стороны улицы донеслось громыханье кэба по мостовой, и отблеск его огней, проникая сквозь задёрнутые шторы, на миг рассеял тягостный мрак и поднял настроение. Я начал ощущать уже знакомые по прежним сеансам симптомы: ступни ног стали холодеть, а ладони, после лёгкого покалывания, наоборот, загорелись жаром; дуновение ледяного ветра коснулось моей спины и шеи. Затем острая, колющая боль пронзила предплечья, особенно левое ─ с той стороны, где сидел наш заграничный гость. Происхождение этих болезненных вспышек, несомненно, было связано каким-то образом с системой кровообращения, и на это обстоятельство стоило в будущем обратить внимание. Странные тревожные предчувствия гнетущей тяжестью давили на душу. По напряжённому молчанию соседей по столу я понял, что их нервы тоже на пределе.

Внезапно темноту прорезал новый звук ─ частое, шумное, прерывистое дыхание женщины. Дыхание постепенно учащалось, меняя тон с низкого на высокий с присвистом, словно вырывалось между стиснутых зубов. Затем послышался громкий судорожный вздох, слабо зашуршало платье, и всё стихло.

─ Что это было? ─ спросил кто-то. ─ Всё в порядке?

─ Да-да, всё хорошо, ─ ответил француз. ─ Это мадам. Она впала в транс. А теперь, друзья мои, если вы будете сидеть тихо, то непременно увидите кое-что весьма любопытное.

Снова воцарилось молчание, тишину нарушали тиканье часов за стеной да ровное, глубокое дыхание медиума. Время тянулось невыносимо медленно, и только изредка скользившие по портьерам огни проезжающих мимо экипажей чуть-чуть снимали всеобщее напряжение. Странно было представить, через какую пропасть задумали мы перебросить шаткий мост ─ с одной стороны едва обозначенный вход в Вечность, с другой ─ прозаические лондонские кэбы. Стол между тем начал вибрировать со всё нарастающей силой. Словно чей-то могучий пульс бился под нашими ладонями ─ мощно, ритмично, равномерно. Поверхность стола то вздымалась, то опускалась, заставляя наши пальцы скользить по ней в тщетных попытках ухватить неуловимую морскую волну. Время от времени от стола исходили странные отрывистые щелчки, напоминающие отдалённую ружейную стрельбу или потрескивание поленьев, пылающих в костре в морозную ночь.

─ Очень много энергии, ─ заметил француз. ─ Взгляните на стол, господа!

Сначала я подумал, что мне мерещится, но оказалось, остальные видят то же самое. Крышка стола вдруг засветилась зеленовато-жёлтым фосфоресцирующим светом, точнее сказать, засветилась не сама крышка, а непонятного происхождения субстанция, появившаяся на её поверхности. Эта субстанция покрывала дерево стола волнистыми складками, находящимися в беспрерывном движении, подобно гонимым ветром клочьям тумана. В этом зловещем сиянии я легко различал белые квадратные кисти рук сидящего слева от меня французского медиума.

─ Что за прелесть! Замечательно! Великолепно! ─ то и дело приговаривал он.

─ Начнём, как всегда, по буквам? ─ спросил Мойр.

─ По буквам? О, нет, нет! ─ возразил мьсье Ледюк. ─ Мы поступим подругому. Вращать стол ради каждой буковки ─ фи! это так скучно! С таким прекрасным медиумом, как мадам, мы легко можем обойтись гораздо более простым методом.

─ «Можете!» ─ подтвердил чей-то незнакомый голос.

─ Кто это? Кто говорит? Это вы, Маркхем?

─ Нет, я ничего не сказал.

─ Это говорила мадам, господа, ─ спокойно ответил француз.

─ Как?! Это же не её голос!

─ Это вы сказали, миссис Деламир?

─ «Говорит не медиум, а дух, который использует для общения органы речи медиума», ─ вновь прозвучал всё тот же незнакомый, глубокий и низкий, голос.

─ Но что с миссис Деламир? Ей это не повредит, я надеюсь?

─ «Медиум счастлив и пребывает в иной плоскости существования. Временно она заняла моё место там, так же как я здесь занял её».

─ Кто вы?

─ «Для вас это не имеет значения. Достаточно сказать, что я некогда жил и умер, как живёте и когда-нибудь умрёте вы, сидящие за этим столом».

С улицы послышался шум от подъехавшего к соседнему дому кэба. Кто-то с жаром заспорил по поводу платы за проезд, затем экипаж лениво загромыхал дальше по улице. Зеленовато-жёлтая субстанция попрежнему обволакивала поверхность стола, но заметно потускнела, кроме небольшого участка в непосредственной близости от медиума. Здесь странный туман фосфоресцировал с прежней яркостью и даже как будто собирался в довольно быстро растущее облако. Сердце у меня сжалось от леденящего страха. Я вдруг впервые осознал, как беззаботно и бездумно, не заботясь о последствиях, вторгаемся мы в тайны загробной жизни ─ святая святых любой религии, касаться которых непростительный грех и кощунство, если верить заветам Отцов Церкви.

─ Вам не кажется, друзья, что мы зашли слишком далеко? ─ воскликнул я, повинуясь возникшему чувству безотчётной тревоги. ─ Не прекратить ли нам сеанс, пока не поздно?

Остальные, однако, были полны решимости продолжать до конца и только подняли на смех мои сомнения.

─ Любая энергия имеет практическое применение, ─ заявил Гарвей Дикон. ─ И если мы можем использовать данный вид энергии, значит, мы должны это сделать. Вспомните, любая новая область познания в самом своём начале, как правило, объявлялась еретической и вредоносной. Я полагаю, мы имеем полное право узнать всё, что сумеем, о природе и характере жизни после смерти.

─ «Совершенно верно, имеете полное право», ─ подтвердил голос.

─ Вот видите! ─ торжествующе вскричал Мойр. ─ По-моему, обсуждать больше нечего. Давайте лучше произведём проверку. Скажите, вы готовы дать нам доказательство вашего существования?

─ «Какое вам требуется доказательство?»

─ Ну, скажем... Вот, у меня в кармане есть несколько монет. Не могли бы вы сказать, сколько именно?

─ «Мы приходим в ваш мир в надежде просветить и возвысить духом достойных, а вовсе не за тем, чтобы разгадывать нелепые загадки».

─ Ха-ха-ха, мистер Мойр, ─ расхохотался француз. ─ Что, получили щелчок по носу? Но наш гость высказывает весьма разумные соображения, вы не находите?

─ «Это религия, а не детская игра», ─ холодным, жёстким тоном произнёс голос.

─ Да! Да! Я и сам всегда это говорил! ─ завопил Мойр, получив такое мощное подтверждение собственной теории. ─ Я приношу вам самые искренние извинения за свой идиотский вопрос. Но вы так и не откроете нам, кто вы?

─ «Моё имя не имеет решительно никакого значения».

─ Хорошо, ответьте тогда, давно ли вы сделались духом?

─ «Давно».

─ Как давно?

─ «Мы не измеряем время вашими мерками. У нас другие критерии».

─ Вы счастливы?

─ «Да».

─ Вы не хотели бы вновь обрести человеческое тело?

─ «Нет, ни в коем случае!»

─ Вы чем-нибудь заняты?

─ «Мы не можем быть счастливы, если ничем не заняты».

─ Чем же вы занимаетесь?

─ «Я уже сказал, что у нас другие критерии».

─ Но вы можете хотя бы намекнуть на характер вашей деятельности?

─ «Мы все непрестанно трудимся над самосовершенствованием и помогаем в развитии другим».

─ Вы рады, что оказались сегодня здесь?

─ «Я всегда рад, если моё появление может послужить на благо другим».

─ Выходит, ваша цель в жизни ─ благо других?

─ «Это цель всякой жизни на любом уровне».

─ Вот видите, Маркхем? А вы ещё сомневались!

Страхи мои, и в самом деле, улеглись, и теперь я слушал с неослабевающим интересом, стараясь не пропустить ни единого слова.

─ Вы в вашем мире способны ощущать боль? ─ задал я давно волновавший меня вопрос.

─ «Нет. Физическая боль существует только в материальном мире».

─ А боль душевную?

─ «Да. Как и вы, мы способны испытывать печаль или тревогу».

─ Вы встречаете друзей, которых знали при жизни?

─ «Некоторых из них».

─ Почему только некоторых?

─ «Только тех, кто при жизни испытывал ко мне подлинную симпатию».

─ Встречают ли мужья жён?

─ «Встречаются лишь те супруги, которые искренне любили друг друга».

─ А если нет?

─ «Тогда им незачем видеться».

─ Иными словами, духовная связь должна существовать ещё при жизни?

─ «Разумеется».

─ Можно ли заниматься тем, чем мы сейчас занимаемся?

─ «Можно, если у вас чистые помыслы».

─ А какие помыслы нельзя считать чистыми?

─ «Праздное любопытство и легкомыслие».

─ Может ли в таком случае произойти вред от наших занятий?

─ «Может. И очень большой».

─ Какого рода вред?

─ «Есть опасность привести в движение силы, которые вы не сможете контролировать».

─ Злые силы?

─ «Не злые, а просто стихийные».

─ Вы сказали, что оне опасны. Опасны для тела или для души?

─ «Иногда и для того, и для другого».

Наступила пауза. Темнота в комнате сгустилась до полной непроницаемости, а зеленовато-жёлтый туман попрежнему клубился над поверхностью стола.

─ Вы ничего больше не хотите спросить, Мойр? ─ поинтересовался Гарвей Дикон.

─ Только одно: вы молитесь в вашем мире?

─ «Молиться надлежит в любом мире».

─ Почему? 

─ «Потому что молитва ─ дань уважения высшим силам».

─ А какой религии вы придерживаетесь?

─ «Наши религиозные убеждения столь же разнообразны, как и ваши».

─ Так что же, у вас нет точных сведений о природе Божественного?

─ «У нас есть только вера».

─ Религиозные проблемы, без сомнения, крайне важны для серьёзных людей, вроде вас ─ англичан, ─ вмешался мьсье Ледюк, ─ но на мой взгляд оне чересчур скучны. Имея в своём распоряжении такой мощный источник Силы, мы могли бы добиться чего-нибудь сногсшибательного, не так ли? Что потом было бы приятно вспомнить.

─ Но что интереснее проблем веры и философии? ─ удивился Мойр.

─ Ну, если вы действительно так считаете, тогда конечно, ─ с ноткой обиды в голосе протянул француз. ─ Я просто всё это слышал уже много раз и сегодня хотел бы попробовать что-то новенькое, да и грех не воспользоваться случаем, если уж мы имеем столь мощную энергию. Однако, я ни в коем случае не возражаю, друг мой, если у вас остались вопросы. Задавайте, прошу вас. А потом, не исключено, мы попробуем что-нибудь и получше.

Но чары вдруг развеялись, и связь прервалась. Мы спрашивали и спрашивали, но всё напрасно ─ медиум молчал. Только глубокое, ровное дыхание миссис Деламир слышалось за столом, да попрежнему клубился над его поверхностью призрачный, колдовской туман.

─ Это вы нарушили гармонию, мьсье! Она больше не отвечает.

─ Но разве мы не узнали почти всё, что нас интересовало, не так ли, господа? ─ возразил француз. ─ Я же продолжаю настаивать на том, чтобы увидеть нечто совершенно новое.

─ Что именно? 

─ Я ещё сам не знаю. Вы позволите мне попробовать?

─ Что вы собираетесь делать? 

─ Как я уже сказал, мысли материальны. Я собираюсь доказать вам это и продемонстрировать то, что возможно представить только в воображении. Да-да, это вполне достижимо, увидите! Прошу вас только сидеть тихо и ничего не говорить. Руки положите перед собой и ни в коем случае не убирайте их со стола.

Снова в студии воцарилась мёртвая тишина, стало ещё темней, если такое было вообще возможно. Тяжёлые, мрачные предчувствия, от которых мне, казалось, удалось избавиться, вдруг овладели мной с новой силой, болезненное покалывание возобновилось, но уже в макушке головы, в корнях волос.

─ Сработало! У меня сработало! ─ закричал вдруг мьсье Ледюк, и по его голосу я догадался, что он тоже порядком нервничает.

Облако светящегося тумана медленно сползло со стола и, слабо колыхаясь, поплыло по комнате, пока не достигло самого дальнего и тёмного угла. Там оно собралось в единую массу и стало преображаться в сияющий шар с блестящей и твердеющей на глазах оболочкой. Свечение становилось всё ярче, постепенно меняя цвет с зеленовато-жёлтого на тёмно-багровый, но, удивительное дело, светящийся шар совершенно не рассеивал окружающую тьму! Поверхность его сверкала и переливалась различными оттенками, но ни единого светового луча от него, казалось, не исходило. Затем свечение стало быстро тускнеть: повисший в углу светящийся объект начал окутываться тёмной, непроницаемой оболочкой, в считанные мгновения покрывшей всю его поверхность, а потом и вовсе слившейся с окружающей темнотой.

─ Исчез. Я ничего больше не вижу.

─ Тихо, друзья мои! Тихо. Я чувствую в комнате чьё-то присутствие, ─ шёпотом предупредил француз.

Теперь и мы услышали доносящееся из угла, где только что был свет, шумное дыхание и непонятную возню какого-то существа.

─ Кто это? Что вы такое сотворили, мьсье Ледюк?

─ Всё в порядке, друзья. Никакой опасности нет. ─ Голос француза дрожал и срывался от возбуждения.

─ Господи, Мойр! Мойр! Здесь какое-то крупное животное. Вот оно, рядом с моим стулом. Прочь! Прочь! Убирайся отсюда, тварь!

Я узнал голос Гарвея Дикона, затем послышался звук удара по чему-то твёрдому, а потом... Боюсь, мне трудно будет подыскать слова, чтобы поведать вам, что началось потом. Помню только, как что-то огромное носилось по комнате, натыкаясь на нас и на мебель, громко стуча ногами по полу, сопя и фыркая, совершая невообразимые прыжки и разнося в щепки большинство вещей, с которыми оно входило в соприкосновение. Сломанный и разбитый стол был опрокинут. Нас разбросало в разные стороны, а неизвестное существо с неослабевающей энергией продолжало носиться по студии из одного угла в другой, угрожая свалить и растоптать любого из нас, кто будет иметь несчастье оказаться у него на пути. Мы отчаянно кричали от страха и на четвереньках метались по полу, стараясь не попасть ему под ноги. Но мне не повезло. Что-то острое с силой ударило меня по тыльной стороне ладони, кости хрустнули.

─ Свет! Скорее зажгите свет! ─ надрывался чей-то голос.

─ Мойр, у вас были спички, где оне?

─ Чёрт, никак не найду! Дикон, где мои спички, вы не помните? Бога ради, найдите кто-нибудь мои спички!

─ Не могу найти. Эй, мусью, а ну, прекратите немедленно ваши безобразия, а то я за себя не ручаюсь!

─ Я не могу! ─ пронзительно закричал француз. ─ О, mon Dieu, я не в силах остановить его! Дверь! Где дверь?!

Шаря рукой в темноте, я наткнулся, по счастливой случайности, на дверную ручку. Тяжело дыша и шумно фыркая, массивная туша неизвестного животного с топотом промчалась в нескольких дюймах от меня и с грохотом врезалась в противоположную стену, круша прочную дубовую обшивку. В то же мгновение я повернул ручку и потянул на себя. Через несколько секунд мы вывалились наружу. Я поспешно захлопнул дверь и прислушался. Топот и грохот, ненадолго стихшие, возобновились с удвоенной силой.

─ Что это было? Кто-нибудь может сказать мне, во имя всего святого, что это было?

─ По-моему, лошадь. Я мельком увидел её, когда открывал дверь. Но что с миссис Деламир?

─ Боже! Мы обязаны вытащить её оттуда. Идёмте, Маркхем, ─ чем дольше мы будем мешкать, тем труднее будет решиться. Вперёд!

Он рывком распахнул дверь, и мы одновременно ворвались в студию. Миссис Деламир лежала на полу без сознания среди обломков разбитого стула. Мы подхватили её и поспешно вытащили наружу. Уже у самой двери я оглянулся через плечо и посмотрел в глубь комнаты. Два крупных глаза сверкнули на меня из темноты странным огнём. Снова застучали копыта, и я едва успел захлопнуть дверь перед самым носом животного. Оно ударилось о неё с таким диким грохотом и силой, что весь дом содрогнулся, а дверь треснула от нижнего края до притолоки.

─ Оно сейчас вырвется! Вырвется, говорю я вам!

─ Бежим! Спасайся, кто может! ─ заорал француз.

Дверь снова задрожала от страшного удара, и в трещину просунулось что-то острое и длинное, больше всего похожее на огромный белый шип, совершенно прямой и гладкий. Поверхность его матово блестела при свете лампы в коридоре. Всего мгновение торчал он с внешней стороны двери, а затем с треском убрался внутрь.

─ Скорее! Скорее сюда! ─ крикнул Гарвей Дикон. ─ Вносите её. Осторожно! Вот так. Хорошо. Быстрее входите!

Мы нашли убежище в столовой и крепко закрыли за собой массивную дубовую дверь. Безжизненное тело миссис Деламир мы уложили на софу, а потом Мойр, этот хладнокровный и бесчувственный делец, внезапно покачнулся и мягко осел на ковёр, потеряв сознание. Гарвей Дикон был бледен, как мертвец, и то и дело вздрагивал всем телом, словно эпилептик, у которого вот-вот начнётся припадок. За стеной опять послышался страшный грохот ─ это разлетелась в щепки дверь в студию, а стук копыт и шумное фырканье доносились уже из коридора. Проклятая скотина носилась взад-вперёд в бешеной ярости, и я до сих пор удивляюсь, как уцелел дом. Наш французский приятель уткнулся лицом в ладони и хныкал, как до смерти напуганный ребёнок. Я грубо потряс его за плечо.

─ Что нам делать с этой тварью? Можно её пристрелить из ружья?

─ Нет-нет, не нужно этого делать, сэр! Энергия скоро кончится, и тогда зверь сам исчезнет.

─ Вы хоть понимаете, что вашими дьявольскими экспериментами могли всех нас отправить на тот свет? Или вы совсем идиот?

─ Откуда мне было знать? Вы же видите, как он напуган ─ просто обезумел от страха. Я в этом не виноват!

Ужасный крик разнёсся по дому. Гарвей Дикон вскочил на ноги.

─ Боже правый! ─ воскликнул он. ─ Моя жена! Я иду к ней! Даже если там сам Сатана, я всё равно иду к ней!

Он распахнул дверь и бросился в коридор. В низу лестницы без сознания лежала миссис Дикон, но, кроме неё, там больше никого не было. Полными ужаса глазами вглядывались мы в каждый закоулок, однако вокруг было тихо и спокойно. Я бесшумно подкрался к тёмному проёму выбитой двери в студию, каждую секунду с замиранием сердца ожидая, что вот-вот из мрака появится страшное чудовище. Но никто оттуда не выскакивал, да и вообще изнутри не доносилось ни звука. Сердце при каждом шаге щемило от страха, но мы всё же подобрались к порогу студии и с опаской заглянули в тёмную комнату, готовясь чуть что обратиться в бегство. Внутри попрежнему царила мёртвая тишина, но в дальнем углу студии тускло мерцал свет. Он исходил от бесформенного, со смещённым центром, облака, зависшего над полом. Свечение постепенно угасало, теряя яркость, облако уменьшалось и истончалось, пока окончательно не исчезло, оставив после себя лишь бархатистый сгусток мрака, едва различимый на фоне окутывающей комнату тьмы. Как только последний отблеск этого жуткого сияния окончательно ушёл в небытие, мьсье Ледюк, до этого державшийся сзади, испустил радостный, победный вопль.

─ Как замечательно, друзья мои! Вот это был сеанс! К тому же никто не пострадал ─ только дверь разбита, да дамы слегка напугались. Зато мы с вами сегодня совершили такое, чего до сих пор никому и никогда не удавалось!

─ Если это будет зависеть от меня, ─ мрачно пообещал Гарвей Дикон, ─ никому и никогда не удастся проделать подобную штуку ещё раз.

На этом позвольте мне закончить своё повествование о событиях, которые произошли 14 апреля в доме N17 по Бэддерли-Гарденс. Я уже писал, что не собираюсь никому навязывать собственных выводов, а излагаю лишь факты и свои впечатления, хотя правильнее было бы сказать: наши впечатления, поскольку Дикон и Мойр согласились подтвердить каждое моё слово. Я понимаю, как вам трудно поверить моему рассказу, поэтому, если вам проще, попробуйте представить себе, будто мы оказались жертвами чудовищного розыгрыша. Или попытайтесь всё-таки поверить, как поверили мы, очевидцы и участники, что с нами действительно произошла эта совершенно невероятная, фантастическая, ужасная, но тем не менее подлинная история. Может, вы сами, дорогой читатель, разбираетесь в проблемах оккультизма много лучше нашего, и с вами тоже случалось нечто подобное. Тогда не сочтите за труд рассказать об этом в письме на имя Уильяма Маркхема, проживающего в Олбэни, дом 146М. Мы будем искренне благодарны за любые сведения, которые позволят пролить дополнительный свет на тайну, до сих пор не дающую покоя ни одному из нас.

1900г.

(перевод А.Дубова)

ПРИВИДЕНИЯ В ЗАМКЕ ГОРСТОРП-ГРЭЙНДЖ

Природа явно не предназначила мне роль первопроходца, самостоятельно прокладывающего тропу к успеху, ─ в этом я совершенно уверен. Странно даже осознавать, что последние двадцать лет я просидел за прилавком бакалейного магазинчика в Восточном Лондоне; что ж, магазинчик этот, по крайней мере, помог мне обрести финансовую независимость, а потом и вступить во владение Горсторп-Грэйнджем. В привычках своих я весьма консервативен, отличаюсь вкусом изысканным и аристократичным. Дух вульгарной толпы претит самой моей сути. История нашей семьи, семьи д’Оддов, берёт начало где-то в незапамятных временах, о чём свидетельствует хотя бы тот факт, что ни в одном из трудов более или менее авторитетных историков о времени появления её на исторической сцене Британии никоим образом не упоминается. И всё же инстинкт подсказывает мне, что в жилах моих течёт благородная кровь крестоносцев. Даже сегодня, по прошествии столетий, с уст моих то и дело срываются выражения вроде: «Клянусь Божьей Матерью!» ─ и меня не оставляет чувство, что при благоприятных обстоятельствах я вполне мог бы привстать в стременах да и оглоушить неверного ─ ударом булавы, к примеру.

Горсторп-Грэйндж ─ феодальный замок: разумеется, если верить объявлению. Впрочем, обстоятельство это сказалось лишь на стоимости имения; прочие же преимущества оказались скорее мнимыми, нежели действительными. И всё же приятно, поднимаясь по лестнице, заглядывать в амбразурные щели, сквозь которые ─ коли возникнет надобность ─ я вполне мог бы пустить стрелу; кроме того, и замысловатое пpиспособление, позволяющее при случае окатить незваного гостя расплавленным свинцом, тоже как-то добавляет мне уверенности в себе. Подобные удовольствия вполне соответствуют моему нpаву, так что ради них я не пожалел бы никаких денег. Каменные зубчатые стены и сточная канава... то есть, прошу пpощения, ров, я хотел сказать, опоясывающий замок, массивная решётка и крепостная башня ─ всем этим, согласитесь, можно гордиться. И лишь совеpшенное отсутствие одной-единственной детали ─ сущей безделицы ─ мешает Горсторп-Грэйнджу стать подлинным совершенством: в нём, знаете ли, нет привидения.

Это немалое упущение, и оно не может не огорчить каждого, кто в соответствии со своими консервативными вкусами и понятиями стремится к достойному уединению. Мне же осознание этого факта печально вдвойне. С детских лет, не жалея сил своих, я изучаю всё, что связано со сверхъестественными явлениями, и, конечно же, свято в них верю. Океан литературы о привидениях поглотил меня с головой; сегодня, уж веpно, не сыщется такой книги на эту тему, которая ускользнула бы от моего внимания. Я даже немецкий выучил: нужно же было одолеть как-то трактат по демонологии. В детстве я часто прятался в тёмных комнатах, надеясь встретить там призраков, коими стращала меня нянечка, ─ страсть к ним не умерла во мне и по сей день. И вот, представьте себе, настал день, когда я вдруг осознал, что обладаю достаточными средствами, дабы обзавестись собственным призраком ─ есть ли нужда говорить, что мысль эта преисполнила меня небывалой радости?

Правда, о призраках в объявлении не упоминалось. И всё же, осмотрев заплесневелые стены и тёмные коридоры замка, я понял: чтобы в таком месте да не водилось хотя бы одного привидения ─ этого просто не может быть. Как собаку тянет к конуре, так и заблудшего духа тянет к подобным местам. Чем, в конце концов, занимались все эти мои благородные предки ─ э...─ пpостите ─ предки семейства, котоpое продало мне замок, ─ неужто не нашлось среди них хотя бы одного смельчака, который бы отправил в мир иной свою возлюбленную или предпринял какие-то иные меры, дабы обеспечить благодарных потомков призраком? Ах, как всё это меня волнует ─ даже сейчас не могу писать об этом спокойно!

Долго я ждал, уповая на чудо. Крыса ли пискнет за панелью, застучит ли дождь о пол чердака, я уж весь трепещу: вот он ─ долгожданный призрак! И знаете, мне было при этом ни капельки не страшно. Если шум приключался ночью, я тут же посылал выяснять причины оного миссис д’Одд, даму весьма решительную; сам же забирался с головой под одеяло и начинал наслаждаться восторженным предвкушением восхитительной встречи. Увы, результат всегда оказывался неутешительным: подозрительные звуки объяснялись, как правило, причинами противоестественно банальными; даже обладая самой богатой фантазией, никак нельзя было облечь их блестящим покровом романтики.

Так и свыкся бы я, наверное, со своим несчастьем, если бы не Джоррокс с фермы Хэвисток. С Джорроксом ─ типом на редкость прозаическим, неотёсанным и вульгарным ─ я знаком в силу того лишь случайного обстоятельства, что наши владения соседствуют друг с другом. Так вот, в доме этого простолюдина, совершенно неспособного насладиться чудом гармонии, очарованием древности, живёт самое настоящее привидение. Правда, появилось оно там всего лишь в годы правления Георга Второго ─ некоей молодой даме вздумалось именно в этом неподобающем месте перерезать себе горло в память о возлюбленном, павшем в битве при Дёттингене.* И всё же, согласитесь, это придаёт жилищу Джоррокса оттенок незаслуженной респектабельности ─ особенно, если учесть ещё и присутствие пятен крови на полу. Разумеется, сам Джоррокс оценить масштабы свалившегося на него счастья неспособен: больно слышать те выражения, в которых отзывается он о своём привидении. Да и откуда ему знать, как жажду я слышать в своём замке все эти ночные вздохи и стоны, о которых он говорит со столь непочтительным раздражением? Сколь же низко должны были пасть современные нравы, чтобы даже призраки побежали прочь из замков в дома всяких ничтожеств!

* Дёттинген ─ баварская деревня на реке Майне в Германии. Здесь, в 1743 году, во время войны за австрийское наследство, англо-австрийские войска одержали победу над французами. (П.Г.)
Ну, чего-чего, а настойчивости мне не занимать. Да и что ещё помогло бы мне достичь нынешнего моего положения, если вспомнить, в сколь неподобающей обстановке приходилось мне пребывать с самого детства? Заполучить себе привидение я решил твёрдо, но вот как ─ ни мне, ни миссис д’Одд найти ответ на этот вопрос было не под силу. Из книг мне известно, что такого рода явления возникают как правило вследствие какого-либо преступления. Но что именно требуется для этого сделать, а главное ─ кто его должен совершить? Первым делом в голову мне пришла вот какая вздорная мысль: а что, если наш старый дворецкий Уоткинс согласится, во имя старых добрых традиций, принести в жертву себя или кого-нибудь ещё? Я в полушутливой форме попробовал, было, высказать ему свои соображения на этот счёт, но надлежащего впечатления они на него, судя по всему, не произвели. Поддержали его и остальные слуги ─ ничем другим, во всяком случае, я не могу объяснить то обстоятельство, что тем же вечером они покинули замок ─ все до единого.

─ Послушай, дорогой, ─ заметила как-то раз миссис д’Одд, когда я, пpебывая в весьма дурном настроении, сидел в кpесле и потягивал после ужина старую мальвазию. ─ Ты знаешь, этот несносный призрак в доме Джоррокса снова, говорят, зашевелился.

─ Hу, и пусть себе шевелится, ─ ничего не подозpевая ответил я.

Миссис д’Одд взяла несколько нежных аккордов на спинете* и задумчиво уставилась в огонь.

* спинет ─ одна из разновидностей клавесина (П.Г.)
─ Знаешь, что я тебе скажу, Арджентайн, ─ продолжала она. (Это, между пpочим, моё ласкательное прозвище ─ вообще-то зовут меня Сайлас.) ─ Надобно бы нам выписать привидение из Лондона.

─ Как можешь ты, Матильда, болтать такой вздор? ─ сурово ответствовал я. ─ Ну кто, скажи на милость, пришлёт нам привидение?

─ Как кто? Мой кузен Джек Броккет, ─ последовал ответ.

Следует заметить, что во всех наших беседах с женой этот самый кузен неизменно являлся камнем преткновения. Человек по-своему неглупый, но весьма недалёкий, Джек имел обыкновение хвататься за все дела сразу и добивался во всех своих начинаниях самых плачевных результатов ─ не иначе как из-за абсолютного отсутствия какого бы то ни было упорства. В те дни он снимал в Лондоне меблированные комнаты, выдавая себя за агента-универсала, и существовал исключительно за счёт собственной сообразительности. Матильда постаралась сделать так, чтобы все наши дела проходили через руки кузена, что, безусловно, избавило меня от немалых хлопот, однако очень скоро я обнаружил, что комиссионные Джеку превышают все остальные статьи наших расходов вкупе, и решил прекратить всякие переговоры с сим юным джентльменом.

─ Разумеется, это ему под силу, ─ продолжала настаивать миссис д’Одд, заметив на лице моём тень разочарования. ─ Помнишь, как здорово провернул он это дельце с фамильным гербом?

─ Подумаешь! Восстановил старый гербовый знак, только и всего, ─ возразил я.

─ Ну, а восстановление фамильных портретов, ─ продолжала Матильда с пренеприятнейшей улыбкой. ─ Согласись, Джек подобрал лица с большим вкусом.

Перед моим мысленным взором предстала вся галерея персонажей, украсивших стены нашего банкетного зала: дюжий разбойник-норманн, затем ещё невесть что за личности во всевозможных шлемах, плюмажах и брыжах, и, наконец, мрачный тип в длинном сюртуке, стоящий с таким видом, словно он только что стукнулся лбом о колонну (очевидно, от обиды на издателя, отвергшего его рукопись ─ нечто подобное он конвульсивно сжимал правой рукой). Ничего не оставалось как признать, что с этой задачей Джек справился неплохо и что, стало быть, именно ему следует поручить (за пpичитающийся гонорар, разумеется) поиск и приобретение фамильного привидения ─ если, конечно, задача эта вообще выполнима.

Есть у меня доброе правило: принял решение ─ действуй немедля. На следующее утpо я уже поднимался по винтовой лестнице, ведущей к комнатам господина Броккета, и наслаждался присём видом всевозможных стрелок и указующих перстов, призванных вывести посетителя к вожделенной двери. Я, пожалуй, обошёлся бы и без них: лихой топот сверху мог доноситься только из квартиры моего родственничка ─ впрочем, пока я шёл по лестнице, шум внезапно стих.

Дверь мне открыл незнакомый юноша, явно ошеломлённый появлением клиента. Он тут же провёл меня к Джеку: последний яростно строчил что-то в огромной бухгалтерской книге, лежавшей вверх ногами, как я обнаpужил позднее.

После обмена приветствиями я тут же приступил к делу.

─ Послушайте, Джек, ─ начал я. ─ Нет ли у вас... Мне бы хотелось...

─ Чего покрепче?! ─ с готовностью подхватил кузен моей супруги и, запустив руку в корзину для бумаг, с ловкостью фокусника извлёк оттуда бутылку. ─ Давайте-ка, действительно, выпьем!

Я поднял руку, как бы возражая безмолвно против употребления спиртного в столь ранний час, но, опустив её, почувствовал, что пальцы мои как-то сами собой сомкнулись на стенках бокала. Я поспешно осушил его из опасения, как бы кто не вошёл в эту минуту и не принял меня за кузенова собутыльника. Что ж, в эксцентричности моего юного друга, определённо, было что-то забавное.

─ Нет, хоть речь идёт как раз о духах, но винный дух тут не при чём, ─ пояснил я с улыбкой. ─ Дух мне требуется самый что ни на есть настоящий ─ привидение. Если вы берётесь раздобыть мне нечто подобное, готов приступить к переговорам сейчас же.

─ Привидение для Горсторп-Грэйнджа? ─ переспросил мистер Броккет с тем же спокойствием, как если бы речь шла о мебельном гарнитуре.

─ Именно, ─ подтвердил я.

─ Нет ничего проще! ─ и, не взирая на все мои протесты, Джек вновь наполнил бокалы. ─ Ну-ка, поглядим. ─ Он вынул откуда-то и положил на стол массивную красную тетрадь с вертикальным рядом букв алфавита по краю. ─ Привидения нас интересуют, так? Значит, ищем букву «П». Печи... пистолеты...платья... Ага, вот они, привидения. Том девять, раздел шестой, страница сорок первая. Одну минутку!

Он взбежал по лесенке к полке под самым потолком и стал рыться там среди папок. Пока хозяин стоял ко мне спиной, у меня был большой соблазн вылить вино в плевательницу, но, поразмыслив, я решил избавиться от него обычным способом.

─ Вот они! ─ Спрыгнув с лесенки, мой лондонский агент бросил на стол папку огромных размеров. ─ Всё помечено: при случае мигом найду, что потребуется. Ничего, ничего, винишко-то слабенькое! ─ с этими словами он вновь наполнил мой бокал. ─ Что мы такое ищем, напомните?

─ Привидения.

─ А, ну, конечно. Страница 41. Вот они. «Дж.Х.Фаулер и сын, Данкл-стрит. Медиумы для аристократов. Торговля амулетами. Привораживание. Мумии. Гороскопы...» Не совсем то, что нам нужно?

Я грустно кивнул головой.

─ «Фредерик Табб, ─ продолжал кузен моей жены. ─ Уникальный посредник в общении с миром мёртвых. Имеет контакты с духами Байрона, Кирка Уайта, Гримальди, Тома Крибба и Иниго Джонса».* Кажется, это уже кое-что!

* Генри Кирк Уайт (1785-1806) ─ английский поэт. Джозеф Гримальди (1779-1837) ─ английский комик. Том Крибб (1781-1848) ─ английский боксёр. Иниго Джонс (1537-1652) ─ английский архитектор. (П.Г.)
─ Никакой романтики, ─ фыркнул я. ─ О, Боже! Представьте: призрак с фингалом под глазом, подпоясан платком; прыг через голову ─ «Каковы ваши планы на завтра, сэр?..»

Мысль эта разгорячила меня до такой степени, что я осушил бокал и тут же наполнил его вновь.

─ Пошли дальше. «Кристофер Маккарти, проводит сеансы дважды в неделю. Собирает у себя духов всех выдающихся людей древности и наших дней. Астрологические карты, привораживание, заклинания, приём посланий из потустороннего мира». А что, он, пожалуй, может в чём-то оказаться нам полезен. В любом случае, завтра же отправлюсь на поиск ─ повидаю всех этих ребят. Где их искать, я знаю, так что поверьте: непременно подыщу вам что-нибудь по сходной цене. Ну, слава Богу, с делами покончили! ─ Джек швырнул гроссбух куда-то в угол. ─ Наконец-то можно и выпить.

Поводов к тому, чтобы сомкнуть бокалы, у нас нашлось немало, так что на следующее утро мысли мои оказались несколько спутанными: немало усилий пришлось приложить к тому, чтобы разъяснить миссис д’Одд причину, заставившую меня перед сном повесить на крючок вместе с бельём не только ботинки, но и очки.

Впрочем, уверенность, с которой мой агент приступил к выполнению возложенной на него задачи, возбудила во мне прилив новой энергии, так что я тут же отправился бродить по обветшалым коридорам и комнатам, пытаясь вообразить своё будущее приобретение в соответствующем антураже, а заодно и прикинуть, какая именно часть дома более всего выиграет от его присутствия.

После долгих раздумий я остановил свой выбор на банкетном зале: эта длинная комната с низким потолком, увешанная гобеленами и диковинными фамильными реликвиями прежних владельцев замка, явно более всего подходила для приёма высокого гостя. Рыцарские доспехи и оружие загадочно поблёскивали отсветами от камина: портьеры, колыхаясь от сквозняка из-под двери, создавали таинственный шорох. У дальней стены комнаты возвышался помост, на котором в старые добрые времена хозяин и гости восседали за пиршественным столом; несколько ступенек вели в нижнюю часть зала, где поднимали чаши вассалы и слуги. Ковров на пол тогда не стлали, так что я распорядился, чтобы пол прикрыли камышом. Теперь ничто во всей комнате не напоминало о XIX веке, за исключением, разве что, моего собственного столового серебра с фамильными знаками, разложенного на дубовом столе в центре зала. Ну что же, решил я, если кузен моей жены в самом деле  сторгуется с владельцами призраков, лучшего места для размещения гостя и не сыскать. Пока что же оставалось лишь ждать новостей от Джека.

Письмо пришло через несколько дней: оно было столь же кратким, сколь и обнадёживающим. Текст был нацарапан на обороте театральной программки, печать прихлопнута, судя по всему, набойником для трубки.

«Вышел на след, ─ сообщал Джек в записке. ─ От профессиональных спиритуалистов толку никакого, но вчера в одной пивной познакомился с парнем, и он согласился оказать вам эту услугу. Направляю его к вам ─ если возражаете, упредите меня телеграммой. Зовут его Абрахамс; такого рода заказы ему приходилось выполнять и pанее».

За не слишком вразумительными намёками на причитающийся ему гонорар следовала подпись милейшего Джека Броккета.

Разумеется, телеграфировать своему агенту я не стал, напротив, с величайшим нетерпением начал ждать прибытия мистера Абрахамса. Будучи убеждённым поклонником всего сверхъестественного, я всё же никак не мог свыкнуться с мыслью, что простой смертный способен не только управлять духами, но и перепродавать их за деньги. Джек, однако, заверил меня в том, что коммерция такого рода действительно существует, и вот сообщил о наличии некоего господина с иудейской фамилией, способного власть человека над миром духов продемонстрировать наглядно. Сколь же заурядным покажется теперь привидение из прошлого века, поселившееся в доме Джоррокса, подумалось мне, в сравнении с моим средневековым чудом! ─ вот бы только его раздобыть...

Однажды перед сном, во время прогулки, я наткнулся у рва на тёмную фигуру, занятую, похоже, изучением решётки и механизма раздвижного моста, и подумал ─ уж не выехал ли ко мне мой призрачный гость без сопровождающего? Впрочем, поспешность, с которой незнакомец исчез во мраке, явно выдавала в нём земное происхождение. Я решил, что это воздыхатель одной из моих служанок вышел к брегу Геллеспонта ─ мутноватого, надо пpизнаться ─, разлучившего его с возлюбленной. Я побрёл далее в надежде повстречать проходимца, с тем чтобы выказать ему всю свою феодальную непримиримость, но  более никого на своём пути не встретил. 

Джек Броккет сдержал слово. На следующий день, едва лишь сгустились вечерние сумерки, звон колокольчика и скрип моста возвестили о прибытии мистера Абрахамса. В ту минуту я, кажется, почти надеялся увидеть целую свиту призраков, шествующих за своим хозяином... Между тем, вместо печального мага со впалыми щеками и грустным взоpом, пpедо мной предстал пухленький коротышка с блестящими глазками и весёлой, пусть и несколько неестественной ухмылкой. Весь реквизит его состоял из маленького кожаного чемоданчика, старательно стянутого ремнями; когда хозяин поставил его на каменный пол, оттуда донёсся странный металлический лязг.

─ Как поживаете, сэр? ─ осведомился мистер Абрахамс с необычайной теплотой. ─ Ну а миссис, как она? И все остальные ─ так же ли в добром здравии?

Я заверил гостя в том, что все мы чувствуем себя вполне удовлетворительно; однако, завидев миссис д’Одд, мистер Абрахамс тут же бросился со своими расспросами и к ней, причём заговорил так горячо и многословно, что я уж решил, что в завершение своих расспросов он непременно пощупает у хозяйки пульс и попросит показать язык. Взгляд его при этом перебегал с пола на потолок, с потолка на стены ─ кажется, за эти несколько секунд заклинатель духов успел детально рассмотреть всю комнату и её мебель.

Удостоверившись в том, что никому из жильцов не грозит в ближайшем будущем пасть жертвой сколько-нибудь серьёзного недуга, мистер Абрахамс позволил мне препроводить его наверх, в комнату, где для него был накрыт стол, и тут же принялся воздавать должное угощениям. При этом таинственный маленький чемоданчик стоял у него под стулом. Лишь когда со стола убрали посуду и мы остались одни, гость заговорил о деле, ради которого прибыл.

─ Насколько я понимаю, вы хотите, чтобы я помог вам обзавестись привидением, ─ заметил он, попыхивая трубкой.

Я подтвердил правильность этой догадки, в очередной раз подивившись про себя какому-то внутреннему беспокойству гостя, который оглядывал комнату так, словно ему срочно нужно было составить опись имущества.

─ Ну, так более подходящего помощника вам и не найти, клянусь честью! ─ заверил мой собеседник. ─ Знаете, что я ответил тому юному джентльмену в баре «Хромой пёс»? Он говорит: «Неужто вам такое под силу?» ─ а я ему: «Да вы только попробуйте меня на деле ─ сразу увидите, какие чудеса творим мы с моим чемоданчиком!» И лучшего ответа я, право слово, придумать не мог, скажу вам по чести.

Мало-помалу уважение моё к деловой смётке Джека Броккета росло: похоже, парень прекрасно справился с поручением.

─ Уж не хотите ли вы сказать, что развозите духов в своём чемоданчике? ─ робко поинтересовался я.

Мистер Абрахамс одарил меня снисходительной улыбкой.

─ Терпение, только терпение. Сейчас мы выберем место, назначим время, достанем пузырёк люкоптоликуса (с этими словами он извлёк из кармана небольшую ёмкость) ─ и вы убедитесь: нет в мире духа, который посмел бы ослушаться моей команды. Впрочем, вы всё увидите собственными глазами, и привидение выберете себе по вкусу. Лучшего ответа ─ слово чести! ─ придумать я не могу.

Всё это время мистер Абрахамс странно ухмылялся и беспрестанно подмигивал.

─ Когда вы намерены приступить к делу? ─ осведомился я почтительно.

─ Без десяти час, ─ твёрдо ответил он. ─ Иные говорят, будто бы лучше в полночь, но я утверждаю: идеальное время ─ без десяти час: нет такой толкотни ─ легче выбрать себе подходящего духа. Ну, а теперь, ─ произнёс он, поднимаясь со стула, ─ проведите-ка меня по замку, покажите место, где вы хотели бы его поселить. Дух ─ он ведь такой: облюбует себе местечко ─ клещами его потом оттуда не вытянешь, о другом ничего и слушать не хочет. Не загонишь его туда потом никакими силами, даже если больше ему и деваться-то некуда.

Мистер Абрахамс критически и с величайшим тщанием осмотрел все коридоры и комнаты, с видом большого знатока потрогал гобелены. («Как раз то, что надо», ─ заметил он при этом вполголоса.) В банкетном же зале восхищение его переросло все границы.

─ Вот оно, идеальное место! ─ воскликнул он, приплясывая со своим чемоданчиком вокруг стола с серебром (в ту минуту мой маленький гость и сам стал похож на какого-то лешего). ─ Лучшей комнаты мы не найдём. Благороднейший, солиднейший зал, и серебро высшей пробы, не то что нынешние подделки. Именно так, сэр, всё и должно быть обставлено. Ишь, какой простор ─ есть где привидению развернуться в полёте. Прикажите-ка принести сюда бренди и коробку с сигарами: посижу тут у огонька, проведу необходимые приготовления ─ дело это гораздо более сложное, чем вы, может быть, полагаете. Привидения ─ они, знаете, ведут себя прескверно, пока не сообразят, с кем имеют дело. Если вы останетесь со мной в комнате, они тут же вас, пожалуй, и растерзают на части. Так что, пока уходите, а я займусь ими сам; в половине же первого ─ милости просим, они к тому времени вполне успокоятся.

Предложение мистера Абрахамса показалось мне более чем обоснованным, и я удалился, оставив его сидящим в кресле: задрав ноги на крышку камина, мой гость принялся подготавливать себя ко встрече с капризными жителями иного мира, укрепляя свой дух при помощи указанных средств.

В комнате внизу, где расположились мы с миссис д’Одд, кое что было слышно: некоторое время гость сидел, затем принялся измерять холл мелкими нервными шажками.

Затем мы услышали, как он проверил надёжность внутреннего дверного замка, после чего передвинул к окну что-то тяжёлое из мебели и, повидимому, взобрался на этот громоздкий предмет, потому что до нас донёсся скрип рамы ─ снизу коренастый мистер Абрахамс сам не смог бы до неё дотянуться. Миссис д’Одд утверждает, будто бы слышала, как после этого он заговорил торопливым шёпотом, но я не исключаю, что тут её подвело разыгравшееся воображение.

Признаюсь, всё это произвело на меня гораздо более сильное впечатление, чем я мог ожидать. Сама мысль о том, что простой смертный может так вот стать у открытого окна и призвать к себе из мрака обитателей потустороннего мира, не могла не внушить мне благоговейного ужаса. С трепетом, который мне едва удалось скрыть от Матильды, встретил я тот миг, когда стрелки часов приблизились к назначенному сроку: что ж, пришло время подняться по лестнице и составить компанию мистеру Абрахамсу в его ночном бдении.

Он сидел в прежней позе, как если бы и не двигался с места ─ разве что пухлая физиономия его раскраснелась.

─ Как дела? ─ бросил я с напускной беспечностью, невольно озираясь по сторонам, дабы убедиться, что мы здесь с гостем всё ещё одни.

─ Теперь, чтобы довести наше дело до конца, понадобится лишь ваша помощь, ─ торжественно произнёс мистер Абрахамс. ─ Садитесь рядом и примите немного люкоптоликуса ─ это снадобье, снимающее шоры с земного нашего зрения. Что бы ни предстало вашему взору, молчите и не двигайтесь, иначе спадут все чары.

Манеры его заметно смягчились, от прежней вульгарности грубого кокни* не осталось и следа. Я расположился в указанном кресле и стал ждать.

* кокни (жарг.) ─ обитатель лондонских трущоб (П.Г.)
Мой гость очистил от камыша часть пола и, опустившись на четвереньки, начертил полукруг, в который попали мы с ним и камин. По краям дуги он набросал ряд иероглифов, отдалённо напоминавших знаки Зодиака, затем встал и скороговоркой произнёс заклинание ─ мне показалось, что это было одно очень длинное слово на каком-то диковинном гортанном наречии. Завершив молитву (если, конечно, это была она), мистер Абрахамс вынул тот самый пузырёк, который показывал раньше, налил из него пару столовых ложек прозрачной жидкости в чашечку и протянул её мне.

Напиток испускал тонкий сладковатый аромат, немного напоминавший яблочный. Несколько секунд я в нерешительности держал чашечку у губ, но тут мистер Абрахамс сделал нетерпеливый жест, и мне ничего не оставалось, как выпить всё залпом. Зелье было довольно-таки приятно на вкус; какого бы то ни было немедленного действия оно на меня впрочем не оказало, так что я откинулся на спинку кресла и стал ждать. Мистер Абрахамс, сидя рядом, продолжал бормотать какие-то заклинания и время от времени очень внимательно вглядывался мне в лицо.

Постепенно по жилам моим разлилось блаженное ощущение расслабленности и тепла ─ возможно, из-за близости кресла к камину, а может быть, и в силу каких-то других, мне не ведомых причин. Веки мои медленно сомкнулись и множество чудесных, сказочных мыслей пронеслись одна за другой у меня в голове. Спать хотелось так, что даже когда гость положил мне руку на грудь в области сердца, я не только не воспротивился, но и не стал спрашивать, с какой стати он это делает.

Всё в комнате закружилось вокруг меня в медленном сонном хороводе: голова лося у дальней стены, графин с вином, ваза и подносы двинулись, раскачиваясь, по залу в сказочном котильоне. Я опустил отяжелевшую голову на грудь и потерял бы, наверное, сознание, если бы дверь в конце зала внезапно не распахнулась. Она выходила прямо на помост, где в прежние времена пировал глава дома. Это привело меня в чувство.

Я выпрямился, вцепился в ручки кресла и с ужасом уставился в тёмный проём. Оттуда двигалось нечто бестелесное, бесформенное, но я всё же ясно его ощущал. Тень переступила порог и по комнате пронёсся ледяной ветер: дуновение это пробрало меня до самого сердца.

─ Я незримое ничто, ─ молвил дух, и голос его был подобен шуму восточного ветра в верхушках сосен на пустынном берегу моря. ─ Однако не лишён определённых пристрастий. Я неуловим, магнетичен, спиритуален, так и искрюсь электричеством. Я ─ эфирное нечто, испускающее вздохи. Могу убивать собак. Изберёшь ли ты меня, о, смертный?

Я собрался, было, ответить, но слова застряли у меня в горле, и прежде, чем я успел вымолвить слово, тень пронеслась по залу и растаяла в глубине его, оставив после себя долгое эхо печального вздоха.

На пороге двери, к коей я вновь обратил свой взгляд, появилась сгорбленная старушонка. Несколько раз она проковыляла взад-вперёд по залу, после чего, скорчившись у меловой черты, подняла лицо: этого выражения дьявольской злобы мне не забыть до конца своих дней. Не было, казалось, такого порока, который не наложил бы свою печать на эту ужасную образину.

─ Ха-ха! ─ вскричала старая карга, протянув ко мне сморщенные ручонки, напоминавшие когти какой-то страшной, отвpатительной птицы. ─ Сам видишь, что я такое. Я злобная старуха. На мне шелка цвета нюхательного табака. Обрушиваю проклятия. Ко мне был неравнодушен сам сэр Вальтер Скотт. Стану ли я твоей навеки, о, смертный?

С трудом превозмогая ужас, я отрицательно качнул головой: старуха погрозила мне костылём и исчезла, испустив напоследок леденящий душу вопль.

Снова взглянув в дверной проём, я не удивился уже, увидев, что в комнату вошёл благородный джентльмен высокого роста. Чёрные волосы, обрамлявшие смертельно бледное чело, локонами ниспадали на плечи. На нём было свободное одеяние из жёлтого атласа с широким белым жабо. Мужчина величественно прошествовал по залу, затем обернулся и заговорил со мной, мягко и вкрадчиво:

─ Я дух благородного кавалера. Колю и падаю, сам пронзённый. Вот моя рапира. Я лязгаю сталью. А вот ─ кровавое пятно у сердца. Ещё испускаю глухие стоны. Мне покровительствуют многие благородные консервативные семьи. Я ─ подлинный призрак старинных поместий. Работаю как один, так и в ансамбле с визжащими дамами.

Он учтиво склонил голову, как бы в ожидании ответа, но что-то снова сжало мне горло и... привидение растворилось, отвесив глубокий поклон.

Не успело оно скрыться, как в комнате почувствовалось присутствие нового страшного существа, и меня охватил неизъяснимый ужас. Смутные очертания, неясные формы... Призрак то заполнял собою всё пространство, то оказывался вдруг невидимым, ни на мгновение, впрочем, не давая забыть о своей близости.

─ Я оставляю следы и проливаю кровь, ─ заговорил невидимка прерывисто, ─ хожу по коридорам. Обо мне упоминал Чарльз Диккенс. Звуки издаю очень странные и неприятные. Могу вырывать письма из рук и хватать людей за запястья. Я весел. Разражаюсь взрывами ужасного хохота. Хотите услышать, как я смеюсь?

Я поднял было руку, но опоздал: омерзительный хохот прокатился по залу многократным эхом. Не успел я опустить руку, как привидение исчезло.

Я вновь обратил взгляд к двери, и вовремя: в зал прокрался мужчина ─ загорелый, мускулистый, с серьгами в ушах и с шёлковым платком на шее. Голову свою гость свесил на грудь: казалось, он мучается страшными угрызениями совести. Мужчина быстро, словно тигр в клетке, прошёлся туда-сюда: в одной руке он деpжал нож, в другой ─ кусок пергамента.

─ Я убийца, ─ заговорил посетитель глубоким, звучным басом. ─ Я негодяй. Ступаю неслышно. Испанские моря ─ мой родной дом. Большой специалист по утерянным сокровищам и спрятанным кладам. Имею все необходимые карты. Отлично сложён, прекрасный ходок. Могу поступить на службу привидением в ваш большой парк.

Привидение бросило на меня полный мольбы взгляд, но не успел я подать ему знак, как почувствовал, что новый ужас сковал мне члены. На пороге возвышался необычайно высокого роста человек ─ если, конечно, существо это можно было назвать человеком: лицо его отливало свинцовой синевой, кости вот-вот готовы были прорвать полусгнившую кожу. Из-под савана дьявольским огнём поблёскивали глаза, глубоко запавшие в чёрных глазницах. Нижняя челюсть страшилища отвисла до самой груди, обнажив сморщенный язык и два ряда чёрных острых зубов. Ужасный призрак приблизился к меловой черте, и я невольно отшатнулся.

─ Я чудовище из Америки, ─ проговорил он глухим голосом, который доносился, казалось, откуда-то из-под земли. ─ Истинное творение Эдгара Аллана По, остальные все ─ самозванцы. Я ужасен и мерзок, гублю всё живое. Вот они, мои плоть и кровь ─ не пpавда ли, гнусно и тошнотворно? В искусственных ухищрениях не нуждаюсь. Работаю исключительно с саваном, крышкой гроба и гальванической батареей. От меня волосы у людей седеют за ночь.

Словно моля о чём-то, существо простёрло ко мне свои костлявые руки, но я отрицательно мотнул головой, и призрак исчез, оставив после себя слабый тошнотворный запах.

Потрясённый и подавленный, я откинулся на спинку кресла: мысль о том, что сей персонаж может оказаться не последним в этой кошмарной процессии, готова была заставить меня отказаться от желания завести себе привидение. Но раздался лёгкий шорох воздушной ткани, и стало ясно, что мне уготована новая встреча.

Я поднял взгляд и увидел фигуру в белом, только что выплывшую из коридорного мрака и ступившую за порог. Передо мной предстала прекрасная молодая женщина, одетая по моде давно минувших дней. Руки её были прижаты к груди, гордое лицо несло на себе печать многих страстей и страданий. С мягким шелестом, напомнившим мне об осенних листьях, дама прошествовала по залу и заговорила, обратив ко мне прекрасные, невыразимо печальные глаза.

─ Я несчастная и сентиментальная, прекрасная и оскорблённая. Меня предали и покинули. По ночам я вскрикиваю и пробегаю по коридорам. Предки мои респектабельны и аристократичны, вкусы ─ изысканны и утончённы. Старая дубовая мебель вроде этой ─ вполне мне по нраву, вот только на стены стоило бы навесить ещё доспехов и гобеленов. Неужто вы отвергнете меня?

Голос красавицы стих уносящимся вдаль эхом. Она простёрла ко мне руки в немой мольбе. Я всегда с трудом противостоял женским чарам. О, сколь жалок призрак Джоррокса в сравнении с этим чудом! Можно ли вообразить себе нечто более изысканное? И потом, не согласиться сейчас же ─ значило подвергнуть нервы свои новой встряске: что если следующий претендент окажется снова таким же, как предыдущий? Итак, должен ли я дать ответ?.. Словно угадав мои мысли, красавица одарила меня очаровательной улыбкой. Это решило всё дело.

─ Она мне подходит! Выбираю этот призрак! ─ я вскочил с места и в порыве энтузиазма, забывшись, заступил за очерченный мелом круг.

─ Арджентайн, нас обокрали!

Пронзительный вопль этот уже некоторое время стоял у меня в ушах, но я всё ещё не понимал смысла выкрикиваемых слов: ритм их, совпав с биением пульса в висках, сложился в этакую колыбельную: «обокрали, обокрали, обокрали» ─ мысленно стал напевать я.

Кто-то энергично встряхнул меня, и я разлепил веки. Надо мной возвышалась миссис д’Одд в весьма скудном одеянии, но в самом что ни на есть дурном расположении духа.

Я лежал навзничь, головой в кучке каминной золы, и сжимал в руке небольшой пузырёк. Едва поднявшись на ноги, я тут же ощутил небывалую слабость и сразу же рухнул в кресло. Постепенно в голове у меня прояснилось, ─ не в последнюю очередь благодаря нескончаемым воплям Матильды, ─ и я стал медленно восстанавливать в памяти события минувшей ночи. Вот эта дверь, сквозь которую являлись ко мне гости из потустороннего мира. Вот начертанный мелом полукруг с иероглифами. Вот коробка с сигарами и коньяк, до которого так мило снизошёл мистер Абрахамс. Но сам маг, где он? И что означает это открытое окно, эта свисающая наружу верёвка? И где оно, роскошное фамильное серебро, призванное украсить быт будущих д’Оддов, гордость замка Горсторп-Грэйндж? И почему это Матильда в предрассветном полумраке всё стоит, заламывая руки и выкрикивает одни и те же слова?

Лишь некоторое время спустя унылый мой разум вобрал в себя всю совокупность фактов и восстановил их взаимосвязь.

Так больше я и не увидел, мой дорогой читатель, ни мистера Абрахамса, ни своего столового серебра с восстановленным гербом. Но горше всего тоскую я по печальному призраку в длинных одеждах ─ увидеть его когда-либо я не надеюсь... Тем более, что это ночное происшествие, кажется, окончательно излечило меня от страсти к сверхъестественному. Смирился я постепенно и с мыслью о том, что остаток дней своих мне придётся прожить в самом обычном доме на лондонской окраине, который давно уже присмотрела для нас Матильда.

Что же касается причин случившегося, то объяснений тут может быть несколько. Скотланд-Ярд почти не сомневается в том, что мистер Абрахамс, мой великий «охотник за привидениями», есть не кто иной, как Джейми Вильсон, Ноттингемский взломщик ─ во всяком случае, все приметы моего гостя и знаменитого грабителя полностью совпадают. Маленький чемоданчик, о котором я говорил, обнаружился на следующий же день на соседнем поле: в нём оказался превосходный набор отмычек и прочая воровская утваpь. Ряды следов по обе стороны рва явно указывали на присутствие сообщника: именно он, судя по всему, стал под окном и принял от мистера Абрахамса мешок с серебром и драгоценностями. Нет никакого сомнения в том, что эта парочка негодяев, промышляя в поисках очередного преступного дела, прослышала о неосторожных расспросах Джека Броккета и не замедлила воспользоваться представившейся возможностью.

Ну, а что же иные, призрачные мои гости той странной ночи? Должен ли я отнести их появление на счёт оккультных способностей моего знакомого из Ноттингема? Сомнения мои на этот счёт разрешил известный врач и химик-аналитик, которому я отослал несколько капель так называемого «люкоптоликуса». Приведу в заключение полученное от него письмо: пусть же точку в этом небольшом рассказе поставит человек науки.

«Сайласу д’Одду, эсквайру.

Брикстон, «Буки».

Эрандл-стрит

Дорогой сэр!

Меня в высшей степени заинтересовал происшедший с Вами замечательный случай. Присланный Вами пузырёк содержал в себе сильный раствор хлорала, так что Вы, судя по всему, приняли не менее восьми-десяти гран чистого гидрата. Несомненно, такая доза не могла не привести Вас к частичной, а затем и полной потере сознания. В подобном состоянии под воздействием хлорала возможны странные, совершенно случайные видения, причём, особенно подвержены им люди, к этому снадобью непривычные. Вы писали мне о том, что с юности зачитывались оккультной литературой, и Вас давно интересует вопрос, в каких формах могут появляться призраки. Следует помнить и о том, что Вы как раз и надеялись увидеть нечто подобное и что Ваша нервная система была напряжена до предела.

С учётом всего вышесказанного приходится констатировать, что происшедшее с Вами ничуть не удивительно. Напротив, любой медик скажет, что куда более странно было бы, если бы упомянутый препарат не оказал на Вас соответствующего действия.

Искренне Ваш,

Т.Э.Штубе, доктор медицины»

1895г.

(перевод В.Полякова)

ДЖОН БАРРИНГТОН КАУЛЗ

I
Я не хотел бы спешить с выводами и потому не стану голословно обвинять мистические силы в смерти моего бедного друга, Джона Баррингтона Каулза. Без неопровержимых доказательств мне попросту не поверят, ведь общепринятый взгляд отвергает самое существование подобных сил.

Я лишь обрисую обстоятельства, приведшие к печальному событию, и сделаю это по возможности просто и сжато, а дальше пускай читатель домысливает сам. Возможно, кому-то и удастся проникнуть в тайну, которая мучает меня по сей день.

С Баррингтоном Каулзом я познакомился в Эдинбурге, когда учился на медицинском отделении университета. Я проживал на улице Нортумберленд в огромном доме; домовладелица, вдовая и бездетная, не имея иных доходов, сдавала комнаты студентам.

Баррингтон Каулз поселился по соседству, и мы сошлись коротко ─ даже сняли на двоих маленькую гостиную, где обыкновенно обедали. Так началась дружба, которая ─ не омрачённая ни малейшим разногласием ─ длилась до самой его смерти.

Отец Каулза был полковником в сикхском полку. Многие годы он безвыездно прослужил в Индии и, обеспечивая сыну изрядное содержание, ничем более не выказывал отцовской любви, писал мало и крайне редко.

Мой друг родился в Индии, и это наложило на его натуру явственный южный отпечаток. Небрежение отца задевало его болезненно. Матери давно не было в живых, да и вообще не было у него в мире ни единой родной души.

И оттого, должно быть, всё тепло, всю сердечность свою он обращал на меня ─ редко встретишь у мужчины столь доверительную дружбу. Даже когда им завладела любовь ─ чувство более сильное и глубокое, это не поколебало его нежной ко мне привязанности.

Каулз был высок, строен, с удлинённым, точно на портретах Веласкеса, лицом и тёмными мягкими глазами. Внешность его притягивала женщин магически. Каулз часто бывал задумчив, порой даже вял, но, коснись разговор интересующего его предмета, мгновенно оживлялся. На щеках появлялся румянец, в глазах ─ блеск, и Каулз говорил с воодушевлением, мгновенно увлекая слушателей.

Несмотря на дарованные природой достоинства, Каулз сторонился женского общества. Книгочей и отшельник, на курсе своём он был из первых студентов: по анатомии получил большую медаль, а по физике ─ приз Нила Арнота.

Как ясно, как отчётливо запомнилась мне первая встреча с этой женщиной! Снова и снова я пытаюсь вернуть то, первоначальное, свежее впечатление ─ оно особенно важно, ─ поскольку позже, когда нас представили, на него наслоилось слишком многое, и судить непредвзято мне стало трудно.

Весной 1879 года открылась Шотландская королевская академия. Мой бедный друг пылко и благоговейно любил искусство во всех его формах: сладкозвучный аккорд, перелив красок доставляли ему тончайшую неизъяснимую радость. Мы стояли в огромном центральном зале академии, когда я заметил у противоположной стены необычайной красоты женщину. Такую совершенную классическую красоту я встретил впервые в жизни. Настоящая греческая богиня: широкий мраморно-белый лоб, обрамлённый нежнейшими локонами; прямой точёный нос, тонкие губы, округлый подбородок, плавный изгиб шеи ─ черты, бесконечно женственные, и всё же за ними угадывался недюжинный характер.

А эти глаза, эти чудные глаза! Как же скуден наш словарь: взгляд изменчивый, стальной, тающий, по-женски чарующий, властный, пронзительный, беспомощный... Однако всё это увиделось потом, позже, не сразу...

Женщину сопровождал высокий светловолосый молодой человек, студент-юрист, которого я немного знал. Арчибальд Ривз ─ так его звали ─ был поразительно красив, породист, и прежде все студенческие загулы и эскапады происходили под его предводительством. В последнее время я встречал его редко, ходили слухи, будто Ривз помолвлен. Из чего я и заключил, что его спутница, должно быть, и есть невеста. Усевшись в центре зала на обитую бархатом банкетку, я стал украдкой, прикрываясь каталогом, разглядывать эту пару.

И чем дольше я смотрел на девушку, тем больше покоряла меня её красота. Невеста Ривза была невысока, скорее, даже мала ростом, но сложена идеально и несла себя столь горделиво, что малый рост её замечался лишь в сравнении с окружающими.

Пока я смотрел на них, Ривза кто-то отозвал, и молодая женщина осталась одна. Повернувшись спиной к картинам, она коротала время, разглядывая посетителей салона; десятки прикованных к ней глаз, любопытных и восхищённых, её ничуть не смущали. Теребя рукою красный шёлковый шнур, отделявший картины от публики, она, в ожидании спутника, бесцеремонно разглядывала людские лица, будто они были не живые, а тоже нарисованные на холсте. Вдруг взгляд её стал пристальнее, жёстче. Недоумевая, что же могло привлечь столь напряжённое внимание, я проследил этот взгляд.

И увидел Джона Баррингтона Каулза, застывшего подле какой-то картины. По-моему, она принадлежала кисти Ноэля Патона, во всяком случае, предмет её определённо был возвышен и благороден. Мой друг стоял к нам в профиль, и красота его ─ очевидная во всякую минуту ─ в тот миг казалась особенной. Он, похоже, совершенно забылся, всецело поглощённый картиной. Глаза его сияли, на смуглых щеках проступил густой румянец. Девушка всё не сводила с него пристального заинтересованного взгляда, он же вдруг, мгновенно вернувшись из забытья, оглянулся, и взоры их встретились. Она тут же отвела глаза, а он, напротив, глядел на неё неотрывно, позабыв о картине. Душа его вернулась на грешную землю.

Ещё несколько раз наши пути в залах пересеклись, и мой друг неизменно провожал её взглядом. Однако заговорил о ней лишь на улице, когда мы, рука об руку, шли по улице Принсес.

─ Ты заметил красавицу ─ помнишь, в тёмном платье с белой меховой оторочкой? ─ спросил он.

─ Заметил, ─ ответил я.

─ А не знаешь, кто она? ─ оживился Каулз.

─ Нет, но могу разузнать. Насколько я понимаю, она помолвлена с Арчи Ривзом, а у нас с ним много общих друзей.

─ Помолвлена! ─ воскликнул Каулз.

─ Но, дружище, неужели ты способен так легко влюбиться? ─ рассмеялся я. ─ Ты с нею даже незнаком, а печалишься из-за её помолвки!

─ Ну, что печалюсь, это, конечно, чересчур, ─ промолвил Каулз, выдавив улыбку. ─ Но, знаешь, Армитедж, никогда в жизни женщина не увлекала меня столь сильно. И дело не только в красоте, хотя черты её совершенны, главное ─ в глазах её светятся характер и ум. И если она в самом деле помолвлена, надеюсь, что избранник достоин её.

─ Однако она здорово разбередила тебе душу! ─ заметил я. ─ Джек, да это любовь, любовь с первого взгляда! Ладно, обещаю разузнать о ней подробно, как только повстречаю общих знакомых.

Баррингтон Каулз поблагодарил меня, и разговор перешёл на другое. Несколько дней мы к этой теме не возвращались, хотя мой компаньон был, пожалуй, задумчивее и рассеяннее обычного. Происшедшее почти изгладилось у меня из памяти, когда я повстречал своего двоюродного братца, младшего Броуди. Он подошёл ко мне у дверей университета и спросил, точно заговорщик:

─ Ты ведь знаешь Ривза?

─ Да. А что с ним?

─ Его помолвка расторгнута.

─ Расторгнута? ─ воскликнул я. ─ Погоди, вроде на днях всё было в силе?

─ А вот теперь дело расстроилось. Мне его брат рассказал. Со стороны Ривза просто подло пойти сейчас на попятный, если, конечно, это его затея. А невеста у него удивительно милая.

─ Я её видел, ─ сказал я. ─ Только не знаю, как её зовут.

─ Зовут её мисс Норткотт, живёт со старухой тёткой в Аберкромби. О родных ничего не известно. Никто даже не знает, из каких она мест. Так или иначе, она самая что ни на есть разнесчастная девушка на свете.

─ Отчего же?

─ Видишь ли, это её вторая помолвка, ─ принялся объяснять Броуди, умудрявшийся знать всё обо всех. ─ Женихом её был Прескотт, Уильям Прескотт, тот, что умер. Ужасная история. Уж и свадьбу назначили, короче ─ верное дело, как вдруг ─ такой удар!

─ Какой удар? ─ спросил я, что-то смутно припоминая.

─ Ну, как же?! Смерть Прескотта. Он приехал вечером в Аберкромби, засиделся допоздна. Когда он ушёл оттуда ─ неясно, но около часу ночи один приятель встретил его неподалёку от Королевского парка. Прескотт шёл, не разбирая дороги, на приветствие не отозвался. Больше его живым не видели. Три дня спустя тело его выловили из Маргаритина озера, прямо возле церкви Св.Антония. До сих пор в голове не укладывается. В бумагах, как водится, записали кратковременное помрачение рассудка.

─ Престранный случай, ─ заметил я.

─ Ещё бы. Девочка много выстрадала, ─ сказал Броуди. ─ А теперь ещё новый удар, не везёт бедняжке. Такая милая и так хороша собой...

─ Ты, выходит, с ней знаком? ─ перебил я.

─ Разумеется. Встречал не единожды. Хочешь, и тебя представлю? Мы с нею накоротке.

─ Пожалуй... ─ ответил я. ─ Понимаешь, с нею очень хотел бы познакомиться мой друг... Впрочем, она вряд ли скоро появится в свете. Но уж тогда не премину воспользоваться твоим предложением.

На том мы и распрощались, и я совсем, было, выкинул из головы эту историю.

Следующий эпизод касается мисс Норткотт непосредственно, и я опишу его во всех подробностях, хотя подробности эти весьма неприятного свойства. Впрочем, быть может, именно оне подскажут разгадку всех последующих трагедий. Однажды, морозным вечером, спустя несколько месяцев после разговора с Броуди, я шёл от пациента по самой запущенной и омерзительной части города. Было очень поздно, я пробирался мимо пивной сквозь толпу грязных бездельников. Вдруг от толпы отделился какой-то забулдыга и, приблизившись нетвёрдым шагом, с пьяной ухмылкой протянул мне руку. Свет газового рожка упал на его лицо, и в этом жалком, опустившемся существе я с изумлением узнал своего знакомца, Арчибальда Ривза, который прежде славился безупречными манерами и одевался с иголочки. Я был так ошеломлён, что поначалу не поверил собственным глазам, однако черты его, хотя и расплывшиеся от пьянства, всё же сохранили остатки былой привлекательности. И я твёрдо решил вызволить его ─ пусть на одну только ночь ─ из столь ужасного окружения.

─ Привет, Ривз! ─ сказал я. ─ Пойдём-ка со мной, нам по пути.

Он невнятно извинился, что нетрезв, и уцепился за мою руку. Я довёл его до дома, ещё по дороге поняв, что нынешнее состояние Ривза ─ отнюдь не случайность, что его нервы и рассудок крайне расстроены неумеренным потреблением спиртного. Он шарахался от каждой колышащейся тени и хватался за меня сухой горячей рукой. Речь его была бессвязна и более походила на горячечный бред, чем на пьяные откровения.

Доставив Ривза домой, я снял с него верхнюю одежду и уложил в постель. Судя по пульсу, у него был сильнейший жар. Он, казалось, впал в забытье, и я уже хотел украдкой выскользнуть из комнаты и предупредить хозяйку, что жилец заболел, как вдруг Ривз вздрогнул и ухватил меня за рукав.

─ Не уходи! ─ воскликнул он. ─ Мне с тобой легче. Ей тогда меня не достать.

─ Ей? ─ переспросил я. ─ Кому?

─ Ей! Да неужели не ясно? ─ раздражённо проговорил он. ─ Ты просто её не знаешь! Она ─ дьявол! Она прекрасна, но она сущий дьявол!

─ У тебя жар, ты не в себе, ─ проговорил я. ─ Попробуй заснуть хоть ненадолго. Поспишь и полегчает.

─ Поспишь! ─ простонал он. ─ Да не могу я спать! Только лягу ─ сядет в ногах и глазищи свои с меня не сводит. Часами так сидит. Всю душу, все силы вытянет. Оттого и пью. Господи, спаси меня и помилуй, я пьян, пьян...

─ Ты очень болен. ─ Я протёр ему виски уксусом. ─ Ты бредишь. Сам не знаешь, что говоришь.

─ Прекрасно знаю, ─ оборвал он и взглянул на меня в упор. ─ Я знаю, что говорю. Сам навлёк на себя всё это. Сам выбрал такую жизнь. Но я не мог ─ клянусь Богом ─ не мог сделать иного выбора. Не мог относиться к ней попрежнему. Это выше человеческих сил...

Я сидел возле кровати, держа его пылающую руку в своей, и пытался осмыслить услышанное. Помолчав, он снова вскинул глаза и вдруг жалобно спросил:

─ Но зачем она не предупредила меня раньше? Зачем дождалась, чтобы я полюбил её так глубоко?

Разметавшись на подушках, он повторял свой вопрос снова и снова и наконец заснул, беспокойно и тяжело. Я на цыпочках выбрался из комнаты, и, убедившись, что хозяйка о нём позаботится, пошёл домой. Однако слова его остались в памяти надолго, а позже обрели для меня новый, глубокий смысл.

У моего друга Баррингтона Каулза в ту пору были летние каникулы, и я несколько месяцев не имел от него вестей. Когда же начался семестр, я получил телеграмму с просьбой снять прежние наши комнаты на улице Нортумберленд, он сообщал также номер поезда, с которым приедет. Я встретил его на вокзале. Каулз заметно посвежел и выглядел прекрасно.

В первый вечер, когда мы, сидя у камина, обменивались новостями, он вдруг сказал:

─ Кстати! Поздравь меня!

─ С чем же?

─ Разве ты не слышал о моей помолвке?

─ О помолвке? Нет! Но теперь слышу и счастлив за тебя, мой дорогой. Поздравляю от всего сердца.

─ И как это до тебя не дошли слухи? ─ сказал Каулз. ─ Ведь получилось удивительное совпадение. Помнишь девушку, которой мы с тобой любовались на открытии академии?

─ Что?! ─ воскликнул я, охваченный смутным предчувствием. ─ Не хочешь ли ты сказать, что она ─ твоя невеста?

─ Так и знал, что ты удивишься! Я жил у старой тётушки в местечке Метерхед в Абердиншире, а оне тоже приехали туда ─ кого-то навестить. Нашлись общие друзья, и мы вскоре познакомились. Выяснилось, что её помолвка ─ просто ложная тревога, ну и... Сам понимаешь, в такую девушку нельзя не влюбиться, да ещё в этакой глухомани. Нет-нет, не подумай, что я сожалею, ─ добавил он поспешно. ─ Я не сглупил и не поспешил. Наоборот ─ с каждым днём восхищаюсь и влюбляюсь всё больше. Вот я вас скоро познакомлю, и ты оценишь её сам.

Я выразил полную готовность познакомиться с его невестой. Говорил я ─ по возможности ─ непринуждённо, но на самом деле был глубоко встревожен и огорчён. Слова Ривза, ужасная судьба бедняги Прескотта ─ всё вдруг всплыло в памяти, соединилось, и, без видимой причины, я ощутил смутный страх и недоверие к мисс Норткотт. Быть может, именно из-за этого глупого предубеждения все её поступки и слова стали укладываться для меня в некую надуманную дикую схему. По-вашему, я заранее настроился на поиски зла? Что ж, каждый вправе считать, как хочет. Но неужели то, что я сейчас расскажу, вы тоже спишете на мою предвзятость?

Спустя несколько дней я, в сопровождении Каулза, отправился с визитом к мисс Норткотт. В Аберкромби нас оглушил истошный собачий визг. При подходе к дому обнаружилось, что визг доносится именно отсюда. Нас провели наверх, и Каулз представил меня старой тётушке, миссис Мертон, и своей невесте. Не удивительно, что мой друг совсем потерял голову ─ девушка была необыкновенно хороша. Сейчас на её щеках проступил румянец, в руке она сжимала толстую собачью плётку. У стены, поджав хвост, поскуливал маленький скотч-терьер, его-то визг мы, похоже, и слышали с улицы. Очевидно, побои привели пёсика в совершенное смирение.

Когда мы уселись, мой друг укоризненно заметил:

─ Кейт, ты, я вижу, опять повздорила с Карло.

─ Ну, на сей раз слегка, ─ сказала она, очаровательно улыбнувшись. ─ Он, симпатяга, всем бы хорош... Впрочем, острастка никому не помешает. ─ И, повернувшись ко мне, добавила: ─ Плётка любому полезна, не так ли, мистер Армитедж? Чем после смерти ждать кары за содеянное, не лучше ли сразу получать нагоняй за каждый проступок? Тогда и люди, верно, стали бы куда осмотрительней.

Я поневоле согласился.

─ Только представьте! Поступает человек дурно, и тут же одна гигантская рука хватает его покрепче, а другая хлещет и хлещет кнутом, пока человек не обезумеет от боли... ─ плётка в её руке со зловещим свистом рассекла воздух. ─ Это подействует на людишек почище заумных нравоучений.

─ Ты сегодня чересчур кровожадна, Кейт, ─ заметил мой друг.

─ Ну, что ты, Джек, ─ рассмеялась она. ─ Я всего лишь предлагаю мистеру Армитеджу поразмыслить над моей идеей на досуге.

Тут они принялись вспоминать о днях, проведённых в абердинской глуши, а я смог наконец рассмотреть миссис Мертон, которая во время нашей краткой беседы не проронила ни слова. Старушка была престранная. Прежде всего, в ней поражала совершенная блёклость, полное отсутствие иных тонов: абсолютно седые волосы, бледное лицо, бескровные губы. Даже глаза голубели слабо, не в силах оживить общей мертвенной бледности, которой вполне подстать было и серое шёлковое платье. На лице её отпечаталось какое-то особое выражение, но определить его я пока затруднялся.

Она сидела с работой, плела какие-то старомодные кружева, и от движения рук её платье шуршало сухо и печально, точно листья в осеннем саду. От неё веяло чем-то скорбным, гнетущим. Придвинувшись вместе со стулом поближе, я спросил, нравится ли ей в Эдинбурге, и как долго она здесь прожила.

Поняв, что я обращаюсь к ней, старушка вздрогнула и взглянула на меня с испугом. Я вдруг понял, что за выражение не сходило с её лица, какое чувство постоянно владело ею ─ страх. Жуткий, всепоглощающий страх. Он отпечатался на лице старушки явственно ─ я мог бы поклясться, что когда-то она испугалась так сильно, что не знала с тех пор иных, кроме страха, чувств.

─ Да, мне тут нравится, ─ ответила она тихо и робко. ─ Мы пробыли долго, то есть не очень долго... Мы вообще постоянно ездим, ─ неуверенно добавила она, словно боясь выдать какую-то тайну.

─ Вы ведь, насколько я понимаю, родом из Шотландии? ─ спросил я.

─ Нет, то есть ─ не вполне. У нас вообще нет родины. Мы знаете ли, космополиты. ─ Она оглянулась на стоявшую у окна мисс Норткотт, но влюблённые были поглощены друг другом. И тут старушка неожиданно наклонилась ко мне и чрезвычайно серьёзно шепнула:

─ Пожалуйста, не говорите со мной больше. Она этого не любит. Я ещё поплачусь за наш разговор. Пожалуйста...

Я хотел, было, выяснить причину столь непонятной просьбы, но, увидев, что я снова собираюсь к ней обратиться, старушка поднялась и неспешно вышла из комнаты. Разговор за моей спиной тут же оборвался, и я почувствовал на себе пронзительный взгляд серых глаз.

─ Простите тётушку, мистер Армитедж, ─ произнесла мисс Норткотт. ─ Она у меня со странностями и к тому же быстро утомляется. Посмотрите лучше мой альбом.

И мы принялись рассматривать фотографии. Ни мать, ни отца мисс Норткотт не отличала та особая печать, которая лежала на челе их дочери. Зато моё внимание привлёк один старый дагерротип ─ лицо весьма красивого мужчины лет сорока. Чисто выбритый, тяжёлый, властный подбородок, резко очерченные упрямые губы... Безупречную внешность портили лишь чересчур глубоко посаженные глаза и по-змеиному уплощённый лоб. Я, не удержавшись, воскликнул:

─ Вот ваш истинный предок, мисс Норткотт.

─ Вы полагаете? ─ она вздёрнула брови. ─ Боюсь, это сомнительный комплимент. Дядю Энтони в нашей семье ни в грош не ставили.

─ Неужели? Что ж, простите великодушно.

─ Извиняться тут вовсе не за что. Я-то уверена, что все мои родственнички, вместе взятые, и мизинца его не стоят. Он был офицером в Сорок первом полку и погиб в Персидской войне. Так что умер он, во всяком случае, вполне достойно.

─ Вот о какой смерти можно только мечтать! ─ сверкнул глазами Каулз. ─ Жаль, что я выбрал никому не нужные градусники и клизмы и не пошёл по стопам отца. Лучшая смерть ─ в бою.

─ Бог с тобой, Джек, тебе ещё очень далеко до смерти, ─ сказала она, нежно взяв его за руку.

Я положительно не мог в ней разобраться. Смесь мужской решительности и женской слабости да ещё нечто совершенно своё, особое, какая-то загадка... Потому я и затруднился ответить, когда Каулз по дороге домой задал вполне естественный вопрос.

─ Ну, что ты о ней думаешь?

─ Что она удивительно красива, ─ ответил я уклончиво.

─ Разумеется! ─ вспылил мой друг. ─ Но это ты знал и прежде.

─ Кроме того, она очень умна, ─ продолжил я.

Баррингтон Каулз промолчал, а потом внезапно спросил:

─ А она не жестока? Тебе не показалось, что её радует чужая боль?

─ Ну, знаешь, об этом мне пока трудно судить.

Мы снова замолчали.

─ Старая дура... ─ пробормотал вдруг Каулз. ─ Совсем из ума выжила.

─ Ты о ком? ─ спросил я.

─ О тётке, конечно, о миссис Мертон или как там её...

Я понял, что моя бесцветная бедняжка обращалась со своей просьбой и к нему, но о предмете разговора Каулз не обмолвился ни словом.

В тот вечер мой друг ушёл спать прежде меня, а я долго ещё сидел у камина, перебирая в уме всё увиденное и услышанное. Я чувствовал, что в девушке есть какая-то тайна, какое-то тёмное начало, ускользающее, непостижимое. Вспомнилась встреча Прескотта с невестой накануне свадьбы и трагическая развязка. В моих ушах зазвучал пьяный вопль бедняги Ривза: «Отчего она не призналась раньше?» И остальное, что он рассказывал, вспоминалось тоже. А потом всплыл боязливый шёпот миссис Мертон, бормотание Каулза и ─ наконец ─ плётка над съёжившейся, визжащей собачонкой.

В целом всё это складывалось в весьма неприятную картину, но в то же время обвинить девушку было не в чем. И по меньшей мере, бесполезно предостерегать друга, если толком не знаешь, от чего. Он с негодованием отвергнет любое обвинение в адрес невесты. Что же делать? Как разобраться в её характере, как узнать о её родне? В Эдинбурге оне чужие, прежде их тут никто не знал. Девушка ─ сирота, откуда приехала, неизвестно. И вдруг меня осенило. Среди отцовских друзей был некий полковник Джойс, который довольно долго прослужил в Индии, в штабе. Он наверняка знает офицеров, служивших там после Восстания. И я, придвинув лампу, незамедлительно принялся за письмо к полковнику. Внешность капитана Норткотта я описал очень подробно ─ насколько позволил несовершенный дагерротип ─ и добавил, что служил он в Сорок первом полку и пал на персидской войне. Об этом человеке меня интересовало всё, совершенно всё. Надписав конверт, я в тот же вечер отослал письмо и улёгся спать с сознанием выполненного долга. Впрочем, события эти так меня растревожили, что я долго ещё ворочался без сна.

II
Ответ из Лестера, где проживал по выходе на пенсию полковник Джойс, пришёл спустя два дня. Вот это письмо, передо мной, и я привожу его дословно:

«Дорогой Боб!

Помню его прекрасно! Мы встречались в Калькутте, и позже ─ в Хайдерабаде. Занятный был человек, держался особняком, но солдат хороший ─ отличился при Собраоне и, если мне не изменяет память, даже был ранен. В полку его не любили, считали чересчур хладнокровным, безжалостным, жестоким. Ходили слухи, будто он слуга дьявола или кто-то в этом роде, что у него дурной глаз и прочая, и прочая. Были у него, помнится, прелюбопытные идеи о силе человеческой воли, о воздействии мысли на матерьяльные предметы.

Как твои успехи на поприще медицины? Не забывай, мой мальчик. что сын твоего отца может располагать мною всецело, буду рад служить тебе и впредь.

С неизменной любовью,

Эдвард Джойс.

P.S. Кстати. Норткотт вовсе не пал в бою. Уже после подписания мирного договора этот безумец пытался украсть огонь из храма солнцепоклонников и погиб при не вполне ясных обстоятельствах».
Я перечёл это послание несколько раз, сначала ─ удовлетворённо, потом ─ разочарованно. Информация интересная, но я ждал чего-то совсем иного. Норткотта считали эксцентричным человеком, слугой дьявола, боялись его сглаза. Что ж, взгляд племянницы ─ холодный, стальной, недобро мерцающий ─ вполне может навлечь любую беду, любое зло. Но мои ощущения ничего не доказывают. А нет ли в следующей фразе более глубокого смысла? «...идеи о силе человеческой воли, о воздействии мысли на матерьяльные предметы». Когда-то и я читал подобный трактат об особых способностях некоторых людей, о воздействии на расстоянии. В ту пору, однако, я счёл это попросту шарлатанством. Быть может, мисс Норткотт тоже наделена выдающимися способностями такого рода? Эта идея укоренилась во мне крепко, а вскоре я получил явное подтверждение своей правоты.

Как раз в ту пору я наткнулся в газете на объявление: к нам едет доктор Мессинджер, известный медиум и гипнотизёр ─ из тех, чьё искусство не отрицают даже знатоки и разоблачители всевозможных трюков. Он считался крупнейшим из современных авторитетов в области животного магнетизма и электробиологии. Я твёрдо решил посмотреть, на что же способна его воля ─ там, под лучами прожекторов, на глазах у сотен людей. И мы с несколькими однокурсниками отправились на представление.

Билеты купили загодя, в боковую ложу; когда приехали, представление уже началось. Не успел я сесть, как увидел внизу, в третьем или четвёртом ряду партера, Баррингтона Каулза с невестой и старой миссис Мертон. Они меня тоже заметили, мы раскланялись. Первая половина лекции была вполне банальна: пара расхожих трюков, несколько гипнотических воздействий ─ на собственного ассистента. Нам продемонстрировали и ясновидение: введя ассистента в транс, доктор заставил его подробно рассказать, что делают отсутствующие друзья и где находятся спрятанные предметы. Сеанс шёл гладко, но ничего нового для себя я пока не видел. Когда же он начнёт гипнотизировать кого-нибудь из публики?

Мессинджер приберёг это под конец.

─ Вы убедились, что загипнотизированный человек полностью попадает под власть гипнотизёра. Он начисто лишается волеизъявления; воля властелина диктует всё ─ вплоть до мыслей, которые родятся в вашей голове. Подобных результатов можно достичь и вне специальных гипнотических сеансов. Даже на расстоянии сильная воля способна поработить слабую, подчинить себе её желания и поступки. И если бы на Земле, допустим, нашёлся человек с волей на порядок более сильной, нежели у нас с вами, он вполне мог бы править миром, и люди стали бы марионетками в его руках. К счастью, сила человеческой воли имеет природный потолок, и относительно этого потолка все мы сильны, а вернее, слабы одинаково. Так что подобная катастрофа человечеству пока не грозит. Однако в определённых, весьма узких пределах, людская воля всё же бывает сильнее и слабее. Потому-то столь велик интерес к моим сеансам. Итак, сейчас я заставлю ─ да-да, заставлю усилием воли ─ кого-нибудь из публики выйти на сцену. И человек этот будет делать и говорить только то, что пожелаю я. Предварительный сговор совершенно исключается и, поверьте, избранного мною человека ничто не будет подстёгивать, кроме моей воли.

С этими словами Мессинджер подошёл к самому краю сцены и оглядел первые ряды партера. Крайняя возбудимость и впечатлительность, отличавшие Каулза, несомненно, отражались на его смуглом нервном лице, в его пылающем взоре, и, мгновенно выделив его, гипнотизёр глянул Каулзу прямо в глаза. Мой друг удивлённо вздрогнул и уселся плотнее, точно решив ни за что не поддаваться гипнотизёру. На сцене же стоял Мессинджер ─ на вид самый обычный, ничем не выдающийся человек, но напряжённый взгляд его был твёрд и неумолим. И вот под этим взглядом Каулз несколько раз дёрнулся, точно пытаясь удержаться напоследок за подлокотники кресла, затем приподнялся... ─ и плюхнулся обратно, совершенно без сил. Я следил за ним неотрывно, но вдруг обратил внимание на мисс Норткотт. Она не сводила с гипнотизёра стального, пронзительного взгляда. Такого неистового порыва воли я не видел никогда и ни у кого. Зубы, сжатые до скрежета, плотно сомкнутые губы, лицо, словно окаменевшее, беломраморное, прекрасное... А серые холодно мерцающие из-под сдвинутых бровей глаза всё сверлили и сверлили Мессинджера.

Я перевёл взгляд на Каулза: вот сейчас он встанет, сейчас подчинится воле гипнотизёра. Вдруг со сцены донёсся вскрик, отчаянный вскрик сдавшегося, обессилевшего в долгой борьбе человека. Мессинджер, весь в поту, рухнул на стул и, прикрыв рукой глаза, произнёс:

─ Я не могу продолжать. Здесь, в зале, есть воля сильнее моей. Она мешает. Простите... Сеанс окончен...

Гипнотизёр был в ужасном состоянии. Занавес упал, и публика стала расходиться, бурно обсуждая неожиданное бессилие Мессинджера.

Я дожидался Каулза и его спутниц на улице. Мой друг радовался неудаче гипнотизёра.

─ Боб, со мной у него не вышло! ─ торжествующе воскликнул он, пожимая мне руку. ─ Не по зубам оказался орешек!

─ Ещё бы! ─ подхватила мисс Норткотт. ─ Джеку есть чем гордиться. У него очень сильная воля, правда, мистер Армитедж?

─ Но и мне туго пришлось, ─ продолжал Каулз. ─ Несколько раз показалось ─ всё, силы кончились. Особенно перед тем, как он сдался.

Вместе с Каулзом я отправился провожать дам. Он шёл впереди, поддерживая миссис Мертон; мы с девушкой оказались сзади. Сначала шли молча, а потом я вдруг резко, вероятно, даже испугав её, произнёс:

─ Мисс Норткотт, а ведь это сделали вы!

─ Что именно?

─ Загипнотизировали гипнотизёра. Иначе, наверное, и не скажешь.

─ Что за нелепость? ─ засмеялась она. ─ Вы, значит, полагаете, будто у меня сильная воля?

─ Да. И очень опасная.

─ Чем же она опасна? ─ удивилась мисс Норткотт.

─ Я полагаю, что любая чрезмерная сила опасна, если использовать её во зло.

─ Что-то вы, мистер Армитедж, из меня какое-то чудовище делаете, ─ сказала она. А потом, взглянув на меня в упор, продолжила: ─ Вы меня не любите. И всегда меня в чём-то подозревали, не доверяли мне, хотя я никакого повода не давала.

Обвинение было настолько неожиданным и точным, что я не нашёлся, что возразить. Она же, помолчав, сказала жёстко и холодно:

─ Не вздумайте вмешиваться в мою жизнь, мистер Армитедж. И не вздумайте из предубеждения настраивать против меня вашего друга. Не стоит ссорить нас с мистером Каулзом, ни к чему хорошему это не приведёт.

В её словах, в голосе слышалась явная угроза.

─ Вмешиваться не в моей власти, но я боюсь за друга, ─ ответил я. ─ То, что я видел и слышал, даёт веские основания для страха.

─ Ох, уж эти страхи... ─ сказала она презрительно. ─ Что, интересно, вы видели и слышали? Что-нибудь от мистера Ривза? Он ведь тоже, кажется, ваш друг?

─ Ривз никогда не упоминал при мне вашего имени, ─ сказал я, ничем не погрешив против истины. ─ Кстати, я должен сообщить вам печальную новость ─ он при смерти.

И я взглянул на девушку: проверить, какое впечатление произвели мои слова. Мы как раз проходили мимо окон, свет падал на лицо мисс Норткотт. Она смеялась! Да-да, тихонько смеялась, лицо её сияло неприкрытой радостью. Тут я испугался уже не на шутку. С этой минуты я не доверял ни единому слову мисс Норткотт.

До дома дошли молча. Прощаясь, она взглянула на меня предостерегающе. «Не вздумайте мешать мне, это опасно», ─ читалось в этом взгляде. Однако меня не остановили бы никакие угрозы, если б имелся очевидный способ защитить Баррингтона Каулза. Но какой? Рассказать ему? О чём? Что женихов этой девицы преследует злой рок? Что его невеста жестока? Что в ней таится сверхъестественная воля?.. Для страстно влюблённого Каулза всё это сущие пустяки. Человек такого склада просто не поверит, что его возлюбленная виновата или нехороша. И я молчал.

В рассказе моём наступает перелом. Всё, описанное доселе, основано на предположениях, логических рассуждениях и выводах. А теперь я, уже как непосредственный свидетель, обязан бесстрастно и точно описать смерть моего друга и то, что ей предшествовало.

В конце зимы Каулз заявил, что хочет жениться на мисс Норткотт не откладывая, вероятно, ─ весной. Он, как я уже говорил, был вполне состоятельным человеком, у невесты его тоже имелись сбережения. Причин для отсрочки не было.

─ Мы снимем домик на Косторфайне и надеемся, что ты нет-нет да и заглянешь на огонёк, ─ сказал он мне.

Я поблагодарил, отгоняя дурные предчувствия и убеждая себя, что всё обойдётся.

Недели за три до свадьбы Каулз предупредил меня, что вернётся заполночь.

─ Кейт прислала записку. Просит зайти вечером, часов в одиннадцать. Поздновато, конечно, но она, должно быть, хочет обсудить что-нибудь по секрету от старушки.

Каулз ушёл. Лишь тогда я вспомнил о таком же ночном разговоре мисс Норткотт с беднягой Прескоттом ─ как раз перед его самоубийством. Вспомнился мне и горячечный бред Ривза, о смерти которого, по трагическому совпадению, я узнал именно в тот же день. Что всё это значит? Быть может, у прекрасной ведьмы есть какой-то секрет, который она непременно раскрывает накануне свадьбы? А может, ей запрещено выходить замуж? Или на ней нельзя жениться? Меня снедало беспокойство. Я наверняка догнал бы Каулза и попытался отговорить его от встречи с невестой ─ пускай даже с риском потерять его дружбу, ─ но, взглянув на часы, понял, что опоздал.

И решил не ложиться, а дождаться его возвращения. Подбросил угля в камин, снял с полки какой-то роман... Вскоре, однако, я отложил книгу: собственные мысли, тревожные и гнетущие, занимали меня куда больше. Двенадцать, половина первого, Каулза всё нет. Наконец уже около часа ночи с улицы донеслись шаги, потом раздался стук в дверь. Я удивился: мой друг никогда не выходил без ключей. Поспешив вниз, я распахнул дверь и понял, что сбылись мои худшие опасения. Баррингтон Каулз стоял, прислонясь к перилам лестницы, низко опустив голову ─ в полнейшем, бездонном отчаянии. Переступая порог, он пошатнулся и упал бы, не обхвати я его за плечи. Так, одной рукой поддерживая друга, сжимая фонарь в другой, я довёл Каулза до нашей гостиной. Он молча повалился на кушетку. Здесь было светлее, чем на лестнице, и взглянув на друга, я ужаснулся разительной перемене, происшедшей с ним за эти часы. Лицо, даже губы мертвенно бледные, щёки и лоб в липком поту, взгляд блуждает ─ короче, другой человек! Он словно пережил какое-то страшное потрясение, глубоко поколебавшее самые глубины его разума и чувств.

─ Милый друг, что случилось? ─ отважился я нарушить молчание. ─ Надеюсь, ничего ужасного? Ты здоров?

─ Бренди! ─ выдохнул он наконец. ─ Налей мне бренди!

Не успел я достать графин, как он схватил его трясущейся рукой и плеснул себе в стакан чуть ли не половину. Обыкновенно он был весьма воздержан, но сейчас выпил спиртное залпом, не разбавляя. Похоже, это придало ему сил, щёки слегка порозовели. Каулз приподнялся на локте.

─ Свадьбы не будет, ─ сказал он с нарочитым спокойствием. Впрочем, голос его заметно дрожал. ─ Всё кончено.

─ Ну и не грусти! ─ попытался я ободрить его. ─ У тебя вся жизнь впереди. А что, собственно, случилось?

─ Что случилось? ─ простонал он, закрывая лицо руками. ─ Боб, ты не поверишь. Это слишком страшно, слишком ужасно... немыслимо... непостижимо... ─ Он горестно замотал головой. ─ Ох, Кейт, моя Кейт! Я считал тебя ангелом во плоти, а ты...

─ А ты? ─ повторил я. Мне очень хотелось, чтобы Каулз договорил.

Он посмотрел на меня отрешённо и вдруг воскликнул:

─ Чудовище! ─ он воздел руки к небу. ─ Исчадие ада! Вампир, прикинувшийся агнцем! Боже, Боже, прости меня...

Он отвернулся к стене.

─ Я и так сказал слишком много, ─ произнёс он едва слышно. ─ Но я люблю её, я не в силах её проклясть. Я люблю её попрежнему.

Умолкнув, Каулз лежал теперь неподвижно, и я, было, обрадовался, что алкоголь его усыпил. Вдруг он повернулся ко мне.

─ Слышал когда-нибудь про оборотней? ─ спросил он.

─ Слышал.

─ Знаешь, у Марриэта в одной книге есть прекрасная женщина ─ она ночью превратилась в волка и сожрала собственных детей. Интересно, откуда он взял этот сюжет?

Мой друг, глубоко задумавшись, снова умолк. Потом попросил ещё бренди. Под рукой у меня оказался опий и, наливая бренди, я щедро подмешал туда порошка. Каулз выпил и снова уткнулся головой в подушку.

─ Что угодно, только не это... ─ простонал он. ─ Смерть и то лучше... Какой-то замкнутый круг: жестокость, преступление, снова жестокость... Всё, что угодно, только не это, ─ повторял он монотонно. Наконец слова стали неразборчивы, веки сомкнулись, и Каулз погрузился в тяжёлый сон. Я бережно перенёс его в спальню, и, соорудив себе лежанку из стульев, провёл подле него всю ночь.

Проснулся Баррингтон Каулз в сильнейшем жару. Многие недели был он между жизнью и смертью. Его лечили все медицинские светила Эдинбурга, и сильный, крепкий организм Каулза одолел болезнь. Всё это время я не отходил от его постели, но даже в самом бессвязном бреду с его губ не слетело ни слова, приоткрывшего бы мне тайну мисс Норткотт. Иногда он произносил её имя ─ нежно и благоговейно. Иногда же опять восклицал: «Чудовище!» и отталкивал её, невидимую, точно спасаясь от цепких рук. Несколько раз говорил, что не продаст душу за красоту. Чаще же всего он просто жалобно повторял: «Но я люблю её, люблю... И не смогу разлюбить...»
Мой друг выздоровел, но это был уже не прежний Каулз, а совершенно иной человек. Лишь глаза на измождённом долгой болезнью лице блестели попрежнему, пылали из-под тёмных густых бровей. Каулз стал эксцентричен, непредсказуем, то раздражался беспричинно, то невпопад хохотал. Прежней естественности не было и в помине. Порой он испуганно озирался, но, похоже, и сам не сказал бы определённо, чего он всё-таки боится. Имя мисс Норткотт больше не упоминалось ─ ни разу до того рокового вечера.

Я же всё пытался отвлечь друга от печальных мыслей, пытался разнообразить его впечатления: мы облазили все живописные уголки в горах Шотландии и всё восточное побережье. Однажды нас занесло на остров Мей, что отделяет Ферт-оф-Форт от моря. Туристский сезон ещё не начался, на острове, голом и пустынном, оставались лишь смотритель маяка да несколько бедных рыбацких семей; рыбаки пробавлялись жалким уловом, который приносили сети, и ловили на мясо бакланов и прочих морских птиц.

Это унылое место буквально заворожило Каулза, и мы недели на две сняли комнатёнку в рыбацкой хижине. Я сразу заскучал, зато на моего друга одиночество явно оказывало благотворное действие. Отступила постоянная ныне насторожённость, он ожил, стал слегка походить на себя прежнего. Целыми днями бродил по острову, взбирался на вершины громадных прибрежных утёсов и смотрел на зелёные валы: как накатываются с рёвом, как разбиваются на тысячи брызг у его ног.

Однажды вечером, на третий или четвёртый день нашего пребывания на острове, мы с Баррингтоном Каулзом вышли перед сном подышать ─ комната наша была мала, к тому же чадила лампа, и духота стояла одуряющая. Тот вечер мне запомнился до мельчайших подробностей. Надвигался шторм, с северо-запада гнало чёрные тучи, оне то скрывали луну, то расступались, и она снова струила бледный свет на изрытую непогодой землю и беспокойное море.

Мы беседовали в трёх шагах от дома; казалось, к Каулзу возвращается прежняя жизнерадостность. Но не успел я подумать, что друг мой наконец оправился от болезни, как он вдруг вскрикнул испуганно и резко, и на лице его, освещённом луной, отразился неизъяснимый ужас. Глаза неотрывно глядели на что-то невидимое, оно явно приближалось, и Каулз указал длинным дрожащим пальцем:

─ Смотри! Это она! Она! Видишь, там, на склоне?!

Он ухватил меня за запястье.

─ Видишь? Вон же она, идёт прямо к нам!

─ Кто?! ─ Я отчаянно вглядывался в темноту.

─ Она... Кейт! Кейт Норткотт! ─ выкрикнул он. ─ Она пришла, пришла за мной! Не отпускай меня, друг! Держи меня крепче!

─ Да будет тебе, старина, ─ сказал я бодро, хлопнув Каулза по плечу. ─ Очнись! Бояться нечего, тебе померещилось.

─ Ушла... ─ он с облегчением вздохнул. ─ Ах, нет, вон же она, всё ближе, ближе!.. Грозилась ведь, что придёт за мной. Она сдержала слово.

─ Пойдём-ка в дом, ─ сказал я, взяв его за холодную, как лёд, руку.

─ Я так и знал! ─ закричал он. ─ Вот она, совсем близко, машет, зовёт меня... Это знак. Я должен итти. Я иду, Кейт! Иду...

Я вцепился в него обеими руками, но Каулз стряхнул меня, точно букашку, и ринулся в темноту. Я поспешил следом, умоляя Каулза остановиться, но он бежал всё быстрее. Меж туч проглянула луна, и я увидел его тёмный силуэт: мой друг бежал прямо, никуда не сворачивая, точно стремясь к невидимой цели. А вдали ─ если только это не игра воображения ─ я различил в неверном свете призрачное нечто, оно ускользало от Каулза и манило его за собой всё вперёд и вперёд. Вот силуэт Каулза явственно отпечатался на фоне неба, он застыл на миг на вершине холма и ─ сгинул. Больше Баррингтона Каулза не видели на этом свете.

Мы с рыбаками прочёсывали остров ночь напролёт, облазили все гроты и бухточки, но мой бедный друг как сквозь землю провалился. Убежал он в сторону острых прибрежных утёсов, круто обрывающихся к морю. Земля тут на самом краю осыпалась, сбитая, похоже, ногой человека. Мы подползли к обрыву, и, свесив фонари, заглянули вниз, в двухсотфутовую пропасть с бурлящей на дне пеной. И оттуда вдруг, сквозь рёв шторма и вой ветра, до нас донёсся дикий, безумный звук. Рыбаки, народ суеверный, божились, что это женский смех. Сам я думаю, что кричала какая-нибудь морская птица, вспугнутая с гнезда светом фонарей. Так или иначе, звук был ужасен ─ не приведи Бог услышать такое снова...

Моя печальная повесть подошла к концу. Говорить о смерти Баррингтона Каулза мне безмерно тяжело, но я, тем не менее, постарался описать эту смерть и всё, что ей предшествовало, с максимальной достоверностью и точностью. Уверен, что многие не найдут в моей истории ничего примечательного. Вот, скажем, вполне прозаическая заметка, опубликованная в газете «Шотландец» через день после трагедии:

ПЕЧАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

НА ОСТРОВЕ МЕЙ
Остров Мей стал свидетелем весьма печального происшествия. В этом отдалённом уголке поправлял здоровье мистер Джон Баррингтон Каулз. Он был широко известен в университетских кругах как один из наиболее талантливых студентов, обладатель приза Нила Арнота за успехи на поприще физики. Позапрошлой ночью мистер Каулз неожиданно оставил своего друга, мистера Роберта Армитеджа, и скрылся. С тех пор о нём ничего не известно. Предполагают, что он сорвался в море с прибрежных скал. Сомнений в этом, увы, почти нет. В последнее время мистер Каулз не отличался крепким здоровьем, здесь сыграли свою роль и переутомление, и семейные волнения. Ранняя смерть унесла одного из самых многообещающих студентов нашего университета.

Мне же добавить больше нечего. Камень с души моей сброшен: теперь вы знаете всё, что прежде знал только я. И вряд ли кто ─ по зрелому размышлению ─ отважится обвинить мисс Норткотт в смерти Баррингтона Каулза. Если человек от природы впечатлителен, если он, жестоко разочарованный, в конце концов кончает жизнь самоубийством, нет никаких оснований обвинять в его смерти любимую им девушку. Так скажут многие, и переубеждать их я не стану. Но я эту женщину обвиняю. Именно она убила Уильяма Прескотта, Арчибальда Ривза и Джона Баррингтона Каулза. Я в этом уверен абсолютно ─ как если бы видел, что она всаживает каждому острый кинжал прямо в сердце.

Вы, разумеется, попросите объяснений. У меня их нет. Лишь смутно, на ощупь, могу я искать разгадку. Очевидно, мисс Норткотт обладала необычайной способностью порабощать людей, подчиняя себе их волю и тело. Очевидно также, что ─ сообразно своей натуре ─ она использовала свою власть над ближними ради низких и жестоких целей. Полагаю, что за всем этим кроется некая чудовищная, ужасная тайна, та самая тайна, которую она обязана была, согласно непреложному правилу, открыть перед свадьбой. Тайна была воистину ужасна: всех троих женихов вызвала мисс Норткотт на роковой разговор, и все трое, влюблённые в неё без памяти, отвратились от невесты, узнав её страшный секрет. К трагедиям же, на мой взгляд, привела месть. Девушка предательства не прощала и сразу предупреждала, что будет мстить ─ это явствует из слов Ривза и Каулза. Вот и всё.

Факты изложены строго по порядку. Мисс Норткотт я с тех пор не встречал, да мне, откровенно говоря, и не хочется её видеть. Если же печальная повесть о смерти моего бедного друга послужит кому-то уроком, если хоть одну человеческую жизнь удастся уберечь от блеска глаз этой женщины, от её магической красоты, я откладываю перо со спокойной душой ─ я потрудился не зря.

1886г.

(перевод О.Варшавер)

НЕОБЫЧАЙНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В КАЙНПЛАТЦЕ*
* Кайнплатц (нем. Keinplatz) ─ нигде.
Из всех наук, над коими бились умы сынов человеческих, ни одна не занимала учёного профессора фон Баумгартнера столь сильно, как та, что имеет дело с психологией и недостаточно изученными взаимоотношениями духа и материи. Прославленный анатом, глубокий знаток химии и один из первых европейских физиологов, он без сожаления оставил все эти науки и направил свои разносторонние познания на изучение души и таинственных духовных взаимосвязей.

Вначале, когда он, будучи ещё молодым человеком, пытался проникнуть в тайны месмеризма, мысль его, казалось, плутала в загадочном мире, где всё было хаос и тьма, и лишь иногда возникал немаловажный факт, но не связанный с другими и не находящий себе объяснения. Однако, по мере того, как шли годы и багаж знаний достойного профессора приумножался ─ ибо знание порождает знание, как деньги наращивают проценты, ─ многое из того, что прежде казалось странным и необъяснимым, начинало принимать в его глазах иную, более ясную форму. Мысль учёного потекла по новым путям, и он стал усматривать связующие звенья там, где когда-то было туманно и непостижимо. Более двадцати лет проделывая эксперимент за экспериментом, он накопил достаточно неоспоримых фактов, и у него возникла честолюбивая мечта создать на их основе новую точную науку, которая явилась бы синтезом месмеризма, спиритуализма и других родственных учений. В этом ему чрезвычайно помогало доскональное знание того сложного раздела физиологии животных, который посвящён изучению нервной системы и мозговой деятельности, ибо Алексис фон Баумгартнер в университете Кайнплатца располагал для своих глубоких научных исследований всем необходимым, что может дать лаборатория.

Профессор фон Баумгартнер был высокого роста и худощав, лицо продолговатое, с острыми чертами, а глаза ─ цвета стали, необычайно яркие и проницательные. Постоянная работа мысли избороздила его лоб морщинами, свела в одну линию густые, нависшие брови, и потому казалось, что профессор всегда нахмурен. Это многих вводило в заблуждение относительно характера профессора, который при всей своей суровости обладал мягким сердцем. Среди студентов он пользовался популярностью. После лекций они окружали учёного и жадно слушали изложение его странных теорий. Он часто вызывал добровольцев для своих экспериментов, и в конце концов в классе не осталось ни одного юнца, кто раньше или позже не был бы усыплён гипнотическими пассами профессора.

Но среди этих молодых ревностных служителей науки не находилось ни одного, кто мог бы равняться по степени энтузиазма с Фрицем фон Гартманном. Его приятели-студенты часто диву давались, как этот сумасброд и отчаяннейший повеса, какой когда-либо объявлялся в Кайнплатце с берегов Рейна, не жалеет ни времени, ни усилий на чтение головоломных научных трудов и ассистирует профессору при его загадочных экспериментах. Но дело в том, что Фриц был сообразительным и дальновидным молодым человеком. Вот уже несколько месяцев, как он пылал любовью к юной Элизе ─ голубоглазой, белокурой дочке фон Баумгартнера. Хотя Фрицу удалось вырвать у неё признание, что его ухаживания не оставляют её равнодушной, он не смел и мечтать о том, чтобы явиться к родителям Элизы в качестве официального искателя руки их дочери. Ему было бы нелегко находить поводы свидеться с избранницей своего сердца, если бы он не усмотрел способ стать полезным профессору. В результате его стараний фон Баумгартнер стал часто приглашать студента в свой дом, и Фриц охотно позволял проделывать над собой какие угодно опыты, если это давало ему возможность перехватить взгляд ясных глазок Элизы или коснуться её ручки.

Фриц фон Гартманн был молодым человеком, несомненно, вполне привлекательной наружности. К тому же после смерти отца ему предстояло унаследовать обширные поместья. В глазах многих он казался бы завидным женихом, но мадам фон Баумгартнер хмурилась, когда он бывал у них в доме, и порой выговаривала супругу за то, что он разрешает такому волку рыскать вокруг их овечки. Правду сказать, Фриц фон Гартманн приобрёл в Кайнплатце довольно скверную репутацию. Случись где шумная ссора или дуэль, или какое другое бесчинство, молодой выходец с рейнских берегов оказывался главным зачинщиком. Не было никого, кто бы так сквернословил, так много пил, так часто играл в карты и так предавался лени во всём, кроме одного ─ занятий с профессором. Неудивительно поэтому, что почтенная фрау профессорша прятала свою дочку под крылышко от такого mauvais sujet*. Что касается достойного профессора, то он был слишком поглощён своими таинственными научными изысканиями и не составил себе об этом никакого мнения.

* mauvais sujet ─ никудышный, непутёвый человек (франц.)
Вот уже много лет один и тот же неотвязный вопрос занимал мысли фон Баумгартнера. Все его эксперименты и теоретические построения были направлены к решению всё той же проблемы: по сотне раз на дню профессор спрашивал себя, может ли душа человека в течение некоторого времени существовать отдельно от тела и затем снова в него вернуться? Когда он впервые представил себе такую возможность, его ум учёного решительно восстал против подобной несуразности. Это оказывалось в слишком резком противоречии с предвзятыми мнениями и предрассудками, внушёнными ему ещё в юности. Однако постепенно, продвигаясь всё дальше путём новых оригинальных методов исследования, мысль его стряхнула с себя старые оковы и приготовилась принять любые выводы, продиктованные фактами. У него было достаточно оснований верить, что духовное начало способно существовать независимо от материи. И вот он надумал окончательно решить этот вопрос путём смелого, небывалого эксперимента.

«Совершенно очевидно, ─ писал он в своей знаменитой статье о невидимых существах, приблизительно в это самое время опубликованной в «Медицинском еженедельнике Кайнплатца» и удивившей весь научный мир, ─ совершенно очевидно, что при наличии определённых условий душа, или дух человека, освобождается от телесной оболочки. Тело загипнотизированного пребывает в состоянии каталепсии, но душа его где-то витает. Возможно, мне возразят, что душа остаётся в теле, но также находится в процессе сна. Я отвечу, что это не так, иначе чем объяснить ясновидение ─ феномен, к которому перестали относиться с должной серьёзностью по милости шарлатанов с их мошенническими трюками, но который, как то может быть легко доказано, представляет собой несомненный факт. Я сам, работая с особо восприимчивым медиумом, добивался от него точного описания происходящего в соседней комнате или в соседнем доме. Какой другой гипотезой можно объяснить эту осведомлённость медиума, как не тем, что дух его покинул тело и блуждает в пространстве? На мгновение он возвращается по призыву гипнотизёра и сообщает о виденном, затем снова отлетает прочь. Так как дух по самой своей природе невидим, мы не можем наблюдать эти появления и исчезновения, но замечаем их воздействие на тело медиума, то застывшее, инертное, то делающее усилия передать восприятия, которые никоим образом не могли быть им получены естественным путём. Имеется, я полагаю, только один способ доказать это. Плотскими глазами мы не в состоянии узреть дух, покинувший тело, но наш собственный дух, если бы его удалось отделить от тела, будет ощущать присутствие других освобождённых душ. Посему я имею намерение, загипнотизировав одного из моих учеников, усыпить затем и самого себя способом, вполне мне доступным. И тогда, если предлагаемая мною теория справедлива, моя душа не встретит затруднений для общения с душой моего ученика, так как обе оне окажутся отделёнными от тела. Надеюсь в следующем номере «Медицинского еженедельника Кайнплатца» опубликовать результаты этого интересного эксперимента».

Когда почтенный профессор исполнил наконец обещание и напечатал отчёт о происшедшем, сообщение это было до такой степени поразительным, что к нему отнеслись с недоверием. Тон некоторых газет, комментировавших статью, носил столь оскорбительный характер, что разгневанный учёный поклялся никогда более не раскрывать рта и не печатать никаких сообщений на данную тему ─ угрозу эту он привёл в исполнение. Тем не менее предлагаемый здесь рассказ опирается на сведения, почерпнутые из достоверных источников, и приводимые факты в основе своей изложены совершенно точно.

Однажды, вскоре после того как у него зародилась мысль проделать вышеупомянутый эксперимент, профессор фон Баумгартнер задумчиво шёл к дому после долгого дня, проведённого в лаборатории. Навстречу ему двигалась шумная ватага студентов, только что покинувших кабачок. Во главе их, сильно навеселе и держась весьма развязно, шагал молодой Фриц фон Гартманн. Профессор прошёл, было, мимо, но его ученик кинулся ему наперерез и загородил дорогу.

─ Послушайте, достойный мой наставник, ─ начал он, ухватив старика за рукав и увлекая его за собой, ─ мне надо с вами кое о чём поговорить, и мне легче сделать это сейчас, пока в голове шумит добрый хмель.

─ В чём дело, Фриц? ─ спросил физиолог, глядя на него с некоторым удивлением.

─ Я слышал, герр профессор, что вы задумали какой-то удивительный эксперимент ─ хотите извлечь из тела душу и потом загнать её обратно. Это правда?

─ Правда, Фриц.

─ А вы подумали, дорогой профессор, что не всякий захочет, чтобы над ним проделывали такие штуки? Potztausend!* А что, если душа выйдет, да обратно не вернётся? Тогда дело дрянь. Кто станет рисковать, а?

* Чёрт побери! (нем.)
─ Но, Фриц, я рассчитывал на вашу помощь! ─ воскликнул профессор, поражённый такой точкой зрения на его серьёзный научный опыт. ─ Неужели вы меня покинете? Подумайте о чести, о славе.

─ Дудки! ─ воскликнул студент сердито. ─ И всегда вы со мной будете так расплачиваться? Разве не стоял я по два часа под стеклянным колпаком, пока вы пропускали через меня электричество? Разве вы не раздражали мне тем же электричеством нервы диафрагмы и не мне ли испортили пищеварение, пропуская через мой желудок гальванический ток? Вы усыпляли меня тридцать четыре раза, и что я за всё это получил? Ровно ничего! А теперь ещё собираетесь вытащить из меня душу, словно механизм из часов. Хватит с меня, всякому терпению приходит конец!

─ Ах, Боже мой! Боже мой! ─ воскликнул профессор в величайшей растерянности. ─ Верно, Фриц, верно! Я как-то никогда об этом не думал. Если вы подскажете мне, каким образом я могу отблагодарить вас за ваши услуги, я охотно исполню ваше желание.

─ Тогда слушайте, ─ проговорил Фриц торжественно. ─ Если вы даёте слово, что после эксперимента я получу руку вашей дочери, я согласен вам помочь. Если же нет ─ отказываюсь наотрез. Таковы мои условия.

─ А что скажет на это моя дочь? ─ воскликнул профессор, на мгновение потерявший, было, дар речи.

─ Элиза будет в восторге, ─ ответил молодой человек. ─ Мы давно любим друг друга.

─ В таком случае она будет ваша, ─ сказал физиолог решительно. ─ У вас доброе сердце, и вы мой лучший медиум ─ разумеется, когда не находитесь под воздействием алкоголя. Эксперимент состоится четвёртого числа следующего месяца. В двенадцать часов ждите меня в лаборатории. Это будет незабываемый день, Фриц. Приедет фон Грубен из Йены и Хинтерштейн из Базеля. Соберутся все столпы науки Южной Германии.

─ Я буду вовремя, ─ коротко ответил студент, и они разошлись. Профессор побрёл к дому, размышляя о великих грядущих событиях, а молодой человек, спотыкаясь побежал догонять своих шумных приятелей, занятый мыслями только о голубоглазой Элизе и о сделке, заключённой с её отцом.

Фон Баумгартнер не преувеличивал, говоря о необыкновенно широком интересе, какой вызвал его новый психофизиологический опыт. Задолго до назначенного часа зал наполнился целым созвездием талантов. Помимо упомянутых им знаменитостей, прибыл крупнейший лондонский учёный, профессор Лерчер, только что прославившийся своим замечательным трудом о мозговых центрах. На небывалый эксперимент собрались с дальних концов несколько звёзд из плеяды спиритуалистов, приехал последователь Сведенборга*, полагавший, что эксперимент прольёт свет на доктрину розенкрейцеров.

* Эммануил Сведенборг (1688 ─ 1772 гг.) ─ шведский учёный и философ-мистик ─ теософ-спирит. (П.Г.)
Высокая аудитория продолжительными аплодисментами встретила появление профессора и его медиума. В нескольких продуманных словах профессор пояснил суть своих теоретических положений и предстоящие методы их проверки.

─ Я утверждаю, ─ сказал он, ─ что у лица, находящегося под действием гипноза, дух на некоторое время высвобождается из тела. И пусть кто-нибудь попробует выдвинуть другую гипотезу, которая истолковала бы природу ясновидения. Надеюсь, что, усыпив моего юного друга и затем также себя, я дам возможность нашим освобождённым от телесной оболочки душам общаться между собой, пока тела наши будут инертны и неподвижны. Через некоторое время души вернутся в свои тела, и всё станет попрежнему. С вашего любезного позволения мы приступим к эксперименту.

Речь фон Баумгартнера вызвала новую бурю аплодисментов, и все замерли в ожидании. Несколькими быстрыми пассами профессор усыпил молодого человека, и тот откинулся в кресле, бледный и неподвижный. Вынув из кармана яркий хрустальный шарик, профессор стал смотреть на него, не отрываясь, явно делая какие-то мощные внутренние усилия, и вскоре действительно погрузился в сон. То было невиданное, незабываемое зрелище: старик и юноша, сидящие друг против друга в одинаковом состоянии каталепсии. Куда же устремились их души? Вот вопрос, который задавал себе каждый из присутствующих.

Прошло пять минут, десять, пятнадцать. Ещё пятнадцать, а профессор и его ученик продолжали сидеть в тех же застывших позах. За это время ни один из собравшихся учёных мужей не проронил ни слова, все взгляды были устремлены на два бледных лица ─ все ждали первых признаков возвращения сознания. Прошёл почти целый час, и наконец терпение зрителей было вознаграждено. Слабый румянец начал покрывать щёки профессора фон Баумгартнера ─ душа вновь возвращалась в свою земную обитель. Вдруг он вытянул свои длинные, тощие руки, как бы потягиваясь после сна, протёр глаза, поднялся с кресла и начал оглядываться по сторонам, словно не понимая, где он находится. И вдруг, к величайшему изумлению всей аудитории и возмущению последователя Сведенборга, профессор воскликнул: «Tausend Teufel!»* ─ и разразился страшным южнонемецким ругательством.

* Тысяча чертей! (нем.)
─ Где я, чёрт побери, и что за дьявольщина тут происходит? Ага, вспомнил! Этот дурацкий гипнотический сеанс. Ну, ни черта не вышло. Как заснул, больше ничего не помню. Так что вы, мои почтенные учёные коллеги, притащились сюда попусту. Вот потеха-то!

И профессор, глава кафедры физиологии, покатился со смеху, хлопая себя по ляжкам самым неприличным образом. Аудитория пришла в такое негодование от непристойного поведения профессора фон Баумгартнера, что мог бы разразиться настоящий скандал, если бы не тактичное вмешательство Фрица фон Гартманна, к этому времени также очнувшегося от гипнотического сна. Подойдя к краю эстрады, молодой человек извинился за поведение гипнотизёра.

─ К сожалению, вынужден признаться, что этот человек действительно несколько необуздан, хотя вначале он отнёсся к эксперименту с подобающей серьёзностью. Он ещё находится в состоянии реакции после гипноза и не вполне ответственен за свои слова и поступки. Что касается нашего опыта, я не считаю, что он потерпел неудачу. Возможно, что в течение этого часа наши души общались между собой, но, к несчастью, грубая телесная память не соответствует субстанции духа, и мы не смогли вспомнить случившегося. Отныне моя деятельность будет направлена на изыскание средств заставить души помнить то, что происходит с ними в период их высвобождения, и я надеюсь, что по разрешении данной задачи буду иметь удовольствие снова встретить вас в этом зале и продемонстрировать результаты.

Подобное заявление, исходящее от молодого студента, вызвало среди присутствующих в аудитории большое удивление. Некоторые почли себя оскорблёнными, полагая, что он взял на себя слишком большую смелость. Большинство, однако, расценило его как обещающего молодого учёного, и, покидая зал, многие сравнивали его достойное поведение с неприличной развязностью профессора, который всё это время продолжал хохотать в уголке, нимало не смутившись провалом эксперимента.

Но хотя все эти учёные мужи выходили из зала в полной уверенности, что они так ничего замечательного и не увидели, на самом деле на их глазах произошло величайшее чудо. Профессор фон Баумгартнер был абсолютно прав в своей теории: его дух и дух студента действительно на некоторое время покинули телесную оболочку. Но затем получилось странное и непредвиденное осложнение. Дух Фрица фон Гартманна, возвратившись, вошёл в тело Алексиса фон Баумгартнера, а дух Алексиса фон Баумгартнера ─ в телесную оболочку Фрица фон Гартманна. Этим и объяснялись сквернословие и шутовские выходки серьёзного профессора и веские, солидные заявления, исходящие от беззаботного студента. Случай был беспрецедентный, но никто о том не подозревал, и меньше всего те, кого это непосредственно касалось.

Профессор, почувствовав вдруг необычайную сухость в горле, выбрался на улицу, всё ещё посмеиваясь про себя по поводу результатов эксперимента, ибо душа Фрица, заключённая в профессорском теле, преисполнилась веселья и бесшабашной удали при мысли о том, как легко ему досталась невеста. Первым его побуждением было пойти повидать её, но, пораздумав, он решил временно держаться в тени, пока профессор фон Баумгартнер не оповестит супругу о заключённом соглашении. Посему он отправился в кабачок «Зелёный молодчик», излюбленное место сборищ студентов-гуляк. Лихо размахивая тростью, он вбежал в маленький зал, где сидели Шпигель, Мюллер и ещё человек шесть весёлых собутыльников.

─ Здорово, приятели! ─ заорал он с порога. ─ Так и знал, что застану вас здесь. Пейте все, кому что охота, заказывайте, что угодно, сегодня за всё плачу я!

Если бы сам «зелёный молодчик», изображённый на вывеске этого популярного кабачка, вошёл вдруг в зал и потребовал бутылку вина, это изумило бы студентов не столь сильно, как неожиданное появление уважаемого профессора. С минуту они, совершенно ошеломлённые, таращили глаза, будучи не в состоянии ответить на это сердечное приветствие.

─ Donner und Blitzen!* ─ сердито гаркнул профессор. ─ Да что с вами, чёрт вас подери? Что это вы таращитесь на меня, как поросята на вертеле? Что тут стряслось?

* Гром и молния! (нем.)
─ Такая неожиданная честь... ─ забормотал Шпигель, возглавлявший компанию.

─ Честь? Ерунда и чушь, ─ заявил профессор раздражённо. ─ Думаете, если я показываю гипнотические фокусы кучке старых развалин, так я уж и возгордился, не желаю больше водить дружбу с закадычными приятелями? Ну-ка, Шпигель, дружище, слезай со стула, командовать буду я. Пиво, вино, шнапс ─ требуйте всё, что душе угодно, всё за мой счёт!

Никогда ещё не бывало столь буйного веселья в кабачке «Зелёный молодчик». Пенящиеся кружки с пивом и бутылки с зелёным горлышком, полные рейнвейна, бойко ходили по кругу. Постепенно студенты перестали робеть перед профессором. А он пел, вопил во всё горло, балансировал длинной табачной трубкой, положив её себе на нос, и предлагал каждому по очереди бежать с ним наперегонки на дистанцию в сто ярдов. За дверью удивлённо шушукались кельнер и служанка, поражённые поведением высокоуважаемого профессора, возглавляющего кафедру в старинном университете Кайнплатца. У них стало ещё больше поводов шушукаться, когда учёный муж стукнул кельнера по макушке, а служанку расцеловал, поймав её возле двери в кухню.

─ Господа! ─ крикнул профессор, поднявшись со своего места в конце стола. Он стоял, пошатываясь, и вертел в костлявой руке старомодный винный бокал. ─ Сейчас я объясню причину сегодняшнего торжества.

─ Слушайте! Слушайте! ─ заорали студенты, стуча о стол пивными кружками. ─ Речь, речь! Тише вы!

─ Дело в том, друзья мои, ─ сказал профессор, сияя глазами сквозь стёкла очков, ─ что я надеюсь в недалёком будущем сыграть свою свадьбу.

─ Как? Сыграть свадьбу? ─ воскликнул один из студентов побойчее. ─ А мадам? Разве мадам умерла?

─ Какая мадам?

─ То есть как это какая? Мадам фон Баумгартнер?

─ Ха-ха-ха, ─ засмеялся профессор. ─ Я вижу, вы в курсе моих прежних затруднений. Нет, она жива, но, надеюсь, браку моему больше противиться не будет.

─ Очень мило с её стороны, ─ заметил кто-то из компании.

─ Мало того, ─ продолжал профессор, ─ я даже рассчитываю, что она посодействует мне заполучить мою невесту. Мы с мадам никогда особенно не ладили, но теперь, я думаю, со всем эти будет покончено. Когда я женюсь, она может остаться с нами, я не возражаю.

─ Счастливое семейство! ─ выкрикнул какой-то шутник.

─ Ну, да! И, надеюсь, все вы придёте ко мне на свадьбу. Имени молодой особы называть не буду, но... Да здравствует моя невеста!

И профессор помахал бокалом.

─ Ура! За его невесту! ─ надрывались буяны, покатываясь со смеху. ─ Soll sie leben ─ hoch!*

* За её здоровье! (нем.)
Пирушка становилась шумнее и беспорядочнее по мере того, как студенты один за другим, следуя примеру профессора, пили каждый за даму своего сердца.

Пока в «Зелёном молодчике» шло это веселье, неподалёку разыгрывалась совсем иная сцена. После эксперимента Фриц фон Гартманн всё в той же сдержанной манере и храня на лице торжественное выражение, сделал и записал кое-какие вычисления и, дав несколько указаний, вышел на улицу. Медленно двигаясь к дому фон Баумгартнера, он увидел впереди фон Альтхауза, профессора анатомии. Ускорив шаг,  Фриц догнал его.

─ Послушайте, фон Альтхаус, ─ проговорил он, тронув профессора за рукав. ─ На днях вы справлялись у меня относительно среднего покрова артерий мозга. Так вот...

─ Donnerwetter!* ─ заорал фон Альтхаус, очень вспыльчивый старик. ─ Что значит эта дерзость? Я подам на вас жалобу, сударь!

* Чёрт побери! (нем.)
После этой угрозы он круто повернулся и пошёл прочь.

Фон Гартманн опешил. «Это из-за провала моего эксперимента», ─ подумал он и уныло продолжал свой путь.

Однако его ждали новые сюрпризы. Его нагнали два студента, и эти юнцы вместо того, чтобы снять свои шапочки или выказать какие-либо другие знаки уважения, завидев его, издали восторженные крики, кинувшись к нему, подхватили его под руки и потащили за собой.

─ Gott im Himmel!* ─ закричал фон Гартманн. ─ Что означает эта бесподобная наглость? Куда вы меня тащите?

* Отец небесный! (нем.)
─ Распить с нами бутылочку, ─ сказал один из студентов. ─ Ну, идём же! От такого приглашения ты никогда не отказывался.

─ В жизни не слышал большего бесстыдства! ─ воскликнул фон Гартманн. ─ Отпустите меня немедленно! Я потребую, чтобы вы получили строгое взыскание! Отпустите, я говорю!

Он яростно отбивался от своих мучителей.

─ Ну, если ты вздумал упрямиться, сделай милость, отправляйся куда хочешь, ─ сказали студенты, отпуская его. ─ И без тебя отлично обойдёмся.

─ Я вас обоих знаю! Вы мне за это поплатитесь! ─ кричал фон Гартманн вне себя от гнева. Он вновь направился к своему, как он полагал, дому, очень рассерженный происшедшими с ним по пути эпизодами.

Мадам фон Баумгартнер поглядывала в окно, недоумевая, почему муж запаздывает к обеду и была весьма поражена, завидев шествующего по дороге студента. Как было замечено выше, она питала к нему сильную антипатию, и если молодой человек осмеливался заходить к ним в дом, то лишь с молчаливого согласия и под эгидой профессора. Она удивилась ещё больше, когда Фриц вошёл в садовую калитку и зашагал дальше с видом хозяина дома. С трудом веря своим глазам, она поспешила к двери ─ материнский инстинкт заставил её насторожиться. Из окна комнаты наверху прелестная Элиза также наблюдала отважное шествие своего возлюбленного, и сердце её билось учащённо от гордости и страха.

─ Добрый день, сударь, ─ приветствовала мадам фон Баумгартен незваного гостя у входа, приняв величественную позу.

─ День и в самом деле неплохой, ─ ответил ей Фриц. ─ Ну, что же ты стоишь в позе статуи Юноны? Пошевеливайся, Марта, скорее подавай обед. Я буквально умираю с голоду.

─ Марта?! Обед?! ─ воскликнула поражённая мадам фон Баумгартнер отшатнувшись.

─ Ну да, обед, именно обед! ─ завопил фон Гартманн, раздражаясь всё больше. ─ Что такого особенного в этом требовании, если человек целый день не был дома? Я буду ждать в столовой. Подавай, что есть ─ всё сойдёт. Ветчину, сосиски, компот ─ всё, что найдётся в доме. Ну вот! А ты всё стоишь и смотришь на меня. Послушай, Марта, ты сдвинешься с места или нет?

Это последнее обращение, сопровождаемое настоящим воплем ярости, возымело на почтенную профессоршу столь сильное действие, что она стремглав промчалась через весь коридор, затем через кухню и, бросившись в кладовку, заперлась там и закатила бурную истерику. Фон Гартманн тем временем вошёл в столовую и растянулся на диване, пребывая всё в том же отменно дурном настроении.

─ Элиза, ─ закричал он сердито. ─ Элиза! Куда девалась эта девчонка? Элиза!

Призванная таким нелюбезным образом, юная фрейлейн робко спустилась в столовую и предстала перед своим возлюбленным.

─ Дорогой! ─ воскликнула она, обвивая его шею руками. ─ Я знаю, ты всё это сделал ради меня! Это уловка, чтобы меня увидеть!

Вне себя от этой новой напасти фон Гартманн на минуту онемел и только сверкал глазами и сжимал кулаки, барахтаясь в объятиях Элизы. Когда он наконец снова обрёл дар речи, Элиза услышала такой взрыв возмущения, что отступила назад и, оцепенев от страха, упала в кресло.

─ Сегодня самый ужасный день в моей жизни! ─ кричал фон Гартманн, топая ногами. ─ Опыт мой провалился. Фон Альтхаус нанёс мне оскорбление. Два студента силой волокли меня по дороге. Жена чуть не падает в обморок, когда я прошу её подать обед, а дочь бросается на меня и душит, словно медведь!

─ Ты болен, мой милый! ─ воскликнула фрейлейн, ─ у тебя помутился разум. Ты даже ни разу не поцеловал меня...

─ Да? И не собираюсь! ─ ответствовал фон Гартманн решительно. ─ Стыдись! Лучше пойди и принеси мне мои шлёпанцы, да помоги матери накрыть на стол.

─ Ради чего я так страстно любила тебя целых десять месяцев? ─ плакала Элиза, уткнувшись лицом в носовой платок. ─ Ради чего терпела маменькин гнев? О, ты разбил мне сердце ─ да, да!

И она истерически зарыдала.

─ Нет, больше терпеть этого я не желаю! ─ заорал фон Гартманн, окончательно рассвирепев. ─ Что это значит, девчонка, чёрт тебя подери? Что такое я сделал десять месяцев назад, что внушил тебе столь необыкновенную любовь? Если ты действительно меня так любишь, пойди скорее и разыщи ветчину и хлеб, вместо того чтобы болтать тут всякий вздор.

─ О, дорогой, дорогой мой! ─ рыдала несчастная девица, бросаясь к тому, кого почитала своим возлюбленным. ─ Ты просто шутишь, чтобы напугать свою маленькую Элизу?

Всё это время фон Гартманн опирался о валик дивана который, как большая часть немецкой мебели, был в несколько расшатанном состоянии. Именно у этого края дивана стоял аквариум, полный воды: профессор проделывал какие-то опыты с рыбьей икрой и держал аквариум в гостиной ради сохранения ровной температуры воды. От дополнительного веса девицы, слишком бурно кинувшейся на шею фон Гартманна, ненадёжный диван рухнул, и несчастный студент упал прямо в аквариум: голова его и плечи застряли, а нижние конечности беспомощно болтались в воздухе. Терпению фон Гартманна пришёл конец. Еле высвободившись, он испустил нечленораздельный вопль ярости и ринулся вон из комнаты, невзирая на мольбы Элизы. Схватив шляпу, промокший, растрёпанный, он помчался прямо в город с намерением разыскать какой-нибудь трактир и обрести там покой и пищу, в которых ему было отказано дома.

Когда дух фон Баумгартнера, заключённый в тело Гартманна, мрачно размышляя о многочисленных обидах, продвигался по извилистой дороге, ведущей в город, он заметил, что к нему приближается престарелый человек, находящийся, повидимому, в крайней степени опьянения. Фон Гартманн остановился и наблюдал, как тот бредёт, спотыкаясь, качаясь из стороны в сторону и распевая студенческую песню хриплым, пьяным голосом. Сперва интерес фон Гартманна был вызван лишь тем, что человек, с виду весьма почтенный, допустил себя до столь позорного состояния, но по мере того, как тот подходил ближе, фон Гартманн ощутил уверенность, что где-то видел старика, однако не мог вспомнить, где и когда именно. Уверенность эта всё более крепла, и когда незнакомец поравнялся с ним, фон Гартманн подошёл к нему и стал внимательно всматриваться в его лицо.

─ Эй, сынок, ─ заговорил пьяный, едва держась на ногах и оглядывая фон Гартманна. ─ Где, чёрт возьми, я тебя видел? Знаю тебя преотлично прямо как самого себя. Кто ты такой, дьявол тебя забери?

─ Я профессор фон Баумгартнер, ─ ответствовал студент. ─ Могу я спросить, кто вы такой? Ваша внешность мне как-то странно знакома.

─ Молодой человек, никогда не нужно врать, ─ последовал ответ. ─ Уж, конечно, сударь, вы не профессор, ─ того я отлично знаю: старый, чванливый урод, вы же ─ здоровенный широкоплечий молодчик. А я, Франц фон Гартманн, к вашим услугам!

─ Это ложь! ─ воскликнул фон Гартманн. ─ Вы скорее могли бы быть моим отцом. Но позвольте, сударь, известно ли вам, что на вас мои запонки и часовая цепочка?

─ Отец небесный! ─ икнул пьяный. ─ Пусть я вовек не возьму в рот ни капли пива, если брюки на вас не те самые, за которые портной собирается подать на меня в суд.

Тут фон Гартманн, совершенно сбитый с толку странными происшествиями дня, провёл рукой по лбу, и опустив глаза, случайно заметил своё отражение в луже, оставшейся после дождя на дороге. К полному своему изумлению, он увидел молодое лицо, франтоватый студенческий костюм и понял, что внешне он являет собой полную противоположность той почтенной фигуре учёного, к которой привыкла его духовная сущность. В одно мгновение острый ум фон Баумгартнера пробежал через всю цепь последних событий и сделал вывод. Это был удар, и несчастный профессор пошатнулся.

─ Небо! ─ воскликнул он, ─ теперь я всё понял! Наши души попали не в предназначенные им тела. Я ─ это вы, а вы ─ это я. Моя теория оправдалась. Но как дорого это обошлось. Может ли самый образованный ум во всей Европе помещаться в столь фривольной оболочке?! Боже, погибли труды целой жизни! ─ И в отчаянии он стал бить себя кулаками в грудь.

─ Послушайте-ка, ─ сказал настоящий фон Гартманн. ─ Я вас понимаю, всё это действительно никуда не годится. Но вы обращаетесь с моим телом слишком бесцеремонно. Вы получили его в превосходном состоянии. Но уже успели, как я вижу, и расцарапать его и где-то промокли. И засыпали пластрон моей рубашки нюхательным табаком.

─ Ну, знаете ли, это не столь важно, ─ сказал дух профессора угрюмо. ─ Каковы мы есть, такими нам и суждено остаться. Справедливость моей теории блистательно доказана, но такой ужасной ценой!

─ Действительно, это было бы ужасно, разделяй я ваше мнение, ─ произнёс дух студента. ─ Что бы я стал делать с этими старыми негнущимися руками и ногами, как бы я ухаживал за Элизой, как смог бы убедить её, что я не её отец? Нет, благодарение Богу, хоть пиво и помутило мне голову так, как ещё ни разу не случалось, когда я был самим собой, всё же я ещё что-то соображаю. Я вижу выход.

─ Какой? ─ едва выговорил от волнения профессор.

─ Надо повторить эксперимент, вот и всё! Высвободите снова наши души, и, как знать, может, на этот раз оне вернутся каждая, куда ей полагается.

Не так утопающий хватается за соломинку, как дух фон Баумгартнера ухватился за эту идею. С лихорадочной поспешностью он повлёк фон Гартманна к обочине дороги и тут же его усыпил, а затем, вынув из кармана свой хрустальный шарик, проделал то же самое и с собой. Несколько студентов и окрестных крестьян, случайно проходивших мимо, были весьма озадачены, увидев достойного профессора физиологии и его любимого ученика, сидящих на обочине грязной дороги в бессознательном состоянии. Не прошло и часа, как собралась целая толпа, и уже начали поговаривать, не послать ли за санитарной повозкой и отвезти их в больницу; но тут учёный муж открыл вдруг глаза и обвёл присутствующих мутным взглядом. В первое мгновение он, очевидно, не мог вспомнить, как сюда попал, но потом поразил собравшихся, воздев тощие руки над головой и закричав восторженно:

─ Gott sei gedanket!* Я опять стал самим собой! Я это ясно чувствую!

* Благодарение Богу! (нем.)
Изумление толпы возросло, когда студент, вскочив на ноги, разразился таким же бурным выражением восторга. Затем и тот, и другой исполнили прямо на дороге нечто вроде pas de joie.*

* танец радости (франц.)
Некоторое время спустя после этого эпизода многие сомневались, в здравом ли рассудке оба его действующих лица. Когда профессор опубликовал все эти факты в «Медицинском еженедельнике Кайнплатца», как это было им обещано, даже его коллеги стали намекать, что ему не мешало бы немного подлечиться и что ещё одна подобная статья, несомненно, приведёт его прямо в сумасшедший дом. Студент, на собственном опыте убедившись, что благоразумнее помалкивать, не слишком распространялся обо всей этой истории.

Когда почтенный профессор вернулся в тот вечер домой, его ждал не слишком сердечный приём, на что он мог бы рассчитывать после стольких злоключений. Напротив, обе дамы как следует отчитали его за то, что от него пахнет вином и табаком, и за то, что он где-то разгуливал в то время, как молодой шалопай ворвался в дом и оскорбил хозяек. Прошло немало времени, пока домашняя атмосфера семьи фон Баумгартнера обрела своё обычное спокойное состояние, и понадобилось ещё больше времени, прежде чем весёлая физиономия фон Гартманна вновь стала появляться в доме профессора. Настойчивость, однако, побеждает все препятствия, и студенту удалось в конце концов умилостивить обеих разгневанных дам и восстановить прежнее положение в доме. А теперь у него уже нет никаких причин опасаться недоброжелательства фрау фон Баумгартнер, ибо он стал капитаном императорских уланов, и его любящая жена Элиза успела подарить ему как вещественное доказательство своей любви двух маленьких уланчиков.

1886г.

(перевод Н.Дехтеревой)

ПРИВИДЕНИЕ ИЗ ЛОУФОРД-ХОЛЛА

(правдивая история)

Прошло без малого тридцать лет с той поры, как мы с мужем ─ то было вскоре после нашей свадьбы ─ посетили Лоуфорд-Холл, старинное поместье неподалёку от Рэгби, повидать которое мне хотелось давно. Припоминаю, что я добиралась туда одна, на почтовых из Ковентри ─ города, в окрестностях которого мы накануне остановились. Муж мой уехал двумя днями раньше: здесь, в графстве Уорвик, проводились скачки, и на них семейство Лоуфордов выставляло своего любимого скакуна. На следующий же день мужу предстояло вместе со старым баронетом отправиться на охоту в его имение. Погода была тоскливая, шёл дождь, и в доме, где мы тогда остановились, я отыскала в библиотеке старую книгу судебных записей, и в ней мне встpетились кое-какие сведения о Лоуфорд-Холле.

В течение трёх часов, в укромном уголке старой комнаты елизаветинской эпохи, где кавалеры на портретах в стиле Ван Дейка, казалось, страстно желали выйти из своих рам, чтобы побеседовать со мной, я сидела, погрузившись в чтение странного и ужасного дела об отравлении, шестьдесят лет назад потрясшего всё графство Уорвик. Бывают дни, когда мозг становится необыкновенно восприимчив к разного рода впечатлениям. И все подробности того преступления по какой-то стpанной причине предстали перед моим внутренним взором или, вернее сказать, оказались запечатлены зрительной памятью с чёткостью и живостью почти болезненными.

Я как бы видела огромную драпированную кровать с балдахином, на которой лежал богатый вельможа. А вот худая, в манере Хогарта* фигура его младшего сводного брата в костюме той эпохи ─ он крадётся в тени широкой дубовой лестницы. Вот я вижу, как он проходит мимо кровати больного к камину, на котором длинным рядом составлены склянки с разного рода снадобьями. Вижу, как его дрожащая, тонкая и бледная рука, окаймлённая кружевами, наполовину выплёскивает содержимое одного из фиалов и наливает в него лавровую воду, которую он с жестоким тщанием только что приготовил, запершись у себя в комнате. Я слышу страшный крик умирающего в тот миг, когда сводный брат склоняется над ним. Мне слышен также стук копыт ─ это лошадь доктора мчится рысью по Рэгби-роуд. Мне видится строгое лицо человека в чёрном, когда он, стоя у ложа, приподнимает холодную, как бы вылепленную из воска голову и опускает её с короткими торжественными словами:

* Вильям Хогарт (1697-1764) ─ выдающийся английский живописец, график и теоретик искусства. Нарисованные им лица и фигуры стилизованы в несколько вытянуто-утончённой манере. (П.Г.)
─ Слишком поздно. Он умер!

Затем я следую за врачом в кабинет, и здесь убийца с лицемерной печалью сообщает ему вымысел о причинах случившегося с братом приступа и с дьявольской ловкостью предотвращает осмотр тела. Потом я вижу, как отравитель идёт по тихому осеннему саду. Вот он проходит мимо лавра, с которого накануне сорвал роковые листья,* и смотрит на него с горькой усмешкой. Теперь он останавливается, и я слышу, как он с ликованием говорит старому садовнику, который отдыхает, опершись на лопату:

* Не скроем, данный токсикологический рецепт вызывает у нас некоторое недоумение, и поэтому мы целиком оставляем его в ведении нашего автора. (П.Г.)
─ Теперь-то уж для старых слуг наступят лёгкие дни, не то что при сэре Эдварде. Долго я трудился, чтобы стать владельцем Лоуфорд-Холла, и этот день наконец настал.

Вот я вижу, как он вздрогнул, получив письмо от сэра Вильяма, друга погибшего. Сэр Вильям жёстко и непреклонно настаивает на необходимости осмотреть тело умершего. Шаг за шагом я следую за вкрадчиво говорящим, жестоким негодяем с кошачьими повадками, пока наконец не оставляю его в наручниках на тонких запястьях. Вот он поднимается в тюремную повозку, и его везут на виселицу в Уорвик. Всё это время он непрестанно лжёт, упрямо отрицая свою вину, хотя следствие собрало уже несчётное множество улик, и те неопровержимо изобличают его как убийцу брата. Вот ещё я вижу, как в ночь накануне казни, когда его суровые стражи спят, он ─ столь редко склонявшийся пред Богом ─ украдкой встаёт с кровати и падает на колени. Сложив закованные в цепи руки, он со страстной мольбой обращается к Верховному Судие, и мне хочется надеяться, что хотя бы в этот последний миг он обретает Божье прощение.

Подобные сцены снова возникли перед моим мысленным взором, когда почтовая карета, в которой я ехала, свернула за Ньюбольдом на дорогу к Лоуфорд-Холлу. После нескольких часов сильного дождя опять засверкало солнце. Свет играл на пожелтевших листьях лип и отражался на мокрой крыше старого дома. Это было большое, мрачное здание, одна половина оказалась построена в стиле Тюдоров, другая ─ классическая. Его большое елизаветинское крыльцо неприятно контрастировало с безобразными квадратными окнами эпохи короля Георга, делавшимися ещё более неприглядными из-за того, что они перемежались живописными альковами. Чувствовалась особая прочность в тяжёлых каменных переплётах, и даже лёгкие современные рамы на окнах ─ последнее голландское изобретение ─ не могли поколебать её.

Я с сожалением подумала о том, что этот старый дом был столь неудачно отремонтирован. Справа от крыльца помещалось старинное окно в тюдоровском вкусе, которое особенно поразило меня. Оно было увито виргинским плющом, и листья его сделались уже почти алыми. В ту минуту, когда я взглянула на это окно, сцены из старой жизни, связанные с когда-то совершённым здесь преступлением, вновь завладели моими мыслями. Именно под этим окном стоял отравитель в то роковое утро, и весело, беззаботно звал сестру, чтобы узнать, готова ли она к верховой прогулке перед завтраком. Сестра только что вышла из комнаты больного брата. Она дала ему той отравы, которую приняла за лекарство; больной, казалось, уснул. Направляясь из его комнаты к себе, она через окно в коридоре услышала, что сводный брат зовёт её со двора и предлагает совершить прогулку верхом.

─ Я буду готова через четверть часа, не раньше! ─ крикнула она в окно.

─ Ну, тогда как знаешь, ─ ответил младший брат и, отойдя от окна, неспешно двинулся к конюшне, сел на свою уже осёдланную гнедую кобылу и поскакал в Уэльс. Через пять минут сестра вернулась в комнату старшего брата и застала того в предсмертных судорогах.

Пока почтовая карета подъезжала к парадному крыльцу, я заметила справа небольшой дворик, о котором также читала накануне. Он был огорожен с двух сторон, большие железные ворота вели в сад. Именно там отравитель беседовал с двумя арендаторами, пришедшими навестить его больного брата, а потом направился готовить вытяжку из лавра.

Как ни величествен был этот дом, охраняемый липовой аллеей и обширными садами, мне невольно казалось, что над ним всё ещё тяготеет проклятие. Во всём облике дома было что-то зловещее, злополучное. Его атмосфера действовала на моё слишком бурное воображение и вызывала томительное предчувствие надвигающейся на меня неотвратимой беды. Такое ощущение можно сравнить с тем громким и жалобным звуком, какой издаёт большой колокол, когда его вытаскивают из гнезда: звук этот отдаётся скорбным эхом по бесконечным переходам и, кажется, не смолкнет уже никогда.

* * *

Обед получился скучный. Леди Лоуфорд, в Париже показавшаяся мне такой восхитительной, очаровательной и живой дамой, выглядела теперь удручённой своими обязанностями графини-хозяйки и никак не могла в одиночку развлечь собравшихся за столом местных знаменитостей. Мне казалось при этом, будто на неё невесть откуда обрушилось какое-то скрытое беспокойство, какая-то тайная печаль. Она была pассеянна, часто впадала за столом в неловкое молчание. Врач, адвокат, пастор, две-три старые девы и несколько застенчивых дочерей деревенских помещиков ─ вот те люди, которых ей надлежало развлекать; и пока что она в этом не преуспела.

Место, где пpоводились конные состязания, находилось весьма не близко, и поэтому наши с нею мужья ожидались только к позднему вечеру. Пару раз за обедом леди Лоуфорд сильно встревожила меня, упомянув, что по дороге домой им предстояло проехать по довольно опасному месту. Но она тем не менее надеялась, что всё обойдётся благополучно. Уже мы, женщины, собирались встать из-за стола, к явному удовольствию врача, пастора и адвоката, когда в холле вдруг послышался шум голосов, топот ног, а затем чей-то стон. В ту же минуту в залу поспешно вошёл сэр Эдвард Лоуфорд в забрызганном грязью алом сюртуке. Он был бледен и взволнован, одна рука у него висела на перевязи.

─ Господин Добсон, ─ сказал он, обращаясь к врачу, котоpый весь напpягся, ─ нам незамедлительно требуется ваша помощь. Бедняга упал с коня и сильно ушибся.

Когда же он увидал меня, лицо его приняло ещё более строгое выражение.

─ Моя дорогая миссис..., ─ сказал он, подойдя и беря меня за руку. ─ Вам не следует волноваться. Спору нет, ваш муж упал с лошади. У него повреждено плечо и, может статься, одно из рёбер. Но всё, я думаю, обойдётся.

Больше я ничего не помню: мне рассказали потом, что я тут же лишилась чувств. Нервы у меня от природы, надо сказать, крепкие, но со слов сэра Эдварда мне сразу стало ясно, что с Джорджем случилось несчастье и что он опасно ранен. Так оно в действительности и оказалось.

* * *

Лишь через неделю жизнь моего мужа была вне опасности. У него оказалось вывихнуто плечо и сломаны два ребра. Кроме того, при падении он сильно повредил колено. Я сидела, не отходя от него ни днём ни ночью, и сама давала ему лекарства: необходимо было заглушить боль, вызванную вывихом и переломами, а также сбить температуру. Если б не обезболивающее, он не смог бы забыться столь необходимым для него сном.

Припоминаю, что только на девятый день после случившегося несчастья ─ бледная, встревоженная и измождённая ─ я смогла впервые спуститься вниз и занять своё место за обеденным столом. Мне было очень гpустно и одиноко, хотя сэр Эдвард ─ сама внимательность и сердечность ─ неустанно оказывал мне всяческие знаки внимания и на все лады выражал сочувствие.

─ Как всё это прискорбно. И как некстати! ─ заявил он. ─ Надо же этому было случиться в самом начале охотничьего сезона. Уж хотя бы в конце, тогда бы не так обидно было. Я как раз собирался показать сэру Джорджу, какая у нас тут славная охота. Да! передайте ему, бедняге, когда подлечится, что нам пришлось пристрелить Пенелопу: она тогда сломала себе ногу. Впрочем, по мне, лучше застрелить всех своих лошадей, лишь бы только гости были целы и невредимы.

─ Теперь, уверяю вас, опасность уже позади, ─ вмешался в наш разговор сельский врач, похоже, постоянный гость на всех обедах в Лоуфорд-Холле. ─ Клянусь вpачебной честью, судаpыня, что если только супруг ваш будет следовать всем моим предписаниям, то мы сможем поддерживать искусственный сон, не причиняя вреда системе кровообращения и органам пищеварения.

─ Ох, уж эта мне верховая езда, сэр Эдвард! ─ заметил столь же непременный при этих застольях пастор. ─ Она, скажу я вам, изрядно походит на скачки царя Ииуя, сына Намессия.* Именно так. Явление это делается всё более распространённым среди нашей сельской аристократии, и оно, уверяю вас, будет сопровождаться куда более страшными происшествиями. Где вы достаёте столь отменное мозельское, сэр Эдвард?

* Здесь, помимо своей общей недалёкости, пастор демонстрирует ещё и плохое знание «Библии»: Ииуй ─ сын не Намессия, а Иософата. (П.Г.)
Равно необходимые за таким обедом старые девы издавали свои обычные восклицания, с тем же успехом приложимые к чему угодно:

─ Как неприлично! Это просто возмутительно! О, Боже, даже страшно об этом подумать, дорогая!

Я терпела всё это, насколько хватало сил, но длинный, томительный вечер в подобном обществе ─ казалось, он длится уже целое столетие ─ невольно располагал к тому, чтобы после целый год провести в затворничестве. А эта бесконечно-нескончаемая соната Бетховена ─ с какой беспощадной точностью отбарабанила её добросовестная дочь пастора! О, убийственная скука строго-научной игры в роббер, на которой я присутствовала уже словно во сне. В конце концов игра начала усыплять и остальных. Сэр Эдвард, утомившись днём во время охоты на лис, заснул при раздаче карт, и я внутренне возликовала, когда лакей наконец-то объявил, что чей-то экипаж подан. И тут леди Лоуфорд сказала:

─ Думаю, мы все уже засыпаем, поэтому, может быть, лучше пойти спать.

«Неужели это та самая леди Лоуфорд, с которой я познакомилась в Париже?» ─ подумалось мне, когда я поднималась по старинной дубовой лестнице, с опаской поглядывая на собственную тень. Я вошла в длинный коридор ─ жилой в нём была только одна наша комната. Жалким и печальным оказалось наше гостение здесь. Если когда-то в доме этом и было совершено преступление, то неужели же тень его должна омрачать жизнь всех последующих его обитателей? Я не могла понять перемены, происшедшей в людях, которых знала прежде такими весёлыми и приятными, и тщетно искала её причину. Можно было ожидать, что они окажутся расточительны, поскольку жизнь их ─ нескончаемая круговерть развлечений; но того, что они будут до такой степени измучены заботами и скукой, я не могла себе и представить. В самом деле, можно подумать, будто тем стаpодавним убийцей был отец сэра Эдварда, а не какой-то далёкий и бездетный двоюродный дед. О, только бы с Джорджем всё было хорошо! И я подумала, что нам следовало бы поскорее уехать из этого ужасного места.

Последние слова, как оказалось, я, задумавшись, произнесла вслух, когда открывала дверь спальни. Я сказала их так громко, что испугалась, не разбудила ли Джорджа. Но он крепко спал, дыша с трудом и положив забинтованную руку поверх стёганого одеяла. Лампа в комнате не была зажжена, но в камине горел огонь и весёлые тени от него плясали на потолке. Пузырьки с лекарствами были составлены в ряд на камине; заботливый слуга на маленьком столике оставил для меня варенье, немного мяса и фруктов.

В изнеможении я опустилась в большое резное кресло, стоявшее подле камина, и прислушалась к дыханию мужа. Кроме этого звука да размеренного тиканья часов в коридоре, ничего не было слышно. В дальнем крыле дома вдруг хлопнула дверь, и послышался звук задвигаемого засова. После этого весь дом, казалось, погрузился в глубочайший сон. Стало тихо, как в фамильном склепе. Один раз ветка клематиса постучала в стекло, словно фея, умолявшая, чтобы её впустили в комнату. Другой раз поток холодного воздуха, неизвестно откуда взявшийся и куда затем девшийся, вполз из-под двери и, незримый, холодной струёй пронёсся по комнате подобно привидению. Прошло ещё с полчаса, я всё сидела и прислушивалась, но вот внезапно ветер с улицы забрался в большую трубу нашего камина и тревожно зашумел в ней, а потом затих, как бы успокоенный таинственной силой, которой не мог противиться.

Я смотрела на огонь, задумавшись неизвестно о чём, и ждала, когда наконец наступит половина второго, чтобы разбудить Джорджа и дать ему укрепляющее питьё. И тут мой взгляд упал на картину, висевшую в ряду других портретов. Раньше я не обратила на неё внимания, поскольку этот портрет висел в том углу комнаты, который даже днём оставался тёмным, так как находился в тени от тяжёлых алых штор. Но сейчас огонь из камина полностью осветил портрет, и я смогла разглядеть нарисованное на нём лицо так же ясно, как если бы на него упал луч солнца. Там был изображён мужчина лет тридцати. Черты лица были твёрдыми и довольно резкими, вольтеровского типа. Напудренные волосы собраны и перевязаны лентой. На тонких губах играла холодная, натянутая улыбка. И тут на ум мне пришла мысль, прогнать которую было уже не в моих силах: «Это портрет убийцы», ─ подумалось мне. Именно таким ─ тонким, змеиным ─ представляла я себе его лицо.

И снова сцены происшедшей здесь когда-то трагедии предстали перед моим умственным взором. Вот человек с портрета склоняется в притворном сострадании над мёртвым телом. Вот лицо его с торжеством улыбается садовнику. Вот человек с портрета укоряет сестру за смутные подозpения, возникшие у неё, когда он прополоскал фиал, в котором больному была подана отpава. Затем это же лицо с отточенной учтивостью выражало притворную готовность ответить на все вопросы следствия.

Я понимала, что портрету убийцы не висеть бы здесь, знай Лоуфорды о его существовании. И всё же мне думалось, что хотя имя негодяя с течением времени и забылось, но на портрете изображён именно он. Приговорённый к изгнанию на чердак, портрет этот с дьявольской изворотливостью каким-то образом сумел найти дорогу назад и пробрался в своё прежнее жилище. Возможно, что наша комната была как раз спальней злодея и где-то здесь имелась дверь в потайную комнату, запершись в которой он и пpиготовил яд. Возможно, ─ и страшная мысль заставила меня помимо воли содрогнуться ─ наша комната принадлежала убитому и именно в ней больной умер в мучительной агонии. О, этот ужасный дом! Я никогда не буду в нём счастлива. И мысли мои потекли по прежнему руслу.

Мне представилась такая сцена: явились два врача, за которыми послал сам убийца; им поручено провести осмотр тела. Злодей встречает их в холле со свечой в руке и приглашает войти. Он учтив и предупредителен.

─ Сэр Вильям, ─ говорит он им, ─ выразил желание, чтобы тело было осмотрено.

─ С какой целью? ─ спрашивают они.

─ Единственно с целью удовлетворить семью, ─ отвечает он и показывает им письмо от сэра Вильяма, где выражена воля последнего. ─ Исключительно для того, чтобы снять всякие подозрения с находившихся рядом с умершим.

─ Не написал ли сэр Вильям также и другого письма? ─ спрашивает самый недоверчивый из врачей.

─ Да, было и другое письмо, такое же дружественное, ─ заверяет он их.

Но в действительности то другое письмо ни в коей мере нельзя было назвать дружественным: в нём выражалось подозрение, что больного попросту отравили. Злодей же сделал вид, будто ищет это второе письмо в кармане жилета, и вытащил из него какой-то конверт. Доктор едва успел взглянуть на него, как убийца уже положил его назад в карман. Но поскольку доктор узнал на конверте почерк сэра Вильяма, то ничего и не сказал. В результате осмотр тела тогда так и не состоялся и факт совершения преступления ещё долго оставался неустановленным до той поры, пока другой, куда более проницательный и не такой доверчивый медик с чрезвычайной энергией не взялся уличить этого изощрённого преступника.

Я взглянула на часы: была половина второго. Я тут же встала и, подойдя к кровати, попыталась разбудить мужа, чтобы дать ему лекарство. Однако он, недовольно шевельнувшись и глубоко вздохнув, так и не проснулся. Лучше было вовсе не будить его, пусть спит. Поэтому, переодевшись в ночную рубашку, я сгребла в кучку оставшиеся в камине дрова ─ остальное сгорело уже до белого пепла, и легла рядом с мужем. Я только начала засыпать, как вдруг какой-то звук разбудил меня. Из-за бессонных ночей чувствительность моя обострилась, и я сразу же проснулась. Звук был очень слабый, казалось, будто кто-то пытается повернуть ручку двери. Я опять прислушалась ─ всё тихо. Может быть, то была крыса, которая скреблась за стенной панелью: ночью ведь даже самый слабый шум увеличивается до грохота нашей фантазией. Я приподнялась в кровати и снова прислушалась: ничего. Дрова, слабо тлевшие до этого, как раз вспыхнули и загорелись ярким пламенем.

Я снова легла и, как мне казалось, уснула. И вот я вновь пробудилась, но на этот pаз не от звука, а от щемящего чувства неописуемого ужаса, какой овладевает нами пpи встpече со сверхъестественным. Открыв глаза, я не шевелясь смотрела на дверь. Ужас парализовал меня: я увидела, как дверь мягко и бесшумно открывается и из темноты коридора в комнату медленно вплывает фигура какого-то старика, одетого в поношенный жёлтый халат. Тихо закрыв за собой дверь, он повернулся, и пеpедо мной оказалось тонкое, измождённое лицо, бледное как у мертвеца, голова чем-то обмотана, а челюсть подвязана, как это бывает у покойников. Взгляд пустых, совершенно бесцветных глаз был устремлён на камин. Вошедший, казалось, не замечал кровати и тех, кто лежал на ней. Медленно скользя по полу, дух убитого ─ у меня не было сомнений, что это он ─ двигался в направлении огня и словно в задумчивости остановился подле камина. Затем, взяв один из флаконов с лекарствами, стоявших на камине, он внимательно осмотрел его и вылил содержимое в стакан. После чего пpизpачная фигура уселась в старинное кресло у камина и долго сидела в нём, двигая над пламенем белыми, почти прозрачными руками.

Смелость медленно возвращалась ко мне, и я серьёзно задалась вопросом ─ вижу ли я сон или просто брежу. Желая увериться в том, что проснулась, я потихоньку протянула руку и сжала руку мужа. Он шевельнулся и издал слабый стон. Взглянув вверх, я сосчитала зелёные и красные цветы на балдахине кровати. Я вспомнила, где находится звонок, но до него мне было не дотянуться. Тогда я сняла с пальцев кольца, потом снова надела их. Я даже достала часы и посмотрела, сколько времени, ─ была четверть третьего.

Итак, я лежала и пыталась убедить себя, что открывшаяся дверь и бледная фигура в полинялом жёлтом халате, сидящая в кресле, были лишь обманом чувств, вызванным нервным пеpевозбуждением. Я снова крепко сжала руку мужа, на этот раз так крепко, что он вздрогнул и застонал. При этом звуке фигура у огня встала с кресла, помешала угли в камине и медленно направилась к нашей кровати. В свете огня от камина я к своему неописуемому ужасу увидела, что в одной руке призрак держит длинный, острый нож. Блеснувшее в отсветах пламени остриё его было обpащено вверх и направлено в нашу сторону.

Обуглившиеся дрова в камине горели так слабо, что едва отбрасывали на пол красноватые блики, и всё же света было достаточно, чтобы я увидела, что фигура, подняв нож, крадётся ко мне. Я похолодела от ужаса. Страх настолько сковал меня, что у меня не было сил ни шевельнуться, ни позвать на помощь. Вдруг фигура наткнулась на стул, стоявший у стола, за которым я имела обыкновение читать, и опрокинула его. В ту же секунду мозг мой скинул оцепенение и силы вернулись ко мне. Сердце у меня учащённо забилось.

Это вроде бы незначительное происшествие убедило меня в том, что в фигуре не было ничего сверхъестественного. То мог быть кто угодно: убийца или лунатик, но он явно состоял из плоти и крови. Я не знала, какова его цель ─ она, несомненно, была ужасна. Он, однако, всё стоял вблизи нас с ножом в руке, глядя на меня пустым, мертвенным взглядом, в котором читалась дьявольская злоба. Я уже, было, собралась вскочить с кровати, попытаться отнять у него нож и звать на помощь, когда фигура вдруг повернулась к двери и выскользнула из комнаты так же бесшумно и призрачно, как и вошла. Я глядела ей вслед. Затем, ощутив внезапный прилив сил, вскочила с кровати, захлопнула дверь, быстро повернула ключ, молниеносно задвинула щеколду и без чувств упала на пол.

* * *

На следующее утро я как обычно спустилась вниз и присоединилась ко всей компании за завтраком. Я pешила ничего не рассказывать о ночном пpоисшествии, лишь пожаловалась на бессонницу и недомогание. Со всех сторон раздались возгласы сочувствия и посыпались советы, что мне не следует сидеть у постели больного ещё одну ночь.

─ Моя дорогая миссис..., через год вы будете относиться к таким вещам гоpаздо спокойнее, ─ цинично заверил сэр Эдвард.

Я заметила, что леди Лоуфорд смотрит на меня с тpевогой и какой-то особенной серьёзностью. Когда завтрак закончился, она незаметно увела меня к себе в будуар.

─ Дорогая миссис..., ─ сказала она, беря меня за руку. ─ У вас очень усталый вид, и вы чем-то в конец pасстpоены, даже и не пытайтесь этого отpицать ─ я женщина светская, старше и опытнее вас. Hынешней ночью с вами, несомненно, пpиключилось что-то ужасное. Думаю, я догадываюсь, что бы это могло быть. Конечно же, не из-за ночного бдения подле постели больного так дрожит сейчас ваша рука. Ну же, милая, откpойтесь мне, расскажите, в чём дело.

И я рассказала ей всё, ничего не утаив, начав со своих мыслей о портрете отравителя и до той минуты, как я без чувств свалилась на пол подле двери. Рассказывая, я заметила, что лицо леди Лоуфорд становится всё печальнее и серьёзнее. Когда я закончила, она тяжко вздохнула:

─ Моя милая, ─ сказала она мне в ответ, ─ я пpосто обязана pаскpыть вам эту тайну, но мне бы очень хотелось, чтоб это объяснение осталось между нами. Дело в том, что в дальнем крыле своего дома мы держим сумасшедшего. Этот старик ─ родственник сэра Эдварда. Он очень любил сэра Эдварда, когда тот был ещё ребёнком, и мой муж в благодарность за его доброту взял на себя заботу о нём теперь, когда жена и друзья совеpшенно его покинули. Он требует от нас огромного внимания, так как временами подвержен мании человекоубийства. В такие периоды он очень коваpен и опасен, а потому за ним необходимо особенно строго присматривать. Однако, как раз прошлой ночью, человек, приставленный к нему, выпил лишнего вместе с прислугой, и его сморил сон, как он сам теперь признаётся. Старик, воспользовавшись этим, украдкой покинул свою комнату и по чёрной лестнице, ведущей на кухню, спустился вниз. Там он взял со стола среди кухонной утвари большой нож для разделки мяса и направился с ним на вашу половину дома. Человек, присматpивающий за ним, проснулся и, хватившись своего подопечного, побежал за ним на розыски. Hашёл он его в холле, где стаpик скорчившись лежал на полу. Из его бессвязных слов слуга понял, что тот входил к кому-то спальню, в вашу или в чью-то поблизости. Вот и вся тайна, моя дорогая миссис... Мне остаётся только глубоко сожалеть, что вам довелось подвергнуться столь страшной опасности.

Мы оставались, вернее, были вынуждены оставаться в этом доме ещё много дней. Но должна признаться, что, несмотря на всё гостеприимство леди Лоуфорд, я была бесконечно рада наконец-то увидеть карету, которая увезла нас подальше от этого ужасного дома. И в своих снах, как жуткий кошмар, я часто вижу старинное окно эпохи Тюдоров, огромные железные ворота, портрет в тёмном углу, освещённый отсветами огня в камине, и призрачную фигуру в старом жёлтом халате.

1895г.

(перевод Павла Гелевы)

РУКА ИНДУСА

Всем известно, что сэр Доминик Холден, знаменитый хирург, несколько лет назад вернувшийся из Индии, сделал меня своим единственным наследником. После его смерти я в одночасье превратился из безвестного врача, обременённого работой и хроническим безденежьем, в более чем состоятельного землевладельца. Многие знают также, что на наследство, помимо меня, претендовали по крайней мере пятеро моих кузенов, находившихся, кстати, в более близком родстве с сэром Домиником. В глазах родни выбор наследника мог показаться случайным капризом богатого оригинала, но я готов доказать всем сомневающимся, что дядюшка Доминик, хотя и познакомился со мной только на закате жизни, имел самые веские причины выразить своё доброе отношение ко мне. Я даже не побоюсь со всей ответственностью заявить ─ пускай кто-то и сочтёт моё заявление хвастовством: ни один человек не оказывал ближнему более важной услуги, чем та, какую мне довелось оказать моему индийскому родственнику. Трудно рассчитывать на то, что кто-нибудь отнесётся к этой истории всерьёз, но она совершенно необыкновенна и удивительна, и с моей стороны не поведать о ней было бы непростительным эгоизмом. А верить или не верить ─ личное дело каждого.

Сэр Доминик Холден, кавалер орденов Бани и Звезды Индии, а также обладатель великого множества прочих наград и званий, в своё время считался самым выдающимся врачом в Индии. Начав карьеру армейским хирургом, позже он вышел в отставку и занялся гражданской практикой в Бомбее. В качестве консультанта он побывал в самых отдалённых уголках страны. Имя Доминика Холдена неразрывно связано с Госпиталем в Бомбее, который он основал и много лет поддерживал. Но настало время, когда даже железный организм этого человека начал давать сбои ─ сказалась, видимо, накопившаяся за долгие годы усталость от непрерывной нагрузки, ─ и коллеги (многие из которых, вполне вероятно, преследовали личные интересы) в один голос рекомендовали ему вернуться на родину. Он упирался до последнего, но после того, как к телесным недомоганиям добавилось душевное расстройство весьма необычного свойства, сэр Доминик прекратил сопротивление и отбыл в Англию. Он поселился в Уилтшире ─ своём родном графстве ─ старый, сломленный невзгодами, больной человек. На окраине Солсберийской равнины он приобрёл обширное поместье с огромным старинным домом и посвятил остаток дней изучению сравнительной патологии, которой увлекался всю жизнь. Надо сказать, что в этой области науки сэр Доминик Холден являлся всемирно признанным авторитетом.

Нетрудно представить, какое волнение среди родственников вызвало известие о прибытии из Индии богатого и бездетного дядюшки. Со своей стороны сэр Доминик, не отличаясь излишним гостеприимством, всё же проявил достаточно здравого смысла по отношению к ним. Каждый из нас по очереди получал приглашение посетить поместье. Судя по рассказам моих кузенов, подобные визиты повергали их в тоску и скуку, поэтому я, получив дядюшкино приглашение навестить его, отправился в Роденхерст со смешанным чувством. В письме содержался настолько прозрачный намёк на нежелательность приезда моей жены, что первым моим побуждением было отказаться. Супруга моя, однако, памятуя об интересах наших детей, уговорила меня принять приглашение. И вот, получив её благословение, в первых числах октября я поехал в Уилтшир, нимало не подозревая, к каким удивительным последствиям приведёт эта поездка.

Поместье сэра Доминика располагалось на краю плодородной равнины, как раз в том месте, где пахотные земли плавно переходят в меловые холмы, столь характерные для данной части Англии. На станции Динтон я нанял экипаж до Роденхерста. Уже начали понемногу сгущаться ранние осенние сумерки, но по дороге к поместью я не раз был глубоко поражён причудливым ландшафтом. Редкие разбросанные коттеджи местных фермеров казались жалкими карликами в окружении памятников давно минувших эпох и творений самой природы. Настоящее представлялось здесь не более чем зыбким сновидением, тогда как прошлое оглушало и подавляло своей реальностью. Дорога петляла среди долин, образованных чередой заросших пожухлой травой холмов. На вершине каждого красовались фантастические сооружения типа крепостей ─ круглые, квадратные, прямоугольные, но таких циклопических размеров, которые позволили им противостоять разрушительному действию стихий и столетий. Их постройку приписывают то римлянам, то бриттам, но истинное их происхождение, как и причины появления в этих краях такого великого множества оборонительных укреплений, до сей поры остаётся загадкой для историков. То тут, то там на пологих оливкового цвета склонах видны небольшие округлые насыпи. Это могильные курганы, под которыми лежат кремированные останки представителей неведомого племени, некогда здесь жившего. Но и раскопки могил не поведают вам ничего нового о людях минувшей эпохи. Каждый выкопанный горшок с пригоршней праха ─ последняя память о человеке, когда-то дышавшем, трудившемся и радовавшемся солнцу под голубым небом.

По такой вот исторической местности пришлось мне добираться до Роденхерста, где проживал мой престарелый родственник. Древняя усадьба оказалась под стать ландшафту. Две полуразбитые колонны, испещрённые бурыми пятнами от непогоды и покрытые облупившимся геральдическим орнаментом, украшали ворота, от которых к дому вела неухоженная аллея, обсаженная вязами. Холодный сырой ветер свистел в кронах деревьев, кружа в воздухе груды опавших листьев. Ветви деревьев переплелись наверху, образовав арочный потолок. В конце аллеи тускло светился одинокий жёлтый фонарь. В сгущающихся сумерках я увидел длинное приземистое здание, имеющее два крыла разных размеров, покатую черепичную крышу и стены с выступающими карнизами, перекрещенные в стиле Тюдоров деревянными балками. Но в занавешенном окне слева от входа приветливо мерцал огонёк, слабо озаряя низкое крыльцо с массивной дубовой дверью. Как я вскоре убедился, то было окно дядюшкиного кабинета, куда и провёл меня дворецкий.

Сэр Доминик сидел в кресле у камина, греясь у открытого огня, так как промозглая осенняя сырость под этими мрачными сводами сразу пробирала до костей. Лампа ещё не горела, и только багровые отблески пламени в камине выхватывали из мрака крупное лицо с выдающимися скулами и орлиным индейским носом, испещрённое глубокими резкими морщинами и складками ─ следами многолетних мучительных переживаний. При моём появлении хозяин легко вскочил на ноги и со старомодной куртуазностью сообщил, как он рад принять у себя в Роденхерсте столь дорогого гостя. Но от меня не ускользнул пристальный взгляд голубых глаз, критически устремлённых на мою физиономию из-под кустистых бровей. Так смотрит умудрённый жизнью человек, с первого взгляда замечающий детали и без труда определяющий характер по лицу, что даётся с опытом и годами.

Я, в свою очередь, с затаённым любопытством разглядывал своего новоявленного заграничного родственника, и должен сказать, что никогда прежде не встречал человека, чья внешность заслуживала бы более пристального внимания. Фигура у него была богатырская, но настолько исхудавшая, что плечи и ключицы торчком выступали из-под одежды, висящей мешком. Некогда мощные руки выглядели какими-то усохшими тростинками, и я с ужасом смотрел на обтянутые пергаментной кожей костлявые запястья и длинные узловатые пальцы. Но самым удивительным в его наружности были голубые глаза ─ пронзительные, острые, сверкающие под густыми бровями. Меня потряс не их цвет или неестественный блеск, а то выражение, которое мне удалось подглядеть в глубине зрачков. Речь и манеры сэра Доминика выдавали человека властного и уверенного в себе, поэтому казалось вполне естественным найти отражение этих черт характера и во взгляде, но вместо этого я увидел сломленный и униженный дух, как будто провинившийся пёс с покорной тоской взирает на хозяина, занёсшего над ним плеть для наказания. Как врач, я сразу определил причину затравленного взгляда: он свойствен людям, поражённым неизлечимым недугом. Они знают, что обречены, и живут в непрестанном смертельном страхе перед внезапным концом. Как позже выяснилось, диагноз мой оказался ошибочным, и я упоминаю о нём только для того, чтобы вы прониклись моими ощущениями, когда я впервые увидел эти глаза.

Оказанный мне дядей приём был, повторяю, весьма любезным, и примерно через час я уже сидел за обеденным столом в обществе сэра Доминика и его супруги, с удовольствием поглощая разнообразные пикантные деликатесы. Прислуживал за обедом смуглый быстроглазый индус с бесшумной кошачьей походкой. Дядя и его жена ─ маленькая, энергичная женщина ─ являли собой наглядный пример пожилой супружеской пары, на склоне лет вернувшейся к тому, с чего начиналась их совместная жизнь: они были вдвоём. Дети, друзья и домочадцы либо разъехались, либо умерли, а старики, свершив как бы путешествие по витку спирали, вновь остались наедине друг с другом. Дело их жизни, да и самая жизнь, неуклонно приближались к неизбежному концу, и только те, кто сумел сохранить в душе любовь и нежность, могли надеяться обратить надвигающуюся зиму в ровное и тёплое бабье лето. Супруги смотрели друг на другу с любовью и нежностью, но не только взаимная любовь читалась в их лицах и взглядах. В поведении хозяйки я подметил отражение незримо присутствующего в комнате страха. Разговор за столом переходил от смешных тем к серьёзным, но весёлость хозяев казалась наигранной, а улыбки и смех ─ фальшивыми, тогда как печаль на их лицах, если беседа касалась вещей грустных и тягостных, выглядела вполне натурально.

Слуги подали десерт и оставили нас. Я развалился в кресле, потягивая свой первый бокал превосходного вина, когда беседа наша, не помню уже почему, коснулась темы, приведшей стариков в неописуемое волнение. Бог весть, почему мы перешли на сверхъестественные явления, но мне, по странному совпадению, было что сказать по этому поводу. Подобно большинству моих коллег-невропатологов я глубоко изучал влияние паранормальных причин на заболевания психики. В заключение я рассказал, как мне с двумя членами Общества психических исследований довелось провести ночь в доме с привидениями. Честно говоря, никаких особенных приключений не произошло, да и увидеть толком ничего не удалось, тем не менее этот случай невероятно заинтересовал и взволновал хозяев. Они жадно слушали, боясь проронить хоть слово и обмениваясь многозначительными взглядами, смысла которых я тогда ещё не понимал. Дослушав моё повествование, леди Холден поднялась и покинула столовую.

Сэр Доминик любезно придвинул поближе ко мне сигарный ящик, и несколько минут мы молча курили, наслаждаясь замечательными «гаванами», однако крупная костистая рука хозяина заметно дрожала, когда он подносил к губам сигару. Чувствовалось, что нервы у него на пределе и натянуты, как скрипичные струны. Я догадывался, что он почти решился раскрыть мне некую важную тайну, и потому молчал, боясь спугнуть его. Наконец он махнул рукой, словно говоря, что ему больше нечего терять, и повернулся ко мне.

─ Несмотря на крайнюю непродолжительность нашего знакомства, доктор Хардакр, ─ сказал сэр Доминик, ─ мне почему-то кажется, что вы ─ именно тот человек, о встрече с которым я мечтал.

─ Весьма польщён вашей оценкой моей скромной персоны, сэр.

─ Вы уравновешены и обладаете трезвым рассудком, ─ продолжал дядя. ─ Не сочтите мои слова за лесть, так как обстоятельства настолько серьёзны, что не позволяют заниматься подобными глупостями. Кроме того, вы обладаете определёнными познаниями в области сверхъестественного, а философический склад ума позволяет вам рассматривать эти явления с позиций бесстрастного наблюдателя, далёкого от вульгарного обывательского ужаса перед необъяснимым. Насколько я понимаю, появление призрака вряд ли серьёзно повлияет на ваше душевное здоровье, не так ли?

─ Мне тоже так кажется, сэр.

─ Быть может, встреча с привидением даже заинтересует вас?

─ Без всякого сомнения, сэр. Весьма заинтересует.

─ Скажите, могу я рассчитывать, что вы, как врач-психиатр, проведёте наблюдение с точностью и беспристрастностью учёного, например, астронома, исследующего странствующую комету?

─ Можете положиться на меня, сэр, ─ заверил я дядю.

Тот тяжело вздохнул.

─ Было время, доктор Хардакр, когда и я сказал бы то же самое. В Индии моя выдержка вошла в пословицу. Она не изменяла мне даже во времена печально известного восстания сипаев. А взгляните на меня теперь! Вряд ли во всём графстве Уилтшир найдётся другой такой трус, как я. Так что не торопитесь демонстрировать свою храбрость ─ испытание может оказаться, как в моём случае, слишком длительным и закончиться могилой или сумасшедшим домом.

Я воздержался от комментариев и терпеливо ждал, пока мой собеседник соберётся с духом и продолжит свои откровения. Нечего и говорить, что вступление настолько разожгло моё любопытство, что я едва мог усидеть на месте от нетерпения.

─ Последние годы, доктор Хардакр, ─ вновь заговорил сэр Доминик, ─ наша с женой жизнь сделалась совершенно невыносимой по причине столь невероятной, что многие сочтут её абсурдной. Каждую ночь происходит одно и то же. Казалось бы, давно пора привыкнуть и не обращать внимания, но так не получается, и моя нервная система от постоянного напряжения истощилась. Если вы не испытываете страха перед призраками, мне будет чрезвычайно интересно узнать ваше мнение о беспокоящем нас феномене.

─ Располагайте мною, сэр, ─ ответил я. ─ А что это за феномен?

─ Мне бы не хотелось ничего говорить вам заранее, чтобы не повлиять на ваше мнение, а то скептики потом начнут рассуждать о влиянии подсознания реципиента на его выводы. Никто не должен упрекнуть вас в предвзятости или поставить под сомнение результат ваших наблюдений. Лучше предусмотреть все неожиданности.

─ Хорошо. Что я должен делать?

─ Сейчас я объясню. Будьте любезны следовать за мной. ─ И дядя повёл меня из столовой по длинному коридору в большую, скудно обставленную комнату, оборудованную, судя по различным инструментам и пузырькам с химикалиями, под лабораторию. Вдоль одной стены тянулся длинный стеллаж, на котором рядами выстроились стеклянные сосуды с заспиртованными анатомическими образцами, имевшими ту или иную патологию.

─ Как видите, я не забываю своих старых пристрастий, ─ сказал сэр Доминик. ─ Эти банки из великолепной коллекции, большая часть которой, к моему величайшему прискорбию, сгорела в девяносто втором году вместе с моим домом в Бомбее. Тяжёлая утрата ─ и не только в материальном отношении. Да, редкостные были экспонаты, особенно собрание селезёнок ─ уникальная подборка, ни в одном музее такой не найти. То, что сейчас перед вами ─ всего лишь жалкие крохи от прежнего богатства.

Я мельком оглядел стеллаж и без труда определил, что большинство образцов действительно отличалось значительной ценностью и редкостью ─ с точки зрения сравнительной патологии, разумеется. Здесь были раздутые до невероятных размеров органы, отвратительные опухоли, жутко деформированные кости, разнообразные паразиты ─ словом, всё, что может предложить Индия пытливому исследователю.

─ Здесь у нас только диванчик, ─ извиняющимся тоном произнёс дядя. ─ Не сочтите за оскорбление, что предлагаю гостю столь убогое ложе, но раз уж вы согласились помочь, то не могли бы вы провести ночь в этой комнате? И, ради Бога, не стесняйтесь сказать, если эта затея вам не по душе.

─ Напротив, ─ возразил я. ─ Мне не терпится узнать, в чём дело.

─ Моя спальня слева по коридору через дверь, так что если я понадоблюсь, достаточно просто крикнуть.

─ Искренне надеюсь, что у меня не будет причины беспокоить ваш сон, сэр.

─ Едва ли я нынче усну. Последнее время я вообще очень мало сплю. В любом случае, если вам что-то потребуется, я буду рядом.

На том мы и порешили, после чего вернулись в столовую к леди Холден и остаток вечера провели, беседуя о ничего не значащих пустяках.

Я вовсе не притворялся, сказав, что меня привлекает предстоящее ночное испытание. Хотя я не отличаюсь особой отвагой, однако близкое знакомство с потусторонними явлениями лишает их той атмосферы таинственности и смутной угрозы, которой наделяют источник своих страхов люди с пылким воображением. Человек неспособен испытывать одновременно два сильных чувства, и если в данный момент преобладает любопытство, или страсть исследователя, то места для заурядного страха просто не остаётся. Я не забыл, конечно, дядиных слов, что он прежде тоже так рассуждал, но в душе полагал, что причина его психического расстройства ─ сорок лет, проведённых в Индии, хотя, разумеется, не отбрасывал и другого объяснения ─ что оно вызвано неким сверхъестественным феноменом. Но я находился в здравом уме и твёрдой памяти, на нервы тоже никогда не жаловался, поэтому, отходя ко сну, испытывал не страх или тревогу, а, скорее, не лишённое приятности возбуждение, в чём-то сходное с состоянием охотника, поджидающего в засаде добычу. Я прикрыл за собой дверь лаборатории и прилёг на покрытый ковриком диван.

Нельзя сказать, что комната подходила для спальни. Воздух наполняли разнообразные «ароматы» химических реактивов, среди которых преобладал тяжёлый запах формалина. Не способствовала сладкому сну и окружающая меня обстановка ─ прямо перед глазами тянулись полки с изуродованными различными недугами человеческими органами. На окне не было ни занавесок, ни ставней, и луна в три четверти свободно изливала мертвенно-белый свет внутрь комнаты, образуя на противоположной стене серебряный квадрат, причудливо изрезанный фигурной оконной решёткой. Когда я задул свечу, это единственное светлое пятно посреди окружающего мрака показалось зловещим. Гулкая, тревожная тишина воцарилась в старом доме, и даже лёгкий шелест листвы за окном беспрепятственно достигал моего напряжённого слуха. То ли эти мирные звуки оказали своё убаюкивающее воздействие, то ли я просто сильно устал с дороги, только, повертевшись с час на диване в тщетных попытках не задремать и сохранить ясность мышления, я сам не заметил, как провалился в крепкий сон без сновидений.

Разбудил меня странный звук. Я приподнялся на локте и огляделся. Прошло, должно быть, несколько часов, так как серебристый квадрат на стене сместился вниз и вбок и лежал теперь на полу около диванчика. Глубокий сумрак окутывал комнату. Сначала я ничего не видел, так как глаза не сразу привыкли к слабому рассеянному освещению, но я сразу понял, что в комнате кто-то есть. Дыхание моё перехватило в приступе животного страха, побороть который оказалось не под силу даже научному любопытству. Я замер, с трудом удерживаясь от крика. Неизвестное существо медленно перемещалось вдоль длинной линии стеллажей. При этом я слышал слабый шаркающий звук, как от мягких домашних тапочек, а затем начал различать в темноте смутные очертания человеческой фигуры. Она двигалась крадущейся походкой от окна к двери, но лишь когда она оказалась внутри лунного пятна, я рассмотрел непрошенного гостя. Это был невысокий коренастый мужчина, облачённый в странный тёмно-серый балахон до пят, похожий на саван. Луна освещала его лицо в профиль, и я заметил, что кожа у него смуглого шоколадного оттенка. Чёрные волосы были уложены на затылке в пучок, напоминавший женскую причёску. Мужчина двигался очень медленно, с напряжённым вниманием всматриваясь в каждый стеклянный сосуд на полках. Он тщательно изучал каждый образец некогда живых тканей и переходил к следующему. Дойдя до конца стеллажа, ─ как раз напротив изголовья дивана, ─ он остановился, повернулся ко мне лицом, в отчаянии всплеснул руками и... бесследно исчез!

Я сказал, что он «всплеснул руками», хотя это не совсем точно: у него не было кисти одной руки. Когда он воздел руки кверху, рукава балахона соскользнули, обнажив целую левую руку и изуродованную правую, которая в области запястья заканчивалась бугристой культёй. Больше никаких изъянов в наружности мужчины не было. Я видел и слышал его настолько отчётливо, что запросто мог принять за одного из индийских слуг сэра Доминика, если бы не бесследное исчезновение ночного гостя на моих глазах. Я вскочил с постели, зажёг свечу и тщательно проверил каждый дюйм лаборатории. Не найдя никаких следов посетителя, я вынужден был признать, что столкнулся сегодня ночью с неким явлением, которое невозможно объяснить с помощью известных законов природы. До утра я ни на секунду не сомкнул глаз, но больше ничего не произошло.

Я рано встаю по утрам, но дядюшка мой, похоже, привык подниматься ещё раньше. Когда я вышел во двор, то застал его нетерпеливо прогуливающимся взад-вперёд по зелёной лужайке перед домом. Увидев меня, он со всех ног бросился к крыльцу.

─ Ну что? ─ закричал он срывающимся голосом. ─ Вы видели его?

─ Индуса с одной рукой? ─ уточнил я.

─ Совершенно верно.

─ Да, я видел его... ─ и я подробно рассказал дяде всё, чему стал свидетелем этой ночью. Когда я закончил, он взял меня под руку и повёл в свой кабинет.

─ До завтрака у нас есть немного времени, ─ начал дядя, ─ и я постараюсь использовать его, чтобы объяснить вам смысл происходящего ─ разумеется, насколько вообще возможно дать объяснение необъяснимому. За последние четыре года, где бы я ни находился ─ в Бомбее, в каюте корабля или здесь, в Англии ─ не было ни единой ночи, когда бы этот человек не явился. Четыре года ─ согласитесь, это во многом объясняет моё теперешнее физическое и душевное состояние. Он ведёт себя каждый раз одинаково: возникает у моей постели, трясёт за плечо, затем идёт в лабораторию, проходит вдоль полок с образцами и бесследно исчезает. Более тысячи раз видел я одну и ту же картину.

─ Что же он хочет от вас?

─ Свою руку.

─ Свою руку?

─ Да. Вот как было дело. Лет десять назад, я был приглашён для консультаций в Пешавар. Однажды меня попросили посмотреть одного туземца, прибывшего с афганским караваном. Он был родом из дикого племени, обитающего в недоступных горах по ту сторону Гиндукуша. Говорил он на ломаном диалекте пушту, который я понимал с пятого на десятое. В связках запястья у него образовалась злокачественная опухоль типа саркомы, и мне с трудом удалось объяснить, что только ампутация руки спасёт его от неминуемой гибели. После долгих уговоров горец всё-таки согласился на операцию, а когда она закончилась, спросил, сколько он мне должен. Говорить о гонораре с нищим оборванцем показалось мне абсурдным, но я в шутку ответил, что вместо денег возьму с него ампутированную кисть, которую я намеревался присоединить к своей коллекции.

К моему удивлению пациент решительно воспротивился такой форме оплаты и пояснил, что, согласно религии его племени, чрезвычайно важно сохранить тело в целости даже после смерти, ибо, в противном случае, дух умершего не найдёт себе покоя. Подобные суеверия имеют древние корни ─ ещё египтяне мумифицировали своих мертвецов, исходя из схожих представлений о загробной жизни. Я возразил, что кисть-то уже ампутирована, и спросил, как он намеревается её сохранить до конца жизни. Он ответил, что поместит её в мешок с солью и будет носить с собой. Тогда я предложил ему другой вариант: пусть лучше он оставит свою руку на хранение мне, тем более, что в моём распоряжении имеются куда лучшие средства для её сохранности, чем обыкновенная соль. Как только он сообразил, что я действительно собираюсь хранить его ампутированную конечность, то сразу перестал возражать, но на прощание сказал: «Запомни, сагиб, что я потребую её у тебя обратно, когда умру». Я про себя посмеялся над его предрассудками, и на том мы расстались. Я вернулся в Бомбей, к своей практике, а мой пациент, без сомнения, отправился домой в Афганистан, как только зажила культя на руке.

Я уже говорил вам вчера вечером о пожаре, случившемся в моём бомбейском доме. Огонь уничтожил половину здания и, среди прочего, большую часть моей анатомической коллекции. Вы видели в лаборатории лишь жалкое подобие былого великолепия ─ всё самое ценное пожрало пламя. Сгорела и ампутированная кисть того горца, но в то время мне как-то даже не пришло в голову задуматься над этим прискорбным обстоятельством. Это случилось шесть лет тому назад.

Четыре года назад ─ два года спустя после пожара ─ меня разбудили ночью самым бесцеремонным образом: кто-то неистово дёргал меня за рукав, как будто хотел его оторвать. Спросонок я решил, что ко мне пристаёт мой любимец-мастиф, но когда я сел на кровати, то увидел не пса, а моего давешнего пациента. Он был одет в длинный серый балахон ─ обычное облачение для людей его племени. Культю свою ночной гость выставил напоказ, с укоризной поглядывая то на неё, то на меня. Затем подошёл к полкам с образцами, которые после пожара хранились у меня в спальне, медленно прошёл вдоль них, внимательно рассматривая каждую банку, после чего в гневе всплеснул руками и растворился в воздухе. Я сразу понял, что этот человек только что умер и явился ко мне, как обещал, за своей рукой.

Теперь вы знаете всё, доктор Хардакр. Вот уже четыре года каждую ночь в один и тот же час повторяется эта сцена. Сам по себе призрак абсолютно безобиден, но его регулярное появление на протяжении четырёх лет подточило мою нервную систему так же, как капля точит камень. У меня жуткая бессонница ─ не могу заснуть, зная, что он вот-вот должен появиться. Он отравил жизнь не только мне, но и моей жене, которая переживает за меня едва ли не сильнее, чем я сам. Но давайте прервёмся, друг мой, ─ звонят к завтраку. Леди Холден наверняка волнуется и с нетерпением ждёт вашего рассказа. Мы оба очень благодарны вам, доктор Хардакр, за ваш смелый и благородный поступок. Всегда легче, если можешь разделить горе с другом, пускай даже всего на одну ночь. Да и неплохо всё-таки лишний раз убедиться, что находишься в здравом рассудке, а то порой начинаешь сомневаться в этом.

Такова была удивительная история, поведанная мне сэром Домиником Холденом, ─ история, которая многим, без сомнения, может показаться невероятной и невозможной. Что касается меня, то ночные события, а также мой опыт в изучении подобных явлений убедительно свидетельствовали об абсолютной реальности происходящего. Приняв это за непреложный факт, я погрузился в обдумывание возникшей проблемы, призвав на помощь все свои познания в области сверхъестественного, почерпнутые мною из практики и многочисленных публикаций на подобные темы. После завтрака я, должно быть, сильно удивил хозяев, объявив им о своём намерении немедленно вернуться в Лондон ближайшим поездом.

─ Дорогой доктор, ─ вскричал в смятении сэр Доминик, ─ мне прискорбно сознавать, что вы уезжаете из-за меня! Простите, Бога ради, старика, что втянул вас в эту скверную историю, которая касается только меня одного. Это мой крест ─ мне его и нести!

─ Ничего подобного! ─ возразил я. ─ Хотя я и спешу уехать, но вовсе не по той причине, по которой вы думаете. И в знак доказательства прошу позволить мне вернуться к вечеру и провести ещё одну ночь в вашей лаборатории. Мне ужасно хочется снова встретиться с тем навязчивым типом в сером балахоне.

Дядя, разумеется, начал расспрашивать меня, желая узнать, что я задумал, но я уклонился от ответа, чтобы не давать бедняге преждевременных надежд. Вскоре после полудня я сидел в своём смотровом кабинете, листая недавно вышедшую книгу по оккультизму в поисках прелюбопытного абзаца, на который обратил внимание, ещё когда читал её в первый раз.

«Расставшегося с телом духа, ─ писал автор, ─ может удерживать в материальном мире какая-либо навязчивая идея, доминировавшая в мозгу покойного в момент смерти. Такие духи существуют одновременно как бы в двух мирах, подобно амфибиям, проводящим жизнь то на земле, то в воде. Причиной столь сильной привязанности к нашему миру может быть любое сильное чувство: месть, алчность, тревога за близких, любовь, жалость ─ всё это подтверждается известными науке фактами. Как правило, духа, уже покинувшего тело, держит среди нас неосуществлённое при жизни дело или неисполненное желание, но как только желаемое исполняется, материальная связь ослабевает. Зарегистрировано немало случаев, когда призраки с завидной настойчивостью добивались от тех людей, которым являлись, выполнения своих требований. Если их желания удовлетворялись, духи исчезали и больше не докучали своими визитами. В некоторых случаях такого же эффекта удавалось добиться при компромиссном решении проблемы».

«Компромиссное решение проблемы» ─ вот те слова, которые я искал в книге и над которыми размышлял целое утро. Совершенно ясно, что в дядюшкином случае нет возможности вернуть призраку желаемое. Но нельзя ли достичь разумного компромисса? Я поспешил на вокзал и взял билет до Шэдуэлла,* где в Морском Госпитале главным хирургом служил мой старый приятель Джек Хьюитт. Как на зло, поезд еле полз. Не вдаваясь в подробности, я объяснил Джеку, что мне нужно.

* Железнодорожная станция в районе лондонских доков. (П.Г.)

─ Рука смуглого человека? ─ повторил он в недоумении. ─ Господи, на кой чёрт она тебе сдалась?

─ Неважно. Когда-нибудь я тебе расскажу. Ну, что тебе стоит? Я же знаю, что в твоём госпитале половина коек занята индусами.

─ Да, конечно... Но рука... ─ он на мгновение задумался, а затем дёрнул за шнурок звонка.

─ Трэверс, ─ обратился Джек к студенту-практиканту, явившемуся на зов, ─ куда вы дели ампутированные руки матроса-индийца, я его оперировал вчера? Я имею в виду того парня из доков, которого угораздило попасть под струю пара из пробитого паропровода.

─ Они в мертвецкой, сэр.

─ Отлично. Заспиртуйте одну из них и отдайте доктору Хардакру.

В Роденхерст я вернулся ещё до обеда с добытым в городе трофеем, но говорить о нём и о своём плане сэру Доминику я не стал. На ночь я расположился в лаборатории, а стеклянную банку с рукой незадачливого матроса поставил на полку среди других образцов прямо напротив своего ложа.

Я с таким нетерпением ждал результатов задуманного мною эксперимента, что ни о каком сне и речи быть не могло. Я сидел на диване, притушив лампу, и напряжённо вглядывался в полумрак, чтобы не пропустить появления ночного гостя. На этот раз мне удалось уловить сам момент возникновения призрака. Его фигура проявилась рядом с дверью ─ вначале зыбкая и полупрозрачная, но уже через несколько мгновений обретшая чёткие очертания нормального человеческого тела. Мягкие тапочки красного цвета у него на ногах были без задников, чем и объяснялся, очевидно, отчётливый шаркающий звук, раздающийся при ходьбе. Как и в предыдущую ночь, посетитель медленно проследовал вдоль полок с образцами, пока не дошёл, наконец, до привезённой банки с рукой индийского матроса. Он остановился перед ней, дрожа от радостного возбуждения, снял банку с полки и принялся с жадностью разглядывать. Внезапно лицо призрака исказилось злобной гримасой ярости и разочарования, он поднял стеклянный сосуд над головой и с силой швырнул на пол. Банка разлетелась вдребезги с таким грохотом, что мне показалось, будто весь дом рушится. Я непроизвольно зажмурился, а когда снова открыл глаза, призрака уже не было. Секунду спустя дверь распахнулась, и в лабораторию влетел перепуганный сэр Доминик.

─ Вы не пострадали?! ─ воскликнул он. ─ Слава Богу!

─ Не пострадал, ─ откликнулся я, ─ хотя и весьма разочарован.

Он в изумлении уставился сначала на меня, а затем на ампутированную конечность, лежащую на полу в луже формалина посреди осколков битого стекла.

─ Боже правый! ─ вскричал он. ─ Что это такое?

Пришлось рассказать всё, начиная от моего плана и кончая позорным фиаско. Сэр Доминик внимательно выслушал меня и печально покачал головой.

─ Вы неплохо придумали, друг мой, ─ сказал он, ─ но я боюсь, что так дёшево от него не отделаться. И я вынужден настаивать, чтобы впредь, ни под каким предлогом, вы оставались на ночь в этой комнате. Когда я услышал грохот, я так испугался за вас. Такого ужаса я в жизни не испытывал! Не уверен, что сердце у меня выдержит ещё одно подобное потрясение.

В конечном итоге дядя всё же позволил мне провести остаток ночи в лаборатории. Я валялся на диване без сна, упорно размышляя над причинами постигшей меня неудачи. Когда за окном забрезжил рассвет, и ночной мрак в комнате рассеялся, первым, на что упал мой взгляд, была ампутированная кисть безвестного матроса, так и продолжавшая валяться на полу посреди осколков разбитой банки, как досадное напоминание о провале моего плана. Я лежал, тупо глядя на неё... и тут меня озарило! Едва сдерживая нетерпение, я вскочил и поднял скользкий обрубок с пола. Да, всё правильно: я держал левую руку. Левую!

С первым утренним поездом я снова вернулся в город и бросился в Морской Госпиталь. Я страшно боялся опоздать ─ ведь другую ампутированную у матроса руку запросто могли уже отправить в крематорий. К счастью, страхи мои не оправдались. Вторая рука ─ правая ─ попрежнему находилась в мертвецкой, и никто не покушался лишить меня этого сокровища. В тот же вечер я опять был в Роденхерсте, полный решимости повторить вчерашний эксперимент, но уже на новом материале.

Сэр Доминик и слышать не хотел, чтобы я ещё раз переночевал в лаборатории, упрямо отвергая мои доводы. Как хозяин, отвечающий за своих гостей, он, дескать, не имеет права подвергать опасности их жизнь и здоровье. Так ничего и не добившись, я поставил на полку новую банку, но уже с правой рукой, а спать лёг в уютной спальне в другом крыле дома, довольно далеко от лаборатории.

Но и в эту ночь спать мне было не суждено. Посреди ночи в комнату ворвался взбудораженный хозяин с зажжённой лампой в руке. Небрежно запахнутый халат болтался на его костистой и исхудавшей фигуре, как на вешалке, а своим внешним видом он внушал куда больший страх, чем призрак индуса, являвшийся мне две ночи подряд. Но больше всего поражал не визит сэра Доминика, а выражение его лица. Казалось, он помолодел по крайней мере лет на двадцать. Глаза его сияли, щёки разрумянились. Я сел на постели, плохо соображая со сна, и в изумлении уставился на нежданного гостя. Однако от первых же его слов остатки сна мгновенно улетучились.

─ Получилось! Нам удалось! Удалось! ─ как безумный кричал он, размахивая руками. ─ Мой дорогой Хардакр, скажите скорее, чем могу я отблагодарить вас?

─ Так вы хотите сказать, что всё в порядке?

─ Да! Да! Всё в полном порядке! Простите, что разбудил вас, но я был уверен, вы не обидитесь, услышав это радостное известие.

─ Обижусь? Вот уж никогда! Но вы уверены?

─ Ни малейших сомнений. Ах, дорогой племянник, я перед вами в неоплатном долгу. Даже не представляю, чем и как я смогу отплатить вам за эту услугу. Само Провидение, должно быть, послало вас спасти меня. Но вы спасли мне не только жизнь, но и рассудок. Поверьте, ещё полгода в таком режиме привели бы меня либо в гроб, либо в сумасшедший дом. А моя жена! Бедняжка, она буквально таяла у меня на глазах. Боже, никогда бы не поверил, что кто-то сумеет освободить нас от кошмара! ─ с этими словами дядя схватил мою руку и едва не раздавил её в своей, даром что худой и костлявой, но попрежнему обладающей медвежьей хваткой.

─ Это был всего лишь эксперимент... ─ смущённо промямлил я. ─ Я и не питал особой надежды, но всё равно страшно рад, что он завершился успешно. Кстати, откуда вы знаете, сэр, что эксперимент удался? Вы что-нибудь видели?

Дядя уселся на постель у меня в ногах.

─ Я видел достаточно, ─ заявил он радостно. ─ Во всяком случае, я уверен, что отныне буду спать спокойно. А о том, что произошло сегодня, я вам сейчас расскажу. Вы уже знаете, что это существо всегда являлось в одно и то же время каждую ночь. Сегодня призрак возник в урочный час и поднял меня с постели, причём мне показалось, что он зол и раздражён куда сильнее обычного. Насколько я понимаю, перемена в его поведении была вызвана именно разочарованием, постигшим его прошлой ночью. Вперив мне в лицо гневный взгляд, он приступил к своему обычному ритуалу. Прошло всего несколько минут, и призрак снова возник в моей спальне ─ такое произошло впервые за все четыре года. Вы не поверите, но он улыбался! Клянусь вам, я сам видел, как сверкают в улыбке его белые зубы. Он остановился у моей кровати и трижды поклонился мне в пояс по восточному обычаю, ─ в Индии так кланяются при прощании. Закончив третий поклон, он торжествующе поднял над головой обе руки, и я отчётливо увидел, что ампутированная кисть находится на своём прежнем месте. Затем он исчез ─ навсегда, я надеюсь.

На этом я заканчиваю рассказ об удивительных событиях, позволивших мне завоевать уважение и благодарность моего титулованного родственника, знаменитого индийского хирурга сэра Доминика Холдена. Предсказание его оправдалось, и никогда более покой его не нарушали посещения беспокойного горца, ищущего свою утраченную конечность. Сэр Доминик и леди Холден дожили свой век в мире и согласии, ничем не омрачаемом вплоть до самой их смерти во время печально известной эпидемии инфлюэнцы. Кончину супругов разделяли каких-нибудь несколько недель. При жизни дядя постоянно обращался ко мне за советом во всём, что касалось обычаев и жизни в Англии, о чём он, проведя столько лет в Индии, знал до смешного мало. Ещё я не раз помогал ему в приобретении новых владений и обустройстве и расширении старых. Поэтому я не вижу ничего удивительного в том, что дядя назначил именно меня своим единственным наследником, обойдя в завещании пятерых более близких родственников, к вящему разочарованию последних. Вот таким образом я и превратился из прозябающего в бедном предместье врача в главу богатого и влиятельного в Уилтшире рода. Кто-то может со мной не согласиться, но я до сих пор считаю, что у меня есть все основания благословлять память смуглокожего индуса с отрезанной рукой и тот день, когда Роденхерст с моей помощью был навсегда избавлен от его навязчивых посещений.

1899г.

(перевод А.Дубова)

ДЖОРДЖ ВЕНН И ПРИВИДЕНИЕ

Однажды поздним вечером (было нас человек шесть) мы сидели у огня и рассуждали о привидениях ─ да и о чём ещё можно говорить зимним вечером у камина? Ничего нового к общеизвестным фактам никто из нас, очевидно, добавить не мог: каждый лишь пересказывал истории, когда-то прочитанные, а делать вид, будто сам некогда пережил подобное, не хотел. Один рассказчик развернул повествование со слов деда, другой поведал нам о якобы «непокойном» доме, в котором жили его родственники, ─ судя по всему, ничего более конкретного нам услышать в тот день было не суждено. Самым популярным у нас оказалось слово «говорят...» ─ реальные факты отсутствовали: вздумай мы вынести своё «дело о призраках» на суд присяжных, ни один бы из наших доводов не прошёл.

Были, впрочем, в комнате и такие, кто говорил больше других. В любой беседе, как на скачках, тут же выявляются лидеры, оставляющие другим лишь право довольствоваться участием в соревновании. С другой стороны, продолжая сравнение, стоит заметить, что не всегда фавориту удаётся выдержать взятый темп: вот он сбавляет скорость, начинает отставать, и к финишу первой приходит тёмная лошадка, поначалу державшаяся позади.

В комнате наступило молчание. Рассказчики исчерпали тему ─ уж очень невелик был запас известных нам историй. В эту минуту один из присутствовавших поднялся (всё это время он, надо сказать, сидел несколько в стороне и говорил меньше прочих), подошёл к огню, вынул щипцами раскалённый уголёк и принялся методично раскуривать трубку. Вышло так, что пока он совершал этот бесхитростный ритуал, остальные молча наблюдали за ним, словно заворожённые. Наверное, сам ход нашей беседы предрасполагал к тому, чтобы малейшим пустякам придавалось чрезвычайное значение. К теме мы подошли в общем-то легкомысленно, и никто из нас не осмелился бы заявить, будто верит в собственную историю. Но постепенно, помимо воли рассказчиков, предмет разговора прочно завладел нашим небольшим кружком. Настало мгновение, когда каждый вдруг ощутил в своём соседе не столько поддержку, сколько источник страха и неуверенности; иными словами, мы застращали друг друга до такой степени, что раздайся стук в дверь, упади стул или мигни лампа ─ и все обезумели бы от ужаса. Вот в таком несколько болезненном возбуждении мы и наблюдали за тем, как Джордж Венн при помощи уголька методично раскуривает трубку.

─ Сдаётся мне, друзья мои, что предмет разговора знаком вам лишь понаслышке, ─ проговорил он отрывисто, попыхивая дымком.

Обычно Венн говорил спокойно и медленно, почти величаво, а в тот вечер, возможно умышленно, он был как-то особенно нетороплив: затаив дыхание, все мы ждали, что же он скажет дальше.

─ Выслушав все ваши рассказы, я пришёл к выводу, что никто из вас, похоже, своими глазами привидения так и не видел. Мне же ─ выпало такое счастье.

Последние слова он произнёс громко и как-то слишком, по-моему, многозначительно. Венн всегда говорил глуховатым басом, а тут мне и вовсе показалось, будто голос его доносится из-под земли. В какой-то миг вспышка уголька осветила лицо говорившего загадочным алым светом; затем Венн окутал себя облаком дыма и стал пробираться к своему креслу ─ во взглядах наших, прикованных к его фигуре, уже горел неподдельный интерес ─ пожалуй даже, предчувствие чего-то таинственного.

Наверное, не только у меня возникла курьёзная мысль: а что, ведь если учесть все обстоятельства и сопоставить факты, то, простите, кому же ещё, как не Джорджу Венну мудрое Провидение должно было предоставить этот чудесный шанс ─ вплотную соприкоснуться с миром неведомого? Дело, может быть, ещё и в том, что Венн с самого начала был для нас тёмной лошадкой; все мы знали друг друга в основном ещё со школьной скамьи, он же вошёл в наш круг сравнительно недавно. Будучи самым старшим в нашей компании, он обладал характером решительным и замкнутым; остальных же всегда отличала склонность к излишнему многословию. Венн не изображал скуку, он действительно сохранял полнейшее хладнокровие, когда все мы парили душами в высочайших сферах, и оставался безмятежен и невозмутим, пусть бы нами овладевало самое буйное веселье. Следует заметить, что Венн не поддавался всеобщему настроению ─ будь то возбуждение или, напротив, подавленность; мы же, совсем ещё юноши, имели обыкновение попеременно бросаться из одной крайности в другую, то преисполняясь восторгом, то погружаясь во мрак уныния.

О Венне нам было известно немного. Как и многие художники, большую часть своей жизни он провёл за границей; сейчас ему было около тридцати. Несколько лет назад он осел в Лондоне и сблизился с нами ─ кружком совсем ещё юных джентльменов, в основном, студентов художественных колледжей и давнишних друзей. Несмотря на то, что встречи наши были неподготовлены, нерегулярны и почти случайны, круг наш превратился постепенно в своего рода молодёжный клуб, объединивший людей, единых в своих склонностях и устремлениях. Время от времени мы собирались у кого-нибудь, курили трубки, спорили об искусстве, обсуждали свои достижения и делились планами, проводили боксёрские бои, фехтовали и, конечно же, осушали один за другим бокалы пунша. Мы были безумно, невообразимо молоды (о чём читатель, наверное, уже догадался) и, конечно, с радостью потеснились ради того, чтобы принять в свои ряды Джорджа Венна. В конце концов, он был опытнее, умнее, уравновешеннее всех нас и обладал массой полезной информации о художественных методах, имеющих место на континенте. Разумеется, тот факт, что Венн был совершенно непохож на остальных, и оказался основной причиной, побудившей нас принять его в свой круг без колебаний и в высшей степени благосклонно.

Да, подумал я, вот человек, который действительно видел привидение. Чем больше размышлял я об этом, тем больше утверждался во мнении, что Венн именно тот счастливчик, который должен хотя бы раз в жизни повстречать призрака. Ведь если не он, то кто же? Олимпийское спокойствие, не подверженное влиянию внешних сил, глубокий глухой бас, тяжёлый взгляд тёмных серьёзных глаз ─ всё выдавало в нём человека, однажды заглянувшего в бездну неведомого. Таких людей ничто не может ужаснуть в нашей бренной жизни: побывав в контакте с миром иным, они не подвластны разного рода мелочам. Если бы в комнату нашу ввели сейчас незнакомца и предложили бы ему указать пальцем на человека, возможно видевшего привидение, ни секунды не сомневаюсь в том, что его выбор естественно пал бы на Венна. Любые претензии прочих собравшихся на какой-либо авторитет в этой области были бы попросту смешны.

Внешне он мало чем от нас отличался ─ разве что одевался попроще ─ впрочем, делал он это умышленно. Как и все, наверное, студенты художественных колледжей, мы склонны были к некоторой эксцентричности в выборе туалетов и причудливой избыточности во всём, что касалось укладывания волос, подравнивания усиков и ухода за бородой. Не обладая в полной мере упомянутыми атрибутами, мы, разумеется, изо всех сил старались их себе завести ─ в результате появлялось нечто пушистое, но крайне недостаточное, и всегда только над верхней губой. Венн, если и был когда-либо подвержен такого рода слабостям, то сейчас от них совершенно избавился. Он никогда не появлялся в живописных ярких камзолах с огромным количеством пуговиц, к коим все мы были неравнодушны, а ходил в простом твидовом костюме, напоминая, скорее, охотника или простого обывателя, нежели человека, которому предстоит работать за мольбертом. Собственно говоря, он никогда особенно не выпячивал свою принадлежость к нашей общей профессии ─ в отличие, разумеется, от нас, всегда придававших излишнее значение внешней стороне своего дела. Бороды Венн не носил, выбривая лицо до синевы, хотя, судя по наличию последней, мог бы при желании украсить себя весьма буйной растительностью. Волосы он стриг коротко, причёской напоминая первого из Наполеонов; что действительно отличало его, так это прямые строгие брови, оливковый цвет кожи и правильные черты лица, также характерные для великого императора. В облике его было нечто орлиное, ростом же Венн был хоть и повыше Наполеона, но особенной полнотой и широтой в плечах не выделялся.

─ Так ты видел привидение, Венн? ─ спросил кто-то из нас. ─ Это правда?

─ Да, видел, ─ просто отвечал тот.

─ И где же?

─ Вот в этой студии.

По комнате пронёсся вздох изумления. Наверное, мне следовало бы сразу заметить, что в тот вечер мы сидели в студии Венна. Такая была у нас привычка ─ встречаться то у Фрэнка Рипли, то у Тома Торотона, то у Венна, то у меня. Всё происходило при этом без особых приготовлений и даже без приглашений: просто время от времени в нашей маленькой компании как бы проскакивала искорка, и все знали, что в назначенный вечер Фрэнк, Том или Джордж «будет у себя дома», а значит, все остальные смогут притти его «навестить». Информация распространялась среди нас молниеносно. Мы были слишком молоды и дружны, чтобы обустраивать свои взаимоотношения с излишней помпой. Никто не ждал каких-либо особых сообщений относительно встречи, но как только наступал вечер, тотчас направлялся к другу, нисколько не сомневаясь в том, что хозяин примет его с величайшим радушием. В общем, по воле случая, в тот вечер мы сидели в студии Венна, в креслах Венна, курили табак, предложенный Венном и попивали грог, приготовленный им же.

Была у нашего старшего друга одна особенность: он никогда не поступал так, как на его месте поступили бы все остальные. В его профессиональной жизни всё отличалось от нашего студенческого уклада. И если мы снимали себе меблированные комнаты, превращая их в студии, то Венн один занимал целый дом.

─ В конце концов, стоит это не намного дороже, ─ объяснил он нам однажды, как всегда, очень спокойно. ─ Между тем, преимущества такого одиночества неисчислимы. Иногда мне нравится, очень нравится побыть в тишине; имея соседей, это, знаете ли, невозможно. Но бывает и так, что мне хочется пошуметь на славу: скажем, проверить, сохранил ли я прежнее чувство мишени, крепость нервов и зоркость глаза, и тогда я палю из револьвера часами. Иногда, ощутив вдруг потребность в физических упражнениях, я сдвигаю мебель и развлекаюсь, прыгая через неё, а то и сигаю прямо через лестничный пролёт, приземляясь со страшным грохотом (уж в этом можете не сомневаться!). Были бы в доме другие жильцы ─ они непременно стали бы возражать против такого рода разминок, и имели бы на то все основания. Они не вынесли бы моего соседства, я ─ их. Мы никогда не смогли бы договориться, в какой из дней всем нам одновременно надлежит галдеть и топать, а в какой ─ затаиться тише воды, ниже травы. Я ведь пробовал уже снимать квартиры и пришёл к выводу, что жизнь в них для меня неприемлема. Проходило немного времени, и хозяйка шла ко мне с предложением съехать немедленно, причём, происходило это, как правило, в ту минуту, когда и я сам готов был бежать к ней с тем же. Теперь жизнь моя устроена иначе. Мой дом ─ моя крепость. Крепость Венна, если вам угодно; тут мне дозволено всё: бить по барабану, играть на органе, прыгать выше головы, палить куда попало и чем попало ─ от духового ружья до «армстронга»* ─ сидеть, затаившись, или громыхать, как оркестр, исполняющий Верди, ─ и никто не сможет помешать мне в этом ни словом, ни делом. Дом этот, должен признаться, требует немалого внимания, а по правде сказать, просто вопиет о срочном ремонте ─ но ведь, с другой стороны, потому-то и обходится он мне так дёшево. Хозяин палец о палец не ударит, пока не истечёт срок оплаты, а ни один нормальный (я хотел сказать ─ уважающий себя) жилец не станет вкладывать кучу денег в обустройство развалюхи, не будучи уверен в том, что договор с ним будет продлён. Но я не привередлив: меня и такое жилище устраивает. Не смущают меня ни трещины в потолке, ни обвалившиеся карнизы, ни вздувшийся пол; покуда есть в доме лестницы, какой, право, смысл ещё и в перилах? Что же до паутины, то я к ней просто-таки неравнодушен: не мне объяснять вам, сколь живописна любая грязь. Так что здесь я и обосновался и намерен жить ─ причём, жить вполне прилично ─ если удастся, конечно, заставить публику покупать мои картины. Впрочем, именно в этом и состоит ведь цель любого художника.

* марка револьвера

Странное это было место, крепость нашего Венна. Дом был явно построен в те времена, когда Лондон ещё не был перенаселён. Многочисленные комнаты были просторны, коридор широк: строение явно застало ещё те времена, когда в моде были настоящие «холлы» ─ это позже их сменили «пассажи». Массивная старая лестница полого шла вверх; обращали на себя внимание огромные площадки с деревянными шарами по углам перил.

Дом располагался неподалёку от Сохо-сквер и был когда-то богат, пожалуй, даже фешенебелен, но славные дни минули, и от прежней роскоши не осталось и следа. Сегодня вокруг «Крепости Венна» теснились лишь пивные и мелкие лавчонки: весь район погряз в бездне запустения и нищеты.

Всё здесь казалось ветхим, изношенным. Мусорщики позабыли о сборе мусора, власти ─ о состоянии дорог, не говоря уж об освещении. Всё поросло грязью, дорога вздыбилась ухабами, вдоль обочин торчали немногочисленные фонари. Подчинив себе всю округу, нищета так и осталась тут править бал.

Направляясь к Венну в гости, не следовало забывать о том, что вас ждёт район, числящийся в правительственных и парламентских сводках как «густонаселённый и очень бедный». Доказательства тому разбросаны были повсюду: достаточно было лишь бросить взгляд на ряды птичьих клеток, на голубей, рассевшихся по карнизам, на размалёванные алой краской горшки или ярко-зелёные ящички с резедой... А этот бесконечный детский поток, разбивающийся о бордюры и рассеивающийся множеством точек: толпы детей, играющих в какие-то странные игры, устраивающих дикие танцы, явно испытывающих недостаток в чистом воздухе и хорошей пище ─ и тем не менее, счастливых, бодрых!

Чтобы пробраться к дверям Венна, необходимо было преодолеть плотный заслон: целая бригада сорванцов, оккупировав ступеньки, храбро противостояла каждому, кто к ним приближался. Как только вы добирались до дверного молоточка, практически овладевая входом в дом, вся банда тут же перестраивалась у вас за спиной, словно начиная подготовку к отражению любой вашей попытки отступить тем же путём. Юные обитатели района явно настаивали на том, что подходы к строению, в силу давних традиций, принадлежат им в гораздо большей степени, нежели Венну, и если кто-то и должен тут испрашивать разрешения, так это он у них, но никак не наоборот.

─ Так, значит, ты видел привидение в этой самой студии, Венн?

─ Да, в этом нет ни малейших сомнений.

Что ж, если Венн был единственным из нас, кому довелось лицезреть гостя из мира иного, то где же ещё мог бы появиться последний, как не здесь, в этой студии? Комната сия была настолько велика, что, казалось, никакое, даже самое яркое освещение неспособно рассеять мрак по углам. Можно подумать, что сам дом всем своим существом так и манит в гости призраков.

Почти всё здесь было окутано таинственной мглой: выпирающие на стенах бугры отбрасывали длинные тени, углублённые окна, покрытые слоем пыли, пожирали почти весь дневной свет. Тут скрипели лестницы, подпрыгивали половицы, постоянно потрескивала деревянная панель ─ причём так, что на душе сразу становилось как-то уж очень тревожно, и мысль о присутствии привидения вновь и вновь лезла в голову.

Правда, до сих пор, поднимаясь по лестнице, я и представить себе не мог, что где-то впереди, возможно, уклоняясь от рокового столкновения, пробирается призрак ─ или сидит, затаившись в уголке, и наблюдает за моими перемещениями. Теперь, однако, всё представилось мне в ином свете. Присутствие невидимки чувствовалось всюду. Украдкой оглядев комнату через плечо ─ надо сказать, не без опасений, что увижу нечто ужасное где-то во мраке теней ─ я ещё более утвердился в прежней мысли. Мы часто смеялись над Венном по поводу дешевизны его жилья, нередко с издёвкой упоминали о его денежных затруднениях и намекали на то, что домовладелец, должно быть, явно не в себе. Но только теперь со всей ясностью осознал я то, до чего не мог додуматься ни один из нас: ну, конечно же, Венну жильё это досталось так дёшево потому лишь, что дом был «непокоен» и хозяин просто не мог подыскать себе другого жильца!

Скудно обставленная студия была в сущности, не более чем огромной комнатой, и из-за массы разнообразных неудобств казалась нежилой. Свою идею о живописности грязи Венн воплотил в жизнь, пожалуй, даже с излишним усердием: каждая кучка мусора, не говоря уж о паутине, явно пользовалась тут его личным покровительством. Между тем, многие из нас к обстановке в собственной студии относились с величайшим пиететом, прилагая немало усилий к тому, чтобы украсить её изделиями из резного дерева, декоративного фарфора, венецианского стекла, средневековыми гобеленами, отрезами бархата или дублёной кожей; другими словами, обставляя своё рабочее место так, что оно вполне могло бы сравниться с будуаром иной барышни. Венн всё это считал пустым щегольством и излишества отвергал.

─ Терпеть не могу, когда меня окружают вещи, которые можно разбить или испортить, ─ говорил он. ─ Мне нужна такая комната, в которой я чувствовал бы себя просторно, где я не боялся бы брызнуть в сторону краской или скипидаром. Это же студия, а не парикмахерский салон. Вот вы, ребята, не в силах двинуть кистью, прежде чем не нацепите по бриллиантовому перстню на палец, не смажете волосы медвежьим жиром и не надушите все свои платочки. Так вы скоро и краски начнёте разводить одеколоном. Вам эта студия кажется неудобной? Но чего же вам в ней не хватает? Разве нет тут стульев и квадратного коврика у камина? Готов признать, он слегка потёрт и плешив ─ но это из-за угольков, которые знай себе выпрыгивают из камина, да тех ребят, что то и дело роняют здесь трубки. Нет, я не стану, как вы, загромождать место мебелью и всяким хламом. Какая от этого польза? Всё оно только поглощает деньги и свет. Меж тем, избытка ни того, ни другого, я не ощущаю.

В общем, Венн хранил верность своей бедной студии с несколькими полуразломанными виндзорскими стульями, неровным полом и едва видимым где-то наверху потолком, гладкими панелями, лишь местами украшенными рисунками, выполненными «с натуры». Место мебели занимали полотна, обращённые к стене ─ типичные обитатели всех студий, наброски, которые художник не в силах ни выбросить, ни завершить: вместо этого он забывает о них и оставляет погибать собственной смертью ─ от времени, пыли и влаги.

─ Ну, так расскажи же нам о своём привидении, Венн, ─ попросил Том Торотон после того, как несколько минут мы тщетно ждали, что хозяин сам заговорит об интересующем нас предмете. Судя по всему, он был вовсе не расположен к продолжению разговора ─ просто сидел себе, тихо раскуривая трубку, и разглядывал ярко раскрашенный бокал. Стало ясно, что без расспросов и просьб тут не обойтись.

─ Ну, расскажи же нам о своём привидении, Венн.

─ Что именно вы хотели бы о нём знать?

─ Когда ты его впервые увидел?

─ Вскоре после того, как здесь поселился.

─ И оно тебя не испугало?

─ Ну, «испугало» ─ это, пожалуй, не то слово. Сначала я был смущён, растерян ─ потом попривык: в облике его нет ничего такого, что бы очень уж тревожило воображение.

─ И оно подолгу бывает здесь?

─ По нескольку дней.

─ Что?! Так ты видел его и при свете дня? А я-то думал, что призраки появляются лишь по ночам.

─ Ну вот, сразу ясно, что единственным источником информации о привидениях служат тебе театральные спектакли. «Принц Датский», «Банко», потом ещё эта сцена в палатке из «Ричарда Третьего». Но привидения тоже меняют привычки: днём они теперь прогуливаются ничуть не менее охотно, нежели ночью.

─ Ты шутишь, Венн.

─ Прекрасно, в таком случае, давайте переменим тему разговора. Не я его начал, и, будьте уверены, мне совсем не хотелось бы его продолжать.

С таким поворотом событий мы, разумеется, согласиться никак не могли. Венн своим лукавством только распалил наше любопытство.

─ Нет-нет, ─ возразил я, ─ давай-ка, приятель, рассказывай обо всём по порядку. Часто оно к тебе приходит?

─ Ну, не сказал бы. Частых визитов я бы не потерпел: как говорится, хорошенького понемножку. Как бы я смог работать в студии, если бы призрак вздумал поселиться здесь навсегда? В таком случае, определённо, съехать отсюда пришлось бы мне.

─ Но как часто он здесь появляется?

─ Раза два-три в год, не чаще.

─ И каждый раз останавливается на несколько дней?

─ Именно так.

─ Мне бы это, чёрт побери, не понравилось, ─ проговорил Том Торотон, вытирая ладонью лоб. ─ Удивляюсь тебе, Венн, как спокойно ты говоришь об этом! Я бы, например, ужасно расстроился, если бы ко мне на квартиру повадился призрак, да ещё и вздумал бы оставаться на несколько дней. У меня рука бы с кистью не поднялась, я ни спать, ни есть, ни пить бы не смог! ─ с этими словами Том Торотон осушил свой бокал. Вид у него, как мне показалось, был бледноватый. Он всегда отличался очень живым воображением.

─ Ко всему рано или поздно привыкаешь, ─ философски заметил Венн. ─ Аппетит ─ он всегда так: то пропадает, то возвращается снова. Вот бы ещё так же обстояло дело и с деньгами.

─ Он является неожиданно, или ты бываешь готов к его появлению?

─ Ну... иногда он заранее подаёт знак.

─ А, ясно: возникает как бы предчувствие!

─ Ну, пусть будет предчувствие, если хотите.

─ Ощущение надвигающейся беды?

─ Пусть будет так, если настаиваете. Сам бы я так красиво ни за что не выразился.

─ Твои мысли начинают путаться, ты ощущаешь необъяснимую подавленность?

─ Тут есть одна закономерность: стоит мне слегка расслабиться, начудить малость, а потом несколько дней побездельничать ─ как вскоре возникает подавленность, а вслед за ней и привидение.

─ Но ты, Венн, всегда в прекрасном расположении духа!

─ Нет, всякое бывает. Но, как бы то ни было, я всегда знаю, как бороться с депрессией: ухожу, как говорится, в себя. Никогда не стараюсь переложить свои проблемы на плечи друзей. Не цепляюсь к первому встречному с тем, чтоб и его заразить тем же недугом. Депрессия ─ это ведь болезнь заразная, и человек, ей подверженный, способен натворить немало бед, если, конечно, возьмётся за дело всерьёз. Я же в таких случаях чувствую лишь стыд да раскаяние: запираюсь у себя и жду, пока не пройдёт. Зачем бродить по знакомым и портить всем настроение, делая вид, будто так уж остро нуждаешься в сочувствии?

Не знаю, право, насколько искренен был Венн в этой своей тираде, но только тут он попал в самую точку. Каждый из нас, сознаюсь, любил поделиться с другом ─ не только, и даже не столько радостью, сколько неприятностью, не особенно задумываясь о том, как это может подействовать на ближних. Что ж, желание, в общем, естественное ─ излияния такого рода, согласитесь, приносят определённое облегчение.

─ Слушай, Венн, может быть, всё-таки, это не привидение, а, скажем, мысленный образ, видение ─ словом, порождение мрачного состояния духа, безделья, некоторых, скажем так, отклонений от здорового образа жизни и естественного в таких случаях раскаяния? Наверное, этот твой призрак ─ плод воображения, порождение фантазии и расшатанных нервов, может быть, даже болезни?

─ Ничего подобного, ─ невозмутимо ответствовал Венн. ─ Моё привидение самое что ни на есть настоящее: его можно потрогать руками. Оно является в студию и по многу часов просиживает вот в этом кресле. ─ Он указал на платформу, где стояло обычное для любой студии кресло натурщика. Мы все как один повернули туда головы и уставились в одну точку, ожидая, наверное, что тотчас увидим там призрачного гостя. Кресло, однако, пустовало.

─ Боже мой, какой ужас! ─ голос Тома Торотона задрожал. ─ Вы только представьте себе: призрак заявляется к парню в студию и просиживает тут часами! Да от этого кто хочешь сойдёт с ума!

─ Всё это, Том, действует, конечно, на нервы, но ─ только до тех пор, пока не привыкнешь.

─ А призрак этот, случайно, не дама? ─ спросил Фрэнк Рипли.

─ Нет, Фрэнк, на женщину он похож меньше всего, и нечего ухмыляться.

Фрэнк Рипли, надо сказать, никогда особой тактичностью не отличался. А ведь дело-то мы обсуждали нешуточное, и насмешки были тут неуместны. Не исключено, впрочем, что этой выходкой Фрэнк просто попытался скрыть собственное смущение.

─ Женщину, Том, я бы тут точно не вынес. С чего ты взял, что нервы у меня железные? Честное слово, призрак этот обликом своим вовсе не вызывает у меня каких-либо тяжёлых чувств. Совсем наоборот, это непретенциозный, простой, очень тихий субъект ─ и по природе своей, и по характеру. Он явно старается причинить мне как можно меньше хлопот ─ насколько это возможно, конечно, в данных обстоятельствах.

─ В каком же облике он является?

─ Это маленький сухонький старичок. На нём длинное поношенное пальто и красный шарф, обмотанный вокруг шеи.

─ Погоди-ка... ─ начал, было, я.

─ Что такое? В чём дело? ─ спросил Венн, как мне показалось, излишне резко.

─ Ну, как же, неужели ты не помнишь? Однажды я зашёл к тебе (столкнулся, правда, при входе с некоторыми препятствиями, но всё-таки был пропущен) и ─ тут находился человек, как раз отвечающий этому описанию! Это был старичок в длиннополом пальто и красном шарфе, обёрнутом вокруг шеи. Он сидел в этом кресле тихо-тихо, и даже не проронил ни слова, когда я вошёл. По-моему, он и не пошевельнулся.

─ Постой-ка, когда это было?

─ Да перед Рождеством.

─ А, ну конечно. Так это и был мой призрак. 

─ В таком случае, клянусь Богом, я его видел! ─ вырвалось у меня.

Я вдруг словно взглянул на себя другими глазами: оказывается, и со мной произошёл совершенно небывалый случай! Привидение и мне позволило себя лицезреть! То, что я сразу не догадался, с кем имею дело, было, безусловно, слегка неприятно, но, по правде сказать, теперь уже решающего значения не имело.

─ Ну да, я тоже видел его! ─ теперь все взоры обратились ко мне.

─ Ну, так давайте же, наконец, отбросим всякие сомнения и скептицизм, ─ воскликнул Венн, как-то странно развеселившись. ─ Хватит разговоров о нервах, болезненной фантазии, плохом здоровье и тому подобном. Моё заявление убедительно подкрепляется свидетельством очевидца ─ весьма, надо сказать, неожиданного! Не я один видел призрака.

─ Слушай, старина, а ты-то, что, не испугался? ─ обратился ко мне Том Торотон.

─ Ну... не так сильно, как того можно было ожидать, Том. Видишь ли, мне, признаться, и в голову не пришло, что передо мной привидение. В нём не было ровно ничего призрачного ─ если руководствоваться, конечно, привычными представлениями об этих существах. На привидение он походил ничуть не больше, чем я или, скажем, ты, Том... хотя, что-то сегодня ты мне кажешься бледным.

─ Что?! В этом кресле восседало привидение, а ты его даже не распознал?

─ Я думал, старикашка просто позировал. Более того, кажется, именно так Венн и объяснил его присутствие. Ну да, вспоминаю: он действительно делал набросок с натуры.

─ Ты писал портрет привидения? ─ изумлённо воскликнули все в один голос.

─ Да так... В общих чертах.

─ О, Боже! Ну, у тебя и нервы! ─ восхищённо вскричал Том Торотон.

─ Сейчас покажу вам этот набросок. ─ Венн направился в угол комнаты и вскоре извлёк откуда-то кусок толстого картона. ─ Линии слабоваты, цвет блеклый... Но тогда был очень пасмурный день. Теперь, по крайней мере, вы сможете получить общее представление о внешности этого человека. Я действительно представил его натурщиком потому что... Ну, потому что мне показалось... для всех будет лучше, если правду о нём не говорить, ─ объяснил Венн со смешком. ─ Это действительно позволило нам избежать множества совершенно ненужных расспросов и объяснений. Ничто, поверьте мне, не даётся так трудно, как церемония представления призрака живому существу. Не сомневаюсь, он был благодарен мне за то, что я тогда проявил деликатность. На эскиз, Том, ты взглянуть не боишься? Уж он-то точно не причинит тебе никакого вреда.

Все мы жадно впились глазами в кусок картона. Рисунок, выполненный маслом, набросан был очень тонко и закрашен лишь местами. Силуэт действительно был расплывчат: местами линия его обрывалась. Но сходство персонажа с тем человеком, которого я видел в студии, было неоспоримо.

─ И всё-таки поражаюсь я, Венн, твоей выдержке, ─ продолжал долдонить своё Том Торотон.

─ Видишь ли, Том, я человек практичный. Если уж призрак решил поселиться в студии, вопрос лишь в том, как использовать его в своих целях. Делать наброски, как известно, всегда полезно ─ и с живой натуры, и с мёртвой. Так что ничего во всём этом нет особенного.

─ А призрак не проявлял недовольства?

─ Ничуть. Пожалуй, он был даже польщён тем, что я нашёл ему применение. Мне кажется, привидения, в основном, страдают теми же слабостями, что и мы, смертные. И уж во всяком случае, не так они страшны, как нам их представляют. Я предложил призраку чувствовать себя как дома, и он с большим удовольствием принял моё предложение. «Располагайтесь поудобнее», ─ сказал я: он послушался. Господин этот до того здесь освоился, что даже выкурил со мной трубку.

─ Выкурил трубку! ─ повторили мы хором.

─ Подумать только, выкурить трубку с призраком! ─ голос Тома дрожал от страха.

─ Да, вот она: я всегда держу её тут, в сторонке, на случай, если она ему ещё понадобится.

Венн поднял с крышки камина длинный глиняный «чёрч-уорден», и мы осмотрели реликвию с огромнейшим интересом. По правде говоря, ничего такого, что отличало бы трубку от тысяч ей подобных, мы не обнаружили, но, с другой стороны, «чёрч-уорден», выкуренный привидением, чего-нибудь да стоит!

─ Так твой призрак ещё и курит. А он разговаривает?

─ Да, хотя особым красноречием, признаться, не отличается. Он сделал всё, чтобы его общество показалось мне приятным, и сам, думаю, остался доволен хорошим к себе отношением. Я вежлив со всеми без разбора ─ с какой стати, спрашивается, я должен менять свои привычки в присутствии призрака? Я был вежлив с ним, предупредителен и пытался сделать его визит ко мне настолько взаимоприятным, насколько это вообще возможно. Полагаю, в иных домах, где ему приходится иногда бывать, он встречает куда менее радушный приём. Люди, знаете ли, в отношениях с привидениями страшные грубияны. Они глазеют на гостя, начинают кричать, обзываться ─ «ужасная тень!», «проклятое существо!» ─ и это ещё не самое худшее, а то и просто, завидев призрака, падают в обморок или начинают биться в конвульсиях.

Всё это привидению весьма неприятно; такое поведение человека ставит гостя в неловкое, двусмысленное положение. Он ведь является совсем не за тем, чтобы нарушить мир, царящий в семье или причинить хозяину вред. Если он и хочет чего-то, так только одного ─ чтобы его, наконец, оставили в покое. Абсолютную тишину привидение всегда предпочтёт грохоту и суете. Если внешность его не вызывает восхищения, так разве оно виновато в этом? Что оно может поделать, если его присутствие кому-нибудь неприятно? Призраки ─ они ведь, позволю себе заметить, вовсе не рвутся докучать честным людям. Будь у них возможность самим решать свою судьбу, они уж точно предпочли бы сидеть у себя дома ─ где бы он, этот самый дом, ни находился.

─ Всё это, Венн, замечательно. Ну, а что, если призрак появится здесь прямо сейчас ─ наверное, ты не прийдёшь от этого в большой восторг?

─ Бесспорно, Фрэнк. Мне бы этого совсем не хотелось. И тем не менее, надеюсь, я встретил бы его достойно. Привидение способно оценить приличное обращение. Более того, убеждён: призраки знакомы с правилами хорошего тона ничуть не меньше, чем скажем, торговцы живописью.

─ Но ты уверен в том, что это именно призрак, а, Венн? В доме больше никто не живёт?

─ Никто, кроме хозяйки. Она вас сюда впустила ─ она же и выпроводит, так что спешить, право, некуда.

─ Но как ты сам объясняешь появление здесь привидения?

─ О, это очень серьёзный вопрос: вопрос жизни и смерти, я бы сказал ─ уж не сочтите за каламбур. Вообще-то, есть у меня на этот счёт своя теория...

─ Ну, и что же это за теория?

─ Давайте-ка вы сначала расскажете мне: чем обычно объясняют появление призрака? Только в двух словах.

─ Бывает, что человек умирает с какой-то навязчивой идеей, ─ сказал Том Торотон. ─ Она остаётся с ним и после смерти ─ и привязывает его к земле.

─ Ну, и с какой же такой идеей, к примеру, он может испустить дух?

─ Ну, допустим, он зарыл где-то сокровище, и умер внезапно, не успев о том никому рассказать. А семья его мается в нищете: как может он отдыхать спокойно ─ только и остаётся, что бродить туда-сюда по тому месту, где зарыт клад. Наверное, Венн, у тебя тут под полом что-то спрятано.

─ Сказал бы ты мне об этом чуть раньше, Том, непременно разворотил бы все половицы. Но нет, я в это не верю. Пятнадцать шиллингов и четыре пенса вот тут (при этом Венн хлопнул себя по карману) ─ единственное в этой комнате богатство. А задолжал я... впрочем, надеюсь, это мало кого интересует. Конечно, кое-какую мелочь и вы, ребята, носите при себе, но она ─ увы, никакого отношения к этой комнате не имеет. Нет, Том, твоя теория относительно сокровищ не выдерживает никакой критики. Невероятно. Сокровище ─ в студии? Не бывает такого.

─ Ну, так тут может быть и совсем другое объяснение! ─ поспешно вскричал Том. ─ Привидения являются и по другим причинам. Согрешил, например, человек, а наказания не понёс, и вины своей не смог искупить.

─ Ах, вот как! ─ похоже, эта мысль Венна заинтересовала. ─ Но как тут следует согрешить? Наверное, натворить что-то серьёзное?

─ Изменить жене! ─ выпалил Торотон наугад. Должно быть, в последнее время он прочёл немало популярных романов.

─ Заняться подделкой денежных знаков? ─ предположил кто-то ещё.

─ Стать мошенником!

─ Совершить поджог!

─ Нет, убийство!

На несколько минут в комнате воцарилась гробовая тишина.

─ Что ты на это скажешь, Венн? ─ едва слышно прошептал Том Торотон.

─ Ну, убийство, Том, это уж слишком... Но возмездие!..

─ Возмездие! ─ повторили мы хором.

─ Он имеет в виду казнь... как в «Трёх мушкетёрах»! ─ пробормотал Том.

Прежде чем Венн успел ответить, раздался громкий стук в дверь. Все замерли.

─ Войдите, ─ сказал Венн.

Послышалось шарканье, дверь медленно, очень медленно отворилась, и на пороге возникла человеческая фигура. Гость прошёл в комнату и остановился. Это был призрак!

Все мы застыли от ужаса. У меня, во всяком случае, сердце ушло в пятки. Это был тот самый старичок, которого, ни о чём ещё не подозревая, я видел однажды в этой самой студии: сухонький старикашка в длиннополом коричневом пальто и красном шарфе ─ тот человек, чей незавершённый портрет Венн нам только что демонстрировал! Мы стояли, глядя то на призрака, то друг на друга, то на Венна. Лица наши были белы, как мел ─ от света газовых ламп, не иначе.

Внезапное появление привидения произвело немалое впечатление даже на Венна; после некоторой паузы, он шагнул к старичку, явно пытаясь как-то сдержать обуревавшие его чувства.

─ Наверное, я пришёл поздновато, ─ едва слышно проблеял призрак. При этом он вдруг отвесил поклон ─ совершенно смехотворный в своём показном раболепии.

─ Да, время уж поздненько, ─ заметил Венн, изо всех сил стараясь сохранять невозмутимость.

─ Лучше поздно, чем никогда, мистер Венн, ─ вымолвил призрак.

─ Нет уж, позвольте в этом с вами не согласиться, ─ возразил хозяин с холодной сдержанностью. Должно быть, в тот вечер он был настроен критически: подумать только ─ вступить в пререкание с существом из иного мира ─ и по какому ничтожному поводу! С каким восхищением глядел на него Торотон!

─ Боюсь, я помешал вам, досточтимые джентельмены. ─ Привидение окинуло всех нас странным улыбчивым взглядом. В его круглых тёмных глазках мелькнула, как мне показалось, какая-то дьявольская искра. И всё же ─ думаю, не ошибусь, если предположу, что мы почувствовали себя польщёнными: призрак назвал нас «джентльменами»!

─ Тогда усодьте меня куда-нибудь, чтоб не мешался. Мне, чай, много не требуется, мистер Венн. Кто я, вообще, такой? ─ ничтожная тень! («Надо же,─ пробормотал Торотон. ─ Я-то думал, призраки по-английски говорят чуть получше!») Только вы уж сами знаете, мистер Венн: во всём доме нет другого уголка, пригодного для обитания. Честное слово, я неприхотлив. Хотя, если уж пожаловал не вовремя ─ посижу на ступеньках снаружи. Только давайте договоримся: чтобы без фокусов ─ не выносить ничиво, и не ломать ─ и так здеся немного осталось. ─ С этими словами он, как мне показалось, не слишком благосклонно оглядел комнату и те действительно немногочисленные предметы, что в ней находились. ─ Вы всегда относились до меня, как истинный джентельмен, мистер Венн: чаевых не жалели, обхаживали всячески... Ничего, джентельмены, если я посижу тут с вами часок-другой? ─ Он вновь оглядел нас по очереди.

─ Мы, пожалуй, пойдём по домам, Венн. ─ Гонимые единственным желанием ─ убраться отсюда как можно скорее, мы двинулись к своим пальто и шляпам.

─ Стойте! ─ голос нашего друга прозвучал глухо и торжественно, но, судя по подрагивавшим уголкам губ, можно было даже подумать, что он еле сдерживает смех. ─ Нет, так просто я вас не отпущу. Непредвиденные обстоятельства вынуждают меня во всём признаться, хотя, видит Бог, делать я этого не собирался. Кто-то из вас предположил, будто в доме этом совершено убийство. Я тогда предложил другое слово: «возмездие». Ещё точнее было бы сказать ─ «экзекуция» ─ вот это, джентльмены, чистая правда. Да, в доме присутствует экзекутор.* Собственно говоря, опись тут проводилась уже не раз. И мой дорогой призрак ─ не кто иной, как временный одержатель строения!

* экзекутор – судебный исполнитель (англ.)

─ Одержатель! ─ едва слышным эхом отозвались мы.

─ Ну да, временный владелец. Он появляется в этом доме, преследуя меня, словно привидение, по истечении очередного квартального срока. Дело в том, что у хозяина, несомненно, испытывающего ко мне, как к жильцу, огромное уважение, есть одна смешная слабость: он удивительно щепетилен во всём, что касается пунктуальной платы за жильё. Я же ─ несомненно, питая к нему, как к хозяину, глубочайшее уважение, ─ в силу некоторых обстоятельств (каких именно ─ распространяться не стану) нередко оказываюсь не в силах выплатить необходимую сумму в срок. В результате происходит опись имущества и появляется мой добрый друг, исполняющий роль временного владельца. Неудобства такого рода приходится испытывать, наверное, каждому, кто решается снять дом в одиночку. Впрочем, они с лихвой окупаются многочисленными преимуществами, о которых я уже говорил. Что-то такое я, помнится, заметил о подавленности, которая наступает сразу же после нескольких дней безделья... Проще говоря, запустив работу, я влезаю в долги. Хозяин, не получив ренты, тут же вызывает чиновника для проведения описи, а затем прибывает и мой приятель ─ homo sapiens «обитающий» ─ достойнейший в своём роде джентльмен, который сейчас выкурит с нами трубку и опрокинет стаканчик грога, как он это проделывал тут уже не раз.

В понедельник я получу деньги, расплачусь с самыми горячими долгами, в том числе и с тем, который причиняет столь жгучее беспокойство моему почтенному хозяину, и наш гость отправится восвояси. Ну, не спешите же уходить. Пустим графинчик по кругу. И хватит о духах ─ пусть винный дух царит в этом доме. За спиритизм! ─ в смысле, за спирт! ─ разбавленный, разумеется, в должной пропорции, а главное, с сахаром и лимоном.

Наверное, пытаясь разгадать тайну характера Джорджа Венна, мы упустили из виду одну деталь: наш старший друг, несомненно, обладал ещё и чувством юмора. Впрочем, все мы, как я уже говорил, были очень молоды и, наверное, подчас давали повод для шуток.

1895г.

(перевод В.Полякова)

ПОЧЕМУ В НОВЫХ ДОМАХ ВОДЯТСЯ ПРИВИДЕНИЯ

На днях, за обеденным столом, я познакомился с интересным человеком. Он сидел по правую руку от меня. В наружности его не было почти ничего примечательного. Он бегло говорил по-немецки и привлёк моё внимание тем, что отпускал весьма меткие замечания ─ свойство, присущее людям с густыми бровями и зоркими, как у него, глазами. В нём меня поразил именно дар физиономиста, способного с первого взгляда отличить лицо от маски, его скрывающей, и точно угадать характер человека. Верхняя губа у моего соседа была сильно оттопырена, так что когда он улыбался, рот приобретал форму треугольника, как и у Гейне, но при этом юмор, переходивший в сарказм, не был горьким.

─ Сегодня, знаете ли, я встретил здесь знакомого, ─ обратился он вдруг ко мне, заложа руку за спинку стула. ─ Мы познакомились с ним нынешним летом в Ангадене.*

* Курорт в Швейцарии. (П.Г.)
─ И что же, вы были рады вновь увидеться с ним? ─ спросил я.

─ Рад, и даже очень, ─ ответил он, многозначительно кивнув головой. ─ Хоть я не обмолвился с ним за всё время и тремя словами, всё же, признаюсь, всегда безмерно рад его видеть. Соскучиться с ним невозможно!

─ А вы что, часто скучаете? ─ поинтересовался я.

─ Скучаю? я? ─ переспросил он. ─ Ну, что вы! За мной такого греха, слава Богу, не водится. Я, сударь, горжусь тем, что не скучал в жизни ни часа. Вижу, как другие люди буквально изнывают от скуки, но, право слово, пока вокруг да и во мне самом столько глупости и безрассудства, над которыми можно вдоволь посмеяться, скука мне не грозит. Ну, а вздумай она ко мне подступить, я вспомню своего знакомца из Ангадена ─ и скуку как рукой снимет. Опишу-ка я его вам. Если встретите, паче чаяния, узнаете его без труда, потому как другого такого оригинала в целом свете не сыщешь. Поверьте, природа одарила бы нас, смертных, непозволительной роскошью, создай она ему живую копию. Роста он, пожалуй, среднего, волосы седые, а голос похож на отдалённые раскаты грома. Я бы даже сказал, это голос, грохочущий под сводами винного погреба и тщетно ищущий себе выхода. Нос его, поверите ли, ─ сущая находка для живописца: сочная палитра цветов. Вообразите, этакий носище отливает всеми оттенками от пурпурно-красного до синего. Удивительное зрелище, доложу я вам! Летом наш джентльмен ходит на прогулки в сопровождении двух молоденьких служанок. Обе рослые, выносливые, как лошади. В красных шёлковых косынках. Девицы тащат трость хозяина и все принадлежности для рисования, а он, известное дело, художник и рисует прелестные картины в зелёных и синих тонах. Правда, сравнишь картину с моделью, и диву даёшься ─ ни малейшего сходства! Ну а когда он устанет, девушки развлекают его.

Тут на лице моего сотрапезника появилась треугольная улыбка.

─ Развлечения у него, надо сказать, столь же оригинальные, как и он сам, ─ продолжил он, ухмыльнувшись. ─ Этакие игры на свежем воздухе. Швыряет палки и заставляет девушек, словно собак, приносить их, прыгать через валуны или через ветку, которую он им держит; иногда он и сам к ним присоединяется и принимается перескакивать через гостиничные столы и стулья, попадающиеся на пути, пока его не сморит усталость, и тогда девицы продолжают резвиться без него.

─ Да он, должно быть, не в своём уме! ─ неприязненно воскликнул я.

─ Ничуть не бывало. Он, видите ли, англичанин, ─ как нельзя более серьёзно ответил мой собеседник, но при этом в глазах его всё же мелькнул озорной огонёк. ─ А родился он, кажется, в Италии и владеет там рестораном в окрестностях какого-то большого города. Он, однако, сдаёт его внаём, а ренту, смею заверить, тратит на самые весёлые развлечения.

─ И что, здесь он тоже прогуливается со служанками? ─ полюбопытствовал я.

─ Нет, ─ ответил немец. ─ Он оставил их в Ангадене. Скорее всего, на зиму он наймёт здесь других. Да их вам и ненадобно ─ и без того его узнаете! Один нос чего стоит. Подлинный шедевр, поразительная палитра цветов!

Заинтригованный я, разумеется, принялся искать пожилого джентльмена, но всё впустую. Мой немецкий знакомец уже уехал, рассказ его почти позабылся, как вдруг однажды вечером я вспомнил о нём, услышав в другом конце огромного обеденного стола, вокруг которого сидели постояльцы, Голос ─ я намеренно пишу слово это с заглавной буквы, ибо никогда не предполагал, что он может принадлежать человеку.

Его отзвук прокатился по salle-à-manger* торжественно, точно самая низкая нота органа. Невозможно было подумать, что Голос этот принадлежит кому-либо из сидящих за столом: мнилось, он исходит из огромного подземелья, какой-то необъятной, таинственной пещеры, населённой привидениями и вурдалаками. И Голос этот произнёс:

* salle-à-manger ─ столовая (франц.)
─ Нет, никогда не знаешь, чего ждать ото всех этих шипучих напитков. Например, от содовой!

Сказанные замогильным тоном слова эти показались до того нелепыми, что вызвали взрыв всеобщего смеха; он становился всё громче и громче, так как его поочерёдно подхватывал каждый сидящий за столом, сперва с усмешкой глядя, как хохочет сосед, а затем и сам принимаясь хохотать без удержу. Взрывы хохота не прекращались; казалось, трясутся стены. Наконец, когда все понемногу успокоились, снова, будто из склепа, послышался Голос, размеренный и задумчивый:

─ Или от имбирного пива!

Бессмысленное веселье тут же возобновилось. Я задумался над заразительной силой смеха, продолжая однако от души смеяться вместе с остальными. И пока я размышлял, мне на память пришёл вдруг рассказ немца о своём приятеле из Ангадена. Я подался немного вперёд, чтобы рассмотреть виновника всеобщей потехи. Он задумчиво наливал «кьянти» из бутылки в свой бокал, и отсвет рубиновой жидкости падал на «сущую находку для живописца», на которой играли все оттенки красного, пурпурного и синего.

Повелитель Дев оторвался от своего занятия.

─ Сэр, ─ проговорил он, и удивительный Голос вновь загремел в комнате, заглушая всё остальное, ─ всё это без толку! Вы совершаете большую ошибку. Хоть двадцать раз сносите дом, населённый привидениями, и собирайте его заново где угодно и сколько угодно, можете даже разделить кирпичи на двадцать отдельных домиков ─ привидения всё равно никуда не денутся. Уж поверьте мне, господин адвокат, я-то знаю это по собственному горькому опыту!

─ По собственному опыту? Тогда расскажите нам, господин Брейс, ─ попросил его собеседник, выполнявший, повидимому, роль председателя на своей половине стола.

─ Вот как! Рассказать вам? Ох, сэр, а моя совесть? Я ведь человек очень совестливый.

─ Мы в этом не сомневаемся, ─ подтвердил адвокат.

─ Да, но у меня тяжкий грех на душе, и поэтому совесть моя никогда не дремлет и не даёт мне ни минуты покоя, ─ простонал Голос.

─ Исповедь облегчает душу человека, сэр, ─ заметил какой-то американец.

─ Да? ─ печально осведомился Голос. ─ А вы, быть может, будете моим отцом-исповедником? Сомневаюсь, сэр, сомневаюсь. Для исповедника вы ещё слишком молоды, да впридачу к тому чертовски смазливы!

И опять поднялся безудержный хохот. Когда глупое веселье наконец улеглось, одна из женщин спросила:

─ Так, значит, вы не хотите рассказать нам?

И снова послышался величавый Голос, похожий на завывание духов, отчего у меня по телу пробежали мурашки:

─ Почему бы и не рассказать, мадам? ─ пробасил он. ─ Извольте. Когда дама просит, я при любых обстоятельствах повинуюсь. Если вам, сударыня, охота будет выслушать, я, разумеется, поведаю вам свою печальную историю.

Достигнув совершеннолетия, я унаследовал от отца два дома и рассчитывал, как и отец, на солидную ренту. Один из них, по счастью, действительно доходен и всё время растёт в цене, зато другой ─ и тут уж ничего не поделаешь ─ источник нескончаемых бед. Я говорю о нём в настоящем времени, хотя он, слава Богу, уже давно мне не принадлежит. Но новым хозяевам он досаждает теперь не меньше, чем досаждал когда-то мне.

Я не стану уточнять, где именно он был первоначально построен; в конце концов, это не имеет никакого отношения к сути дела. Он мог стоять в России, в Японии или где-нибудь в Мексике. Думаю, то, что случилось в одной стране, рано или поздно может произойти и в другой. Случаи могут быть разными, но объяснения схожи, коль скоро причины одинаковые. Ведь это логично, не правда ли, господин адвокат?

─ Да, именно так, ─ надменно ответил адвокат. ─ Скажите, ваш отец был, кажется, поверенным, господин Брейс?

─ Да, им самым, ─ прорычал Голос. ─ А можете вы сказать, сэр, какая, собственно, разница между адвокатом и поверенным?

─ Нет, не могу, ─ выдавил из себя председательствующий.

─ Такая же, как между аллигатором и крокодилом, ─ сердито прорычал Голос.* И пока все хохотали над жертвою этой шутки, господин Брейс налил себе ещё один бокал кьянти и залпом осушил его.

* Поверенный (сегодня принято говорить «солиситор») ─ адвокат, подготавливающий дела и выступающий в судах низшей инстанции. (П.Г.)
─ Итак, мадам, ─ уже спокойно продолжал он, ─ этот второй дом достался моему отцу по окончании одного дела. Надо сказать, что когда клиенты не могли заплатить гонорар наличными, он иной pаз соглашался принять плату недвижимостью. «Дома приносят десять процентов годовых, поэтому, мой мальчик, вкладывать в них деньги ─ надёжно и выгодно», ─ бывало, говаривал он. Однако, тут он оказался не совсем прав, иначе я был бы намного богаче. Отец ничего не сказал мне о своей сделке, и я узнал о ней лишь после его смерти, когда прочёл завещание. С первого же взгляда на это сооружение я понял, что влип в историю.

Это было мрачное, квадратное здание, сплошь заросшее плющом, стоящее посреди запущенного парка в несколько акров. От остального мира дом был отделён высокими кирпичными стенами. Входишь за ворота ─ и до того одиноко, уныло делается душе в этом замкнутом пространстве, что кажется, будто ты первый или последний (это уж на ваш выбор) человек на земле. Заморские деревья вокруг, редкие кусты, унылые останки разрушенных непогодой и временем статуй, покрытые мхом фонтаны, заросшие травой аллеи ─ это печальное зрелище свидетельствовало о безвозвратно ушедшем великолепии. Внутри всё то же запустение: глухие коридоры, винтовые лестницы, лабиринты комнат и коридоров с росписью на потолках. Честное слово, когда я бродил по этому дому, у меня сразу же возникло какое-то странное чувство.

─ Эге! ─ в конце концов воскликнул я, обращаясь к старухе, присматривавшей за домом. ─ Да здесь, наверное, водятся привидения?

─ Водятся, сэр, ─ невозмутимо ответила она, ─ но я уже к ним привыкла. Они меня не трогают, нужно только с наступлением темноты держаться подальше от Красной комнаты.

─ Вот как! Красная комната? ─ сказал я, глядя на женщину (она походила на старое пугало) ─ это ещё что такое?

Она привела меня в большую пустую комнату на первом этаже. Скопище пыли, кругом паутина, райская жизнь для пауков. Напротив камина стояло высокое зеркало. Свет проникал в комнату через застеклённые двери, выходившие на террасу, с одной стороны которой от самых ворот тянулась дорожка, покрытая гравием, а с другой была стена и железная дверь, ведущая в фруктовый сад. Разбитые каменные ступеньки вели с террасы на лужайку, где вокруг глубокого водоёма со стоячей водой буйно разрослась трава, а в дальнем конце стоял унылый ряд терракотовых ваз. Сама лужайка была окружена густыми кустами лавра, за которыми скрывались внешние стены, покрытые плющом. По лужайке было невозможно пройти, не примяв травы; железную же дверь нельзя было открыть, потому что ключ был у меня. Я решил закрыть и большие ворота под аркой, чтобы никто не проник через них, пока я буду ночевать в Красной комнате.

Когда я рассказал старухе о своей затее, она странно побледнела, но это лишь придало мне решимости. Как я могу сдавать дом, не доказав прежде, что привидения ─ это бредни? А как ещё, спрашивается, доказать это, если не собственным примером? Ну, а для полной уверенности в том, что спокойно проведёшь ночь, нельзя дать плутам, которые пугают людей, времени на подготовку. Поэтому я приказал старухе помалкивать.

─ Об этом доме и его прошлом мне ровным счётом ничего не известно, ─ сказал я. ─ Так что воображение моё вряд ли разыграется. Ну, а в крайнем случае, всё это выльется в весьма любопытное приключение.

Я велел постелить мне у камина, откуда не было видно отражения в зеркале, вымести всех пауков, принести из других комнат стулья, хорошенько разжечь огонь, дабы в комнате стало уютнее, а сам тем временем съездил в город за провизией, свечами и прочая, не забыв прихватить также пару пистолетов и собаку.

Дзамба была датским догом пегого окраса, нрава свирепого. Причём свирепа она была до необычайности со всеми, кроме меня. Бедняжка любила меня ревниво, точно женщина, только со своими соперницами ей справиться было бы гораздо легче. Мы приехали в дом перед заходом солнца и пребывали в самом бодром расположении духа. Я разделался с багажом, закрыл все ворота и с помощью Дзамбы внимательно осмотрел дом изнутри и снаружи. От её любопытного, чуткого носа ничто не могло укрыться. Дзамба выказала редкостное усердие: обнюхала каждую ямку в земле, вдоль и поперёк обошла лужайку возле пруда ─ но ничего не обнаружила. Осмотрели чердаки и подвалы ─ всё тихо, спокойно, одна только пыль кругом. В этом проклятом доме не было даже ни одной крысы, не считая смотрительницы, разумеется.

Я забыл сказать, что погода стояла отменная и что для этого времени года было довольно светло. По счастью, наступило полнолуние, и я надеялся, что луна будет освещать террасу большую часть ночи. Казалось, сама природа благоволила ко мне.

Закончив обход, мы с Дзамбой отправились в Красную комнату. Здесь ей, однако, не понравилось. С подозрением принюхавшись, она вопросительно посмотрела мне в глаза, затем медленно подошла к застеклённой двери, посмотрела во двор и вернулась, нерешительно помахивая хвостом и как бы спрашивая, всё ли в порядке. Но когда я успокоил её, потрепал по голове, её сомнения сразу же рассеялись, и она вытянулась на полу перед камином.

Смеркалось, и старуха, которую я позвал распаковать вещи, попросила позволения уйти. Я приказал ей прежде зажечь обе лампы и поставить их в два самых тёмных угла комнаты. Она одобрительно усмехнулась в ответ на мою предосторожность и сделала, как было велено. Затем, уже собираясь удалиться в более безопасное место, остановилась на пороге, и, взявшись за ручку двери, скороговоркой прошептала:

─ Никакие лампы и свечи, сэр, ─ она бросила взгляд на четыре свечи, оставленные мною на столе, ─ не помогут вам, если не будет достаточно спичек. Вот ещё один коробок, сэр. Да смотрите, не кладите его на стол!

Дверь за ней захлопнулась, но через секунду открылась вновь, и старуха добавила:

─ Но и спички вам не помогут, сэр, потому что ещё ни один человек не остался в живых после проведённой здесь ночи... И никогда не останется!

Прокаркав это, она наконец ушла. Я поднял старухины спички с пола и мысленно поблагодарил её за предусмотрительность, потому что свои, признаться, забыл дома. Только я сунул спички в карман, Дзамба вдруг заскулила.

─ Что случилось, девочка? ─ спросил я. ─ Нам с тобой предстоит развесёленькая ночка, ты это хочешь сказать?

Но собака лишь глубоко вздохнула и положила голову на передние лапы.

За едой, кормлением Дзамбы, чтением и курением время пролетело незаметно. Пробило десять часов. Я увидел, что через высокие застеклённые двери ярко светит полная луна, и решил пройтись по террасе. Позвал Дзамбу, зажёг новую сигару и вышел на воздух.

Тишина, ни один листок не шелохнётся. Лунный свет падает на капельки росы, повисшие на длинных, нежных травинках, и каждая капля своим чистым и нежным сияньем напоминает жемчужину. Тихо, безмолвно. Не слышно ни стрекота кузнечиков, ни кваканья лягушек. Ещё ни разу в жизни я не ощущал такой тишины; но она не была гнетущей, скорее это походило на какой-то блаженный сон, сладкое и неизбывное ощущение покоя. Даже Дзамба прониклась очарованием этого безмолвия и неспешно шла рядом со мной, то и дело тыкаясь носом в мою руку или полизывая мне пальцы, ─ просила, чтобы её погладили.

Не знаю, как долго мы так прогуливались, но вдруг Дзамба навострила уши.

─ В чём дело? ─ шёпотом спросил я её. Она посмотрела на меня, помахивая хвостом, затем прижала уши и заскулила. Я в тревоге прислушался.

И тут в тишине моего слуха коснулся красивый, звучный женский голос. Казалось, он доносится с посыпанной гравием дорожки, неподалёку от ворот. В этом не было ничего необычного. Я решил, что это поёт какая-нибудь бродячая артистка в надежде получить пару пенсов, хотя голос был гораздо благозвучнее, чем обычно у такого рода людей. По правде сказать, лучшего голоса мне не доводилось слышать ни на одной оперной сцене. Он то приближался, то отдалялся, словно бы певица расхаживала взад-вперёд перед домом, стараясь разглядеть в окнах свет. Слов песни разобрать было нельзя. Переливы, трели необычной красоты и отдельные печальные ноты следовали одна за другой довольно мелодично, но как-то беспорядочно; очень странная это была композиция, мне, по крайней мере, ни разу не пришлось слышать мелодию, построенную по такому принципу. Песня увлекла меня. Я слушал заворожённо, сигара уже потухла, а я всё внимал чарующей мелодии, которая то усиливалась, то затихала. Наверное, думал я, женщина то приближается к террасе, то отдаляется от неё. Внезапно песня оборвалась.

─ Бедняжка! ─ сказал я громко, словно очнувшись. ─ Надо бы дать ей поесть; может, ей нужна помощь. Пойдём, Дзамба!

Дзамба поплелась вслед за мной. Только на следующий день мне вспомнилось, с какой неохотой она повиновалась. Вошед в Красную комнату, я огляделся в поисках хлеба и куска курицы, оставшихся после ужина. Пока я собирал остатки трапезы, вновь полилась песня, но теперь голос звучал прямо у меня за спиной, словно певица поднялась на террасу и стояла на пороге комнаты.

Я обернулся не сразу: никак не мог уложить куриное мясо на булку. Когда же наконец я повернулся в сторону двери, песня оборвалась и, к моему большому удивлению, на пороге никого не оказалось.

─ Вот так раз! ─ пробормотал я, ─ здесь что-то не то!

Выйдя на порог комнаты, я увидел, что на террасе также никого нет. Тут только мне впервые и пришло в голову, что большие-то ворота заперты, что ключ у меня, а, стало быть, ни одна живая душа не могла пробраться сюда без моего ведома! Позвав Дзамбу, я выбежал во двор, собираясь обыскать сад и кусты за окном. Нехотя собака последовала за мной; я приказал ей итти быстрее, но она посмотрела мне в глаза и жалобно заскулила. Когда же я снова позвал её, она встала на задние лапы и положила передние мне на грудь. Бедное животное! Мы вернулись в Красную комнату, так ничего и не узнав. Входя, я посмотрел на часы. Было двадцать минут первого.

Я подбросил дров в камин и сел в кресло. Дзамба вновь улеглась на ковре, положив голову на лапы и подозрителььно глядя на застеклённые двери. Минут через десять погасла одна из ламп, и Дзамба медленно поднялась с сердитым ворчанием. Минутой позже потухла и вторая лампа, и собака с яростным лаем бросилась на незваного гостя, входящего с террасы. Я увидел, как она прыгнула, будто пытаясь схватить его за горло. Однако, странное дело, кроме нас с Дзамбой, в комнате не было никого! Лунный свет падал на траву, пруд и террасу, и если бы кто-то вошёл, тень его неизбежно легла бы на пол. Но тени не было! И всё же Дзамба явно напала на Что-То, или на Кого-То: я увидел, как она мгновенно была отброшена назад и упала к моим ногам. Собака была мертва ─ какая-то чудовищная, неведомая сила свернула ей шею.

Я схватил револьвер и выстрелил в пустоту. Одна свеча ─ на столе их было четыре ─ погасла. Помня предупреждение старухи, я положил револьвер на стол и попытался зажечь погасшую свечу от другой. И тут в зеркале напротив я впервые заметил ночного пришельца. Это была Рука, бледная и цепкая. Она схватила револьвер со стола и исчезла. Погасла ещё одна свеча.

─ Это уже не шутки! ─ сказал я себе и сунул второй револьвер в карман, чтобы попытатся зажечь одновременно обе свечи. Зажёг, но две другие погасли. Я снова засветил их. И вновь две свечи потухли. Второй револьвер непонятным образом был вытащен у меня из кармана. Погасла третья свеча. Я схватил спички и зажёг её, но тут же потухла другая. Я опять зажёг её ─ и так игра продолжалась: как только гасла очередная свеча я чиркал спичкой, немедленно зажигал её, но она гасла ─ и всё начиналось da capo.* Я заметил также ещё одну Руку, потом ещё, и наконец много-много Рук. Оне кружились в воздухе, то исчезая, то вновь появляясь, отражались в зеркале, и мнилось, им несть числа! Я был слишком возбуждён, и у меня не было времени их рассматривать, тем более что оне пока что не подлетали ко мне слишком близко. Но тут мне пришло в голову: «Как я буду удерживать их на расстоянии, когда кончатся спички?» Я едва не споткнулся о тело несчастной Дзамбы, и по спине у меня пробежал холодок. В ту же секунду, как я его ощутил, Руки приблизились. Призрачные их пальцы хищно сжимались и разжимались, словно норовя схватить меня за гоpло. Это мне не очень понравилось. По правде сказать, такое соседство не доставляло мне большого удовольствия. Коробок уже почти опустел.

* da capo ─ сначала (итал.)
─ Ну, что же! Летайте себе, коль вам охота! ─ громко и твёрдо заявил я. ─ Всё равно я останусь здесь на ночь и утром выйду отсюда живым! Будут ли спички и свечи ─ не будут. С вами или без вас ─ не уйду, и всё тут!

Я сел и зажёг ещё одну свечу. Внезапно дрова в камине рассыпались. Я с трудом собрал их, ведь всё моё внимание было поглощено спичками. Несмотря на грозившую мне опасность, я всё же почувствовал комичность своего положения. В самом деле, трудно придумать более дурацкое занятие, чем зажигать ночью свечи, для того чтоб их тут же задували привидения! Если бы тело бедной Дзамбы со свёрнутой шеей не говорило о страшной реальности, творящейся у меня на глазах, я бы, ей-богу, рассмеялся во весь голос, но тут я заметил, что в коробке осталось всего три спички!

─ Всё равно до утра я никуда не уйду отсюда, ─ упрямо повторил я. ─ Меня не смутят ни темнота, ни ваше присутствие!

Полку противников моих между тем всё прибывало: от пола до потолка были Руки. Бледные, хищные, призрачные; правда, меня оне пока не трогали. Я удивился: что, собственно, помешало им задушить меня сразу же, как оне задушили мою собаку? Но вот я потратил последнюю спичку, последняя свеча погасла. Я, было, снова попытался разжечь дрова в камине ─ сноп искр взлетел в воздух, погас и я оказался в кромешной темноте, в окружении отвратительных, хищных созданий. Это была страшная минута, но кровь во мне кипела.

─ Нет, я останусь здесь! ─ в ярости вскричал я. ─ Плевал я на ваши проделки! Настанет утро ─ и выйду из этой хоромины цел и невредим!

Тут бесовские создания замерли. Но лишь на секунду, ─ и снова всё закружилось да завертелось; оне выныривали из темноты, камнем падали на меня, словно хищные птицы, норовя разорвать на куски, и тотчас исчезали. Но им не удалось запугать меня. Заметив, что враги приближаются только в те мгновения, когда храбрость меня оставляет, и отступают, едва она возвращается, я рассудил, что меня защитит сила воли, ну а если я дрогну, ─ меня тут же постигнет участь Дзамбы. Поэтому я подавлял в себе малейшее поползновение страха. Сидя на стуле, я ждал рассвета, и мне казалось, что он никогда не наступит. Иногда от изнеможения и нервного напряжения на лбу у меня выступал каплями пот: всюду видились хищные, но бесплотные Руки, нацеленные на меня со всех сторон, и их длинные бледные пальцы, готовые сжаться на моём горле. В такие мгновения, как я мог видеть, существ этих становилось значительно больше, и они подлетали совсем близко, чуть не касаясь меня. И тогда я опять напрягал всю свою волю. Да, в эти несколько часов уместилась половина моей жизни.

Наконец, когда силы и надежда уже начали оставлять меня, небо стало светлеть; слабый, тихий ветерок заколыхал кроны деревьев. Прокричал петух. И тут бледные Руки яростно кинулись на меня ─ я решил уже, что погиб, но оне бесследно исчезли.

Голос умолк. Мы ждали в безмолвии, затаив дыхание.

─ Я понял, что спасён, но здесь, мадам, силы оставили меня. Должно быть, я потерял сознание, а когда очнулся, солнце уже ярко светило. Я лежал на полу, рядом с телом несчастной Дзамбы, а старуха смотрела на меня через раскрытое окно.

Она взвизгнула, старая гусыня, увидав, что я встаю, но надо отдать ей должное, обрадовалась, что я жив. Она принесла мне чаю ─ лучше бы коньяку, чёрт побери, ─ я бы скорей успокоился. Но Дзамбе помочь было уже ничем нельзя. Бедная моя Дзамба!

Господин Брейс взял бутылку кьянти и продолжал, наливая себе последний бокал:

─ А теперь, мадам, объясню, почему меня мучит совесть. Расспросив смотрительницу, я узнал, что в каждой комнате этого распроклятого дома водятся привидения; правда, ведут они себя поразному. Привидения обитают и на каждой аллее парка. Голос, пение которого я тогда слушал, был самым приятным и безобидным из всей их компании. Такого балагана я, понятное дело, стерпеть не мог. Одно привидение ─ это ещё куда ни шло, но если они на каждом шагу ─ нет уж, увольте! Я продал подрядчику унаследованное мною имение, поставив условие, чтобы он снёс этот вертеп с привидениями. Подрядчик, в свою очередь, перепродал кирпичи и камни строителю, а тот понастроил из них целую улицу аккуратненьких двухэтажных особнячков поблизости от одного фабричного городка. Поначалу домики эти шли нарасхват, но на второй год охотников жить в них стало меньше, на третий ─ ещё меньше, а на четвёртый не удалось сдать ни одного! Потому что во всех них, мадам, водятся привидения. Бледные Руки и прочие духи, жившие в моём большом привиденческом зверинце, теперь резвятся по ночам в тех самых особнячках, что сложены из кирпичей, составлявших их прежнее обиталище. Так и живут там, все, кроме певицы: она обитает теперь на дороге по соседству с моими бывшими владениями.

─ Да, но при чём здесь ваша совесть? ─ спросила дама.

─ Она у меня очень ранима, ─ простонал мистер Брейс, ─ и не может вынести мысли, что я, пусть и невольно, оказался виновником стольких неприятностей для многих людей, выпустив на свободу весь этот сонм духов. С тех пор я не знаю покоя!

─ Так вы полагаете, мистер Брейс, что призраки переехали вместе с кирпичами? ─ поинтересовался адвокат.

─ Несомненно, сэр, ─ грустно подтвердил Голос. ─ Каждый дом, построенный из старых материалов, может быть населён привидениями, ведь подрядчику нет дела, где он взял кирпичи ─ были бы только дёшевы! Вот откуда разговоры о привидениях, вдруг объявляющихся в совершенно новых домах, и вот почему многие из них опасны. Духи, знаете ли, тоже не любят, когда их тревожат.

─ Весьма любопытно, ─ протянул в задумчивости адвокат.

─ Кажется, я уже раньше слышал что-то об этих Руках, ─ заметил американец. ─ Скажите, вы бывали когда-нибудь в России, господин Брейс?

─ Сэр, ─ сердито рыкнул Голос, ─ вы необычайно проницательный молодой человек, как и вся ваша нация. Но сначала ответьте мне, почему вы не ослиный хвост?

─ Почему я не ослиный хвост? ─ недоумённо переспросил американец. ─ Затрудняюсь сказать. Может, потому, что осёл мне не родственник?

─ Потому что вы ослиная задница, сэр! ─ рявкнул Голос. И с этими словами пожилой джентльмен отодвинул стул и покинул salle-à-manger.

1895г.

(перевод М.Антоновой и П.Гелевы)

ТАЙНА ЗАД_РНУТОГО ПОРТРЕТА

Обыкновенно утверждают, будто человек не способен общаться с так называемым Незримым Миром или созерцать что-либо сверхъестественное; но я, опираясь на собственный опыт, склонен сомневаться в истинности подобных утверждений.

Прошёл без малого год после великого бенгальского мятежа, и я воротился домой в отпуск по болезни. Здоровье моё было серьёзно подорвано службой в Индии и тяготами, которые мы претерпели во время мятежа; ранение картечью, полученное под Лакнау сильно повлияло на мою нервную систему, в результате чего я стал замечать множество совершенно новых для себя вещей, причём настолько странных, что пока я не прочёл работу барона Рейхенбаха по магнетизму и кристаллизму, я к своему ужасу полагал, что схожу с ума. Я мог, например, чувствовать на себе влияние магнита, даже если тот находился за три комнаты от меня, а дважды, в кромешной темноте ─ во всяком случае, так казалось гостям ─ видел, как моя комната начинает наполняться светом. Впрочем, барон считает, что тьма изначально пронизана светом и что если повысить восприимчивость глаз, то этот тончайший, находящийся на другой вибрационной частоте свет сделается видимым для нас вместе со всем тем, что он объемлет. 

Мне пришлось теперь признать существование в природе явления, которое барон именует «одическим светом», равно как и множества иных феноменов, описанных в «Der Geist in der Natur» Кристианом Орстедом.* Понимание этих вещей заставило меня взглянуть на окружающий мир совершенно иными глазами.

* «Дух в Природе» ─ философско-мистическое сочинение Ганса Кристиана Эрштеда: Hans Christian Oersted, «Der Geist in der Natur», München, Literarisch-artistische Anstalt, 1850-51. (П.Г.)

Вернёмся, однако, к моей истории.

После мятежа прошёл почти год. Армия возмездия, шедшая из Умбаллаха, жестоко отомстила туземцам за резню в Дели, Лакнау, Канпуре и других городах, а я, совершенно опустошённый и обессиленный, или, говоря словами поговорки, «слабый словно дитя», очутился в Лондоне. Суматошная жизнь большой столицы оглушила и ошеломила меня; поэтому я с радостью принял радушное приглашение Сиднея Уоррена, одного из «наших», перешедшего впоследствии на штабную работу, провести несколько недель, а если угодно и месяцев, в Хёртсе, его имении. Жил Уоррен в прекрасном старинном замке эпохи Тюдоров, подъездная аллея вела в сторону дороги на Лондон. Эта аллея казалась огромной триумфальной аркой, созданной самой природой из величавого переплетения ветвей и густой листвы.

Как мог хозяин такого места, подумалось мне, по собственной воле перебраться в Индию, чтобы там задыхаться в казарме Дамдума или в покрытых тростником бараках Дели и Мирута?

Мой друг стремительно вышел мне навстречу.

─ Как дела, дружище? Добро пожаловать в мои пенаты! ─ воскликнул он.

─ Сидней, старина, здравствуй!

И мы по-солдатски крепко пожали друг другу руки.

Я заметил, что Уоррен, с которым мы не виделись с самого начала мятежа, сильно изменился и что здоровье его тоже изрядно подорвано. Мне было известно, что во время резни в Мируте погибли его сын и жена, которых он безумно любил. Несмотря на все перемены, он принял меня сердечно, как и полагается старому другу и товарищу; нам было что вспомнить и обсудить, взять хотя бы наш полк, который уже ни одному из нас ─ а ему-то уж точно ─ не доведётся более увидеть: о нём мы могли говорить бесконечно.

Сиднею было уже за сорок, но выглядел он значительно старше своих лет. Его некогда тёмные волосы и чёрные, как смоль, усы, почти совсем поседели. Выражение лица было необычайно грустным, словно его снедала некая тайная печаль. Во взгляде сквозило что-то странное и отрешённое, и у меня возникло опасение, что Сиднею не суждено долго пребывать в этом мире. Между тем он прошёл сквозь пекло индийской войны, не получив даже царапины! Как это могло случиться?

За два дня, что я прожил в Хёртсе, Сидней уже успел показать мне все достопримечательности дома и его окрестностей: галерею, где висели портреты придворных в пышных рюшах и дам, являвших образцы мод разных времён: то длинные корсажи, то декольте; ознакомился я и с коллекцией индийских древностей, собранных во время разграбления Дели; всего более заинтересовали меня рыцарские доспехи, разбитые и изрубленные ещё во времена войны Алой и Белой Розы, а также потрёпанный стяг, под которым уорреновский эскадрон сражался «за Бога и Короля» в битве при Нейсби.

Но одну вещь Сидней всё-таки мне не показал. Я заметил при этом, что всякий раз, как она попадалась ему на глаза, он вздрагивал, словно ужаленный. То была картина в его библиотеке, куда он наведывался весьма редко. Судя по размерам, эта картина могла быть портретом в полный рост, но она была плотно задёрнута зелёным сукном. Правила хорошего тона не позволяли мне говорить с другом на эту тему, но при первом же удобном случае я решил удовлетворить своё любопытство. Однажды, когда он отправился на конюшню, я отдёрнул покрывало с таинственной картины.

Она и впрямь оказалась портретом. На нём во весь рост была изображена очаровательная девушка, гордая, статная, в самом расцвете женской красоты. Черты лица правильные, классические, но смуглый цвет кожи, повидимому, указывал на то, что она не англичанка, хотя вместе с тем красота её была чисто английского типа. Широкий, но невысокий лоб, тёмные, глубоко посаженные глаза, казалось, следившие за мною, чётко очерченные брови, довольно крупный подбородок свидетельствовали о решительном нраве и вместе с тем нежные, чувственные губы; лицо обрамляли пышные, тёмные, волнистые волосы. Девушка была одета в зелёную амазонку, левой рукой она придерживала полу платья, а правой сжимала узду своего коня.

Женщина на портрете нисколько не походила на жену Сиднея; та, насколько я припоминаю, была невысокой блондинкой. Кто же была эта таинственная незнакомка? Не могу передать чувство, вызванное во мне портретом; но я вздрогнул и задёрнул покрывало с таким ощущением, словно кто-то, или что-то, не видимое мне, находится рядом со мной; я кинулся вон из полутёмной библиотеки на солнечный свет. Прекрасное лицо это ─ до сих пор помню каждую черту его ─ словно преследовало меня с какой-то неприятной, непостижимой настойчивостью. Впрочем, зрительные образы часто посещали меня.

«Здесь кроется какая-то тайна, ─ подумал я, ─ которую мне не суждено разгадать». Однако я ошибался. Как-то в один из вечеров, а именно в воскресенье, 10 мая, в первую годовщину восстания в Мируте, после превосходного обеда и пары бутылок мозельского вина, а затем бренди со льдом (или «пауни», как мы попрежнему предпочитали его называть), мы с Сиднеем возлегли на диванах в курительной комнате с «успокоительным зельем». Неожиданно Уоррен разоткровенничался, что, впрочем, нередко случается с нами в такие минуты, и пока он нещадно и горько упрекал себя в трагедии, виновником которой он стал, мне удалось мало-помалу выведать у него тайну задёрнутого портрета.

Примерно за десять лет до того, как я пишу эти строки, Сидней, служивший в то время в гвардии, промотал своё состояние и вконец запутался в долгах. Пока друзья пытались найти ему богатую невесту, он тайно женился на красивой, но бедной девушке, ничего не сказав родным. Вскоре случилось переукомплектование наших войск, он получил назначение в наш полк и должен был уехать в Индию. У молодой жены Сиднея здоровье в ту пору оказалось весьма расстроено, так что о путешествии по двум океанам нечего было и думать, да и врачи решительно возражали против подобного предприятия. Молодым предстояло на время расстаться, и минута отъезда, которая так страшила Констанцию, неумолимо приближалась.

Итак, наступил последний вечер, когда они вместе. Все вещи Сиднея, чемоданы, шпага и шлем, уложены в коробки и перенесены в прихожую. Восход солнца, повидимому, застанет мужа в саутгемптонском поезде; дом опустеет, и ей уже никогда не увидеть ласковых карих глаз Сиднея!

─ Ну вот, опять слёзы! ─ слегка раздражённо проговорил он, нежно гладя тёмные, пышные волосы молодой жены. ─ Боже мой, Конни, и что ты так убиваешься? Ведь мы расстаёмся лишь на время.

─ Как я могу быть в этом уверена? ─ воскликнула она. ─ Сидней, милый, мне так грустно. А ты ещё спрашиваешь почему! Мне не даёт покоя предчувствие, что над нами нависла беда.

─ Предчувствие, Констанция! Не забивай себе голову такими глупостями.

─ Если бы я не любила тебя, Сидней, стала бы я сейчас тревожиться?

─ Это всё суеверие, дорогая. Я уеду ─ и тревога пройдёт.

Констанция нежно, с тоской посмотрела на него: час разлуки приближался, и она зарыдала.

─ И много с тобой будет народу? ─ спросила она, превозмогая слёзы.

─ В каюте не очень, ─ беззаботно бросил он.

─ А ты знаешь кого-нибудь?

─ Да, там будет двое наших ребят из штаба.

─ И женщины на пароходе будут? ─ помедлив, спросила она.

─ Не знаю, Конни, дорогая. Какое мне до них дело?

─ Я случайно слышала, что с вами едет... мисс Дэшвуд.

─ Ну, может быть, и едет.

Она вздрогнула: поговаривали о связи мужа с этой записной кокеткой, но Констанция не заметила, как он покраснел; Сидней отвернулся, зажигая сигару. Итак, четыре, а то и шесть месяцев они с этой женщиной пробудут в море вдвоём.

Констанция слишком хорошо знала раздражительный нрав мужа и больше к этому разговору не возвращалась. Кроме того, она не желала, чтобы ревность отравила последние часы, которые им осталось провести вместе. Воцарилась тишина. Сидней стоял с угрюмым видом, прислонившись к камину и покручивая ус; а на лице его блуждало какое-то странное выражение. Тонкие пальчики Констанции коснулись его руки, и она прошептала:

─ Сидней, милый, пожалуйста, прости, если я была сегодня скучной, грустной и такой... мрачной...

─ Конечно, малютка, прощаю.

─ Сидней, ведь ради тебя я готова умереть!

─ Ну, будет, Конни, ты же знаешь, я не терплю сцен, ─ сказал он, игриво целуя её прекрасно-печальное личико; и бедняжке пришлось довольствоваться столь банальным выражением нежности.

Наступило утро, которого так боялась Констанция, настала минута расставания.

Чтобы заглушить шум отъезжающего экипажа, Констанция зарылась головой в подушки, разметав пышные тёмные волосы. Прошло несколько недель болезни и полнейшего одиночества. Констанция горела желанием вернуть себе здоровье и силы, чтобы наконец последовать за своим мужем через моря и океаны и вновь увидеть его. Но здоровье и силы вернулись, увы, весьма нескоро.

Она надеялась, что Сидней напишет ей перед отъездом из Саутгемптона ─ одной строчки хватило бы, чтоб успокоить её страждущее сердце; но он не написал ни слова, и Констанция решила, что у него не оказалось времени. А между тем, корабль целых три дня простоял в порту после того, как офицеры и солдаты поднялись на борт. Сидней обещал переслать письмо с первой оказией, и одно такое письмо, написанное в Ассенсионе, она действительно получила; но его холодный и беззаботный тон больно ранил чувствительную Констанцию; пара же ласковых слов, вписанных в него, явно звучала неискренне и фальшиво.

─ Он пишет мне так... ─ прошептала Констанция, прижав к груди руку и чувствуя, как бешено колотится сердце. ─ А рядом с ним, быть может, эта женщина!

Она посмотрела на карту и увидела, как далеко-далеко в безбрежном океане затерян этот крошечный островок. Долгие месяцы прошли с той поры, как он побывал там; она знала, что теперь он должен быть уже в Индии, и надеялась, что наконец-то письма станут приходить регулярно. Но, увы, её чаяния не оправдались! Письмо, написанное ею в ответ, было длинным, нежным и страстным; она предлагала приехать в Индию, чтобы быть с ним, если он пришлёт денежный перевод. Но от Сиднея не было никаких вестей, и она невыразимо страдала, томясь в ожидании почтальона, а он так и не принёс ей ни одного письма!

И всё же Констанция не переставала писать, умоляя Сиднея ответить ей и уверяя, что попрежнему любит его.

Мучительно тянулся год, целый год, показавшийся ей вечностью!

─ А если Сидней погиб? ─ со страхом спрашивала себя Констанция, хотя и знала, что родственники его (те даже не подозревали о её существовании) не носят траура: ведь, случись такая трагедия, они бы непременно ходили в трауре. По наивности, она даже не подумала обратиться в штаб конно-гвардейского полка, где могла бы многое узнать о своём муже, причём и такое, что она отнюдь не стремилась бы выяснить.

И вновь её мучили мысли о мисс Дэшвуд; в памяти то и дело всплывали сотни неприятных мелочей, приобретая реальные и осязаемые очертания. Но однажды ей случайно попался на глаза номер «Индиа мэйл», и она узнала, что мисс Дэшвуд, её злой гений, вышла замуж за некоего майора Мильтона. Кроме того, сообщалось, что полк Сиднея «находится в настоящее время на марше», но эта фраза представилась ей странной и непонятной.

Деньги кончились, а немногие друзья Констанции были не богаче её самой. Драгоценности ─ бесценные подарки Сиднея ─ пришлось продать в первую очередь. Такая же участь постигла мебель её уютного домика, а затем и сам домик с садом прекрасных роз. Пришлось переехать в скромную квартиру на улице победнее. И вскоре Констанция Уоррен поняла, что ей придётся жить, не рассчитывая на помощь мужа. В течение пяти ─ вообразите! ─ пяти долгих лет она вела отчаянную борьбу за существование.

Одной даме, отправлявшейся в Индию, «требовалась молодая женщина в качестве гувернантки и спутницы».

В Индию! В Индию! Констанция на коленях молилась, чтобы выбор пал на неё. И молитва её оказалась услышана: из сотни писем дама отобрала три, а из них отдала предпочтение письму Констанции. Констанция умолчала о своём браке, но о нём говорило обручальное кольцо, которого она, храня любовь к Сиднею, никогда не снимала. Пришлось сказать, что она вдова.

Наконец после долгого путешествия она оказалась вдали от Англии, в великолепном доме европейского квартала Калькутты ─ в настоящем дворце посреди города дворцов, выходящем на эспланаду перед фортом Вильям. Констанция присматривала за болезненной, но славной девочкой, дочерью хозяев.

Где-то через месяц после её приезда хозяева решили навестить своих родственников в Мируте, в городе, где, как знала Констанция, был расквартирован полк Сиднея. В этом совпадении ей почудилась рука судьбы. Как она обрадовалась! Там-то она узнает страшную тайну его исчезновения, ибо к этому времени ей удалось выяснить, что его имя в полку не значится. Но сердце подсказывало, что его возможно перевели в какой-нибудь другой полк.

«Если он жив, то стоит ли он моей любви?» ─ спрашивала себя Констанция, но всякий раз отгоняла мрачные мысли. С великой радостью отправилась она в путешествие по Гангу на речных пароходах и лодках до Джехангирабада, откуда им предстояло проехать порядка пятидесяти миль до места назначения в дилижансе.

По дороге пришлось заботиться ещё и о маленьком мальчике, ехавшем к родителям в Мирут вместе со служанкой-индианкой. Мальчик был удивительно красив: ямочки на пухлых щеках, карие глаза, вьющиеся золотые волосы, весёлая обворожительная улыбка. Что-то в его лице привлекло внимание Констанции, сердце её невольно вздрогнуло. Где она видела эти глаза?

Констанция ласково обняла ребёнка, поцеловала его красивый открытый лоб, и тут её взгляд упал на кольцо, привязанное к его галстучку ─ простой синей ленте. На золотом кольце были выгравированы инициалы К.и С. и «узел верности» между ними. Это были инициалы её и мужа, Сидней никогда не снимал этого кольца. Констанция задрожала от волнения. Она почувствовала, как кровь отхлынула от лица, и комната завертелась перед глазами. Всё же ей удалось совладать с собой, и она спросила:

─ Дитя, позволь мне взглянуть на это кольцо!

Удивлённый мальчуган протянул ей свою безделку. Констанция осмотрела вещицу, и у неё не осталось и тени сомнения, что это то самое кольцо, которое она много лет назад так часто видела в Лондоне.

─ Откуда оно у тебя?

─ Это моего папы.

─ Папы? А как тебя звать?

─ Сидней.

─ А дальше? ─ выдавила она из себя.

─ Сидней Уоррен Мильтон.

─ О, Господи! Но почему же тебя так назвали? Здесь какая-то тайна, но она скоро раскроется. Где ты родился, малютка Сидней?

─ В Калькутте.

─ Сколько же тебе лет?

─ На следующий год мне будет семь.

─ Семь лет... Какое странное у тебя имя!

─ Это папино имя, ─ гордо и чуть-чуть раздражённо ответил мальчуган.

─ А где жил твой папа до того, как приехал в Калькутту?

─ Не знаю... во многих местах ─ как все солдаты.

─ Он солдат?

─ Мой папа ─ майор Мильтон, и живёт в Мируте.

─ Скоро я всё узнаю, ─ прошептала бедная Констанция, с ещё большей нежностью целуя мальчика.

Но приехав в Мирут, она заболела и на несколько дней слегла в постель, снедаемая слабостью и жаром. По ночам она не могла сомкнуть глаз, наблюдая за красными светляками, вспыхивавшими за зелёными жалюзи, а днём её мучили странные, жуткие сны. У Констанции было лишь одно-единственное, жгучее желание ─ увидеть майора Мильтона и узнать от него о судьбе мужа. На пятый день, вечером 10 мая ─ она лежала на подушках, наблюдая, как лучи заходящего солнца падают на развалины мечетей и величественное надгробие Абу. В ту минуту, когда пушка крепости возвестила о заходе солнца, прислуга-индианка принесла визитную карточку, на которой было написано: «Майор Мильтон, штаб полка».

─ Пусть майор войдёт! ─ проговорила Констанция упавшим голосом и дрожа от волнения: сейчас она узнает всё.

─ Сюда, в спальню, мэм сагиб? ─ удивилась индианка.

─ Да... Скорей же!

Прислуга вышла, а Констанция, почувствовав прилив сил, соскочила с кровати, надела туфли, накинула на себя просторный кашмировый халат и села в бамбуковое кресло, трепеща от волнения. В зеркале напротив она увидела своё лицо, белое как мел. Дверь отворилась.

─ Майор Мильтон, ─ послышался голос, заставивший её задрожать ещё сильнее. Одетый в полевую форму, со шлемом в руке, на пороге остановился её муж, который, казалось, не постарел ни на день. Он вздрогнул и застыл в замешательстве, точно вкопанный; ни на лице, ни во взгляде не изобразилось ничего, что хотя бы отдалённо походило на радость. Его облик был воплощением ужаса.

Годы промчались точно сон, и вот они снова вместе, эти двое, которых никакая человеческая сила так и не смогла разлучить. Нежность, печаль и упрёк на лице Констанции исчезли. Лицо её словно окаменело, глаза вспыхнули, полные губы сжались, а подбородок ещё сильнее прежнего выражал необычайную решимость.

─ Ах, Констанция... Констанция, ─ с дрожью в голосе заговорил он. ─ Не знаю, что и сказать!

─ Может быть, это и к лучшему, Сидней? ─ при одном только этом имени губы её задрожали. ─ Так ты и есть майор Мильтон, муж мисс Дэшвуд?

Наступила долгая пауза. Наконец Констанция сказала:

─ Я не спрашиваю, почему ты так безжалостно бросил меня, но откуда взялось это имя ─ Мильтон?

─ Я получил в наследство поместье. Оно так называется, и... Но ты, конечно, уже давно не любишь меня, Констанция?

─ И ты же ещё смеешь говорить со мной таким укоризненным тоном?! ─ воскликнула она, и в глазах её сверкнула молния.

Но затем, с мольбой обратив взор к небесам, она прошептала:

─ Боже мой! И это человек, ради которого я страдала все эти годы!

─ Прости меня, Констанция! Ты теперь знаешь, что нет такого предательства, на которое не было бы способно сердце человеческое по своей слабости. И всё-таки я любил тебя, и любовь эта жива и доныне.

Констанция, ломая руки, спросила почти с былой нежностью:

─ Так ты действительно когда-то любил меня, Сидней?

─ Да, ─ ответил он и стал приближаться, но Констанция отпрянула от него.

─ Тогда откуда в тебе такая жестокость?

─ Не помню, кто написал: «Мы любим, полагая, что это и есть настоящее чувство, а потом вдруг встречаем другого человека, с которым, оказывается, действительно составляем целое, и тогда ничему уже нас не остановить».

─ Какая отвратительная софистика! Но если у тебя нет сожаления, то, может быть, есть страх?

─ Страх? О, да! Я боюсь, ─ дрогнувшим голосом ответил он. ─ И потому, Констанция, умоляю тебя, вспомни, что ты когда-то любила меня, пожалей... не меня, а моего мальчика и его бедную мать... не разбивай их счастья...

─ И пожертвовать собственным? ─ глухо спросила она.

─ Пожалей, и не изобличай меня... ведь моё звание... моё положение здесь...

─ Не я стану причиной твоих утрат, ─ отвечала она всё слабеющим голосом. ─ Но оставь меня... мне душно... темнеет в глазах. Прощай, Сидней... поцелуй за меня своего малыша...

Он хотел, было, взять её за руку, но она оттолкнула его последним отчаянным усилием и, вскинув руки, повалилась навзничь в кресло ─ в горле у неё что-то заклокотало, голова бессильно поникла, а рот приоткрылся.

─ Боже!.. Она умерла! ─ воскликнул он. Однако к испугу примешивалось эгоистическое чувство удовлетворённости и облегчения от сознания вновь обретённой свободы. Казалось, даже кровь вольнее заструилась у него в жилах...

В крепости зазвонили, и этот звон, означавший, что уже девять часов, словно разбудил Сиднея.

─ На помощь!.. Помогите! ─ закричал он, но никто не явился на его зов. Сидней бросился вон из комнаты и вдруг услышал грохот мушкетных выстрелов, крики и стоны ─ в Мируте началось восстание индийцев, а вместе с ним ─ нещадное избиение европейцев. Эта бойня не миновала и тех, кого он любил больше всего на свете: в полночь у него не осталось ни жены, ни ребёнка, а сам он крался по манговой роще в Карнаул, одинокий и убитый горем.

* * *

Пока я слушал рассказ своего друга Сиднея, часы на камине пробили девять, и он слабым голосом проговорил:

─ В этот самый час, ровно двенадцать месяцев назад, мой мальчик и его мать были убиты. И произошло это в тот самый миг, когда умерла Констанция.

Только он произнёс эти слова, как в углу комнаты возникло странное белое сияние, и посреди его постепенно сделались ясно различимы две фигуры ─ маленький мальчик с золотыми кудрями и женщина, обнимавшая его левой рукой ─ красавица с точёными чертами лица, пышными волнистыми тёмными волосами, невысоким лбом, полными нежными губами, крупным подбородком и классическим бюстом ─ точь-в-точь женщина с портрета, задёрнутого покрывалом. Но только она, по всем признакам, была живой: грудь её вздымалась, движимая дыханием, во взгляде светилась неземная радость, а на устах играла самая восхитительная и счастливая улыбка. Вместо амазонки на ней было некое свободное белое одеяние, не поддающееся описанию. Лицо её излучало какой-то нездешний свет ─ преображение неземного восторга и великой любви.

─ Констанция... Констанция и мой мальчик! ─ вскричал Сидней, но крик этот тут же перерос в его предсмертный вопль ─ и в ту же секунду белый свет и видение, с которого мы не сводили глаз, исчезли без следа!

Видение потрясло меня, сердце у меня бешено, до боли, забилось. Сознания я, правда, не потерял, но всё же прежде, чем я заметил, что включён свет и что на крик моего друга в смятении сбежались слуги, прошло какое-то время. Они тщетно пытались привести Сиднея в чувство после случившегося с ним удара. Но он в себя так и не пришёл. Тяжёлое, хриплое дыхание его постепенно слабело и в конце концов затихло вовсе. Пришедший врач уже не застал его в живых.

Согласно медицинскому заключению, смерть Сиднея, столь же внезапная как и смерть Констанции в ту полную событиями ночь, вызвана апоплексическим ударом. Но мне известно ещё и иное. С той поры последствия ранения на мою нервную систему почти изгладились, но я вынужден всё же согласиться с избитой фразой Гамлета: «Есть многое на небе и земле, что и не снилось нашей школьной премудрости».

1895г.

(перевод М.Антоновой и П.Гелевы)

ГОСТИНИЦА СО СТРАННОСТЯМИ

В те самые мгновения, когда вечернее солнце ─ неизменный компаньон путника, спешащего к началу очередного художественного повествования, ─ опускалось за линию горизонта, вдали показалась сельская гостиница, которая, судя по всему, и должна была дать мне приют на ночь.

Подобно заблудшему ягнёнку или потерявшемуся младенцу, одинокий постоялый двор на обочине являл собой печальное зрелище. При виде его так и слышалось ─ то ли жалобное блеяние, то ли детский плач. По своей унылой заброшенности с такими гостиницами сравнится разве что Стоунхендж.* В недавнем прошлом ─ храмы британского гостеприимства, сегодня оне способны завлечь разве что самого любопытного.

* Стоунхендж ─ крупнейшее мегалитическое сооружение типа кромлехов в Южной Англии возле г.Солсбери. Состоит из врытых вертикально в землю камней высотой до 8,5м и лежащих на них каменных плит, образующих замкнутый круг диаметром в 30м. (П.Г.)

Вблизи бэйтаунской гостиницы не наблюдалось заливов*, и только наивный путник решился бы назвать «городом» близлежащую деревушку. Домик бурым пятнышком пригрелся на склоне холма. Восточная сторона его уже погрузилась в сизовато-серый полумрак; последние лучи заката, в которых всё ещё грелись отдалённые равнины, освещали строение с запада ─ казалось, холодный багрянец загасил в нём последнюю искру жизни. Жуткие истории, место действия которых ─ полузаброшенная придорожная гостиница, одна за другой стали приходить мне на память.

* Бэйтаун ─ «город у залива». (Прим. перев.)
Между тем, солнце, кажется, решило задержаться на небосклоне и дало мне возможность достичь цели под своим покровительством: так, догорающая свеча отчаянно вспыхивает в последний миг ради того лишь, чтобы помочь читателю одолеть заключительные строки книги.

Благосклонность светила не осталась с моей стороны незамеченной: я решил, что внимание его заслуживает по меньшей мере того, чтобы им воспользоваться, пришпорил коня и вскоре бросил поводья у самого дома. А красный шар, оставив после себя лучезарный шлейф, удалился за горизонт, и мне подумалось, что в своё время земные монархи, решая вопрос о необходимости мантий, по которым стекали бы в бренный мир остатки монаршего сияния, явно пошли на поводу у небесной моды.

Но найдётся ли на земле монарх, способный, подобно солнцу, с такой лёгкостью рассыпать свои цвета вдоль горизонта? Сомкнутые ряды облаков, величественно проплывая там, где только что опустилось светило, не помешали последним его лучам достичь самых высоких верхушек деревьев: счастливейшие листики, поймав остатки царственного сияния, заискрились, словно россыпь отполированных золотых монет.

Красоту представшей предо мной картины я мог бы воспевать до бесконечности, ибо склонность к рефлексиям такого рода сродни привычке к табаку и жертву свою порабощает целиком и полностью. Ну, и подобно курильщику, который никогда не держит в своей коробке менее одной сигары, обладатель развитого воображения всегда найдёт в запасе две-три мысли глобального характера, достойные всяческого поощрения и развития. Размышления сии были, однако, прерваны появлением конюха: выйдя из гостиницы, он приблизился к моему коню и положил руку на уздечку с выражением одобрения на физиономии.

─ Хорошая сегодня погода, сэр. А вот завтра сыровато будет.

─ С чего ты взял? ─ спросил я.

─ Взгляните на те облака, сэр. Да нет, упаси Боже, не там, где закат, а напротив. Видите, как их там плотно сбило ─ аж посинели, словно заплесневелый сыр. Ну, так если ночью гром не грянет, считайте, в жизни своей я не видел настоящей грозы. Заходите, сэр. Дадим пристанище коню и властелину, как сказал бы поэт.

─ Местечко тут у вас невесёлое, ─ заметил я не слишком почтительно.

─ Отнюдь, сэр. Дважды в неделю мимо нас валит народ в Вукль, что в двух милях отсюда. После чего отваливает обратно ─ по закону природы, согласно коему, как говаривал мой папаша, река мокра хотя бы в устье. И верно, не много лестных слов могли бы мы сказать о реке, которая, вздумав впасть в океан, высохла бы вдруг у истока. «Благотворительность начинай в доме своём», ─ как говаривала моя мамаша.

─ Бабушка твоя ничего такого не говаривала? ─ поинтересовался я как можно более дружелюбным тоном. Конюх бросил на меня хитрый взгляд.

─ Помнится, сэр, говорила она, будто бы вежливость сама себя вознаграждает. По моему же скромному разумению, лучшее для неё вознаграждение ─ хорошая промывка пищевого тракта, по которому следует она к месту назначения.

─ На трезвенника ты не похож, ─ заметил я, шаря по карманам и разглядывая между делом красноватый нос своего нового знакомого. ─ Скажи, а, кроме тебя, ещё хотя бы одна живая душа тут обитает? Дело в том, что мне хотелось бы получить у вас ужин и комнату на ночь.

─ Хозяин пошёл проведать свиней, ─ сообщил конюх, ловко подхватывая мою подачку. ─ А Саймон... Не знаю я, где Саймон. Эй, Саймон! ─ заорал он, обращаясь к пустому пространству. ─ Ты нам нужен!

Вопль затих, не встретив ответа.

─ Похоже, он не идёт к нам, сэр, ─ заметил конюх по прошествии трёх безмолвных минут.

─ Похоже, что так, ─ ответил я. И верно, лишь обладатель самого живого воображения мог предположить, будто кто-то внезапно появится среди ужасающей тишины, безмятежность которой однажды нарушило жужжание навозной мухи, спикировавшей из ниоткуда мне прямо на нос.

─ А не мог бы ты сам проводить меня в дом? ─ спросил я, заметив, что конюх рупором сложил ладони и готов испустить ещё один вопль.

─ Ну, конечно. ─ Он быстро опустил руки. ─ Пройдёмте сюда, сэр. Надеюсь, вы не обидитесь на один добрый совет: не попадайтесь на пути вон тому козлу. Он, бедолага, всегда бодает незнакомцев.

Я охотно согласился не обижаться на этот дельный совет, мысленно усомнившись, правда, в том, что именно козёл, а не его жертвы заслуживают столь трогательно выраженного конюхом сочувствия. Споткнувшись о доску, которая отправила мою шляпу в долгий полёт, завершившийся в бочке с грязной водой, я относительно благополучно добрался до двери гостиницы и оставил таким образом грозного козла в далёком тылу.

─ Но во имя грома небесного, с какой стати козла и бочку с грязной водой вы держите перед самой дверью? ─ воскликнул я, не слишком удачно, может быть, подобрав выражения.

─ Как говаривал мой школьный учитель, сэр, ─ усмехнулся конюх, ─ что козёл, что бочка ─ один чёрт: имя существительное.

─ Чёрт бы побрал твоего школьного учителя! ─ раздражённо вскричал я.

─ К сожалению, ваше пожелание запоздало, ─ ответствовал конюх. ─ Он уже опочил.

Я подобрал свою подмокшую шляпу, не пытаясь выказать при этом особого изящества манер, и последовал за своим провожатым в гостиницу. Здесь он и оставил меня, жизнерадостно пообещав напоследок, что если застенчивый Саймон в скором будущем не появится, то придёт сам хозяин ─ как только расстанется со своими свиньями. Судя по безмолвию, коим сопровождал своё отдалённое бытие загадочный Саймон, мне предстояло набраться терпения. Оглядевшись, я принялся исследовать помещение, как если бы сам и являлся его новым хозяином.

Огромная мрачная комната, похоже, сумела вместить в себя весь мебельный антиквариат графства. Стулья, на одном из которых я не преминул расположиться, скрипели так, словно заранее желали предупредить: никого, кроме разве что привидения одного из бывших хозяев, выдержать они больше не в силах. Старое зеркало над треснувшим камином изошло в рыданиях: некогда сиявшая поверхность была сплошь покрыта мутными разводами. Букетики павлиньих перьев в паре почти античных ваз покачивались, словно плюмаж катафалка. Несколько гравюр ─ несомненно, очень старых, но вряд ли обладавших иным достоинством, вжались в стены, как бы норовя скрыться с глаз, чем у зрителя вызывали лишь благодарность, ибо выполнены были ужасно. Только на одной из них можно было разглядеть нечто существенное, а именно ─ подобие головы и в некотором отдалении от неё ─ хвост. Вероятно, ценителю искусства с богатым воображением и склонностью к фантазиям на сельскохозяйственные темы предлагалось заподозрить в этой тусклой мазне намёк на веселящегося барашка.

Ткань дивана, поражённого какой-то древесной болезнью, характерной для репса и красного дерева, была сплошь усыпана грязно-белой гнилью: нечто подобное можно было бы получить из шерсти живописного барашка, если бы извалять его предварительно в грязной канаве.

Центральное место в комнате занимал шифоньер, забитый фотографиями на разных стадиях тления, с увесистой библией наверху. Для полноты инвентарной картины стоило бы упомянуть ещё чучело собаки, скамеечку для ног и пару элегантно-хилых кресел.

Раздался неуверенный стук в дверь. 

─ Войдите! ─ заорал я, полагая, что столь слабый сигнал требует самой энергичной реакции: ничто иное подателя сего явно не удовлетворит. Отворилась дверь и передо мной предстал слуга. Спина его была, повидимому, не намного крепче спинки стула, которая неохотно меня поддерживала. Похоже было, что в глубоком детстве из несчастного извлекли позвоночник, но, освоившись, он затем искусно овладел целым набором изощрённых конвульсий, помогавших ему держаться более или менее вертикально. Слуга передвигался с врождённой элегантностью гусеницы, причём густая поросль на руках усиливала это не слишком приятное сходство. Я радостно поприветствовал гибкого человечка. Он же, открыв дверь и почти ползком перебравшись через порог, изрёк с тихой загадочностью:

─ Итак, сэр? ─ после чего смерил меня таким взглядом, словно пытался оценить трудность очередного возникшего перед ним препятствия.

─ Итак, сэр? ─ эхом отозвался я, заинтригованный мыслью о том, что же он мне на это скажет.

─ Итак, сэр? ─ мой собеседник явно мучим был тем же вопросом.

─ Тебе больше нечего мне сказать?

─ Нечего, сэр, ─ признался человечек с возмутительной покорностью.

─ Так уж и нечего? ─ вскричал я, раздражаясь.

─ Миссис приказала спросить у вас, не собираетесь ли вы остаться тут на ночь.

─ Ну вот, а говоришь, сказать нечего.

─ Господь с вами, так ведь и нечего же, ─ очень серьёзно отвечал слуга. ─ Своих слов у меня нет, сэр, да и не было никогда.

Я взглянул на собеседника и преисполнился раскаянием: слова его, мысли, время ─ всё принадлежало другим. Заметив мой сочувственный взгляд, слуга готов был уже улизнуть, но я вовремя его окликнул.

─ Можешь сказать своей хозяйке, что я действительно намерен остаться здесь на ночь. И... в чём дело?

Слуга... расплакался!

Некоторое время я глядел на него в немом изумлении. Потом мне стало не по себе. Я закрыл глаза и крепко сомкнул веки в надежде вернуть себе ощущение реальности. Тест оказался напрасным. Итак, слуга этой провинциальной гостиницы за очень короткий срок успел продемонстрировать по меньшей мере две уникальных способности: извиваться подобно червю и рыдать. Причём, и то и другое давалось ему с такой лёгкостью, что было очевидно: для него это дело привычное.

Я сунул руки в карманы (ибо нет лучшего способа стать в позу хозяина положения) и тут же почувствовал себя маленьким Наполеоном.

─ Итак, дружок, что ты этим хочешь сказать? Ежели ты ─ прохвост, то разоблачён будешь немедленно; ежели просто болван...

─ Господь с вами, сэр, ─ смущённо прервал мою речь слуга, ─ я не сумасшедший. Но клянусь жизнью, в доме нет свободного места. Мы ведь все здесь ночуем. У нас никогда не останавливались незнакомцы.

─ Тем не менее, хозяйка направила тебя сюда, чтобы спросить, не собираюсь ли я остаться на ночь?

─ Нет, в том-то всё и дело! ─ вскричал слуга и в горестном отчаянии принялся извиваться пуще прежнего, как если бы я неосторожным движением придавил ему одновременно все нервные окончания. ─ Она сказала, что на ночь вам тут остановиться нельзя. Но я забыл, я всё перепутал. О, горе мне!

─ Хватит дурить, ─ перебил я его. ─ Показывай мне свою комнату. Я готов...

Человечек смерил меня диковатым взглядом.

─ Но у меня нет ничего своего в этом мире, сэр! ─ медленно произнёс он. ─ Тут всё не моё!

Более нелепую ситуацию трудно было себе вообразить. Не отказаться ли, пока не поздно, от планов, связанных с бэйтаунской гостиницей? ─ пронеслось у меня в голове.

─ Со спальнями всё ясно. Где тут у вас чердак?

Ответом мне была гримаса полнейшего недоумения, за которой, как ни ужасно, присутствия какого бы то ни было скрытого смысла даже и не угадывалось.

─ Слушай, хотя бы это ты должен знать, ─ простонал я умоляюще. Но и вторая попытка оказалась безрезультатной ─ на этот раз из-за появления на пороге плотной и достаточно представительной фигуры с круглой, как шар, головой, уютно утопленной в мягкой фетровой шляпе, смысл земного существования которой явно сводился к отчаянному стремлению не лопнуть по швам от постоянного внутреннего давления. Усилия эти можно было считать успешными лишь отчасти: кое-где в шляпе уже зияли несносные дыры.

─ Вы ─ хозяин дома? ─ поинтересовался я у третьего персонажа этой почти призрачной галереи.

─ Полагаю, что так, ─ со смехом ответил тот. ─ Толстоват для столь хилого местечка ─ это вы хотите сказать, сэр?

Не дождавшись ответа, но заметив, вероятно, в своей реплике (смысл которой, впрочем, ускользнул от моего понимания) проблески остроумия, владелец дома принялся хохотать, да столь энергично, что глядя со стороны, можно было предположить, будто с ним случился припадок. Слуга перестал плакать; хозяин продолжал смеяться ─ ну, и мне не удалось сохранить бесстрастное выражение лица.

Спустя несколько минут, вдоволь нахохотавшись, весельчак поинтересовался наконец, что мне угодно.

─ Мне было бы угодно получить тут на ночь комнату, ─ проговорил я с некоторой осторожностью, заранее опасаясь, что, услышав предположение такого рода хозяин может по примеру слуги взять, да и разрыдаться.

─ Комната готова, ─ немедленно отвечал тот. ─ Ну-ка, Вертлявый, пойди и попроси мадам поторопиться.

Вертлявый мигом исчез.

─ Этот слуга у вас... ─ начал я.

─ Гибковат местами? Ха-ха! ─ Хозяин жизнерадостно потёр ладони. ─ У каждого из нас есть где-то мягкое место ─ верно я говорю, сэр? У одного ─ голова, у меня вот ─ сердце.

Я поздравил хозяина с тем, что ахиллесова пята нашла в его организме столь достойное вместилище и спросил, действительно ли во всём доме для гостей держат только одну комнату.

─ Только одну, сэр. Источник наших доходов ─ рыночные торговцы. Не так уж часто наш дом удостаивают посещением джентльмены столь неоспоримых достоинств, как вы, сэр. Есть у нас ещё чердачок, с которого, как говорят, открывается неплохой вид на Луну. Ха-ха-ха! Мы называем его верхним этажом, сэр !

Как может человек так много смеяться без причины? ─ мысленно спросил я себя и... обнаружил, что сам потихоньку посмеиваюсь. Объединив усилия, мы с хозяином некоторое время сотрясались телами так, что иной мизантроп, глядя на эту сцену со стороны, решил бы, что тут сошлись два эпилептика.

─ Ну вот, и пошутили на славу! ─ хозяин потёр ладони с удовлетворением торговца, только что заключившего выгодную сделку.

─ Капитально! ─ отозвался я.

─ Не каждый день выпадает такая удача, ─ мой собеседник явно вошёл в роль коммивояжёра.

─ Да уж, это точно, ─ отозвался я сердечно.

─ Если вы ещё и в вине, сэр, разбираетесь так же хорошо, как в шутках, значит, судьба подарила мне встречу с поистине знающим человеком.

Я благосклонно принял этот деликатный намёк, и некоторое время спустя мы с хозяином уже сидели в маленькой гостиной; бутылка кларета если и представляла для нас барьер, то не слишком серьёзный: так гальваническая батарея разъединяет экспериментаторов, вздумавших ухватиться за концы проводов. В беседе я наметил для себя тайную цель. Дело в том, что время от времени мне начинало казаться, что хозяин себе на уме. То и дело среди бесконечных всплесков буйного веселья я ловил на себе косой взгляд, исполненный тревоги и недоверия. Но как художнику не дано запечатлеть на холсте молнию в момент её появления, так и я не в состоянии был разгадать истинного смысла этих не слишком приятных мгновений.

Мы проговорили довольно долго: я решил, что беседа ─ лучший способ скоротать время до ужина. Хозяин оказался чуть менее заинтересован в беседе: кухня, судя по всему, волновала его не меньше, и он несколько раз отлучался, чтобы проверить, как там идут дела. Я оставался ждать его возвращения ─ и по известному закону природы, согласно которому сильная воля всегда одерживает верх над слабой, ─ своего добивался: хозяин возвращался, причём каждый раз ─ с новой шуткой на устах. Явно пересмеявшись ─ исключительно ради того, чтобы доставить ему удовольствие, ─ я стал всё чаще подумывать о еде: за ней можно было провести по меньшей мере несколько серьёзных минут. Вскоре источник моего красноречия иссяк окончательно, а ужин всё не несли.

Тем не менее, мне удалось разузнать массу мелких деталей. С энтузиазмом прирождённого антиквара я расспросил хозяина обо всём, что касалось истории дома, и тот охотно поделился со мной своими воспоминаниями. Я спросил, не позволит ли он мне осмотреть строение. Хозяин радушно пообещал провести для меня экскурсию после еды. Но прежде... «Хорошо бы, предстоящая трапеза обострила мои чувства вместо того, чтобы вогнать в сонливость», ─ подумал я.

Пока в ту комнату, где я оказался в самом начале, вносили ужин, в голове у меня вертелся вопрос: как всё-таки мне разгадать хозяина? Проникнуть под оболочку напускной весёлости всегда непросто: хитрец куда чаще выдаёт себя, когда он серьёзен. В облике моего собеседника, однако, незаметно было ровно ничего таинственного. Скелет, если верить пословице, можно найти в тёмном чулане... Но кости, торчащие из котла, бурлящего буйным весельем? Нет, это было бы слишком.

В общем, я решил, что разгадаю тайну дома, чего бы мне это ни стоило ─ пусть даже ценой появления новых, ещё более неразрешимых вопросов. Робости, к счастью, во мне не было. Но, не зная с чего начать, я впервые в жизни поймал себя на мысли, что ни к одному из ныне здравствующих политических деятелей не испытываю больше зависти.

Ужин оказался превосходным. Каждое из блюд благоухало изысканнейшими ароматами, так что не отдать должное хозяйскому усердию было никак нельзя. Мог ли я предполагать, что в таком захолустье мне доведётся насладиться шедеврами поварского искусства? Хозяин объяснил своё мастерство тем, что некогда работал учеником у известного кулинара. Нелегко подозревать в дурных намерениях человека, только что потчевавшего тебя прекрасным ужином. Как только Вертлявый, передвигаясь подобно штопору, вынес последнюю пустую тарелку, я задымил сигарой и принялся глубокомысленно вышагивать по комнате.

«Каков фантазёр! ─ начал я монолог, как бы мысленно обращаясь к невидимому другу. ─ В один прекрасный день ты и в сахарнице найдёшь привидение. Нет, ну до чего же мнительный тип! Вспомни напоследок грибной омлет и обо всём остальном позабудь. Ф-фу! Любой здравомыслящий человек согласится с тем, что всё это ─ чистейшей воды домыслы!»
В тот самый момент, когда мой монолог достиг кульминации, дверь зловеще скрипнула. Внутреннее равновесие моё оставалось непоколебимым. Дверь, в отличие от последнего, обнаружила признаки подвижности, повернулась на петлях, и ─ на пороге возник Вертлявый.

Будучи уже достаточно осведомлён о характере дома и нравах его обитателей, я не удивился тому, что он не заговорил со мной первым. Пару секунд слуга глядел на меня в величайшей задумчивости, но и в этом я не нашёл для себя ровно ничего поразительного. Более того, мне удалось сохранить на физиономии подобающее случаю выражение серьёзности ─ каждый, кто достиг кое-чего в нелёгком искусстве фотографироваться, поймёт, о чём я говорю. С тем же торжественным выражением разглядывал меня и Вертлявый. Если бы не бурные извивания, его можно было бы принять со стороны за вдохновенного живописца, охваченного возвышенным стремлением как можно точнее изобразить мою физиономию на холсте.

Оставалось терпеливо ждать, пока сей оракул не начнёт своё прорицание. Когда он открыл рот, я решил, что дождался наконец чего-то, заслуживающего самого пристального внимания, но... жестоко обманулся в собственных ожиданиях. Вертлявый вдруг повернулся ко мне спиной и принялся вытворять что-то с дверью ─ возможно, пытаться изнутри закрыть её на наружный засов. Окриком я остановил эту деятельность. Некоторое время он стоял среди комнаты, извиваясь тихо, но с изяществом удава. Наконец, в кулаке своём я почувствовал его воротник.

─ Итак, ─ начал я по возможности незлобиво, ─ будь так добр, объясни мне, что заставило тебя столь долго разглядывать моё лицо? Не понимаешь? Что такое в чертах моего лица требует столь пристального внимания?

─ Миссис приказала мне пойти посмотреть на вас, ─ пробормотал Вертлявый и, явно расставшись с надеждой исполнить до конца волю хозяйки, скользнул к двери с лёгкостью масла, покидающего разогретый сосуд. ─ Только прошу вас, ─ продолжал он, запинаясь, ─ миссис приказала мне не говорить вам о том, что мне на вас нужно посмотреть.

─ И что же от меня требуется?

─ Так вы ей не говорите. Когда она узнает, что я вам об этом сказал, то очень рассердится ─ если, конечно, вы ей про это расскажете.

Решив не внедряться в этот лабиринт местоимений, я посоветовал слуге убираться восвояси и заняться своими делами.

─ Господь с вами, сэр, своих дел у меня не бывает, ─ заверил он меня, удаляясь.

Этот неожиданный визит нарушил весь ход моих благодушных размышлений, суть которых сводилась к попытке объявить аргументы внутреннего собеседника чистейшей фантазией. Зачем послали ко мне Вертлявого? Далеко не юноша, и уж во всяком случае не обладатель внешности Аполлона, я изначально не был предназначен природой для того, чтобы производить впечатление ─ пусть даже на домохозяек. Желая сделать мне комплимент, друзья в лучшем случае замечают, что с очками на носу я куда симпатичнее, и мне ничего не остаётся, как мысленно поблагодарить их за такую деликатность. Чтобы произвести на женщину хотя бы минимальное впечатление, я должен приложить к тому немало стараний. Нет, интерес хозяйки к моей скромной персоне, при всём желании, объяснялся отнюдь не моей наружностью, если даже предположить, что хозяйка ухитрилась рассмотреть меня из укромного уголка.

Вне всякого сомнения, дом хранил какую-то тайну (появление слуги окончательно в том меня убедило), и я уселся, чтобы самым методичным образом поразмыслить над возникшей проблемой. То и дело среди кошмаров, порождённых моей распалённой фантазией, всплывала физиономия хозяина, и вместе с ней возникал вопрос: может ли под столь добродушной личиной скрываться какой-нибудь ужас? Совершенно, казалось бы, исключено. И всё же...

Глубокое раздумье ─ что плантация для фантомов. Последние чем-то напоминают грибы: уродливые, бесформенные, извивающиеся ─ они выползают из мрака совершенно внезапно. Прогреть бы жаркими угольками холодный сумрак, прогнать жуткие грёзы и впустить в голову свежих мыслей... но нет, в комнате было слишком тепло, чтобы разводить огонь. Я вперил взгляд в решётку мёртвого камина. Поглядел на мерцающее пламя свечей. Мысленно измерил собственную тень на стене. Пошагал немного по комнате. Присел поочерёдно на каждый стул. Открыл Библию и очень внимательно перечитал родословную Ноя, после чего, удовлетворённый доказательством полнейшей респектабельности этого славного героя древности, выпил за его долгую память.

А потом ─ то ли под воздействием винных паров, то ли увлечённый не на шутку библейским сказанием, ─ перелистал страницы вплоть до того места, где кончается Ветхий Завет и начинается Новый. Здесь глазам моим предстало описание ещё одного генеалогического древа ─ не столь, может быть, древнего, как Ноево, но для меня в данной ситуации ничуть не менее интересного.

В Библию между Ветхим и Новым Заветами были вложены три узко разлинованных странички, озаглавленные: «Рождения», «Бракосочетания» и «Смерти». Строк тут размечено было столько, что хватило бы на всех детей, произведённых Мафусаилом на свет за тысячу лет его существования. Предполагалось, что в доме будет зарегистрировано сорок рождений, сорок браков и столько же смертей. Щедро разметил своё будущее составитель сего реестра!

Но щедрость, подобно благотворительности, редко попадает на благодатную почву. Лишь три оазиса виднелись в этой регистрационной пустыне ─ по одному на каждом листочке. В этих крупных нервных каракулях без труда угадывался почерк хозяина. Давно замечено: весёлые и не слишком обременённые образованием люди склонны проявлять волнение в одном только случае: когда судьба вынуждает их сесть за стол и взяться за перо. Изучение реестра я начал с конца. В графе «Смерти» было записано: «Моя матушка, Элизабет Энн Ферн, мирно скончалась 20 января 18... года. Кончина её была тихой».

Под заголовком: «Бракосочетания» значилось: «10 сентября 18... года я, Томас Ферн, холостяк, в приходской церкви Бэйтауна сочетался браком с девушкой Мэри Секстон. Пусть долгие годы жизни не заставят нас пожалеть о содеянном!»
Я взял листок рождений. И тут была одна только запись: «В этот день, 9 августа 18... года, я, Томас Ферн, с радостью свидетельствую о появлении на свет дочери. Имя её ─ Люси».

Это произошло через 11 лет после женитьбы. Я захлопнул Библию. Простые и практичные заметки были вполне в духе моего весёлого хозяина. Вновь ощутив некоторое облегчение, я подумал, что неплохо было бы проверить, здесь ли находится ребёнок, а потом, возможно, как и подобает пожилому джентльмену, обожающему детей, пригласить её к шутливой беседе.

Выйдя из гостиной я в низком коридорчике столкнулся с первым своим здешним знакомым ─ конюхом. Он бежал через весь дом к парадному входу и решил, видимо, проскочить сквозь меня, как если бы я был привидением ─ во всяком случае, препятствием эфирной природы.

─ Точное попадание, сэр, ─ прокряхтел конюх, потирая лоб в точке соприкосновения с моей головой.

─ Поразительная меткость, ─ в тон ему отвечал я, стараясь ничем не испортить возникшей вдруг атмосферы поистине братского дружелюбия.

─ Этот чёртов козёл опять убежал, сэр, и я...

─ Решил убежать вслед за ним, ─ подхватил я понятливо. ─ Так ведь и молодец! Пора бы уж мне привыкнуть к тому, что всё в этом доме сопротивляется естественным законам природы. Могу я чем-то тебе помочь?

─ Да вот, знаете ли, на дворе буря разыгралась, ─ заметил конюх, быстро погружаясь в знакомое мне философическое настроение, ─ а козёл этот ─ наш вечный странник. Трудно сыскать ему равного по любви к прогулкам. ─ Он понизил голос до выразительного шёпота. ─ Эта тварь одержима нечистой силой, сэр, уж можете мне поверить!

─ Да что ты говоришь? ─ удивился я, принимая вид человека, поражённого ужасным открытием.

─ Факт, сэр! С тех пор, как... Э, да нет: если переступлю порог с мыслями о привидениях, точно не доберусь до пруда Дичли.

─ Если козёл у вас действительно такой уж завзятый путешественник, каким ты его расписываешь, то почему бы не предоставить ему возможность найти дорогу назад самостоятельно?

─ Храни вас Бог, сэр, за такую наивность. Миссис ни на минуту не успокоится, пока этот козёл бродит на стороне. С тех пор, как...

Он вновь осёкся на полуслове.

─ Итак, с тех пор, как... ─ я ободряюще кивнул.

─ Ну нет, ни слова больше! ─ вскричал конюх, с неожиданной решимостью застёгивая ворот. ─ Не самое подходящее воспоминание для тёмной ночи. Не хотите ли прогуляться, сэр? Полагаю, он не успел ещё добраться до пруда Дичли. Козёл, а вот ведь как к воде его тянет ─ что твою водяную крысу.

─ И как далеко отсюда этот пруд? ─ спросил я, будучи в некотором сомнении.

─ Не более двух миль, сэр. Обратный путь, думаю, будет длиннее, поскольку эту тварь придётся тащить насильно. Когда видишь козла, упирающегося в землю всеми четырьмя копытами, невольно приходит в голову мысль: и на кой чёрт ему их столько?

─ И что же, хозяйка отправила тебя за козлом в такую бурю?

─ Тс-с! Мы никогда не признаемся ей в том, что козёл потерялся, ─ до тех пор, пока его не разыщем. Иначе мадам тут же окажется в том неопределённом состоянии, что между обмороком и истерикой. Ну, так я мигом его настигну, а вы, сэр, ежели опасаетесь, что шляпа поутратит свой блеск, оставайтесь, пожалуй, здесь, ибо тучи водой брызжут что твои пузыри ─ аж посинели от натуги.

Последний довод показался мне достаточно убедительным, и я, руководствуясь исключительно интересами своей сияющей шляпы, отказался от перспективы провести остаток вечера в погоне за козлом. Бодро пожелав мне спокойной ночи, конюх открыл дверь. Снаружи лило, как из ведра. Мощным порывом ветер ворвался в дом и, обдав меня брызгами, принялся стенать и вздыхать в узком коридоре. Только я собрался уговорить конюха отложить поход до лучших в климатическом смысле времён, как он шагнул через порог и был таков. Я открыл дверь, что-то крикнул ему вослед, но услышал в ответ лишь завывание ветра, да звуки удаляющихся шагов. «С тех пор, как...» Интересно, услышал бы я продолжение этой загадочной фразы, если б пошёл вместе с конюхом? Судя по решимости его тона, вряд ли. Кроме того, застарелый ревматизм вынуждал меня почти инстинктивно сторониться всякой сырости.

Что ж, оставалось только выследить хозяйку этого славного заведения. Если она окажется личностью столь же диковинной, как и прочие его обитатели, можно будет считать, что квартет удался на славу. Кроме того, в доме должен был находиться ещё и ребёнок, а где же и быть ему ещё, как не подле матери? Я проследовал по кривому коридорчику, соединявшему чёрный ход c парадным, очень внимательно глядя перед собой ─ на случай, если Вертлявого отправят куда-нибудь со спешным поручением и ему также удастся «точное попадание», по меткому выражению конюха.

Тускло освещённый коридор явно рассчитан был на завсегдатая, изучившего тут каждую половицу: неудивительно, что я дважды споткнулся в самых тёмных его углах. Но впереди слышались голоса, и на пол из приоткрытой двери падала полоска света, источником которого, судя по характерным красноватым сполохам, был камин. Голоса, словно выплывавшие во мрак по световой дорожке, звучали дуэтом: в нежную женскую трель неуклюже вписывался мужской бас.

Я продвигался вперёд осторожно, но не воровски: когда не уверен в том, какой приём тебя ожидает, всегда лучше топать погромче. Судя по тому, что голоса вдруг смолкли, мои ботинки сделали своё дело. Я прошёл ещё немного, распахнул полуоткрытую дверь и оказался лицом к лицу с супругой хозяина и Вертлявым.

Последний подвергался допросу: выражение его лица свидетельствовало об отчаянной попытке вспомнить что-то важное. Моё появление слуга воспринял с нескрываемой радостью ─ во всяком случае, на дверь он бросил такой взгляд, каким грабитель благодарит табличку с надписью «чёрный ход», за которой его ждёт оживлённая городская улица. Женщина поднялась, а я весьма бесцеремонно переступил порог.

Стучать я не стал вполне осознанно, и всё же одной только решимости оказалось мало, чтобы подавить ощущение вдруг возникшей неловкости. Смущение моё лишь возросло после того, как я взглянул на хозяйку внимательнее. Вместо дородной дамы свойских манер с цветущей физиономией передо мной предстала женщина, которая в любом обществе была вправе рассчитывать на самое уважительное отношение. Спокойствие и решительность, чувство собственного достоинства, светившееся в каждой черте её смугловатого лица, производили достаточно сильное впечатление. Моё умышленно невежливое вторжение вряд ли могло теперь быть оправдано смягчающими обстоятельствами: присутствие в комнате такой женщины делало мою фамильярность совершенно неприличной.

─ Вынужден принести вам свои самые искренние извинения, ─ начал я как нельзя серьёзнее. ─ Единственное готовое у меня на сей момент объяснение столь бесцеремонному вторжению состоит в следующем: услышав голоса, я захотел с кем-нибудь пообщаться.

─ Ничего страшного, сэр, ─ несколько удивлённо проговорила миссис Ферн. ─ Я готова поговорить с вами, если это действительно необходимо. Саймон, можешь итти.

Женщина говорила с шотландским акцентом. Возможно, именно происхождение и объясняло отчасти некоторые особенности её поведения. Саймон ─ он же Вертлявый ─ воспользовался разрешением с необычайной живостью, причём от восторга рискнул даже мне подмигнуть.

─ Вам, наверное, одиноко, сэр? ─ спросила миссис Ферн с улыбкой, очень украсившей её тонкие, чётко очерченные губы.

─ Жутко! Думаю, вы как никто другой можете это понять.

─ Ага, уловили акцент? Но я не из Шотландии, хотя отец мой действительно приехал с Севера. Ужасно суеверный был человек и любил пугать меня сказками о феях, домовых и прочей нечисти, обитающей среди холодных горных вершин.

─ Место, где вы поселились, вполне подходит для того, чтобы продолжить общение с миром духов, ─ заметил я. ─ Не сомневаюсь, что дом кишит привидениями. Вы чем-то взволнованы?

─ Ничуть, ─ отвечала миссис Ферн с весёлым смехом. ─ Да и вы, сэр, страхи свои явно преувеличиваете. Просто воображение у вас слишком развито, что для мужчин, вообще-то, нехарактерно.

─ А вы, я вижу, увлекаетесь фотографией, ─ заметил я с улыбкой. ─ Подтверждение тому я нашёл и в гостиной.

─ Что вы, сэр, это всё муж. Терпеть не могу всякий хлам и обожаю, когда перед глазами ─ сплошь полированное красное дерево ─ если, конечно, таковое в комнате вообще имеется. Но мой муж обожает мусор, и с фотографиями своими не расстанется, наверное, ради даже самых расчудесных шедевров живописи.

─ Ничего не поделаешь ─ любимое увлечение.

─ Не совсем так, сэр. Это скорее... нежное сердце. Он разве не успел ещё рассказать вам, что сердце ─ его слабое место? Ну, так это чистая правда, хотя, насколько я могу судить, характеризуя себя таким образом, люди далеко не всегда оказываются правы. Вещи очень быстро приобретают для него ценность в силу всего лишь каких-то ассоциаций, так что любую безделушку он готов хранить по той лишь причине, что она была с ним и прежде. Я-то мелочь всякую терпеть не могу. Но муж потакает моим слабостям, а значит, и я должна быть к нему снисходительна.

─ Не знаю, миссис Ферн, вправе ли я ─ пусть даже ради того, чтобы выделить вас как приятное исключение, ─ критиковать представительниц вашего пола, но во всём, что касается понятий «дать» и «взять», женщины, как правило, не отличаются особой душевной щедростью.

─ Вы женаты, сэр? ─ хозяйка взглянула на меня так спокойно и вместе с тем проницательно, что вопрос этот не показался мне неуместным.

─ Ну нет, ─ рассмеялся я. ─ Могу похвастаться полным отсутствием каких бы то ни было увлечений ─ не считая, разве что, слабости к сигарам. Можете вы в такое поверить?

─ Нет, не могу, ─ тихо, но твёрдо ответила она, не выказав при этом ни малейшего любопытства. После чего вернулась к прежней теме. ─ Видите ли, сэр, лишь человек, познавший тонкости супружеской жизни, вправе судить о том, что готова отдать женщина и сколько может она претерпеть так, что страданий её никто не заметит. Простите меня, сэр, но вряд ли вы можете считать себя судьёй в этом вопросе.

─ Спасибо, что поставили меня на место, ─ ответил я. ─ Признаю за вами авторитет во всём, что касается брака. Но я, наверное, вас задерживаю ─ не говоря уж о том, что заставляю стоять? Ваш муж обещал провести меня по дому после ужина ─ показать кое-какие комнаты.

─ Он будет здесь через минуту, ─ сказала миссис Ферн. ─ Не хотите ли присесть, сэр? Саймон, где Джордж?

Последние слова были адресованы Вертлявому, вернувшемуся в комнату с лопаткой угля. Не успел я удивиться тому, что столь почтенная дама, обращаясь к слуге, называет мужа по имени, как она со смехом обернулась ко мне:

─ Ну, разумеется, я имею в виду не мужа, а конюха!

Я машинально кивнул и в очередной раз поразился проницательности этой женщины: конспиративная часть моего визита явно находилась под угрозой. Вспомнив о первоначальной его цели, я ощутил неловкость.

Вертлявый стоял неподвижно, разинув рот, с лопаткой в руке. Хозяйка не стала гневаться, а просто спросила решительно:

─ Ты что, Саймон, окончательно рехнулся?

Воспоминание о детской песенке, герой которой отказал в угощении Саймону, пожалевшему пенни, заставило меня рассмеяться, и это не осталось незамеченным.

─ Пожалуйста, извините, ─ пробормотал я. ─ Всего лишь очередной фотографический отпечаток прошлого.

─ Я вижу, у вас хорошая память, ─ улыбнулась она. ─ Итак, Саймон, где Джордж?

Вертлявый задрожал всем телом; после недавней своей встречи с конюхом я мог догадаться о причине его волнений.

─ Ну же, Саймон! ─ резко повторила хозяйка.

─ Он вышел, ─ выпалил несчастный слуга и затрясся так, что угольки из лопатки посыпались во все стороны.

─ Эй, парень! ─ Миссис Ферн ухватилась за рукоятку, прекратив этот угольный град. ─ Ты в своём уме?

Швырнув угли в огонь, она ужаснула Вертлявого следующим вопросом:

─ Зачем вышел Джордж? Он под таким ливнем и потонуть может.

─ Умоляю вас, мадам, я не знаю, ─ заикаясь, солгал Вертлявый.

Наконец хозяйка его отпустила.

─ Никогда не поймёшь, что у этого несчастного на уме. Правду он говорит с таким видом, будто лжёт. Выдумки же получаются у него вполне правдоподобно.

«Кого надеется она ввести в заблуждение таким объяснением, себя или меня?»─ подумал я, но, бросив взгляд на спокойное, открытое лицо этой женщины, тут же укорил себя за подозрительность. В комнату вошёл хозяин.

─ Добрый вечер, сэр, ─ пробасил он раскатисто. ─ Как вам наш ужин?

─ Не припомню более вкусного угощения, ─ ответил я. ─ В комбинационной кулинарии вы настоящий виртуоз!

─ Мне ведь, сэр, пришлось однажды работать под началом у хорошего шефа. В чём дело, миссис? Что-то, я вижу, тебе взгрустнулось.

─ Джордж вышел из дому, ─ недоверчиво проговорила хозяйка.

─ Неужели? ─ мистер Ферн наклонился, чтобы зашнуровать ботинок. ─ Что ж, остаётся только благодарить Бога за то, что он у нас такой плавучий. Этот ливень, пожалуй, и рыбу утопит.

─ Зачем он вышел, хотела бы я знать.

─ Вот уж, понятия не имею, ─ ответил хозяин, увлечённый своим шнурком. ─ Он у нас парень с причудами. А причуды ─ дело такое: лучше им не мешать. Одной переболеешь, другой ─ глядишь, и полегчает.

Столь либеральное высказывание по упомянутому вопросу, похоже, не произвело на миссис Ферн должного впечатления. Я видел, что с губ её готов был сорваться какой-то вопрос ─ более того, несколько раз она удержалась от него в самый последний момент. Я, разумеется, удалился бы, чтобы дать хозяйке возможность свободно высказать все свои сомнения, если бы не понимал при этом, что муж её явно не в восторге от перспективы остаться тут в качестве единственного ответчика. Желая хоть как-то меня задержать, он потребовал у жены «пузырёк сосудорасширяющего», выразив уверенность в том, что это средство «наверняка и труп вернёт к жизни». Я заметил, что означенные твари могут услышать нас и явиться с ближайшего кладбища, дабы отведать чудесного эликсира, на что он со смехом предложил мне, как потенциальному кандидату, оценить его свойства заранее.

Вино ─ сладкое, как «нуайо», ароматное, как «шартрез» ─ оказалось великолепным. Стоило мне, однако, заговорить о шартрезе, как тут же услышал легенду о старом монахе, которому приятели ─ за то, что он выдал секрет старого ликёра, ─ придумали славное наказание: стали поить одним только этим самым ликёром, пока бедняга не испустил дух.

─ Лучшая диета из всех, о которых мне приходилось слышать, ─ заверил хозяин и пошёл вставлять клинышек в расшатавшуюся оконную раму.

За то время, пока мы беседовали, буря усилилась. Словно вихрь дикой ярости вырвался вдруг из самого её сердца: в том, как стучался ветер в окна и двери ощущалась почти личная ненависть ко всему живому.

Лицо хозяйки побледнело, тонкие губы сжались так, что стали почти незаметны. Муж отпил «сосудорасширяющего», поднёс бутылку к свету и принялся восхищаться цветом вина с весёлостью, показавшейся мне слегка наигранной.

Я сгорал от желания расспросить супругов о ребёнке, но не знал, как перевести разговор на эту тему. Миссис Ферн была в чёрном платье, но без траурной повязки: ничто, кроме цвета, о трауре в нём не напоминало. В гостиной не видно было тех мелких деталей, что свидетельствуют о присутствии в доме ребёнка. Тщетно искал я взглядом куклу или игрушку, ленточку или туфельку. Где находилась Люси Ферн? В гостях? В постели? Исключено. В самом облике супругов не было и намёка на то, что мысли их заняты ребёнком. В такую ужасную ночь родители не смогли бы оставить дитя; мать ─ да ещё такая нежная и внимательная (черты лица миссис Ферн выдавали в ней присутствие этих качеств) ─ обязательно осталась бы у кроватки ребёнка, напуганного буйством промозглого мрака.

Я выпил два бокала вина, и хозяйка принялась настойчиво предлагать мне третий, когда в заднюю дверь постучали и мистер Ферн пошёл открывать. Вошёл Джордж и вместе с хозяином в сопровождении Вертлявого проследовал в комнату. Миссис Ферн, уже опускавшая горлышко к моему бокалу, поставила бутылку на стол.

Хозяин снял шляпу и вновь натянул её на голову, явно пытаясь преодолеть таким образом неловкость первого мгновения. Миссис Ферн пристально осмотрела Джорджа. Конюх промок с головы до ног: струйки воды с густых бровей стекали на широкое, чуть приплюснутое лицо, то и дело проникая в разинутый рот.

─ Слушай, Джордж, ─ голос миссис Ферн прозвучал весьма резко. ─ Намок ты основательно, но воды, я вижу, наглотался мало! Подойди к огню, дружок, и дай-ка нам на тебя наглядеться.

Джордж без видимого удовольствия двинулся на осмотр, а я вновь не смог удержаться от улыбки. Жилистый конюх промок до нитки, короткий плащ его пестрел пятнами, дождевые капли всеми цветами радуги играли на рукавах. Выглядел он так, словно утратил внезапно какую-то часть человеческой сути, превратился в водоплавающее и теперь сам удивляется своему новому состоянию.

─ Слушай, парень, ─ нетерпеливо продолжала миссис Ферн, ─ я вижу, ты решил в сообразительности переплюнуть даже нашего Саймона. Что вынудило тебя прогуляться в такую ночь?

Наступила тишина. Хозяин вспомнил о своём ботинке. Вертлявый начал медленно ускользать к двери. Джордж стоял неподвижно, опустив голову и глядя в пол. Я оставался единственным заинтересованным зрителем этой живописной сценки. Лицо миссис Ферн помрачнело: чистые серые глаза подёрнулись жарким туманом. Повернувшись в полоборота, она открыла дверцу буфета.

─ Ну, конечно, ─ тихо и взволнованно заговорила она, ─ я так и знала. Джордж, ты привёл его обратно?

Последние слова прозвучали слегка вызывающе; женщина вопросительно взглянула на конюха.

─ Да, мэм, ─ ответил Джордж. ─ Я не хотел говорить вам об этом, пока не привёл его, но Вертлявый ─ он же не удержит в себе ничего, что размером поболе воробьиного яичка.

Миссис Ферн снова взялась за бутылку. Рука её была теперь не столь тверда, но она налила мне вина, после чего достала ещё один бокал, наполнила его наполовину и подала конюху.

─ Выпей, Джордж, и отправляйся в постель: Саймон высушит твою одежду. Ты славный малый. Козёл в порядке?

─ Да какая холера его возьмёт? Он если и помрёт, так только от упрямства ─ нам назло, ─ заверил всех Джордж с улыбкой. ─ Ни одна живая душа не в силах управиться с ним после того, как...

─ Ну вот что, хватит! ─ воскликнул хозяин. ─ Кончай дрожать тут, парень, доживи сначала до моих лет ─ можешь потом заводить себе ревматизм.

Джордж, пожелав всем покойной ночи, отправился восвояси; за ним поплёлся и Вертлявый. Странная грусть овладела хозяином, да и хозяйка показалась мне вдруг необычно суровой и опечаленной. Расспрашивать их в этот вечер я был не вправе. Миссис Ферн дала мне свечу и предложила показать спальню. Было ещё достаточно рано, но возвращаться в гостиную, напоминавшую склеп, у меня не было никакого желания. Хозяин высказал уверенность в том, что сон мой будет спокоен и крепок ─ я ответил ему тем же. Миссис Ферн провела меня наверх, открыла дверь спальни и выразила надежду, что я не испытаю тут никаких неудобств. Ответив ей в том же духе, я остался наедине со свечой и собственными размышлениями.

Комната располагалась как раз над гостиной и была тех же размеров; более того, в четырёх стенах её царило то же уныние. Мебель тут казалась ещё более обветшалой, а огромная кровать, подобно севшему на мель ковчегу, торчала прямо посреди комнаты. Я прошёл по изъеденному червями полу к тому месту, где стоял мой рюкзачок и начал его расстёгивать. Ремешки заскрипели, но одновременно раздался и посторонний скрип. Я подскочил к двери, распахнул её, но ничего особенного за порогом не обнаружил. Из замочной скважины торчал старый ключ ─ слишком ржавый, чтобы стоило пытаться его повернуть. Засов отсутствовал, так что защититься от непрошенных гостей я мог лишь придвинув к двери стул и поставив на него два оловянных подсвечника в надежде, что пришелец, ворвавшись в комнату, по меньшей мере выдаст себя каким-то шумом.

Ураган усиливался с каждой минутой. Я отдёрнул шторы и попытался вглядеться в полузатопленную сельскую местность. Ливень обрушивался с небес сплошной водяной лавиной, но сквозь этот шквал местами проглядывал мрачный пейзаж и печальные в своём одиночестве гиганты-деревья. Вдали слабо мерцали огоньки деревеньки, но и они, казалось, вот-вот погаснут под яростным напором ветра. Поскольку вид, открывавшийся из окна, навевал в лучшем случае мысли о смерти, я вновь обратил своё внимание к интерьеру. В комнате, пусть даже защищённой от ливня и ветра, было не намного веселее, чем снаружи. Я поднял свечу и огляделся.

Стену украшала единственная картина. Точнее, увеличенная и раскрашенная фотография очаровательной девочки со светло-голубыми глазами, льняными волосами и милым личиком, в чертах которого угадывались и твёрдость миссис Ферн, и искреннее добродушие её мужа. Вне всяких сомнений, я глядел на лицо ребёнка, чью дату рождения мистер Ферн внёс в регистрационный листок, найденный мною в Библии. На вид девочке было лет семь, но высокий лоб и светящиеся умом большие глаза свидетельствовали о том, что в интеллектуальном и духовном развитии она намного опередила свой возраст.

Необычайная яркость этого детского облика удивить меня не могла: мать Люси была женщиной выдающейся, пусть и надломленной обстоятельствами. Самый одарённый скульптор никогда не проявит себя, если заставить его всю жизнь заливать в формы металл. Условия жизни, которые уготовила судьба миссис Ферн, вряд ли могли способствовать развитию всех сторон её оригинальной натуры. А ведь в иные времена она вполне могла бы оказаться в центре бурных событий, вызывая всеобщее восхищение и проявляя неженскую стойкость. Такой характер можно лишь уничтожить: подавить его невозможно.

Детский лик словно светился аурой надежды: казалось, юное существо это должно оставить в нашем мире заметный след, и речь его всегда будет слышна в гуле толпы. Но где она сейчас, эта девочка? Разве мать не должна всем сердцем любить такое дитя ─ лелеять этот уникальный росток, которому суждено расцвести в грядущем?

Пока за окном бушевал шторм, заснуть я, конечно, не мог. Откатив от стены диванчик, стоявший в одном из углов, я прилёг и стал вслушиваться в дьявольские придыхания ветра. Тысячеголосым бесовским хором вопил он у моего окна, посылая вопли в трубу и дымоход; словно шотландец, обезумевший в пляске, то выплёвывал страшные ругательства, то опустошённо стонал, то всхлипывал от яростной боли.

Наконец, подавленный этими тягостными впечатлениями, я сомкнул веки, и тут же передо мной возникло лицо девочки ─ лицо, которое было последним, что я видел в тот вечер. Умоляющий взгляд серьёзных глаз, решительно сжатые губы, сдвинутые брови... Тоненькое существо, напряжённо выпрямившись, тянулось ко мне и капли дождя стекали по ручонкам куда-то вниз. Я попытался прикоснуться к ней, но не смог: видение отпрянуло прочь, продолжая издалека молить меня о чём-то. А когда я совсем уже отчаялся понять его, приблизилось вдруг к самому уху и прошептало ледяными губами: «Я обречена бродить здесь... навеки обречена бродить здесь». Бесприютная и измученная, усталая, но неугомонная, сущность эта жаждала успокоения, не в силах отыскать себе клочка земли, который согрел бы её остов, навсегда укрыл бы от этого мира.

Тусклые глаза молили о вожделенном сне, юное измученное лицо жаждало коснуться подушки, маленькое тельце, уставшее от жутких скитаний, трепетало в последней надежде обрести себе вечное ложе. Ни прикоснуться к ребёнку, ни заговорить с ним я не успел: видение вдруг исчезло. На смену ему явился мрак, окутав меня пустым и тяжёлым сном.

Что-то вдруг разбудило меня: что именно, понять было невозможно. Я вскочил на ноги, охваченный тем странным чувством, что возникает при внезапном пробуждении, когда не подозревая ещё, с какой стороны грозит опасность, человек готов действовать, и притом без промедления. Нервы мои напряглись. Что разбудило меня? Во всём доме не слышно было ни звука. И всё же... Так ли уж безмолвен был этот мрак? Когда все чувства обострены до предела, звук скорее чувствуется, нежели слышится. Теперь я мог уже сказать совершенно точно: в нескольких шагах от меня кто-то бесшумно ступал по половицам.

Я взглянул на часы: стрелки показывали час ночи. Я проспал три часа. Послышались тихие шаги: кто-то приближался к моей двери. Тяжёлой поступью шёл мужчина, за ним едва слышно следовала женщина. Я в ужасе глядел на дверь, ожидая, что она распахнётся, подсвечники слетят со стула и произойдёт нечто ужасное. Но дверь оставалась закрытой. Я быстро приблизился к ней и прильнул к замочной скважине. Совсем рядом прошуршало женское платье.

─ Томас, дорогой, не сегодня! ─ послышался печальный шёпот миссис Ферн. ─ Нет, только не в эту ночь!

─ Нет, сейчас! ─ этот угрюмый бас мало напоминал голос моего радушного хозяина. ─ Иди в постель, моя милая, я просто принесу тебе свечку.

─ Как же я могу вернуться, Томас, ты сошёл с ума. Не этой ночью, пожалуйста. Твои нервы уже на пределе.

─ Возвращайся, моя девочка. Оставь меня: я просто принесу тебе свечку.

Обладатель тяжёлой поступи стал подниматься, лёгкие шаги затихли внизу. Наступила тишина. Десятки самых фантастических предположений ночными тенями возникали у меня в мозгу. Одна такая минута по насыщенности своей стоит сотни жизней. Свеча догорела, и я вдруг осознал, что за окном тихо. Я отдёрнул шторы: на небе, словно разорванном пополам, сияла безмятежная луна. Её бездушный свет не несёт в себе любви и огня: он ─ квинтэссенция чужого сияния ─ сродни тем из нас, кто любит пригреться в тени великого человека, не испытывая при этом даже симпатии к источнику, этот огонь порождающему.

Всё же лучше отражённый свет, чем свеча, ─ решил я, ─ тем более, что свечи-то у меня теперь как раз и не было. Но потом понял, что весь свет Вселенной я отдал бы в ту минуту за одну-единственную свечку: не понесёшь же луну с собой в коридор! Впрочем, без неё было бы, пожалуй, ещё хуже. Я чуть-чуть выждал, но не услышал ни звука. Возможно, хозяин также решил довериться яркому свету царицы ночи и не стал искать свечу. Я открыл дверь и остановился в тёмном коридоре. Через несколько секунд внизу послышались шаги; на лестнице не видно было ни зги. Шаги приближались. Прежде, чем человек достиг лестничной площадки, на которой располагалась моя комната, я успел скрыться за дверью и тихо её прикрыть. Наступила пауза; затем вновь раздались звуки шагов ─ хозяин продолжал подниматься. С неожиданной решимостью я в одних носках вышел на тёмную лестницу и отправился вслед за ним.

На следующей площадке он опять постоял в темноте; вновь миссис Ферн вышла из спальни и стала уговаривать мужа вернуться. Тот с прежним упрямством посоветовал ей возвращаться в постель и продолжал свой путь. Лунный свет, струившийся из маленького оконца, падал на лесенку, скрывавшуюся в нише на верхней площадке. Хозяин взбежал по ней с юношеской прытью, затем разжал кулак, вставил ключ в замок скрывавшейся в темноте двери, бесшумно повернул его и вошёл внутрь. Дверь осталась чуть приоткрытой. Вверх по той же лесенке осторожно двинулся и я. Ноги меня не слушались, поступь была нетвёрдой, но я сумел добраться до вершины без единого звука. Затем толкнул дверь и оказался в комнате ─ точнее, на чердаке.

В первое же мгновение я успел охватить взглядом все детали обстановки; в следующее ─ разгадать тайну «верхнего этажа». Каждый уголок комнатки был освещён ярким и холодным лунным светом. Скошенная крыша, подпираемая грубо отёсанными суковатыми балками. Чёрная ткань на стенах. Красный коврик в середине помещения, а на нём ─ ящичек с высокими серебристыми рукоятками. Перед гробиком в ярком сиянии лунного света согнулся в три погибели ─ скорбно, но явно не для святой молитвы ─ пожилой мужчина. Все мои чувства напряглись, словно натянутые струны.

Похолодев от ужаса, я шагнул в комнату. Хозяин вскочил на ноги, да так и остался стоять передо мной, не в силах произнести ни слова. Я заговорил первым.

─ Итак, мистер Ферн, вы наконец-то разоблачены. 

Он продолжал глядеть на меня, словно ожидая, пока из хаоса мыслей не составится вразумительного ответа. Затем вздохнул и с какой-то вялой покорностью произнёс:

─ Да, наконец-то.

Я растерялся. Хозяин не оправдывался ─ похоже, он был в замешательстве.

─ При моём скромном участии закон настиг вас, мистер Ферн, и вам придётся ему подчиниться.

─ Да, да, ─ тихо ответил он. ─ Вот уж три года исполнится в октябре, как я дурачу его, этот самый закон.

─ О, Боже, как можете вы столь хладнокровно говорить о содеянном! ─ вскричал я. ─ Неужто сердце ваше так очерствело, что, даже совершив ужаснейшее убийство...

─ Как вы сказали?! ─ воскликнул хозяин, поражённый моими последними словами. ─ Убийство? Да будьте вы прокляты! Пусть Бог осудит вас так же несправедливо, как вы меня осудили!

Он схватил меня своей огромной ручищей и принялся трясти за плечо. По лицу его потекли слёзы, а проклятия, казалось, вырвавшиеся из глубин сердца, так и застыли на губах, не находя себе выхода. Я поглядел на него, на посеребрённый гробик, стоявший посреди этого заброшенного чердака, и вырвался из тисков.

─ В таком случае, во имя общего нашего Судии ответьте мне, что это такое? ─ я указал на жуткий ящик.

Страсть его вдруг угасла. Он закрыл руками лицо и как слепой побрёл к середине комнаты. Затем опустил голову к гробику и сквозь слёзы принялся шептать какие-то ласковые слова, тут же сливавшиеся со всхлипываниями. Почувствовав какое-то движение за спиной, я обернулся и увидел миссис Ферн. Лицо её было таким же белым, как и падавший на него свет, но женщина держалась с достоинством, являя собой резкий контраст как с мрачным чердачным склепом, так и с самим видом сломленного горем мужа. Видно было, как быстро под длинной ночной рубашкой вздымается грудь ─ в остальном хозяйка оставалась совершенно спокойной.

Бросив на меня быстрый взгляд, она подошла к мужу и обвила руками его шею. Он вздрогнул от прикосновения и склонил свою огромную взъерошенную голову ей на плечо. Глубина горя, потрясшего этого человека, была неизмерима: его необузданный темперамент открылся вдруг передо мной с совершенно неожиданной стороны. Она вытерла ему, как младенцу, ладонями слёзы с лица. А когда несколько мгновений спустя взгляды их обратились к маленькому окошку, указала на небо, по которому проплывали облака и где торжественная синева словно спряталась среди россыпи мерцающих звёзд, спасаясь от яркой луны. Он снизу вверх взглянул на жену, подобно бессловесной твари, требующей от высшего существа объяснения собственным невыразимым чувствам. В голосе миссис Ферн, ответившей на его немой вопрос, послышалась особенная теплота:

─ Почему бы тебе не обратить взгляд твой ─ туда? 

Мистер Ферн повернулся к гробу и закрыл руками лицо, словно защищаясь от мыслей, навеваемых видом звёздного неба.

─ Потому что она ─ тут... ─ грубый голос его дрожал. ─ Тельце, которое я обнимал ─ здесь, губы и щёчки, которые я целовал ─ здесь. Ты говоришь, что это ─ материя, а не дух. Дух ─ в вышине, такой же холодный и жуткий, как те божественные звёзды. Но ведь это тело я так лелеял, так любил. Эти яркие глаза... её голубые глаза, я сохранил их!

Он кивнул мне и продолжал свою печальную, но как ни странно, весьма горделивую речь.

─ В отношении меня, сэр, вы только что употребили страшное слово, которое само по себе подчас искушает оправдать его смысл. В чутье вам не откажешь, но в самый последний момент оно вас обмануло. Имя демона, погубившего моё дитя ─ круп: я же лишь поцеловал её мёртвые веки. Пойдите в церковь: вы увидите там могильный камень с её именем, а окажись вы здесь три года назад, могли бы попасть и на похороны. Они спустили гроб в могилу ─ верно я говорю, жена? но моей дорогой девочки в нём не было.

Мистер Ферн выпрямился, всем телом дрожа от возбуждения, и в порыве неожиданного красноречия продолжал свою речь.

─ Неужели вы думаете, что я способен отдать мою красавицу червям на съедение ─ чтобы они выели ей глаза, уши, губы? Как мог я предать мою девочку стуже, буре, сырой земле? Разве эта старая крыша, которая защищала Люси при жизни, неспособна дать ей приют сейчас, когда она сделалась тиха и безмолвна? Из одной древней книги я узнал, как бальзамируют мёртвых, сохраняя их облик на долгие годы. Я изготовил два гроба: один вставил в другой, и уложил её на мягкую подстилку из перьев. А потом вынул тело и перенёс его сюда. Пустой гроб закопали, а мы с женой провели здесь свою службу: стоны и слёзы были единственной нашей молитвой. Дитя моё всегда боялось бури: я приходил к ней каждый раз, как только начинался дождь и поднимался ветер. Сегодня жена начала уговаривать меня не ходить сюда: потому что вы остановились на ночь. Я терпел, но душа моя не могла успокоиться. Я должен был навестить её и пришёл ─ просто чтобы удостовериться, что ей хорошо и покойно среди бушующего урагана. Но вы, сэр, перехитрили меня. Моя жена ─ проницательная женщина ─ что-то такое прочла в вашем взгляде. Вы не были женаты, вам не приходилось терять родное дитя. Вы думаете, легко схоронить свою мёртвую девочку и больше уже никогда её не увидеть? О нет, сэр, ошибаетесь. Одна только мысль об этом способна разорвать мне сердце! О, Боже!

Он вновь склонил голову над крышкой гроба. Я шагнул к миссис Ферн и прошептал:

─ Простите, я должен покинуть вас. Ухожу к себе в комнату. Утром мы увидимся?

Она кивнула, и я вышел. 

* * *

Год спустя мы с конюхом Джорджем стояли на бэйтаунском кладбище у могильного камня, под которым нашли наконец пристанище останки маленькой Люси Ферн.

Тогда, на следующее утро после той памятной грозовой ночи, я отправился к приходскому священнику. Выслушав мой рассказ с профессиональным ужасом и чисто человеческим участием, он сделал затем всё, чтобы гробик с телом, три года пролежавшим на чердаке, обрёл последний приют.

И вот год спустя мы с Джорджем бок о бок стояли у могилы. Я помалкивал, а конюх бормотал ─ в своей привычной философской манере.

─ Храни вас Господь, сэр: вы сделали доброе дело для нашего хозяина и его миссис. О нас давно уже перешёптывались в округе. Они всё равно не смогли бы жить счастливо с мёртвым телом, разлагающимся над головами. Как говорила моя мамаша, черви тоже хотят жить, и кто мы такие, чтобы лишать несчастных хлеба насущного? А знаете, маленькая Люси отдала Богу душу, когда за окнами бушевала буря, и непонятно было, кто воет громче ─ ветер ли за окном, или наш хозяин. Миссис ─ нет: она из тех, кто привык проглатывать слёзы.

Этот козёл, дьявол его забери, был для мисс Люси, ну, словно игрушка. До чего ласков был с ней ─ ни дать, ни взять ослик на пастбище. В ту ночь, когда она умерла, он впервые и выбежал ─ прямо под дождь. Миссис тут же снарядила меня за козлом, но пока я притащил его, крошка уже испустила дух. С тех пор, как только начинается буря, наш козёл непременно убегает из дома. Привязывать его миссис не хочет, опять же из-за мисс Люси. Но и терять его нам теперь никак нельзя: ей, видите ли, взбрело в голову, будто душа девочки с этим козлом связана какой-то незримой нитью. И если он вдруг утонет в пруду, то и дух мисс Люси пропадёт вместе с ним. Хотя, храни вас Господь, сэр, не верю я в эти сказки про духов. Как говаривал мой папаша, тот «дух» только и хорош, который сидит в бутылке: он не холодком пробирает, а наоборот, душу греет. Хорошенькая получилась могилка, сэр. Фиалки я посадил. Земля, она лучше нас знает, как приукрасить то, что в ней покоится.

─ Решили и мы, сэр, последовать за вами, ─ послышался голос мистера Ферна. С ним была и жена. Я посторонился, чтобы пропустить её к могильной плите. Некоторое время она очень спокойно и нежно глядела на надпись ─ так, словно любовалась чертами любимой дочери. Мистер Ферн нагнулся, сорвал фиалку и подал её жене.

Наступившую вдруг тишину нарушил порыв свежего весеннего ветерка: дыханием своим он донёс до нас безмолвное слово о вечной юности мира и нежно обнял могилку девочки, умершей, едва успев расцвести ─ как весенний цветочек.

1895г.

(перевод В.Полякова)
ВОТ КАК ЭТО БЫЛО

Эта женщина была пишущим медиумом. Вот что она написала однажды:

«Некоторые события, происшедшие в тот вечер, я помню очень отчётливо; другие похожи на туманный, прерывистый сон. Вот почему мне трудно связно рассказать то, что со мной тогда случилось. Я не имею ни малейшего представления, что заставило меня в тот день отправиться в Лондон и почему я вернулся так поздно. Все мои поездки в Лондон как бы слились в одну. Но начиная с той минуты, когда я вышел из поезда на своей маленькой станции, я помню всё чрезвычайно ясно. Мне кажется, я могу пережить всё заново ─ каждое мгновенье.

Хорошо помню, как шёл по платформе и смотрел на освещённые часы в конце перрона; на них было половина двенадцатого. Помню, как прикидывал, успею ли до полуночи добраться домой. Помню большой автомобиль с сияющими фарами, сверкающий полированной медью. Он поджидал меня у станции. Это был мой новенький «Робур», в тридцать лошадиных сил. Его как раз доставили в тот день. Помню, я спросил своего шофёра Перкинса, как машина, и он ответил:

─ Отлично!

─ Я поведу сам, ─ сказал я, забираясь на сиденье водителя.

─ Тут передача работает по-другому, ─ ответил он.─ Может, лучше мне сесть за руль?

─ Нет, мне хочется испытать её, ─ настаивал я.

И вот мы тронулись. До дома было пять миль.

Мой старый автомобиль имел обычный переключатель передач, вделанный в углубление на панели. В новом автомобиле, чтобы увеличить скорость, нужно было перевести рычаг, расположенный на специальном щите. Научиться этому было нетрудно, и вскоре я был уверен, что всё понял. Конечно, глупо начинать осваивать новую машину в темноте, но ведь мы нередко совершаем глупости и далеко не всегда расплачиваемся за них сполна. Всё шло хорошо до Клейстон-Хилла. Это один из самых неприятных холмов в Англии, длиной полторы мили, с тремя крутыми поворотами. Мой гараж расположен у самого подножья, а ворота выходят на Лондонское шоссе.

Едва мы миновали выступ этого холма, где самый крутой подъём, как начались неприятности. Я вёл на предельной скорости и хотел сбросить газ, но переключатель вдруг заклинило между двумя передачами. Я вынужден был опять прибавить газу. Мы мчались на бешеной скорости. Я рванул тормоза ─ один за другим они отказали. Это было ещё полбеды: у меня оставался боковой тормоз. Но когда я всем телом навалился на него, так, что лязгнула педаль, а результата не последовало, я покрылся холодным потом. В это время мы мчались вниз по склону. Ослепительно горели фары, и мне удалось проскочить первый поворот. Затем миновали и второй, хотя чуть не угодили в кювет. Оставалась всего миля по прямой и один поворот внизу, а там ─ ворота гаража. Если я смогу проскочить в это убежище ─ всё в порядке: дорога к дому шла вверх, и машина сама остановится.

Перкинс вёл себя безупречно; я хочу, чтобы об этом знали. Он был начеку и сохранял хладнокровие. Вначале я думал, не стоит ли круто повернуть и въехать на насыпь, но он как будто прочёл мои мысли.

─ Я бы не делал этого, сэр, ─ сказал он. ─ На такой скорости машина перевернётся и придавит нас.

Конечно, Перкинс был прав. Он дотянулся до переключателя и убрал сцепление. Машина шла теперь свободно. Но мы продолжали мчаться на бешеной скорости. Он схватился за руль.

─ Я поведу, ─ крикнул он. ─ Прыгайте, не упускайте шанс. Нам не одолеть этот поворот. Лучше прыгайте, сэр!

─ Нет, ─ ответил я. ─ Я буду держаться до конца. Прыгай, если хочешь, Перкинс.

─ Я останусь с вами, ─ прокричал он.

Будь это мой старый автомобиль, я бы резко нажал переключатель скорости и посмотрел бы, что выйдет. Думаю, скорость бы упала или в моторе что-нибудь сломалось. По крайней мере, это был шанс. Но сейчас я оказался беспомощен. Перкинс пытался подползти и помочь мне, но что сделаешь на такой скорости! Колёса свистели, огромный корпус машины скрипел и стонал от напряжения. Но фары ослепительно сияли, и машиной можно было управлять с точностью до дюйма. Помню, я подумал, какое страшное и в то же время волшебное зрелище мы представляем. Узкая дорога, и по ней мчится огромная, ревущая, золотистая смерть...

Мы сделали поворот. Одно колесо поднялось над насыпью почти на три фута. Я думал, всё кончено. Но, покачавшись мгновение, машина выпрямилась и помчалась дальше. Это был третий, последний поворот. Оставались ворота гаража. Они были уже перед нами, но, к счастью, чуть сбоку. Ворота находились около двадцати ярдов влево от шоссе, по которому мы ехали. Возможно, мне бы удалось проскочить, но, наверное, когда мы ехали по насыпи, рулевой механизм получил удар, и теперь руль поворачивался с трудом. Мы вынеслись на узкую дорожку. Слева я увидел раскрытую дверь гаража. Я изо всех сил крутанул руль. Мы с Перкинсом свалились друг на друга. В следующее мгновение, со скоростью пятьдесят миль в час, правое колесо ударилось что есть силы о ворота гаража. Раздался сильный треск. Я почувствовал, что лечу по воздуху, а потом... О, что было потом!

Когда сознание вернулось ко мне, я лежал среди каких-то кустов, в тени могучих дубов. Возле меня стоял человек. Вначале я подумал, что это Перкинс, но, взглянув снова, увидел, что это Стэнли ─ юноша, с которым я дружил, когда учился в колледже. Я всегда чувствовал к нему искреннюю привязанность.

Для меня в личности Стэнли было всегда что-то особенно приятное, и я гордился, что он симпатизирует мне. Я удивился, увидев его здесь, но я был как во сне, кружилась голова, я дрожал и воспринимал всё, как должное, ни о чём не спрашивая.

─ Ну и врезались! ─ воскликнул я. ─ Боже мой, как мы врезались!

Он кивнул, и даже в темноте я увидел его мягкую, задумчивую улыбку. Так мог улыбаться только Стэнли.

Я не мог пошевелиться. Сказать честно, у меня не было ни малейшего желания двигаться.

Но чувства мои были удивительно обострены. При свете движущихся фонарей я увидел останки автомобиля.

Я заметил кучку людей и услышал приглушённые голоса. Там стояли садовник с женой и ещё один или два человека. Они не обращали на меня никакого внимания и суетились вокруг машины. Внезапно я услышал чей-то стон.

─ Его придавило. Поднимайте осторожно! ─ закричал кто-то.

─ Ничего, это только нога, ─ ответил другой голос, и я узнал Перкинса. ─ А где хозяин?

─ Я здесь! ─ воскликнул я, но, похоже, меня никто не услышал. Все склонились над кем-то, лежащим перед машиной.

Стэнли дотронулся до моего плеча, и это прикосновение было удивительно успокаивающим. Мне стало легко, и, несмотря на всё, что случилось, я почувствовал себя счастливым.

─ Ну как, ничего не болит?

─ Ничего, ─ ответил я.

─ Это всегда так, ─ кивнул он.

И вдруг меня охватило изумление. Стэнли... Стэнли! Но ведь Стэнли умер от брюшного тифа в Блюмфонтейне во время бурской войны! Это совершенно точно!

─ Стэнли! ─ закричал я, и слова, казалось, застряли у меня в горле. ─ Стэнли, но ведь ты умер!

Он посмотрел на меня с той же знакомой, мягкой улыбкой.

─ И ты тоже, ─ ответил он».

1913г.

(перевод Е.Нестеровой)

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ЗЕМЛЕ ТУМАННОЙ»

«Земля Туманная», или «Страна туманов» (1925г.), завершающий роман цикла произведений о профессоре Челленджере, представляет собой особую главу в творчестве Артура Конан-Дойля. Главная его особенность состоит в том, что хотя для нас этот роман относится к научно-фантастическим произведениям писателя, сам он его таковым не считал.

В романе действуют персонажи, с которыми читатели впервые познакомились в получившем широкое признание романе «Затерянный мир»: эксцентричный естествоиспытатель профессор Эдуард Челленджер (чей образ, кстати говоря, «списан» с одного из университетских преподавателей Конан-Дойля, как был в своё время «списан» и образ Шерлока Холмса), пытливый журналист Нэд Мелоун, искатель приключений лорд Джон Рокстон и даже неисправимый рационалист профессор Саммерли, который, правда, предстаёт... в виде своего собственного духа. Конан-Дойль не без оснований полагал, что знакомые и любимые персонажи привлекут к роману широкое читательское внимание, а кроме того, и его издатели требовали «нового романа о Челленджере». Конан-Дойлю было крайне важно, чтобы роман покупали и читали, поскольку главной задачей этой книги было не развлечение публики занимательной историей (хотя и эта цель попутно достигается), а проповедь учения, которому он посвятил многие годы жизни – учения спиритизма.

Во второй половине ХIХ века спиритизм получил в Англии очень широкое распространение, хотя отнюдь не являлся изобретением той эпохи. Попытки общения с душами умерших предпринимались во все периоды человеческой истории. Викторианская эпоха внесла в спиритизм свойственный ей дух научности и рационализма: появились лаборатории по изучению спиритических явлений, специальное оборудование для вызова духов, фиксации эктоплазмы на фотоплёнке. Словом, мир духов предстал новооткрытым явлением материального мира, столь же реальным и подлежащим научному изучению как, скажем, мир микроорганизмов. Постижением его законов в Англии занималось Общество психических исследований, членом которого с 1891 года был и Конан-Дойль.

Его путь к спиритизму был путём поиска истинной религии. Конан-Дойль воспитывался в католичестве, с которым потом порвал, перешёл в англиканство, но разочаровался и в нём. Он был человеком научного, рационалистического склада, а традиционное религиозное учение отталкивало его своей бездоказательностью и обращённостью назад, к событиям многовековой давности. В 1886 году он достаточно случайно попал на спиритический сеанс, и с этого момента началось его обращение в новую веру. Истинным поборником и глашатаем спиритизма Конан-Дойль становится после 1918 года: первая мировая война унесла жизни его любимого сына, брата, племянника, многих друзей. Находя утешение в мысли, что связь с ними не утрачена, Конан-Дойль начинает с новым рвением отстаивать истинность новой религии, которая, по его твёрдому убеждению, к середине двадцатого столетия должна завоевать весь мир, вытеснив все остальные. В последние десять лет жизни (1920 – 1930гг.) он совершает многочисленные турне по Англии, Европе, США, выступая с лекциями о спиритизме, выпускает целый ряд книг, в том числе «Странствия спиритуалиста», постоянно полемизирует в печати со скептиками, выражает возмущение по поводу предвзятого отношения журналистов к адептам спиритизма (этой теме посвящены многие страницы «Земли Туманной»), отстаивает подлинность спиритических фотографий, на которых изображены материализовавшиеся духи (фотографии эти большинством современных исследователей, увы, признаны несомненными подделками). Значительная часть денег, которые приносит издание и переиздание его детективных исторических романов (Конан-Дойль был одним из самых преуспевающих писателей в Англии: тогда гонорары исчисляли по количеству слов, и столько, сколько платили за слово о Шерлоке Холмсе, не платили никому), уходит на поддержку и пропаганду учения спиритизма. Его цель – переубедить скептиков и просветить невежественных, предъявив несомненные доказательства истинности существования загробного мира.

Практически все ситуации, описанные в «Земле Туманной», основаны на событиях, в которых Конан-Дойль участвовал лично или которые почерпнул из заслуживающих безусловного доверия источников. Так, эпизод появления питекантропа, усмирения полтергейста, общение с погибшими на пожаре – всё это имеется в анналах спиритизма. Конан-Дойль всего лишь «сгустил краски», сгруппировав разрозненные во времени события на коротком временном промежутке (действие романа занимает несколько месяцев). Практически у всех персонажей романа есть свои прототипы. Так, в докторе Мопюи без труда узнаётся доктор Жэле, известный французский учёный. Альджернон Мейли наделён многими чертами своего создателя. Есть своего рода прототип и у Энид Челленджер: вторая жена Конан-Дойля, леди Джин Конан-Дойль, приняла веру своего мужа и считалась довольно сильным медиумом. Как и профессор Челленджер, Конан-Дойль потерял близкого человека (его первая жена, Луиза, умерла в 1907 году от туберкулёза) и впоследствии утверждал, что общается с её духом. У Нэда Мелоуна, который ещё в «Затерянном мире» проявлял многие свойства, присущие его создателю – азарт, тягу к приключениям, неистребимую любознательность и завидную выдержку, – появляются новые черты, роднящие его с Конан-Дойлем: непредвзятость, открытость новому знанию, готовность пожертвовать личным счастьем и карьерой во имя идей спиритизма. Словом, как персонажи романа, так и описанные в нём коллизии для самого Конан-Дойля были отнюдь не вымышленными, а самыми что ни на есть реальными.

Нетрудно понять, почему в советские времена этот роман по-русски не публиковался. Конан-Дойля было принято подавать как прогрессивного писателя-реалиста, о его увлечении спиритизмом в нашей критике говорили вскользь и с явным неодобрением. Однако как бы ни относились нынешние читатели к воззрениям британского спирита, как бы ни прочитывали этот роман – как научную фантастику или как духовное откровение – знакомство с творчеством Конан-Дойля нельзя назвать полным без знакомства с «Землёй Туманной».

Верность идеям спиритизма Конан-Дойль сохранил до самой смерти. Известно, что незадолго до кончины он сказал: «В моей жизни было много приключений. Но самое захватывающее ожидает меня сейчас». В свете его взглядов, это высказывание выглядит не шуткой мужественного человека, смело глядящего в лицо смерти, но доказательством твёрдой убеждённости в том, что и ему предстоит переселиться в мир духов, реальность которого он так ревностно отстаивал при жизни.

Г.Волкова
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