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Франсис Карсак. Пришельцы ниоткуда. Роман, На франц. 

яз. 
 
 
 
 
Хотя Карсака охотно читают, но мало кто знает что-либо о нём самом как 

о человеке. И это не удивительно. Ведь Франсис Карсак – всего лишь 
литературный псевдоним, за которым скрывается видный французский 
учёный Франсуа Борд (1919-1981), профессор университета в городе Бордо, 
специалист по истории геологии четвертичного периода. «Пришельцы 
ниоткуда» – роман, сохраняющий все особенности научно-фантастического 
жанра: увлекательное развитие сюжета, неожиданные повороты 
повествования, путешествия в дальние миры через время и пространство, и 
т.п. 

Охотясь в лесу, доктор Клэр натыкается на поляне на потерпевшую 
аварию летающую тарелку с ранеными гуманоидами на борту. Ему удаётся 
вступить с ними в контакт и даже оказать им первую медицинскую помощь. 
Затем он отправляется с ними в межгалактический полёт и оказывается в самой 
гуще невероятных событий. Объединённые Человечества вселенной ведут 
отчаянную борьбу с непостижимыми существами, прибывшими в нашу 
вселенную ниоткуда и смысл жизнедеятельности которых сводится к тому, 
чтобы гасить звёзды нашей вселенной – только тогда для этих существ 
наступают комфортные условия жизни. Некоторые особенности организма 
землянина позволяют ему противостоять смертельному для всех остальных 
гуманоидов излучению, исходящему от пришельцев. Он выясняет, какова их 
природа и в чём их уязвимое место, и теперь им полученные знания помогают 
Объединённым Человечествам начать успешную борьбу с пришельцами. 

Книга рассчитана как на свободно читающих по-французски, так и на 
тех, кто ещё только изучает французский язык. 
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A la mémoire de J.H.Rosny Aîné 
et H.G.Wells, 

les deux maîtres inégalables, et 
à ceux qui, un jour ou l’autre, viendront... 
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AVERTISSEMENT 
 
 
Ce récit n’est qu’une fantaisie, et ne représente nullement les 

opinions scientifiques, politiques ou religieuses de l’auteur. Toute 
coïncidence de nom ou de caractère ne serait, évidemment, que pur 
hasard. 
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PROLOGUE 
 
 
Je  sonnai,  ce  matin  de  mars  195...,  à  la  porte  de  mon vieil  ami  le  

docteur Clair, ne me doutant certes pas que j’allais bientôt entendre un 
fantastique et incroyable récit. Je dis «mon vieil ami», bien que nous 
ayons,  lui  et  moi-même,  à  peine  dépassé  la  trentaine,  car  nous  nous  
connaissions depuis l’enfance, et ne nous étions perdus de vue que depuis 
quatre ans. 

La porte fut ouverte – ou plutôt entrouverte – par une vieille femme 
habillée de noir, comme toutes les vieilles femmes de ce pays. Elle 
bougonna: 

«Si c’est pour une visite, le docteur ne reçoit pas aujourd’hui.* Il 
fait ses «espériences.» 

Excellent médecin, Clair n’exerçait pourtant pas régulièrement. 
Grâce à une solide fortune il pouvait consacrer presque tout son temps à de 
délicates expériences de biologie. Son laboratoire, installé dans la maison 
paternelle, près de Rouffignac, n’avait, de l’avis des savants étrangers qui 
l’avaient visité, que peu d’égaux au monde. Fort discret sur ses travaux, il 
n’y faisait, dans les rares lettres que nous échangions, que de brèves 
allusions, mais je savais, par les rumeurs des facultés, qu’il était un de 
ceux qui, dispersés un peu partout dans le monde, entrevoient la solution 
du problème du cancer. 

La vieille femme me toisait avec méfiance. 
«Non, je ne viens pas en consultation, répondis-je. Dites 

simplement au docteur que Frank Borie voudrait le voir. 
– Ah! vous êtes monsieur Borie? Alors c’est différent. Il vous 

attend.» 
Du fond du couloir, une profonde voix de basse cria: 
«Eh bien, Madeleine, qu’y a-t-il? Qui est là? 
– C’est moi, Séva! 
– Entre, sacrebleu!» 
De sa  mère,  Russe  émigrée,  Clair  tenait  une  voix  à  la  Chaliapine,  

une stature de Cosaque sibérien et le prénom de Vsévolod; de son père, 
pur Périgourdin, un teint basané et des cheveux noirs qui lui avaient valu, 
dans notre groupe d’étudiants, le surnom de «Clair-Obscur». 

Il arriva à grandes enjambées, me démonta le bras de sa poignée de 
main, me fit plier d’une tape sur l’épaule – j’ai joué au rugby comme 
pilier! – et au lieu de m’introduire tout de suite dans son bureau, comme 
d’habitude, me ramena devant la porte. 

«Quel beau jour, déclama-t-il emphatiquement. Le soleil luit, et tu 
arrives! A vrai dire je ne t’attendais que ce soir, par l’autobus. 

– Je suis venu avec mon auto. Te dérangerais-je? 
– Non, non, pas du tout! Je suis fichtrement content de te voir.* 

Que deviens-tu?* Comment marche votre nouvelle pile? 
– Chut, mystère! Tu sais bien que je ne dois pas en parler. 
– C’est bon, atomiste mystérieux! A propos, je vous remercie pour 

votre dernier envoi d’isotopes radioactifs. Ils m’ont permis du bon travail. 
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Mais je ne vous embêterai plus à ce sujet. J’ai mieux. 
– Quoi donc? fis-je, étonné. 
– Chut, mystère! Je ne dois pas en parler!» 
Dans le couloir, derrière nous, il y eut un léger bruit de pas, et, par 

la porte restée entrouverte, je crus entrevoir une mince silhouette féminine. 
Pourtant, à ma connaissance, Clair était célibataire et n’avait pas de 
liaison. 

Il surprit sans doute la direction de mon regard, et, me tenant à bout 
de bras, me fit pivoter. 

«En tout cas, tu n’as pas changé. Toujours le même.* Entrons 
donc! 

– Je ne puis te retourner le compliment.* Tu as vieilli! 
– Eh, peut-être, peut-être. Passe le premier!» 
Son bureau, que je connaissais bien, avec ses rayons de livres dont 

bien peu se rapportaient à la médecine, était vide, mais il y flottait un 
faible et agréable parfum, qui me fit humer l’air. Clair s’en aperçut, et, 
devançant toute question: 

«Oui, j’ai eu la visite il y a quelques jours – oh! en consultation! – 
d’une célèbre actrice, et son parfum demeure encore. C’est extraordinaire, 
les progrès de la chimie!» 

Nous entamâmes une conversation à bâtons rompus. Je lui appris la 
mort de ma mère, et j’eus la surprise de l’entendre dire: «Ah! très bien. 

– Comment, très bien! dis-je, indigné et peiné. 
– Non, je veux dire: je comprends pourquoi tu m’as laissé sans 

nouvelles ces temps-ci. Alors, tu es maintenant seul au monde? 
– Oui. 
– Eh bien, je te proposerai peut-être quelque chose d’intéressant. 

Mais ce n’est encore qu’un vague projet. Je t’en parlerai ce soir. 
– Et ton labo? Quoi de neuf? 
– Tu veux le voir? Viens.» 
Le laboratoire – construit depuis ma dernière visite, quatre ans plus 

tôt –, vaste pièce vitrée plus longue que large, occupait tout l’arrière de la 
maison. Je m’arrêtai sur le seuil, et sifflai d’admiration. J’en fis le tour, 
remarquant au passage le micromanipulateur, le cœur artificiel. Dans une 
pièce noire contiguë se dressait un énorme générateur de rayons X. Au 
milieu du labo, sur une table, une légère bâche dissimulait un appareil. 

«Et ça? fis-je. 
– Ce n’est rien. Ce n’est pas encore au point. Un essai.... 
– Je ne savais pas que tu construisais de nouveaux appareils. Tu 

sais, en tant que physicien, je pourrais peut-être t’aider. 
– On verra. Plus tard. Pour le moment j’aime mieux ne pas en 

parler. 
– Soit, dis-je, un peu vexé. Si ça t’éclate au nez....» 
La sonnette de la porte d’entrée tinta. 
«Zut, Madeleine est sortie. Il faut que j’y aille moi-même.» 
Resté seul, je m’approchai du mystérieux appareil, et, 

indiscrètement, soulevai la bâche. Je restai pantois. Au lieu de l’ébauche à 
laquelle je m’attendais, je vis un merveilleux assemblage de tubes de verre 
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et de métal, d’ampoules transparentes ou opaques, de fils ténus. Sur de 
multiples cadrans d’étranges aiguilles bifides marquaient des graduations 
dont je ne pus deviner la signification. Je suis habitué à toutes sortes 
d’appareils scientifiques, et nous en utilisons, à mon laboratoire, de 
passablement complexes. Mais je ne connaissais rien qui ressemblât à 
cela. 

Entendant sur le dallage du couloir les pas rapides de mon ami, je 
laissai promptement retomber la bâche, et, d’un air indifférent, regardai 
distraitement le jardin à travers la fenêtre. 

«Un cas de diphtérie chez un enfant. Mon confrère est absent. Je 
dois y aller. Prends un bouquin dans mon bureau, en attendant. 

– Veux-tu que je t’y conduise?* Ma voiture est devant la porte. 
– Soit. Cela m’évitera de sortir la mienne.» 
Tout en roulant, je songeai aux singularités que j’avais remarquées. 

Clair ne m’attendait que pour le soir, et avait eu air gêné de me voir arriver 
plus tôt. Il m’avait tenu devant la porte pendant quelques minutes, par une 
température qui, sans être glaciale, était très fraîche. J’avais entrevu une 
silhouette s’esquivant dans le couloir, et, immédiatement après, Clair 
m’avait fait entrez. Il avait eu l’air satisfait de savoir que le décès de ma 
mère me laissait seul au monde. Enfin il y avait ce bizarre appareil.... Du 
diable  soit  si  je  comprenais  à  quoi  il  pouvait  servir.  Et  dans  un  labo  de  
biologie, encore! Et Clair en serait l’inventeur? Ça, c’était possible. Mais 
le constructeur ? Je me souvins de ses montages de physique, au P.C.B., et 
ne pus m’empêcher de sourire. 

Nous stoppâmes devant une ferme. Clair ne fut absent qu’un quart 
d’heure. 

«Ce n’est rien. Pris à temps. Mon confrère continuera le traitement. 
– Tu n’exerces plus du tout?* 
– Plus guère. Pas le temps. Seulement quand le docteur Gauthier est 

absent, ou qu’il m’appelle en consultation.» 
A notre retour, il me fit garer ma voiture, et nous montâmes mes 

bagages dans la chambre qui m’est habituellement réservée. Elle était 
contiguë à la sienne, et je crus entendre, comme nous passions devant sa 
porte, un léger bruit à l’intérieur. 

Le repas de midi, servi par sa vieille nourrice Madeleine, fut, 
comme toujours, excellent. Mais Clair parla peu. Il était préoccupé, 
hésitant. Quand je lui déclarai que j’allais pousser l’après-midi jusqu’aux 
Eyzies voir quelques amis, il eut l’air soulagé, et me donna rendez-vous 
pour sept heures. 

Aux Eyzies je vis le paléontologiste Bouchard qui me raconta une 
étrange histoire. Six mois plus tôt, la région avait été mise en émoi par 
l’apparition de «diables» dans la forêt de Rouffignac. Le bruit avait même 
couru que ces diables avaient emporté le docteur Clair, mais tout ceci ne 
reposait évidemment sur rien puisque, le surlendemain de la disparition 
des diables «dans une colonne de feu vert», le docteur avait reparu. Il était 
simplement resté enfermé deux jours chez lui, poursuivant une expérience. 

Quant aux diables, le plus curieux de l’histoire était qu’une 
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quinzaine de paysans prétendaient les avoir vus: ils ressemblaient à des 
hommes, mais avaient le pouvoir surnaturel de clouer les gens sur place. 
Le préfet avait ordonné une enquête, ainsi du reste que l’évêque de 
Périgueux. Mais devant les enquêteurs officiels les paysans avaient été 
bien moins affirmatifs. Finalement tout s’était calmé. «Cependant, ajouta 
Bouchard, je dois dire que, la nuit où les diables auraient disparu, j’ai vu 
dans le ciel une intense lumière verte en direction de Rouffignac.» 

En soi, cette histoire ne présentait que peu d’intérêt. On en voit de 
semblables par douzaines dans le moindre quotidien. Mais je ne sais 
pourquoi mon esprit fit un rapprochement entre elle et les singularités de 
Clair. 

Quand j’arrivai chez lui, je le trouvai détendu, comme s’il avait pris 
une décision après avoir longuement hésité. Dans la salle à manger trois 
couverts étaient mis. 

«Tiens, tu attends quelqu’un?* remarquai-je. 
– Non, mais je vais te présenter ma femme. 
– Ta femme? Tu es marié?» 
Et je pensai: «La silhouette!» 
«Officiellement, pas encore. Cela ne tardera guère. Dès que nous 

aurons les papiers. Ulna est étrangère.» 
Il hésita un moment. 
«Elle est Scandinave. Finnoise. Je t’avertis qu’elle parle encore très 

mal le français. 
– Tu parles finnois? Première nouvelle! 
– Je l’ai appris l’an dernier, au cours d’un voyage de dix mois. Je 

pensais te l’avoir écrit. 
– Non. Et je croyais le finnois très difficile! 
– Il l’est. Mais tu sais, mon hérédité slave....» 
Il appela: «Ulna!» 
Une mince et étrange fille entra: grande, blonde, d’un blond pâle, 

des yeux d’une couleur indécise, dont on ne pouvait dire s’ils étaient gris, 
bleus ou verts, des traits réguliers. Elle était très belle. Mais quelque chose 
en elle surprenait sans qu’on puisse préciser quoi. Peut-être sa carnation 
dorée, contrastant avec le blond pâle des cheveux? Ou la petitesse 
invraisemblable de la bouche? La grandeur remarquable des yeux? Ou tout 
cela à la fois? 

Elle s’inclina gracieusement devant moi, et me tendit la main, une 
main qui me parut extraordinairement allongée, tout en prononçant, d’une 
voix très basse, mais chantante, quelques mots. 

Pendant le repas, je fus assis en face d’elle. Plus je la regardais, 
plus elle me semblait inquiétante. Elle se servait très adroitement de son 
couteau et de sa fourchette, mais non point avec cet automatisme 
inconscient que donne l’habitude. 

Je restai à peu près muet tout le temps du repas. Clair parla pour 
nous tous. La vieille Madeleine était une cuisinière hors ligne, même pour 
ce pays où les bonnes cuisinières sont légion. Mon ami avait fait une 
razzia dans sa cave. Je remarquai qu’Ulna mangeait peu et ne buvait 
guère, contrairement au docteur et, je dois l’avouer, à moi-même. A 
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mesure que le dîner avançait, je perdis peu à peu cette gêne qui me 
paralysait. Ulna ne disait rien, mais de temps en temps elle regardait Clair 
dans les yeux, et j’avais la curieuse impression d’un échange, non point de 
sentiments, mais d’idées. 

Après le dessert, Clair plia soigneusement sa serviette, repoussa sa 
chaise,  et  s’installa  devant  le  feu,  dans  un  fauteuil  bas.  D’un  signe  il  
m’invita à prendre place en face de lui, puis sonna la servante pour le café. 
Ulna était sortie. Elle revint tenant un journal plié en quatre, que Clair prit 
et  me  tendit.  Un  bref  regard  sur  les  gros  titres  m’indiqua  qu’il  datait  
d’environ six mois. J’allais le lui rendre, en demandant une explication, 
quand je vis, en bas de page, un article encadré au crayon rouge: 

 
 

ENCORE LES SOUCOUPES VOLANTES 
 
 
Kansas-City, 2 octobre. – Hier le lieutenant George K.Simpson Jr. 

rentrait d’un exercice à bord de son chasseur F.109, à la tombée de la 
nuit, quand il aperçut, à environ 25 000 pieds, une tache discoïdale qui se 
déplaçait rapidement. Il prit l’objet en chasse, et put s’en rapprocher. Il 
vit alors qu’il s’agissait d’un énorme disque à bords minces, dont il 
évalua le diamètre à trente mètres, avec une épaisseur au centre d’à peu 
près cinq mètres. L’objet se déplaçait à une vitesse que le lieutenant 
Simpson déclara, d’après la vitesse de son propre avion, dépasser 1 100 
km à l’heure. La poursuite durait depuis une dizaine de minutes quand le 
pilote comprit que le mystérieux engin allait passer au-dessus du camp de 
N..., dont le survol est interdit à tout appareil non américain. La consigne 
étant formelle, le lieutenant Simpson attaqua alors l’engin. Il se trouvait à 
ce moment-là à environ 2 km de lui, légèrement plus haut. Piquant en 
survitesse, il tira une salve de fusées. «Je vis, raconte-t-il, mes fusées 
exploser sur le revêtement métallique. La seconde d’après, mon avion 
éclata et je me retrouvai en train de tomber dans la cabine largable. 
Heureusement le parachute fonctionna!» Cette scène a eu de nombreux 
témoins au sol; les experts examinent actuellement les débris de l’avion du 
lieutenant Simpson. Quant à l’engin mystérieux, il disparut, montant 
verticalement dans le ciel à une énorme vitesse. 

 
Je rendis le journal à Clair, déclarant d’un ton sceptique: 
«Je croyais pourtant que les rapports officiels américains avaient, 

après de longues enquêtes, coupé les ailes à ce canard. Il a décidément la 
vie dure!» 

Mon ami ne répondit rien. Il secoua lentement la tête, se pencha, 
prit avec les pincettes une braise dans le feu et alluma minutieusement sa 
pipe. Il tira quelques bouffées, fit signe à sa servante de servir le café. 
Ulna n’en prit pas. Nous bûmes en silence. 

Clair hésitait. Je le connaissais bien, et je sentais qu’il 
s’interrogeait. A la fin il servit le cognac, et, me regardant en face, dit: 
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«Tu sais que je ne suis pas totalement ignare en sciences physiques. 
Tu sais aussi que je suis réaliste, «matter of fact» comme disent les 
Anglais. Eh bien, j’ai une longue histoire à raconter sur cette soucoupe 
volante. 

«Ne lorgne pas les bouteilles-sur la table. Leur nombre est peut-être 
impressionnant, mais je t’assure qu’il ne sera pour rien dans ce que je vais 
te raconter. Peut-être serait-il pour quelque chose dans ma décision de 
parler? Même pas. J’avais depuis longtemps décidé de tout te dire, la 
première fois que je te verrais. Voici donc mon histoire. Cale-toi bien dans 
ton fauteuil, car, comme je te l’ai dit, elle sera longue.» 

Je l’interrompis: 
«J’ai dans ma valise un enregistreur magnétique. Puis-je enregistrer 

ton laïus? 
– Si tu veux. Cela sera même utile.*» 
A peine l’appareil en place, il commença. Au moment où il 

prononçait les premiers mots, mon regard tomba sur la main d’Ulna, posée 
sur le bras de son fauteuil. Je compris pourquoi cette main m’avait paru si 
allongée: elle ne comportait que quatre doigts! 
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LES VISITEURS 
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Chapitre Premier 
 

RECIT DU DOCTEUR CLAIR 
 
 
Comme tu le sais, commença Clair,  je suis un grand chasseur. Ou 

du moins c’est la réputation que j’ai, quoique je tire rarement un coup de 
fusil. Une certaine adresse naturelle, mêlée à beaucoup de chance, font que 
je suis censé ne jamais revenir bredouille. Or le 1er octobre dernier – 
retiens bien cette date -, à la tombée de la nuit, je n’avais encore rien tiré. 
En temps ordinaire je ne m’en serais guère soucié, préférant voir vivre les 
animaux plutôt que de les tuer – j’en tue bien assez, hélas! pour mes 
expériences. Mais j’avais invité pour le surlendemain le maire de 
Rouffignac, ayant besoin de sa coopération pour un projet maintenant 
dépassé. Or cet homme aime le gibier. Je me décidai donc à un petit 
braconnage au phare. Comme le soleil venait de se coucher, je traversai la 
clairière au Magnou, en pleine forêt. Tu la connais comme moi: couverte 
d’ajoncs et de bruyères, au milieu des chênes et des châtaigniers, elle ne 
manque pas de pittoresque le jour, mais, à la nuit tombante, elle est 
sinistre. Je ne suis pas impressionnable, mais je me hâtai. Comme j’allais 
rentrer  sous  bois,  je  me  pris  les  pieds  dans  une  souche:  ma  tête  porta  
contre un chêne, je m’assommai et m’évanouis fort proprement. 

Quand je  revins  à  moi,  je  ne  murmurai  pas  le  classique  «où suis-
je?». Une douleur lancinante parcourait ma tête, mes oreilles 
bourdonnaient, et, pendant un instant, j’ai craint la fracture du crâne. 
Heureusement il n’en était rien. Ma montre marquait une heure du matin, 
la nuit était noire, et le vent soufflait, faisant craquer les arbres. Puis, au-
dessus de la clairière, la lune illumina un nuage noirâtre, le bordant d’une 
féerique dentelle lumineuse. 

Je m’assis, cherchant mon fusil, que j’avais par bonheur déchargé 
avant ma chute. Je tâtonnai un moment dans les herbes humides et les 
branchages pourris, avant de le trouver. M’en servant comme d’une canne, 
je me dressai lentement, la face tournée vers la clairière. A mesure que je 
me dressais, mon rayon visuel s’agrandissait, et c’est alors que je vis la 
chose. 

Ce fut d’abord pour moi une masse noire, une sorte de dôme 
montant au-dessus des bruyères et des ajoncs, masse indistincte dans la 
faible clarté. Puis la lune se dégagea un instant de ses voiles, et j’entrevis 
l’espace d’un éclair une carapace bombée, luisant comme un métal. Je 
t’avoue que j’eus peur. Cette clairière au Magnou se trouve à une bonne 
demi-heure de marche à travers bois de la route la plus proche et, depuis 
que le vieil original qui lui a donné son nom est mort, il n’y passe pas un 
homme par semaine. Tout doucement j’avançai jusqu’à l’extrême bord du 
bois et, me cachant derrière un châtaignier, épiai la clairière. Rien ne 
bougeait. Pas une lumière. Rien que cette énorme masse indécise, 
obscurité plus dense sur l’obscurité du bois. 

Puis, brusquement, le vent cessa. Dans le silence à peine rompu par 
quelques craquements de branches sèches, loin dans le bois – quelque 
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sanglier en vadrouille – j’entendis des gémissements très bas. 
Je suis médecin. Quoique mal en point moi-même, il ne me vint pas 

à l’idée de ne point porter secours à l’être qui gémissait ainsi, d’un 
gémissement d’homme, et non d’animal. Cherchant ma torche électrique, 
je l’allumai et la braquai devant moi. Le faisceau lumineux accrocha des 
reflets sur une énorme carapace métallique, lenticulaire, dont je 
m’approchai le cœur battant. Les plaintes venaient de l’autre côté. Je fis le 
tour de l’engin, m’empêtrant dans les bruyères, me piquant aux ajoncs, 
trébuchant, sacrant, flageolant encore sur mes jambes, soudain dévoré 
d’une curiosité qui balaya ma peur. Les gémissements devinrent plus 
distincts, et je me trouvai devant une porte métallique, trappe ouverte sur 
l’intérieur de la chose. 

Ma lampe éclaira une courte coursive, absolument nue, fermée par 
une cloison de métal blanc. Sur le parquet métallique gisait un homme – 
ou du moins je crus d’abord que c’était un homme. Ses longs cheveux 
étaient blancs, et il me parut vêtu d’un maillot collant de couleur verte, 
luisant comme de la soie. D’une blessure à la tête coulait goutte à goutte 
un sang sombre. Comme je me penchais sur lui, ses plaintes cessèrent, il 
eut un bref frémissement et mourut. 

Je pénétrai alors jusqu’au fond de la coursive. La paroi était unie, 
sans  solution  de  continuité,  mais  j’aperçus  sur  la  droite,  à  hauteur  de  la  
main, une saillie rougeâtre sur laquelle j’appuyai. La paroi se fendit en 
deux, et un flot de lumière bleutée m’éblouit. Tâtonnant, je fis deux pas en 
avant, et entendis la cloison se refermer derrière moi. 

Protégeant mes yeux de ma main, je les ouvris lentement, et vis une 
pièce hexagonale, de cinq mètres environ de diamètre pour deux mètres de 
haut. Les murs étaient couverts d’appareils bizarres, et, au milieu de la 
pièce, sur trois fauteuils très bas, trois êtres étaient affalés, morts ou 
évanouis. Je pus alors les examiner à mon aise. 

La première chose dont je me convainquis, c’est que ce n’étaient 
pas des hommes. La forme générale est analogue à celle de notre espèce: 
corps élancé, avec deux jambes et deux bras, et tête arrondie portée par un 
cou. Mais que de différences de détail! Leur stature est plus gracile que la 
nôtre, quoiqu’ils soient de haute taille; les jambes sont très longues, fines, 
les bras plus longs aussi ; les mains, grandes, possèdent sept doigts 
subégaux, dont, je le sus plus tard, deux sont opposables. Le front étroit et 
haut, les yeux immenses, le nez petit, les oreilles minuscules, la bouche 
aux lèvres minces, la chevelure d’un blanc platiné donnent à leur 
physionomie un aspect étrange. Mais le plus étrange est leur couleur de 
peau, d’un délicat vert amande, à reflets soyeux. Ils ne portaient comme 
vêtements qu’un maillot collant, vert également, sous lequel se dessinait 
leur longue musculature souple. Un des trois êtres étendus là avait une 
main fracassée, d’où le sang dégouttait sur le plancher, en tache verte. 

Un moment indécis, je m’approchai de celui qui était le plus près 
de la porte, et touchai sa joue. Elle était tiède, ferme sous le doigt. 
Débouchant ma gourde, j’essayai de lui faire avaler une gorgée de vin 
blanc. La réaction fut prompte. Il  ouvrit des yeux d’un vert pâle, me fixa 
une ou deux secondes, puis se dressa et courut vers un des appareils du 
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mur. 
Je jouais au rugby il y a quelques années encore, mais je crois 

n’avoir jamais réussi un si rapide placage de ma vie. En un éclair la pensée 
qu’il courait chercher une arme m’avait traversé l’esprit, et je ne voulais 
point le laisser faire. Il résista peu de temps, avec énergie, mais sans 
grande force. Comme il avait cessé de se débattre, je le lâchai, et l’aidai à 
se relever. C’est alors que la plus extraordinaire des choses se produisit: 
l’être me regarda en face, et je sentis se former en moi des pensées qui 
m’étaient étrangères. 

Tu le sais, j’ai joué un certain rôle dans la polémique qui a opposé 
autrefois les médecins de ce département à ce charlatan qui prétendait 
guérir les aliénés en rééduquant leur cerveau par transmission de pensée. 
J’avais écrit sur cette question deux ou trois articles que je jugeais 
définitifs, réglant une fois pour toutes le problème et le rejetant au rang 
des balivernes sans fondement. C’est te dire qu’à mon ahurissement se 
mêla quelque dépit, et, pendant une ou deux secondes, j’envoyai 
mentalement au diable l’être qui était là et qui me prouvait mon erreur. Il 
s’en rendit compte, et quelque chose comme une expression de crainte 
passa sur son visage mobile. Je m’employai à le rassurer, disant à haute 
voix que je n’avais aucune intention mauvaise. 

Tournant la tête, il vit son compagnon blessé, se précipita vers lui, 
fit un geste d’impuissance, et, venant vers moi, me demanda si je pouvais 
faire quelque chose pour lui. Il n’articula pas un mot, mais j’entendais en 
moi une voix sans timbre et sans accent. Je m’approchai du blessé, et, 
tirant de ma poche un bout de corde et un mouchoir propre, je m’en servis 
pour faire un garrot. Le sang vert cessa de couler. J’essayai alors de savoir 
s’il n’y avait pas un médecin dans l’équipage. Je ne fus compris que 
quand, dans ma pensée, je remplaçai le mot médecin par le mot 
«soigneur». 

«Je crains qu’il ne soit mort», répondit l’être à peau verte. 
Il sortit pour le chercher. Il revint sans le ramener, mais me signala 

que dans les autres pièces plusieurs de ses compagnons étaient blessés. 
Comme je m’interrogeais, ne sachant que faire, celui que j’avais soigné 
revint à lui, puis l’autre, et je me trouvai entouré par trois étrangers à notre 
monde. 

Ils ne me menacèrent pas, le premier leur ayant rapidement 
expliqué les événements. J’appris alors que quand ils ne se regardent pas 
en  face,  ou  quand  ils  sont  un  peu  éloignés  les  uns  des  autres,  la  
transmission de pensée ne se fait pas: ils parlent. Leur langage est une 
suite de susurrements modulés, très rapides. 

Celui que j’avais ranimé, et dont on pourrait rendre le nom en 
français par Souilik, sortit dans la coursive et rapporta le cadavre du 
médecin du bord. 

L’étrange nuit que j’ai passée là! Jusqu’à l’aube je fis des 
pansements à ces êtres inconnus. Ils étaient, non compris deux morts, au 
nombre de dix. Parmi eux se trouvaient quatre «femmes». Comment 
décrire la beauté de ces créatures? L’œil s’habituait très vite à la couleur 
bizarre de leur peau pour ne plus voir que la grâce des formes et la 
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souplesse des mouvements. Auprès d’eux le plus bel athlète eût paru raide, 
la plus jolie fille gauche. Outre deux bras cassés, et des contusions, il y 
avait plusieurs blessures qui me parurent faites par des éclats d’obus. Je les 
soignai de mon mieux, aidé par deux des femmes. J’appris en même temps 
une partie de leur histoire, que je ne résumerai pas, car j’eus depuis 
l’occasion d’en savoir bien davantage! 

L’aube vint, une aube mouillée. Le ciel était couvert, et bientôt la 
pluie ruissela sur la carapace bombée de leur engin. Pendant une accalmie 
je sortis et en fis le tour. Il se présentait comme une lentille absolument 
lisse, sans hublot visible, faite d’un métal poli, sans peinture, légèrement 
bleuté. Sur le côté opposé à l’entrée se creusaient deux ouvertures 
déchiquetées, d’environ trente centimètres de diamètre. Je me retournai en 
entendant un léger bruit de pas: Souilik et deux de ses compagnons 
s’approchaient, portant un tube de métal jaune et quelques plaquettes de 
tôle. 

La réparation fut vite faite. Souilik promena le tube de métal jaune 
tout autour des déchirures de la coque. Il ne jaillit nulle flamme. Pourtant 
le métal fondit rapidement. Une fois les trous régularisés, une tôle fut 
posée sur chacun, puis le tube jaune promené de nouveau, après en avoir 
modifié le réglage. La plaque ainsi traitée se ramollit, adhéra à la coque, 
obturant les trous de telle façon qu’il me fut impossible de voir une ligne 
de soudure. 

Je regagnai l’intérieur de l’engin avec Souilik et pénétrai dans la 
pièce située sous la partie endommagée de la coque. La double coque 
interne était déjà réparée, mais l’aménagement était encore en triste état. 
La pièce avait dû servir de laboratoire, et elle comportait une longue table 
centrale, encore chargée de débris de verre, de fils embrouillés et 
d’appareillages compliqués aux trois quarts écrasés. Penché sur eux, un 
être de haute taille essayait de rétablir les connexions. 

Souilik se tourna vers moi, et je sentis sa pensée m’envahir. 
«Pourquoi les habitants de cette planète nous ont-ils attaqués? Nous 

ne leur faisions pas de mal; nous cherchions simplement à prendre contact 
avec vous, comme nous l’avons fait déjà pour maint autre monde. Ce n’est 
que dans les Galaxies Maudites que nous avons rencontré une telle 
hostilité.  Deux  des  nôtres  ont  été  tués,  et  nous  avons  été  contraints  de  
détruire l’engin qui nous a assailli. Notre ksill fut endommagé, et nous 
dûmes atterrir ici, brutalement, ce qui causa encore des dégâts et des 
blessures. Et nous ne savons pas encore si nous pourrons repartir! 

– Je regrette infiniment tout ceci, croyez-le bien. Mais la Terre est 
actuellement en grande partie entre les mains de deux empires rivaux, et 
tout engin inconnu leur semble facilement ennemi. Où avez-vous été 
attaqués? A l’est ou à l’ouest de ce pays? 

– A l’ouest. Mais en seriez-vous encore à la période des guerres sur 
une seule planète? 

– Hélas! oui. Il y a peu d’années encore une telle guerre a 
ensanglanté le monde entier, ou presque.» 

L’»homme» de haute taille prononça une courte phrase. 
«Il ne nous sera pas possible de nous envoler avant deux jours, me 
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transmit alors Souilik. Vous allez repartir, et faire savoir aux habitants de 
cette planète que, quoique pacifiques, nous avons les moyens de nous 
défendre. 

– Je vais repartir, en effet, dis-je. Mais je ne pense pas que dans ce 
pays-ci vous couriez aucun risque. Cependant, pour éviter tout incident, je 
ne dirai rien de votre présence. Il ne passe pas un homme par mois ici, en 
cette saison. Si vous le permettez, je reviendrai vous voir ce soir.» 

Je partis sous la pluie, en boitant. Tout en pataugeant dans les 
parties marécageuses du bois, la figure fouettée par les frondaisons 
humides, je songeais à l’invraisemblable aventure. Ma décision était déjà 
prise: dès le soir je reviendrais. 

Je retrouvai mon auto, et regagnai le village. Ma vieille nourrice 
poussa des hauts cris quand elle me vit: j’avais une profonde coupure au 
cuir chevelu, les cheveux noirs de sang coagulé. Je racontai une vague 
histoire d’accident, me soignai, fis ma toilette et déjeunai de fort bon 
appétit. La journée me parut terriblement longue et, dès le crépuscule, je 
préparai mon auto. J’attendis cependant la nuit close pour filer, prenant 
des chemins détournés. 

Je garai ma voiture sous le bois, ne voulant pas attirer l’attention en 
la laissant arrêtée sur la route. Puis je m’enfonçai sous les arbres, dans la 
direction de la clairière au Magnou. Dès que je fus assez loin de la route, 
j’allumai ma torche électrique, évitant ainsi de trop me piquer aux ajoncs. 
Je  parvins  sans  encombre  à  proximité  de  la  clairière.  Il  en  émanait  une  
lueur verdâtre, très faible, semblable à celle du cadran d’une montre 
lumineuse. Je fis encore quelques pas, butai sur une racine, et m’étalai à 
grand bruit. Alors, avec un froissement, les arbustes et les genêts se 
penchèrent vers moi, et, quand je me fus relevé, je me trouvai dans 
l’incapacité absolue d’avancer. 

Non point que j’aie eu l’impression d’un mur. Rien de tel. 
Simplement, à partir d’une certaine limite, marquée par un cercle de 
végétation inclinée vers l’extérieur, l’air semblait d’abord visqueux, puis 
devenait rapidement compact, sans que du reste la limite fût nette, ni 
invariable. Parfois je pouvais avancer de quelques décimètres, puis je me 
trouvais repoussé sans brutalité en arrière. Je n’éprouvais par ailleurs 
aucune gêne respiratoire. Tout se passait comme si, d’un centre occupé par 
la soucoupe volante, étaient partis des trains d’ondes répulsives. Pendant 
dix minutes je m’entêtai à essayer de franchir ce cercle, sans y parvenir. Je 
comprends parfaitement l’effroi que ressentit, le lendemain, le Bousquet. 
Mais je te raconterai cela tout à l’heure. 

A la fin, je hélai, sans trop élever la voix. Un vif faisceau lumineux 
jaillit de la soucoupe, m’enveloppa, passant à travers les branches. En 
même temps le mur élastique parut céder, et j’avançai d’environ deux 
mètres. Puis il durcit de nouveau, et cette fois je fus pris à l’intérieur, sans 
possibilité d’avancer ni de reculer. Le faisceau lumineux se posa sur moi. 
Ebloui, je tournai la tête, et béai d’étonnement: à un mètre derrière moi il 
s’arrêtait net, comme tronqué, sans éclairer plus loin, et je suis sûr que 
quelqu’un, placé sur le prolongement de son trajet, mais à quelques 



- 22 - 

centimètres au-delà de cette limite, n’eût point perçu de lumière. Depuis, 
sur Ella, j’ai vu bien d’autres prodiges, mais sur le moment cela me parut 
absolument invraisemblable, et contraire à tout bon sens. 

Je sentis un attouchement à l’épaule, et tournai de nouveau la tête 
vers la clairière. Une des «femmes» se tenait devant moi. Je n’eus pas la 
sensation d’une transmission de pensée, et pourtant je sus tout de suite 
qu’elle s’appelait Essine, et venait me chercher. A mon étonnement nous 
avançâmes sans difficulté, et quelques instants après je me trouvai devant 
l’engin. 

Je fus reçu avec cordialité et sans aucune méfiance apparente. 
Souilik se borna à me transmettre: «Je t’avais bien dit que nous avions des 
moyens de défense.» Je demandai des nouvelles des blessés. Ils allaient 
tous considérablement mieux; après le désarroi et la confusion de 
l’atterrissage forcé de la nuit dernière, les Hiss – t’ai-je dit qu’ils se 
nomment ainsi? – s’étaient très rapidement réorganisés, et, comme 
complément à mes premiers soins, d’autant plus rudimentaires que 
j’ignorais tout alors de leur anatomie et de leur physiologie, avaient mis en 
marche leur merveilleux générateur de rayons biotiques, dont je reparlerai 
plus tard. 

L’intérieur de la soucoupe était complètement réparé, mais 
beaucoup des multiples appareils du «laboratoire» étaient encore en 
débris. L’homme de très grande taille, dont le nom était Aass, y travaillait 
fébrilement, en compagnie de deux autres et d’une femme. Je vis sur son 
visage vert une expression préoccupée, exactement semblable à celle 
qu’avait mon père quand ses calculs ne le satisfaisaient pas. Brusquement 
il se tourna vers moi, et transmit: 

«Serait-il possible, sur Terre, de trouver deux kilos de tungstène?» 
Bien entendu il ne me transmit ni le mot Terre, ni le mot kilo, ni le 

mot tungstène, et pourtant je compris, sans erreur possible, le sens de sa 
question. 

«Cela me paraît difficile», pensai-je à haute voix. 
Il eut un geste bref, puis transmit: 
«Alors, nous sommes condamnés à vivre sur cette planète!» 
Et, en même temps que la pensée pure, je reçus le choc du 

désespoir qui l’assaillait. 
«Je me suis mal fait comprendre», dis-je. 
Un de mes clients, au château de la. Roche, était un ancien 

directeur de fonderie, et il m’avait souvent fait admirer sa collection 
d’aciers spéciaux et de métaux rares. Le tungstène étant très dense, il 
n’était pas impossible que le petit bloc qu’il possédait pesât deux kilos. Le 
difficile serait de le convaincre de s’en dessaisir. Mais, en mettant les 
choses au pis, il ne serait pas impossible, quoique plus long. de trouver 
cette quantité de métal ailleurs. 

A mesure que je leur transmettais mes réflexions, le visage de mes 
hôtes s’éclairait. Je leur promis de m’en occuper dès le matin et, sentant 
que je les dérangerais dans leur travail, je repartis, sans aucune difficulté, 
sauf une lente et puissante poussée dans le dos quand je franchis le cercle. 

Je me présentai à neuf heures au château de la Roche. Mon client 
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était absent. Le cœur battant, j’expliquai à sa femme le but de ma visite, 
prétextant une expérience importante et urgente. Non, le bloc exposé ne 
pesait pas deux kilos, mais celui qui était dans le tiroir sous la vitrine 
dépassait  ce  poids.  Oui,  elle  consentait  à  me le  prêter,  à  condition  de  lui  
promettre de le rapporter dans un délai ne dépassant pas un mois. En fin de 
compte, je le lui rapportai huit jours après, comme tu le verras, ou plutôt 
j’en rapportai un équivalent. 

Pensant que mes mystérieux amis en avaient besoin le plus tôt 
possible, je filai droit sur la clairière au Magnou. Le cercle répulsif 
n’existait plus. Je fus accueilli par Souilik, à qui je remis le bloc. Je ne 
restai pas avec eux, ayant rendez-vous avec le maire à midi. Il fut entendu 
que je passerais la journée du lendemain, leur dernière journée sur Terre, 
pensaient-ils, dans la «soucoupe», car ils avaient de nombreuses questions 
à me poser sur notre planète. De mon côté, je comptais leur proposer de 
revenir sur Terre en un endroit plus sûr. Je pensais à ce moment-là aux 
Causses, au Sahara, ou à quelque chose de ce genre. 

Pendant tout le repas de midi, je fus distrait. Un de mes fermiers 
m’avait finalement apporté le lièvre nécessaire. Le maire était euphorique, 
mais je n’en profitai nullement pour pousser mes avantages. Je me repris 
un peu après le café et les liqueurs. 

Vers quatre heures de l’après-midi, comme nous sortions de table, 
on sonna à ma porte. Je ne sais pourquoi j’eus le pressentiment d’un grave 
ennui en marche. C’était le Bousquet, un assez mauvais sujet, braconnier 
et chemineau, qui voulait parler à M.le maire. 

Egayé par cette requête imprévue – d’habitude le Bousquet évitait 
soigneusement tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à l’autorité -, le 
maire me demanda s’il pouvait le recevoir chez moi: 

«Nous en aurons fini dans un moment, et nous pourrons parler 
ensuite sérieusement de ce qui nous occupe.*» 

Bien entendu j’acquiesçai, et on fit entrer le Bousquet. Je le 
connaissais déjà pour l’avoir soigné une fois ou deux, gratuitement bien 
entendu. En reconnaissance, il m’avait indiqué plusieurs endroits 
giboyeux. 

Il ne perdit pas son temps en politesses: 
«Monsieur le maire, il y a des diables dans la clairière au Magnou!» 
Je dus pâlir. Ainsi, mes «amis» étaient découverts! 
«Des diables? Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là?» rétorqua le 

maire, bon vivant nullement superstitieux. 
«Oui, monsieur le maire. Des diables. Je les ai vus. 
– Ah ? Et à quoi ressemblent-ils, tes diables? 
–  A  des  hommes.  A  des  hommes  verts.  Et  il  y  a  des  diablesses  

avec! 
– Voyons, explique-toi. Comment les as-tu vus? 
– Eh bien, monsieur le maire, j’étais en train de me promener dans 

les bois, pas loin de la clairière. J’entends un bruit de branche cassée, je 
pense à un sanglier, je prends mon fusil... 

–  Ah!  tu  te  promenais  avec  ton  fusil  ?  Tu  n’as  pas  de  permis,  je  
pense. 
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– Euh.... 
– Passons. Voyons tes diables. 
– Je prends donc mon fusil et je me retourne, et je me trouve nez à 

nez avec une diablesse. 
– Fichtre! Elle était jolie? 
– Pas vilaine, mais la peau verte! De saisissement, le coup part.» 
Je jurai à part moi. 
«Je ne la touche pas, le canon était vers la terre, mais elle a peur, 

elle fait un geste de la main, et me voilà par terre comme si j’avais reçu 
une bourrade. Puis elle tourne le dos et se met à courir. Je me relève, 
furieux, je la poursuis. Elle courait plus vite que moi, je la perds de vue, 
j’arrive à vingt mètres de la clairière, et je me casse le nez contre un mur! 

– Comment ça? Il n’y a pas de mur! Je connais cette clairière 
comme ma poche! 

– Je m’explique mal, monsieur le maire. Je sais bien qu’il n’y a pas 
de mur, mais c’était tout comme. Je ne pouvais plus avancer. Et les arbres 
étaient courbés comme s’il y avait fort vent, et pourtant il n’y avait pas de 
vent!» 

Je pensai à ma propre expérience, et je compris facilement le 
désarroi du Bousquet. 

«Je peux pas avancer, donc. Je regarde à travers les arbres, et je 
vois une dizaine de diables occupés autour d’une grande machine brillante, 
comme un gros couvercle de lessiveuse. Ils entraient et sortaient par une 
porte. Je reconnais ma diablesse en train de parler à un autre diable, mais 
j’étais trop loin pour entendre les paroles. Alors tous les diables regardent 
vers moi, et rient! Puis quelque chose est tombé sur moi sans que je voie 
rien, et j’ai été roulé dans les ajoncs jusqu’à cent bons mètres de la 
clairière. Là, ça m’a lâché. J’ai couru jusqu’à la route, et puis je suis venu 
vous avertir.» 

Le maire le considérait d’un air sceptique: 
«Tu es sûr que tu n’as rien bu, aujourd’hui? Pas trop de pinard, ou 

de rhum? 
– Non, monsieur le maire. A peine deux litres de rouge, comme 

tout le monde, en mangeant. 
– Hum, qu’en pensez-vous, docteur?» 
J’essayai de gagner du temps, et mentis sans scrupule: 
«Vous savez, pour peu que cet homme ait le foie malade, deux 

litres suffisent. Il a la réputation de boire. Le délirium fait plutôt voir des 
éléphants roses que des diables verts, mais on ne sait jamais.... 

– Bon, ça va. Reviens me voir dans une heure à la mairie. J’ai des 
affaires plus sérieuses à traiter que tes diables.» 

Le Bousquet sortit, hochant la tête. Le maire déclara alors: 
«Il est évidemment saoul, quoiqu’il ne titube pas. Des diables! 

Voyez-moi ça! Et quand bien même! C’est l’affaire du curé, pas la 
mienne!» 

J’opinai de la tête, l’esprit ailleurs. Comment lâcher le maire, sans 
le vexer, de façon à pouvoir prévenir mes «amis»? 

En fait, il n’y eut pas moyen. Je dus discuter pied à pied la question 
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qui nous séparait, et il ne partit que vers six heures. 
Je sortis immédiatement, et allai à Rouffignac. De nombreux petits 

groupes stationnaient sur la place. Le Bousquet avait parlé, et l’affaire 
grossissait de minute en minute. Il était déjà question de deux cents diables 
crachant le feu. Pourtant tout cela ne m’inquiétait guère, car nul ne 
semblait avoir envie d’aller vérifier les faits sur place. Un reste de 
crépuscule sinistre traînait à l’ouest, le vent soufflait, et il allait pleuvoir. 

Après Rouffignac, je pris la route qui conduisait au bois. Un 
kilomètre plus loin, je fus obligé de freiner. Dans la lumière des phares se 
tenaient une douzaine de paysans, en qui je reconnus mes compagnons de 
chasse habituels. Tous avaient leurs fusils. Je stoppai. 

«Où allez-vous ainsi?* A la chasse, ou à la guerre? 
– A la chasse au diable, oui, monsieur Clair. 
– Comment? Vous croyez un seul mot de ce que raconte ce vieux 

blagueur de Bousquet? Il était fin saoul quand il a raconté son histoire. Le 
maire vous le dira! 

– Lui peut-être. Mais pas la Marie de Blanchard. Elle les a vus elle 
aussi, et elle est à moitié folle de peur. Votre confrère la soigne. 

– Ah! fichtre! Et c’est dans la clairière au Magnou qu’elle les a vus, 
elle aussi? 

– Oui. Aussi nous y allons. Nous verrons si les diables résistent aux 
chevrotines. 

– Attention! Vous allez faire une bêtise. Ce n’est pas votre affaire, 
mais celle de la gendarmerie. Après tout, ils n’ont fait de mal à personne, 
vos diables. 

– Pourquoi se cachent-ils, alors? C’est peut-être des espions russes 
déguisés. 

– Ou américains, dit une voix que je reconnus pour celle du 
contremaître des carrières de kaolin. 

– Alors ça vous regarde encore moins. Ça regarde la Sécurité du 
Territoire! 

–  Ouais!  Et  le  temps  qu’ils  viennent,  ils  seront  partis!  Non,  on  y  
va.» 

Ma décision fut rapidement prise. Je ne pouvais songer à expliquer 
la vérité. Le plus urgent était d’avertir les Hiss. 

«Bon. Alors j’y vais aussi. Je passe devant!» 
Avant qu’ils aient pu dire quoi que ce soit, je fis foncer ma voiture. 

La pluie qui menaçait commença à tomber en grandes flèches liquides, au 
travers du rayon des phares. J’entendis des cris derrière moi, mais me 
gardai de stopper, et accélérai au contraire: 

Les cris décrurent, et se perdirent dans la pluie. J’arrêtai un peu 
après le chemin qui conduit à la clairière, et garai ma voiture dans un autre 
petit chemin, sous les châtaigniers. Je courus ensuite à travers bois, 
embarrassé par mon imperméable, essayant de n’utiliser que le moins 
possible ma torche électrique. La pluie crépitait sur les ramures à demi 
dépouillées, le tronc des arbres était froid et visqueux de lichens, la 
mousse imbibée d’eau giclait sous mes pieds. Parti trop vite, j’eus bientôt 
un point de côté. Loin derrière moi, sur la route, passèrent une ou deux 
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autos. 
J’arrivai enfin près de la clairière. Il y régnait une lueur verdâtre, 

qui émanait d’un dôme opalescent se dressant à l’emplacement de la 
«soucoupe». Que s’était-il donc passé? J’écartai violemment le dernier 
rideau d’arbustes, pénétrai dans l’espace découvert où la pluie s’abattait 
avec une violence redoublée. Je parvins à toucher la base du dôme, et 
compris: ce n’était que la pluie ruisselant sur une invisible surface de 
répulsion. Mes «amis» les Hiss avaient là un parapluie peu banal! 

J’appelai, sans oser trop élever la voix, de peur d’alerter les 
«chasseurs de diables» qui devaient maintenant être entrés sous bois. Au 
bout de quelques minutes, une ouverture se dessina dans le rideau de pluie, 
je la franchis et me trouvai au sec, en face de Souilik. 

«Qu’y a-t-il? me transmit-il. 
– Vous allez être attaqués. Mes compatriotes vous prennent pour 

des êtres malfaisants. Il faut que vous partiez immédiatement! 
– Nous ne pouvons pas partir avant le jour. Mais nous ne craignons 

rien avec notre «essom», rien en tout cas de vos compatriotes.» 
Par «essom», je compris qu’il voulait indiquer le rideau répulsif. 
«Vous ne pouvez vraiment pas partir?» demandai-je, ennuyé par 

toutes les complications que je prévoyais. 
«Non. Les moteurs ne sont pas complètement réparés, et il serait 

trop dangereux de passer dans l’ahun sans nous être éloignés d’une 
planète.» 

Comme chaque fois qu’il sentait que la transmission d’idée n’était 
pas possible, il avait prononcé le mot. 

«Qu’est-ce que l’ahun?» 
Il ne répondit pas. 
Essine, la «femme», parut alors, et me transmit: 
«Venez dans le ksill.» 
Nous la suivîmes. Je me trouvai de nouveau en présence d’Aass, le 

Hiss de très haute taille que j’avais vu déjà, dans le laboratoire saccagé. Il 
se fit répéter notre conversation, puis me demanda: 

«Quels sont les moyens d’attaque de votre peuple? 
– Oh! ils sont variés, et quelques-uns puissants (je pensai à la 

bombe atomique), mais ceux qui vous menacent ne le sont pas beaucoup.» 
Et je fis une description mentale du fusil de chasse. Aass eut l’air 

rassuré: 
«Dans ce cas, le danger n’est grand, ni pour nous, ni pour eux.» 
Dehors retentirent quelques coups de feu, puis des exclamations 

désappointées. Aass tourna un commutateur. La lumière s’éteignit, toute 
une paroi de la pièce sembla disparaître. Je vis la clairière comme si j’y 
étais, et comme s’il faisait grand jour. La pluie avait cessé, et, à la lisière 
du bois, juste à l’entrée du chemin, deux silhouettes humaines épaulaient 
leurs fusils. Quatre Hiss les regardaient placidement. Les coups partirent, 
suivis du même chœur désappointé: les chevrotines s’étaient une fois de 
plus heurtées au barrage invisible. On les voyait, suspendues en l’air, 
petites taches noires bien groupées, immobiles. 

Aass susurra quelques mots à Essine. Elle sortit, et, quelques 
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instants après, tous les Hiss étaient rentrés dans l’appareil, laissant les 
hommes à leur inutile faction. 

Toute la nuit, les Hiss travaillèrent, agissant comme si je n’existais 
pas. Ils ne cherchèrent du reste pas à me cacher quoi que ce soit, et je vis 
remettre en état un certain nombre d’engins compliqués, dont je ne pus 
deviner ni le principe, ni l’usage. 
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Chapitre II 
 

VOYAGE DANS LE NEANT 
 
 
Quand une aube mouillée éclaircit l’est, au-dessus de la ligne noire 

des arbres, tout était prêt pour le départ, et les assiégeants étaient encore 
là. On les entrevoyait parfois remuer derrière les troncs humides. Ils 
avaient dû passer une inconfortable nuit, sous la pluie et dans l’anxiété. 
J’étais inquiet moi-même, passablement fatigué, et perplexe: si je ne 
pouvais sortir du ksill sans être vu, cela signifiait pour moi d’interminables 
semaines d’enquêtes, d’interviews, d’ennuis de toutes sortes. 

Je réfléchissais ainsi, morose, assis dans un fauteuil, dans la salle 
où  j’avais  vu  pour  la  première  fois  un  Hiss  vivant.  Aass  me  toucha  
l’épaule: 

«Qu’y a-t-il ? Tu émets depuis longtemps des ondes d’inquiétude.» 
Je lui expliquai brièvement. 
«Ce  n’est  pas  difficile.  Tout  à  l’heure  nous  allons  partir.  Nous  te  

déposerons un peu plus loin, dans une autre clairière. Nous te remercions 
d’être venu nous avertir, et surtout d’avoir soigné nos blessés, lors de notre 
accident.» 

Il resta un moment sans rien transmettre. 
«Nous ne pouvons songer à t’emmener sur Ella. La loi est formelle: 

pas de contacts avec les planètes où la guerre existe encore. Je le regrette. 
Ton monde me semble comporter à la fois beaucoup de sauvagerie et 
beaucoup de civilisation. Plus tard, quand votre humanité se sera assagie, 
nous reviendrons. Peut-être même avant, si le danger des Misliks se 
précise assez pour que la loi soit abolie. A moins que d’ici là votre 
humanité se soit détruite elle-même, comme celles des planètes Aour et 
Gen, du soleil Ep-Han. Comment nommez-vous votre planète? 

– Terre, dis-je, tout au moins dans mon pays. Ailleurs Earth.... 
– Tserr, répéta-t-il à haute voix. C’est curieux. Dans notre langue, 

cela signifie violence, mais aussi force. Et Eurss, c’est l’orgueil. Viens 
avec moi.» 

Il me conduisit dans la pièce qui renfermait les appareils les plus 
compliqués. Souilik s’y trouvait, avec Essine et une autre «femme». 

«Nous allons partir. Mais auparavant, il convient d’éloigner tes 
compatriotes. Il est dangereux d’être trop près d’un ksill qui décolle. 

Souilik manœuvra quelques délicates manettes, Essine éteignit la 
lumière, et la clairière se dessina sur la paroi. Les paysans montaient 
toujours leur garde têtue derrière les arbres. Aass émit le petit sifflement 
saccadé qui sert de rire aux Hiss. 

«Regarde bien», me transmit-il. 
Derrière un tronc noueux, aussi nettement visibles que si j’avais été 

à  trois  pas,  pointaient  un  bord  de  chapeau,  un  canon  de  fusil,  et  une  
moustache raide: le père Carrère! Subitement il jaillit de derrière son 
arbre, bousculé cul pardessus tête, perdant son fusil, roulé dans les ajoncs 
et les bruyères, gesticulant, lâchant une merveilleuse bordée de jurons 
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patois, que retransmit fidèlement l’appareil d’écoute. Il disparut derrière 
un  fourré  de  jeunes  châtaigniers.  A  droite  et  à  gauche,  ses  compagnons  
subissaient le même sort. 

Aass jeta un ordre. 
«Ils sont assez loin, m’expliqua-t-il. Nous partons.» 
Je n’entendis nul bruit, je ne sentis pas la moindre vibration, et, 

chose qui me surprit, je n’eus pas la moindre sensation d’accélération. Le 
sol s’enfonça rapidement sous nous. J’entrevis la clairière, avec la trace du 
ksill marquée par les ajoncs écrasés. Nous étions déjà loin. 

«Il  y  a  une  autre  clairière  à  quelque  distance  à  l’est,  dis-je.  Vous  
pourrez m’y déposer.» 

Maintenant que les Hiss allaient sortir de ma vie à jamais, je me 
trouvais plein de curiosité à leur égard, dévoré du désir de partir avec eux, 
et bouleversé de rage à l’idée qu’un concours stupide de circonstances ne 
me permît pas d’en apprendre davantage à leur sujet. Déjà la nouvelle 
clairière se dessinait, plus étroite que celle au Magnou, mais largement 
suffisante. Nous descendions maintenant très vite. 

A ce moment, par hasard, je regardai le ciel sur l’écran. A notre 
gauche, grossissant rapidement, trois points noirs groupés arrivaient. Je 
compris vite de quoi il s’agissait: trois des nouveaux chasseurs à stato-
réacteur du camp de Périgueux, capables d’une vitesse dépassant 2000 
km/h. 

«Attention, danger!» criai-je, sans penser que les Hiss ne pouvaient 
comprendre notre parole articulée. 

Aass les avait vus également, et, au lieu de continuer à descendre, 
nous montâmes. Les chasseurs nous suivirent. L’un d’eux nous dépassa, si 
proche que je vis nettement le pilote casqué et masqué dans le cockpit. 

A son poste de pilotage, Souilik manœuvra fébrilement une série de 
manettes. Nous laissâmes loin derrière nous les chasseurs, petits points 
noirs  diminuant  de  taille,  de  plus  en  plus  bas,  de  plus  en  plus  loin.  
D’instant  en  instant  s’agrandissait  la  surface  de  la  Terre  que  je  pouvais  
embrasser d’un seul coup d’œil. Le ciel vira au bleu foncé, à l’indigo, puis 
au noir, les étoiles apparurent en plein jour. Je compris que nous quittions 
l’atmosphère! 

Moins d’une demi-heure après notre départ, la Terre était visible en 
son entier, grosse boule verdâtre barrée de traînées blanches. J’étais le 
premier homme qui eût échappé à l’attraction terrestre! 

Nous restâmes immobiles dans l’Espace tout le temps du «conseil 
de guerre» qui se tint devant moi. Mes compagnons ne firent rien pour me 
cacher la discussion en cours. Au contraire Essine ne manqua pas de me 
transmettre toutes les parties importantes. En gros, Aass était d’avis 
d’attendre la nuit pour me débarquer. Souilik, au contraire, appuyé par 
Essine et par deux autres Hiss, voulait m’emmener sur leur planète Ella. 
Son principal argument semblait être que j’étais un représentant de la 
«planète humaine» la plus éloignée qu’ils connussent, que d’autre part la 
règle de ne point établir de relations avec les mondes où régnait encore la 
guerre ne concernait que les planètes galactiques, et non les 
extragalactiques. Il était évident, ajoutait-il, que notre humanité n’avait pas 
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la moindre notion du «chemin de l’ahun» et que, en conséquence, Ella ne 
courait aucun danger. Il serait toujours temps de me ramener. En outre, qui 
pouvait négliger le moindre appui, quand les Misliks menaçaient à moins 
d’un million d’années-lumière? Qui pourrait surtout, insista-t-il, négliger 
l’appui d’une humanité à sang rouge? 

Finalement Aass se tourna vers moi, et me dit: 
«Si vous le voulez, nous allons vous amener sur notre planète, à 

condition que nos aliments puissent vous convenir, car le voyage est long. 
Vous allez donc manger avec nous. Si tout va bien, nous partirons 
ensemble pour Ella. Nous vous ramènerons plus tard.» 

Et c’est ainsi que je pris mon premier repas extra-terrestre, repas 
qui devait être suivi de bien d’autres. La «soucoupe», ou, comme je dirai à 
partir de maintenant, le ksill, se tenait immobile, à environ 25 000 
kilomètres de la Terre. 

Chez les Hiss, le repas, sauf dans le cas de banquets solennels, se 
prend debout. Nous mangeâmes dans la pièce même où nous nous 
trouvions.  Les  aliments  consistaient  en  une  gelée  rose,  de  très  bon  goût,  
des biscuits qui me parurent faits avec de la farine d’une céréale, arrosés 
d’un liquide ambré rappelant l’hydromel. Les assiettes et les cuillers 
étaient d’une matière transparente bleue, très belle, et, je m’en convainquis 
en laissant tomber mon assiette, absolument incassable. A mon grand 
soulagement je fus rapidement rassasié, et je digérai parfaitement cette 
nourriture. 

Je passai l’après-midi à regarder la Terre, cette Terre que j’allais 
quitter pour aller je ne savais où. Le soir, après un repas analogue, on me 
désigna un lit bas. Malgré mon excitation mentale, la fatigue me donna un 
prompt sommeil. 

Quand je me réveillai, j’étais seul dans la pièce. Un léger 
ronronnement venait d’à côté. Je me levai, passai la porte et me trouvai en 
face d’Aass. 

«J’allais te réveiller, transmit-il. Vous autres, terrestres, dormez 
longtemps.» 

Et il me conduisit dans la pièce-laboratoire. 
Avant de continuer, il est temps, je crois, que je te donne une idée 

de la répartition des pièces dans un ksill. Elle est à peu près invariable. Les 
ksills ont une forme extérieure de lentille aplatie, dont le diamètre varie de 
15 à 150 mètres, et l’épaisseur de 2 à 18 mètres. Dans un ksill de taille 
moyenne, comme celui dans lequel je me trouvais, et qui mesurait 30 
mètres sur 3,50 m, le centre est occupé par le poste de direction, le séall, 
pièce hexagonale d’environ 5 mètres de côté. Autour se trouvent six autres 
pièces de même dimension, servant à des usages divers: dortoir, 
laboratoire, salles des moteurs (il y en a trois), etc. Autour de ces pièces, et 
diminuant rapidement de hauteur vers la périphérie, se placent les 
magasins de vivres, les accumulateurs d’énergie, les réservoirs d’air, etc. 
L’équipage normal d’un ksill de ce type est de douze personnes. 

Dans  le  laboratoire,  les  neuf  survivants  –  sans  compter  Aass  –  
étaient réunis. Pour la première fois je les vis tous à la fois. Il y avait cinq 
hommes et quatre femmes. Contrairement à ce qui se passe habituellement 
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quand on entre en contact avec une race différente de la sienne, je n’eus 
aucune difficulté à les distinguer. Aass était de loin le plus grand, me 
dépassant de quelques centimètres. Les autres étaient tous nettement plus 
petits que moi. Aucune femme n’atteignait 1 mètre 65. J’avais déjà été en 
contact avec deux d’entre eux, en plus d’Aass, Souilik et Essine. 

Comme dans un salon, Aass fit les présentations. D’après ce que je 
compris, lui-même était physicien, ou, comme il me le transmit, il 
«étudiait les forces». Il commandait en outre l’expédition. Souilik était 
chef de bord, et commandait le ksill. Deux autres étaient «matelots», si je 
puis dire. Les deux derniers hommes s’occupaient des planètes, je traduisis 
pour moi: astronomes. Comme je l’ai dit, le docteur de l’expédition avait 
été tué lors du brutal atterrissage. L’autre mort, spécialiste d’astronomie 
stellaire, avait été tué par les fusées de l’avion américain. Parmi les quatre 
femmes, deux étaient botanistes, une psychologue. Essine s’occupait 
d’anthropologie comparée. 

On me demanda quel était, sur Terre, mon travail. Je répondis que 
j’avais fait des études de médecine, mais que maintenant j’étudiais la vie. 
Ils parurent très satisfaits de cette réponse. 

Ils partirent alors dans une vive conversation parlée, qu’ils ne 
jugèrent pas utile de me traduire. Puis ils se dispersèrent, et je me trouvai 
seul dans le laboratoire, avec Aass et Souilik. Aass me fit asseoir, puis me 
transmit: 

«Nous avons décidé de t’emmener sur notre planète. Ne me 
demande pas à quelle distance elle est de la Terre. Je n’en sais rien, tu 
comprendras bientôt pourquoi. Elle est dans le même univers que le nôtre, 
le même univers au sens large, car sans cela il ne nous aurait pas été 
possible de venir chez vous. Nous allons entreprendre le voyage de retour. 
Quand nous arriverons sur Ella, les Sages décideront de ton sort. Au pire, 
tu seras ramené chez toi. 

«Il y a deux cent quarante émis seulement que nous explorons le 
«Grand Espace» (un émis correspond à deux ans et demi terrestres). Nous 
connaissons par centaines déjà les mondes où vivent des humanités plus 
ou moins semblables à la nôtre, mais c’est la première fois que nous 
rencontrons une planète où le sang des hommes soit rouge. Tu es donc 
intéressant à étudier, et c’est la raison pour laquelle nous t’emmenons sur 
Ella, malgré la loi d’exclusion. 

«Nous allons, maintenant que nous sommes assez loin de la Tserr, 
passer dans l’ahun. Ne t’effraie de rien, mais ne touche aucun appareil. 
D’après ce que nous avons pu voir de l’engin qui nous a attaqués, vous en 
êtes encore aux moteurs chimiques. Tu ne peux donc comprendre les 
nôtres. 

– Nous avons aussi des moteurs physiques, dis-je. Mais qu’est-ce 
que l’ahun? 

– C’est le Non-Espace, qui entoure l’Espace, et le sépare des 
univers négatifs. Et c’est aussi le Non-Temps. Dans l’ahun, il n’y a pas de 
distances, il n’y a pas de durée. Et c’est pourquoi je ne puis te dire à quelle 
distance Ella se trouve de ta planète, quoique nous sachions que cette 
distance dépasse un million d’années-lumière. 
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– Mais vous disiez tout à l’heure que la Terre est la planète la plus 
lointaine que vous connaissiez!» 

Aass  tordit  les  lèvres,  ce  qui,  chez  lui,  je  le  sus  plus  tard,  était  un  
indice de perplexité. 

«Comment te faire comprendre?* A vrai dire nous ne comprenons 
pas nous-mêmes.* Nous utilisons. Voici: l’Espace et le Temps sont liés, tu 
sais ça? 

– Oui, un physicien de génie l’a établi, il y a peu de temps. 
– Bon, l’Espace-Temps, l’univers, flotte dans l’ahun. L’Espace est 

fermé sur lui-même, mais le Temps est ouvert: le passé ne revient pas. 
Nulle chose ne peut exister dans l’ahun, où l’espace n’existe pas. Aussi 
allons-nous détacher un petit morceau d’Espace, qui va se refermer sur le 
ksill, et nous allons nous trouver enfermés dans cet espace, dans l’ahun, à 
côté, si ces mots ont un sens, du Grand Espace de l’univers, mais sans 
nous confondre avec lui. Nous allons dériver par rapport à lui. Au bout 
d’un temps donné, temps de notre ksill, nous ferons la manœuvre inverse, 
et nous nous retrouverons dans l’Espace-Temps de l’univers, en un point 
qui, l’expérience l’a montré, ne sera pas éloigné d’Ella de plus de quelques 
millions de vos kilomètres. Cette fois-ci, pour le retour, nous allons passer 
du côté externe de l’Espace-Temps. Pour l’aller, nous sommes passés du 
côté interne. Il est possible que nous fassions, en même temps qu’un 
voyage dans l’Espace de qui sait combien de milliards de kilomètres, un 
voyage dans le Temps. Mais je ne saurais l’affirmer, la physique de l’ahun 
est encore trop récente. Peut-être nous, les Hiss, n’existons-nous pas 
encore par rapport à votre planète. Peut-être avons-nous disparu depuis des 
millénaires, mais je ne le crois pas, à cause des Misliks: s’ils continuent, 
ils ne mettront pas des millénaires à vous atteindre, si loin soyez-vous. En 
fait, nous sommes par rapport à vous, comme vous l’êtes par rapport à 
nous,  les  Etres  de  Nulle  Part,  et  de  Nul  Temps.  Pourtant  nous  existons  
dans le même Espace-Temps, mais personne ne pourra jamais dire quelles 
sont les distances et les durées que nous devons franchir pour nous 
rejoindre, puisque, pour le faire, il faut passer dans l’ahun, le Non-Espace 
et le Non-Temps. Comprends-tu? 

– Non, pas très bien. Il faudrait un de nos physiciens. 
– Le danger, ce sont les univers négatifs qui nous entourent. La 

théorie montre que tout univers positif doit être entouré par deux univers 
négatifs, et vice-versa. Ce sont des univers où la matière est inverse de la 
nôtre:  le  noyau  des  atomes  possède  une  charge  négative.  Si  nous  nous  
écartons trop de notre univers, nous risquons de rencontrer un de ceux-là: 
alors toute notre matière s’anéantira en une prodigieuse flambée de 
lumière. Cela a dû arriver, au début, à quelques ksills qui ne sont jamais 
rentrés. Depuis, nous avons appris à contrôler mieux notre passage dans 
l’ahun. Maintenant, je dois diriger la manœuvre. Viens-tu?» 

Nous passâmes dans le séall, la salle de direction. Souilik, penché 
sur le tableau de bord, était occupé à de minutieux réglages. Aass me 
désigna un siège, disant: 

«Quoi qu’il arrive, tais-toi!» 
Il commença avec Souilik une longue litanie qui me rappela la 
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«check-list» des pilotes de gros bombardiers. Après chaque réponse, 
Souilik enclenchait une manette, tournait un bouton, baissait un levier. 
Quand ce  fut  fini,  Aass  se  tourna  vers  moi,  et  grimaça  un  des  singuliers  
sourires qu’ils font en relevant la lèvre supérieure sur leurs dents pointues. 

«Ahèsch!» cria-t-il. 
Pendant une dizaine de secondes, rien ne se passa. Angoissé, 

j’attendais. Puis le ksill tangua violemment, et je dus me cramponner aux 
bras de mon fauteuil pour ne point être précipité à terre. Un bruit étrange 
grandit, susurrement et grondement mêlés. Ce fut tout. Le silence revint, le 
plancher cessa de bouger. Aass se leva: 

«Nous allons attendre maintenant pendant 101 basikes.» 
Je me fis expliquer ce qu’est une basike: c’est leur unité de temps 

mesurée par de minuscules montres. Une basike vaut une heure onze 
minutes dix-neuf secondes. 

Je ne m’appesantirai pas sur cette durée de 101 basikes. La vie dans 
le ksill était aussi monotone qu’elle aurait pu l’être dans un de nos 
sousmarins. Il n’y avait aucune manœuvre à faire. Les Hiss, à l’exception 
d’un homme de garde dans le séall, jouaient à des jeux rappelant très 
vaguement les échecs, lisaient de gros livres imprimés en bleu foncé sur 
une matière souple et indéchirable, parlaient entre eux. Je m’aperçus vite 
que, sauf Aass, Souilik et Essine, ils ne me répondaient pas quand 
j’essayais d’entrer en communication avec eux. Ils se contentaient de 
sourire, et passaient leur chemin. 

Aass restait le plus souvent enfermé dans son laboratoire. En 
revanche Souilik et Essine étaient très amicaux, me posant de multiples 
questions sur la Terre, la façon dont les hommes vivaient, l’histoire de 
l’humanité. Ils éludaient habilement mes propres questions, ne donnant 
que des réponses évasives, remettant toujours au lendemain les précisions. 
Malgré cela, je les trouvais très proches de nous, plus proches même que 
tels Japonais de ma connaissance. 

Lassé de toujours instruire les Hiss sur la Terre, sans recevoir de 
renseignements en échange, j’allai voir Aass et lui exposai la situation. Il 
me regarda longuement, puis répondit: 

«C’est sur mes ordres qu’ils agissent ainsi. Si les Sages t’acceptent 
sur Ella, tu auras tout le temps d’apprendre ce que tu désires savoir. Sinon, 
nous préférons que tu ne saches pas trop de choses sur nous. 

– Croyez-vous que je serai refoulé? Je ne vois pas quel danger 
pourrait présenter pour vous ma présence sur votre planète.» 

J’avais à peine prononcé ces mots que je pâlis. Si, il y avait danger! 
Et non seulement pour eux! Pour moi aussi, pour moi surtout. En ma 
qualité de médecin, j’aurais dû y penser tout de suite: les microbes! Je 
devais porter en moi des milliards de germes auxquels mon organisme 
habitué ne réagissait plus, protégé par une lente auto-vaccination, mais qui 
pourraient être mortels pour les Hiss. Et eux, eux portaient sans doute en 
eux des germes mortels pour moi! 

Presque affolé, je transmis mes réflexions à Aass. Il sourit. 
«Depuis longtemps le problème s’est posé pour nous! Exactement 

depuis que notre humanité a abandonné notre planète natale, Ella-Ven, de 



- 34 - 

l’étoile Oriabor, pour coloniser Ella-Tan, de l’étoile Ialthar. Tu n’as plus 
en toi de vies étrangères. Pendant ton premier sommeil après notre départ, 
nous t’avons soumis à l’action du hassrn. 

– Qu’est-ce que le hassrn? 
– Tu le sauras plus tard, peut-être. Nous avons prélevé un peu de 

ton sang, de façon à pouvoir te réimmuniser, si nous te ramenons chez toi. 
Quant à nous, nous passons tous les deux jours sous les rayons du hassrn, 
quand nous sommes sur une planète étrangère. Sur Ella, nous essayerons 
de te protéger contre nos microbes. Si nous ne le pouvons pas, tu passeras 
toi aussi au hassrn tous les deux jours. Dis-moi, à propos de ton sang, tous 
les êtres de la Terre contiennent-ils autant de fer que toi? 

– Oui, sauf quelques invertébrés dont le pigment respiratoire est à 
base de cuivre. 

– Alors vous êtes parents des Misliks! 
– Que sont ces Misliks, dont vous parlez toujours? 
– Tu le sauras assez tôt. Ta planète le saura assez tôt!» 
Et il hocha la tête comme chaque fois qu’il désirait clore une 

conversation. 
 
 
Les heures – les basikes – passèrent. Aass vint me chercher pour 

me conduire dans le séall, quand nous passâmes de nouveau dans le 
«Grand Espace». La même litanie fut égrenée, nous subîmes les mêmes 
balancements. Souilik fit fonctionner l’écran de vision: nous étions dans le 
vide, entouré d’étoiles. Une d’entre elles était nettement plus proche que 
les autres, son diamètre apparent atteignait environ le tiers de celui de la 
lune. Aass pointa son doigt vers elle: 

«Ialthar, notre soleil. Nous serons sur Ella dans quelques basikes.» 
Elles furent longues à passer, ces basikes! Fasciné, je regardais 

grossir l’étoile vers laquelle nous nous dirigions. Légèrement bleutée, elle 
m’éblouit vite, et je reportai mon attention sur les planètes qui tournaient 
autour d’elle. Souilik m’enseigna le fonctionnement de leur périscope, qui, 
à volonté, jouait le rôle de puissant télescope. Autour d’Ialthar tournent 
douze planètes; elles se nomment, de la plus éloignée à la plus proche, 
Aphen, Sétor, Sigon, Héran, Tan, Sophir, Réssan, Mars – oui, Mars, c’est 
une curieuse coïncidence -, Ella, Song, Eiklé, Roni. Sigon et Tan 
possèdent des anneaux comme notre Saturne. La plus grosse est Héran, les 
plus petites Aphen et Roni. Mars et Ella sont de même taille, un peu plus 
grosses que notre Terre. Résan, plus petite, est habitée, ainsi que Mars et, 
bien entendu, Ella. Sur la plupart des autres les Hiss entretiennent des 
colonies industrielles ou scientifiques, parfois dans des conditions 
extraordinairement difficiles. Elles ont presque toutes des satellites, 
répartis selon une loi numérique curieuse: Roni n’en a pas, Eiklé non plus, 
Song en a un, Ella deux – Ari et Arzi -, Mars en a trois – Sen, San et Sun -, 
Réssan quatre – Atua, Atéa, Asua, Aséa -, Sophir en a cinq, Tan six. Puis 
les chiffres décroissent de nouveau, jusqu’à Sétor qui en a trois, Aphen 
n’en possédant pas. Un des satellites de Héran, monde monstrueux plus 
gros que Jupiter, est de la taille de la Terre. Aphen tourne à onze milliards 
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de kilomètres d’Ialthar! Tous ces chiffres, je ne les ai appris que plus tard, 
bien sûr. 

Nous étions sortis dans l’Espace entre l’orbite de Sophir et celle de 
Réssan. Nous passâmes tout près de cette dernière, assez près pour que je 
puisse distinguer nettement au télescope le contour d’un rivage apparu 
dans une trouée de nuages. Mars, en revanche, était trop loin, de l’autre 
côté d’Ialthar. Enfin Ella cessa d’être un point dans le ciel pour devenir 
une petite sphère grossissant à chaque minute. 
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Deuxième Partie 
 

UN MONDE FANTASTIQUE 
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Chapitre Premier 
 

SUR LA PLANETE ELLA... 
 
 
A  mon  vif  regret,  notre  atterrissage  se  fit  de  nuit.  Lorsque  nous  

pénétrâmes dans l’atmosphère d’Ella, ma montre marquait 7 h 20 – 
j’ignorerai toujours si c’était du matin ou du soir sur Terre. Le ciel était 
très couvert, si bien que je ne pus distinguer, avant que nous pénétrions 
dans la zone d’ombre, que peu de chose de la planète: à peine, entre les 
nuages, quelques étendues miroitantes, probablement des mers. Nous 
atterrîmes sans aucun bruit, sans secousse. Le ksill se posa au milieu d’une 
surface nue, obscure. A peine quelques lumières brillaient-elles dans le 
lointain. 

«Nous ne sommes donc pas attendus? demandai-je naïvement à 
Souilik. 

– Pourquoi, attendus? Qui peut savoir quand rentre un ksill? Il y en 
a des centaines qui explorent l’Espace! Pourquoi les attendrait-on? J’ai 
signalé notre arrivée aux Sages. Demain, tu comparaîtras devant eux. 
Viens avec moi.» 

Nous sortîmes. L’obscurité était totale. Souilik alluma une petite 
lampe, fixée à son front par un bandeau, et nous partîmes. Je marchais sur 
un gazon ras. Après moins de cent pas, la lampe éclaira une construction 
basse, blanche, sans ouverture apparente Nous la contournâmes. Sans que 
Souilik fît un geste, une porte béa devant nous, et je pénétrai dans un bref 
couloir dallé de blanc, immaculé. Au fond, à droite et à gauche, 
s’ouvraient des portes sans battants. Souilik me désigna l’ouverture de 
gauche: 

«Tu vas dormir là.» 
La pièce était faiblement éclairée par une douce lumière bleue. Elle 

était meublée d’un lit très bas, légèrement concave, sans draps, avec une 
simple couverture blanche. A côté, sur une petite table, quelques appareils 
compliqués scintillaient faiblement. Souilik m’en montra un: 

«Celui-qui-donne-le-sommeil», dit-il. Si tu ne peux dormir, appuie 
sur ce bouton. Comme nos aliments te conviennent, il doit pouvoir agir sur 
toi.» 

Il me quitta. Je restai un moment assis sur le lit. J’avais 
l’impression de me trouver sur Terre, dans quelque pays très civilisé, les 
Etats-Unis ou la Suède peut-être, mais non point sur une planète inconnue, 
à Dieu sait combien de milliards de kilomètres! Sous la couverture, légère 
et molle au toucher, je trouvai une sorte de vêtement de nuit, pyjama en 
une seule pièce ou combinaison, d’une étoffe encore plus légère. Je le 
revêtis et me couchai. Le lit était élastique à souhait, épousant la forme du 
corps sans être trop moelleux. La mince couverture se révéla chaude, si 
chaude que, la température étant très douce, je ne tardai pas à la rejeter. Je 
me tournai pendant un certain temps, ne pouvant m’endormir. Je me 
souvins alors des paroles de Souilik et appuyai sur le bouton indiqué. Je 
n’eus que le temps d’entendre un très faible bourdonnement. 
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Je me réveillai très lentement, sortant d’un rêve étrange où je me 
voyais parlant à des hommes dont la figure était verte. Où étais-je? Je crus 
d’abord être encore en Scandinavie, où j’ai réellement fait un voyage. 
Pourtant je me souvenais très bien d’en être rentré. En tout cas, je n’étais 
pas chez moi, où mon lit, que je veux toujours changer sans jamais y 
penser quand il faut, est horriblement dur. Sacrebleu! Ella! 

Je bondis, tournai la manette de la lumière. La paroi en face de moi 
disparut, devint transparente: une prairie jaune se déroulait à l’infini 
jusqu’à de très lointaines montagnes bleutées. Sur la gauche, la lentille du 
ksill, tache sombre sur l’herbe jaune. Le ciel était d’un curieux bleu pâle, 
quelques nuages blancs flottaient, très haut. Il devait être encore tôt. 

Avec un faible bruit, une table basse, montée sur roues, entra dans 
la chambre. Elle se déplaçait lentement et vint s’arrêter à côté du lit. Une 
tasse emplie d’un liquide jaune d’or, une assiette avec une gelée rose 
montèrent doucement de l’intérieur. Apparemment les Hiss avaient 
l’habitude de prendre leur petit déjeuner au lit! Je mangeai et bus de fort 
bon appétit ces aliments auxquels je trouvai un goût agréable, quoique 
parfaitement indéfinissable. A peine eus-je fini que l’automate ressortit. 

Je m’habillai, sortis à mon tour. La porte donnant sur l’extérieur 
était ouverte, comme toutes les portes de la maison. Celle-ci était petite, 
pensai-je, croyant qu’elle ne comportait pas d’autres pièces que les trois 
qui donnaient sur le couloir. J’appris plus tard que toutes les maisons des 
Hiss possèdent deux ou trois étages souterrains. 

J’en fis le tour. L’air était  vif,  frais sans être froid, et le soleil – je 
ne pus jamais penser Ialthar – encore bas. Tout était désert. A quelque 
distance se voyaient trois autres constructions, aussi simples que la maison 
de Souilik. Loin dans la direction du soleil levant on en apercevait 
d’autres, disséminées. Du côté des montagnes, la plaine était nue jusqu’à 
l’horizon de l’ouest. A l’est, au nord et au sud, au contraire, se dressaient 
des bosquets d’arbres. J’allai nonchalamment jusqu’au plus proche. Les 
arbres jetaient vers le ciel un long fût droit, lisse, marbré de rose et de vert. 
Les feuilles étaient du même jaune foncé que le gazon. Je pus distinguer 
trois essences différentes. 

Tout était d’un calme miraculeux. Ce qui fait la laideur de notre 
civilisation, les bruits, les odeurs nauséabondes, les entassements 
chaotiques des villes semblait banni de ce monde. Il régnait une immense 
et dulcifiante paix. Je pensai à l’Utopie que décrit Wells dans Men like 
Gods. 

Je retournai lentement vers la maison. Elle semblait déserte. La 
pièce située en face de la mienne me fournit un fauteuil bas, très léger, que 
j’emportai, et je m’assis devant la porte, attendant. Au bout de dix 
minutes, je vis venir de derrière un bosquet une mince silhouette. C’était 
une jeune fille ou une jeune femme de ce monde nouveau. Elle passa près 
de moi, avec la démarche dansante des Hiss, me regarda avec curiosité, 
mais  sans  surprise.  Sa  peau  me  sembla  d’un  vert  plus  pâle  que  celle  de  
mes compagnons de voyage. Je lui souris. Elle me répondit d’un petit 
signe et passa son chemin. 

Enfin Souilik arriva. Il surgit derrière moi, grimaça un sourire hiss 
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et me dit: 
«Tout à l’heure, tu comparaîtras devant les Sages. En attendant, 

visitons ma maison.» 
En plus de la pièce où j’avais dormi, et dont le mur externe pouvait 

à volonté être opaque ou devenir transparent, et de la pièce où j’avais pris 
le siège, «le rez-de-chaussée» comportait une troisième pièce formant 
entrée, où débouchaient les ascenseurs conduisant à la partie souterraine. 
Souilik s’excusa de la petitesse de son logis, qui convenait à un jeune 
officier célibataire. Il n’y avait que deux étages. Au premier se plaçaient 
deux chambres et un bureau, pièce ronde aux murs tapissés de rayons de 
livres, avec une table centrale couverte de délicats appareils. Le deuxième 
étage comprenait un magasin de vivres, une «cuisine» et une magnifique 
salle de bains, avec ce que nous nommerions «les commodités». C’est la 
seule pièce chez les Hiss où l’on puisse trouver un miroir. Je me vis donc, 
et reculai: j’avais une barbe de huit jours, hérissée. Je demandai à Souilik 
s’il y avait sur Ella quelque chose ressemblant à un rasoir. 

«Non. Aucun Hiss n’est poilu sur la face. Sur Réssan, peut-être, où 
résident les représentants des humanités étrangères, dont certains sont 
velus. Mais dis-moi ce qu’est un «rasoir», et je t’en ferai fabriquer un. De 
toute manière les Sages veulent te voir comme tu es maintenant.» 

Je protestai: 
«Non, je ne veux pas paraître un sauvage! Je représente ma 

planète!» 
Souilik sourit: 
«Tu es le représentant de la 862e planète humaine que nous 

connaissions. Les Sages ont vu plus effrayant que toi!» 
Malgré cette affirmation rassurante, je profitai de la salle de bains 

pour faire un brin de toilette. L’installation, ultra-perfectionnée, ne 
différait cependant pas fondamentalement des installations terrestres 
similaires. 

Quand je remontai au rez-de-chaussée, Souilik était prêt à partir. A 
peine sorti de la maison, je pris la direction du ksill. Cette fois, Souilik, qui 
est de naturel joyeux, éclata franchement de rire, c’est-à-dire qu’il émit la 
série de sifflements saccadés qui sert de rire aux Hiss. 

«Non, nous ne prendrons pas le ksill! Nous ne sommes pas des 
personnages assez importants pour consommer du kse-ilta pour faire 
quelques centaines de brunns. Viens ici.» 

Derrière la maison, il se pencha et tira fortement sur un levier 
planté dans le sol. La terre s’ouvrit, et par une trappe monta une miniature 
d’avion, sans hélice ni orifices de réacteurs visibles. Ses ailes très fines 
mesuraient environ quatre mètres d’envergure. Le fuselage, court et renflé, 
ne dépassait pas deux mètres cinquante de long. Il n’y avait pas de roues, 
mais deux longs patins recourbés à l’avant. 

«Un réob, me dit Souilik. J’espère que tu auras le tien bientôt.» 
A l’intérieur, deux sièges bas, en tandem, s’offraient à nous. Bien 

entendu je pris le second, laissant à Souilik le soin de piloter. Nous 
décollâmes  très  vite,  ne  glissant  guère  plus  de  vingt  mètres  sur  le  gazon.  
Le réob, silencieux, semblait prodigieusement maniable et sûr. Nous 
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montâmes rapidement à haute altitude, et filâmes droit à l’ouest, vers les 
montagnes. D’après l’expérience que j’avais de nos avions longs-
courriers, notre vitesse se tenait aux environs de 600 km/h. Depuis j’ai 
piloté moi-même maintes fois un réob, et je puis te dire que, pour peu 
qu’on soit pressé, on atteint facilement les vitesses supersoniques. 

Comme tu l’imagines, je regardais avidement le sol qui défilait 
sous nous. Nous étions trop haut pour que je puisse distinguer beaucoup de 
détails, mais quelque chose me frappa tout de suite: l’absence de villes. 
Cela m’étonna, et je m’en ouvris à Souilik. 

«Sur Ella, me répondit-il, il est interdit de construire plus de trois 
maisons dans un rayon de cinq cents pas. 

– Quelle est donc la population d’Ella? 
– Sept cents millions, répondit-il. Mais pour te transmettre, je suis 

obligé de me retourner, puisque tu ne comprends pas la parole articulée. Et 
je dois regarder où nous allons.» 

Je cessai donc de poser des questions. Nous survolâmes une forêt, 
d’un curieux jaune citron, puis des rivières se réunissant en un fleuve qui 
se jetait dans une mer. La chaîne de montagnes formait une presqu’île 
gigantesque. Nous commencions à doubler ou à croiser des avions, les uns 
légers comme le nôtre, d’autres énormes. Nous contournâmes la pointe des 
montagnes, sur la mer, puis descendîmes rapidement. Souilik se retourna, 
et me transmit: 

«A gauche, entre les deux pics, la Maison des Sages.» 
Entre les pics, la vallée qui descendait jusqu’à une longue plage 

blanche avait été barrée par un mur titanesque, et une immense terrasse 
artificiellement établie. Sur cette terrasse, entre des boqueteaux d’arbres à 
feuilles jaunes, violettes ou vertes, se dressaient de longues constructions 
basses, blanches. Au fond un second mur donnait appui à une terrasse 
supérieure, bien plus petite, en grande partie occupée par une construction 
rappelant un peu le Parthénon, d’une admirable élégance. 

Nous  atterrîmes  sur  la  terrasse  la  plus  basse,  près  d’un  petit  bois  
touffu d’arbres à feuilles vertes qui, dans ce monde étranger, me 
semblèrent fraternels. 

Nous nous dirigeâmes vers la seconde terrasse, qu’un escalier 
monumental reliait à la première. Souilik me le désigna comme «l’Escalier 
des Humanités» . Il comptait cent onze marches basses. De chaque côté, 
au niveau de chaque marche, se dressaient des statues d’or. Elles 
représentaient des êtres plus ou moins humains, en rang par trois ou quatre 
selon le cas, se donnant la main, gravissant l’escalier au sommet duquel se 
tenait une autre statue, en métal vert celle-ci; elle figurait un Hiss, les bras 
tendus en un geste d’accueil. Il y en avait d’étranges, parmi ces statues, et 
propres à donner le frisson. Je vis des visages sans nez, d’autres sans 
oreilles, d’autres avec trois ou quatre ou six yeux, des êtres à six membres, 
certains d’une splendide beauté, d’autres inconcevablement hideux, 
tordus, velus. Mais tous, vaguement ou de façon précise, rappelaient notre 
propre espèce, ne serait-ce que par le port de la tête et par la station 
verticale. A mesure que nous montions nous-mêmes l’escalier, je les 
examinais, pris d’un vague malaise à l’idée qu’il ne s’agissait pas là de 
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phantasmes d’artistes, mais de la représentation, aussi exacte que possible, 
des huit cent soixante et un types d’humanités que les Hiss connaissaient. 
Les dernières marches étaient encore vides. Souilik m’en désigna une, en 
tête de l’étrange cortège: 

«Ta place. C’est ici que sera mise votre humanité. Et comme tu en 
es le premier représentant qui soit parvenu sur Ella, c’est toi qui serviras 
de modèle. Je ne sais de quel côté on te mettra. En principe à droite, avec 
les races qui n’ont pas encore renoncé aux guerres planétaires!» 

Sur la gauche, à la dernière marche occupée, devant un géant 
massif aux yeux pédonculés et au crâne chauve, se tenait une svelte figure 
qui me sembla parfaitement humaine, jusqu’à ce que je me rende compte 
que ses mains ne possédaient que quatre doigts. 

(A ce moment je ne pus m’empêcher de regarder Ulna. Clair sourit 
et continua.) 

Passant à côté de la statue du Hiss, nous arrivâmes sur la seconde 
terrasse. Je me retournai alors, embrassant d’un coup d’œil le paysage. La 
terrasse inférieure, par un effet de perspective, semblait surplomber 
directement la mer bleue, parcourue de lentes vagues à crête blanche. 
Notre réob paraissait minuscule à côté du bosquet à feuilles vertes. 
D’autres avions avaient atterri, et quelques Hiss se dirigeaient vers 
l’escalier. Je regardai une dernière fois la statue: 

«Ceux-là, quels sont-ils? 
– Ils viennent de presque aussi loin que toi. Ils sont les seuls, avec 

nous, qui sachent passer par l’ahun. Ils sont venus d’eux-mêmes. Nous ne 
les avons pas découverts, ce sont eux qui nous ont découverts. Ils vous 
ressemblent beaucoup, à vous Terriens. Mais jusqu’à présent, seuls les 
Sages les ont vus de près. Aussi je ne puis te donner davantage de détails 
sur eux. Les Sages t’en diront davantage, s’ils veulent. 

– Que sont les Sages? Votre gouvernement? 
– Non, ils sont au-dessus du gouvernement. Ce sont ceux qui 

savent, et ceux qui peuvent. 
– Sont-ils très âgés? 
– Certains. D’autres sont jeunes. Je vais les voir comme toi pour la 

première fois. Je dois cet honneur au fait de t’avoir ramené, contre l’avis 
d’Aass. 

– Et Aass? Quelle est sa situation? 
– Il sera probablement un Sage, plus tard. Mais allons, c’est le 

moment!» 
Nous continuâmes notre chemin jusqu’au pseudo-Parthénon. Vu de 

près, il se révéla bien plus grand que je ne l’avais cru. Une monumentale 
porte de métal, ouverte à deux battants, nous permit d’entrer. Souilik dut 
parlementer quelques instants avec un corps de garde armé de légères 
baguettes de métal blanc. 

Nous suivîmes un corridor dont les parois étaient ornées de 
fresques représentant divers paysages de planètes étrangères. Je ne pus 
m’attarder à les contempler. Au fond du corridor, par une porte de bois 
brun, nous entrâmes dans une petite salle. Nous attendîmes, pendant qu’un 
des autres Hiss jouant le rôle d’huissiers sortait par une porte opposée. Il 
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revint rapidement, et nous fit signe de le suivre. 
La salle où nous pénétrâmes alors rappelait, par sa disposition, un 

amphithéâtre. Une quarantaine de Hiss étaient assis sur les gradins, et, sur 
la chaire centrale, trois autres. Certains étaient visiblement âgés: leur peau 
verte était décolorée, leurs cheveux blancs plus rares et plus ternes, mais 
aucune ride ne sillonnait leurs visages. 

On me fit  asseoir  sur  un  des  sièges  de  l’amphithéâtre.  Il  m’arriva  
alors une petite mésaventure sans importance, mais qui, sur le moment, me 
vexa considérablement. Involontairement je pressai un bouton placé sur 
l’accoudoir droit du siège, et celui-ci, se renversant, se transforma en lit, 
ce qui eut pour effet de me faire faire la culbute en arrière. Les Hiss sont 
un peuple très gai et moqueur par nature, aussi cet incident souleva-t-il de 
nombreux rires. J’ai appris depuis que, dans cet amphithéâtre, le plafond 
sert d’écran, et que les fauteuils sont agencés spécialement pour permettre 
de suivre les projections sans effort. 

Tourné vers les trois Hiss de l’estrade, Souilik fit son rapport, en 
langage articulé. Aussi je ne pus rien y comprendre. Le rapport fut bref. Je 
fus frappé du fait que, quoique évidemment plein de respect pour cette 
assemblée, Souilik ne fit aucun geste conventionnel de politesse. 

Sitôt qu’il eut fini, celui des trois qui était assis au centre, et qui se 
nommait  Azzlem,  se  tourna  vers  moi,  et  je  sentis  sa  pensée  entrer  en  
communication avec la mienne, sans aucun des tâtonnements qui rendaient 
parfois mes «conversations» avec Souilik difficiles. 

«Je sais déjà, par Aass, de quelle planète inconcevablement 
éloignée tu viens. Je sais aussi que la guerre existe encore sur ton monde. 
En conséquence tu ne devrais pas être ici. Mais tu as rendu service aux 
nôtres, après que leur ksill eut été attaqué par un de vos engins volants. De 
toute  façon  tu  es  là.  Souilik  et  Aass  ont  cru  bien  faire  de  te  ramener,  et  
nous les approuvons. Pour le moment, tu n’iras pas sur Réssan, où vivent 
les étrangers. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, tu habiteras chez Souilik. 
Tous les jours tu viendras ici t’entretenir de ta planète avec nos savants. 
Aass  m’a  dit  que  tu  es  un  de  ceux  qui  étudient  la  vie  et  il  te  sera  
certainement utile de confronter tes connaissances avec celles des Hiss qui 
ont le même sujet d’étude, car les connaissances ne sont pas également 
développées sur tous les Mondes humains, et peut-être sais-tu des choses 
qui nous permettront de comprendre mieux les Misliks. 

– Je serai très heureux, répondis-je, de comparer mes connaissances 
aux vôtres. Mais quand je me suis embarqué, un peu malgré moi, sur votre 
ksill, Aass m’a promis de me ramener sur ma planète. Puis-je considérer 
cette promesse comme valable? 

– Certainement, pour autant que cela dépende de nous. Mais tu 
arrives à peine! 

– Oh! je ne songe pas à repartir tout de suite. Si vous êtes curieux 
de ma planète, je le suis autant de la vôtre, et de celles que vous avez 
découvertes. 

– Nous te renseignerons, si toutefois ton examen est bon. 
Maintenant parle-nous un peu de ton monde. Avant de commencer, coiffe 
cet amplificateur, de façon que tous ici entendent tes pensées.» 
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Un des huissiers m’apporta un très léger casque de métal et de 
quartz, muni d’une série de courtes antennes qui le faisaient ressembler à 
une moitié de bogue de marron. 

Pendant plus d’une heure, je concentrai ma pensée sur la Terre, sa 
position dans l’Espace, ses caractéristiques, ce que je savais de son histoire 
géologique. De temps en temps un des assistants, en particulier un colosse, 
plus grand encore qu’Aass, me posait quelque question, me faisait préciser 
un détail. Comme le casque amplifiait aussi bien les réponses mentales 
que mes propres émissions de pensée, ces questions résonnaient 
douloureusement dans mon crâne, comme si on me les avait hurlées dans 
les oreilles. Je m’en ouvris à Azzlem, qui fit aussitôt modifier le réglage. 

A la fin, il m’interrompit, disant: 
«C’est assez pour aujourd’hui. Ce que tu as dit, et qui a été 

enregistré, va être examiné. Tu reviendras après-demain.» 
A mon tour je posai une question: 
«Vos aliments contiennent-ils du fer? Le fer est indispensable à 

mon organisme. 
– Ils n’en contiennent en général que très peu. Nous allons donner 

des ordres pour qu’on te porte les aliments préparés pour les Sinzus, dont 
le corps contient aussi du fer. Quelques mois plus tôt, le problème eût été à 
résoudre pour ton cas. 

– Encore une question: que sont ces Misliks sur lesquels Aass n’a 
pas voulu me donner de renseignements? 

– Tu le sauras bientôt. Ce sont «ceux-qui-éteignent-les-étoiles». 
Et il eut ce hochèment de tête qui indique chez les Hiss qu’une 

conversation est terminée, et qu’il serait malséant d’insister. 
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Chapitre II 
 

LA LIGUE DES TERRES HUMAINES 
 
 
Je repartis avec Souilik. Nous volâmes droit vers l’est. Je demandai 

s’il ne serait pas possible, au lieu de rentrer directement, de survoler un 
peu cette partie de la planète, à plus basse altitude. 

«C’est tout à fait possible, me répondit-il. Tant que les Sages n’ont 
pas pris de décision définitive à ton égard, je suis dégagé de tout service, 
sauf de veiller à l’entretien de mon ksill. Où veux-tu aller? 

– Je ne sais pas. Peut-on voir Aass? 
– Non. Aass est déjà parti pour Mars, où il réside, et je n’ai pas le 

droit de te faire sortir d’Ella. Du reste, ce serait un trop long voyage 
puisque tu dois, après-demain, te présenter de nouveau devant les Sages. 
Mais nous pouvons aller voir Essine si cela te convient. 

– Bien», dis-je, amusé. 
Je n’avais pas été sans remarquer que Souilik ressentait 

certainement une vive sympathie pour Essine. Je me gardai au reste d’en 
parler, ne sachant pas si, chez les Hiss, une simple allusion ne pouvait être 
considérée comme une mortelle injure, ou même simplement comme un 
grave manquement à la politesse. 

Essine habitait à 1 600 «brunns» de la maison de Souilik, nous 
dirions à environ 800 kilomètres. A ma demande nous ne volâmes pas 
vite, et fîmes de nombreux détours. Aussi le trajet prit-il deux de nos 
heures. Nous survolâmes une vaste plaine, puis un pays boisé, sauvage, 
coupé de profondes vallées, une chaîne de volcans éteints, enfin une 
étroite bande de terre entre les montagnes et la mer. Nous survolâmes cette 
dernière pendant environ cent kilomètres, puis atterrîmes dans une grande 
île élevée. Essine habitait une maison analogue à celle de Souilik, mais 
plus vaste, et peinte en rouge. 

«Essine est une Siouk, tandis que je suis un Essok, expliqua 
Souilik. C’est pourquoi sa maison est rouge, et la mienne blanche. C’est 
tout ce qui reste des anciennes différences nationales, avec quelques 
coutumes particulières. Par exemple, chez eux, je te préviens, il est 
considéré comme très impoli de refuser de manger, même si l’on n’a pas 
faim, alors que chez nous c’est parfaitement permis.» 

Pensant à nos cultivateurs, que l’on offense en refusant de goûter au 
produit de leur vigne, je me mis à rire. Souilik me demanda l’explication 
de mon hilarité. 

«Décidément, dit-il, les planètes se ressemblent toutes. C’est la 
même chose chez les Krens de la planète Mara, de l’étoile Stor du 
quatrième Univer’s! Ils ont une boisson, qu’ils nomment «Aben-Torne», 
que nous, Hiss, trouvons imbuvable. Et j’ai pourtant été obligé d’en boire 
trois fois! Le «vin» qu’on vous offre chez vous est-il bon? 

– Quelquefois. Parfois très mauvais!» 
Et nous rîmes ensemble. 
Devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  maison.  Un  jeune  
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enfant aux membres grêles nous reçut, et je pénétrai pour la première fois 
dans une famille hiss. 

Il convient maintenant que j’anticipe, et que je te donne quelques 
renseignements sur l’organisation sociale d’Ella. Comme chez nous, la 
cellule de base est constituée par la famille, mais les liens familiaux sont 
beaucoup plus lâches, légalement, et plus serrés, en réalité, que chez nous. 
Les mariages peuvent être dissous par consentement mutuel, mais en fait 
le cas est très rare. Les Hiss sont de tempérament nettement monogame. 
Ils se marient en général jeunes, vers un âge qui correspondrait pour nous 
à  vingt-cinq  ans  à  peu  près.  Ils  n’ont  pas  souvent  plus  de  trois  enfants,  
mais rarement moins de deux. Avant le mariage, d’après ce que j’ai 
compris, les mœurs sont libres, mais deviennent très strictes ensuite. 

Tout jeune Hiss doit fréquenter une école jusqu’à dix-huit ans 
révolus – je traduis en chiffres terrestres. Les uns choisissent alors un 
métier, et passent dans les écoles professionnelles, ce peuple de 
techniciens ignorant les simples manœuvres. Les plus doués entrent dans 
ce qui correspond à nos universités. Une élite, enfin, parmi ceux-ci, 
participe à l’exploration de l’Espace. Quoique jeune, et continuant encore 
ses études, Essine avait déjà pris part à trois explorations dans le ksill 
commandé par Souilik. Mais les deux premières n’avaient conduit qu’à 
des mondes  déserts, et la troisième avait failli se terminer tragiquement 
sur la Terre. 

Les maisons siouk différaient de celle de Souilik en ce que la porte 
d’entrée donnait directement sur une vaste pièce de réception, meublée de 
fauteuils bas. 

Essine nous attendait, entourée de sa jeune sœur, de son frère et de 
sa mère. Son père, important personnage, «ordonnateur des Emotions 
mystiques»  –  du  moins  c’est  ainsi  que  cela  sonna  dans  ma  tête  -,  était  
absent. 

Je fus d’abord très gêné. Souilik et les autres Hiss s’étaient lancés 
dans une vive conversation en langage parlé, et je restai assis dans mon 
siège, examinant la pièce pour me donner une contenance. Elle était 
presque nue: les Hiss n’apprécient guère les bibelots. Les murs, peints en 
bleu clair, étaient décorés de figures géométriques. 

Au bout d’un moment, la mère sortit, et nous restâmes «entre 
jeunes».  La  sœur  d’Essine  vint  s’asseoir  en  face  de  moi,  et  se  mit  
brusquement à me bombarder de questions: d’où arrivais-je, quels étaient 
mon nom, mon âge, ma profession? Comment étaient les femmes 
terrestres? Que pensais-je de leur planète? etc. Un souvenir monta à ma 
mémoire: quelques années plus tôt j’avais fait une conférence dans une 
université américaine, et j’avais été harcelé exactement de la même 
manière par les étudiantes. 

Souilik et Essine se mêlèrent à la conversation, et, au bout de 
quelques minutes, j’avais complètement oublié que je me trouvais sur un 
monde étranger. Tout me semblait familier. Je le regrettai presque, me 
disant qu’au fond ce fantastique voyage était vain, que toutes les 
humanités du ciel se ressemblaient, et que cela ne valait presque pas la 
peine de quitter la Terre pour trouver si peu de nouveau. Du nouveau! 
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Fichtre! J’en ai eu, depuis, du nouveau, et tout mon saoul! Quand je pense 
à l’horreur de cette planète Siphan! Mais à ce moment j’ignorais encore 
tout cela, et il me semblait que physiquement et mentalement, malgré leur 
peau verte et leurs cheveux blancs, les Hiss étaient très proches de nous. 

J’en fis la réflexion à Souilik. Avant qu’il eût pu répondre, Essen-
Iza, la jeune sœur d’Essine, le devança: 

«Oh! oui, j’ai l’impression que tu es simplement un Hiss barbouillé 
en rose!» 

Souilik souriait énigmatiquement. Il finit par dire: 
«Au fond, vous n’en savez rien. J’ai déjà pris contact avec cinq 

humanités, dont l’une, les Krens, nous ressemble tant physiquement qu’il 
est presque impossible de nous distinguer d’eux. Au début, ce sont les 
ressemblances de mœurs qui frappent. Ensuite.... Quand tu auras vécu plus 
longtemps sur Ella, peut-être penseras-tu comme les Froons de Sik, de 
l’étoile Wencor du Sixième Univers, qui entretiennent par raison de bons 
rapports avec nous, mais qui ne peuvent nous supporter.» 

Sur ces mots, nous partîmes. Essen-Iza et son frère Ars souhaitèrent 
cérémonieusement un «bon vol» à leur ami Souilik et à «Srenn Sévold 
Slair», autrement dit M.Vsévolod Clair. Essine vint avec nous, dans son 
réob. 

Une heure après, nous étions de retour chez Souilik. Essine resta 
peu de temps, et nous demeurâmes seuls. Je ne me souviens plus très bien 
de ce que nous fîmes, en ce premier jour de ma vie sur Ella. Il me semble 
que c’est seulement plus tard que je commençai à apprendre à parler et 
écrire le hiss. Peut-être Souilik m’enseigna-t-il dès le début ce curieux 
«Jeu des Etoiles», qui se joue sur une sorte d’échiquier rond, et qui 
consiste à réaliser, avec des jetons représentant des étoiles, des planètes et 
des ksills, une certaine combinaison permettant d’employer «le Mislik»: à 
partir de ce moment on a presque partie gagnée, car la parade est difficile, 
et on peut commencer à «éteindre les étoiles» de l’adversaire. Nous n’y 
jouâmes probablement pas ce jour-là, cependant, car je n’aurais pas 
manqué de demander des détails sur les Misliks, et ce n’est que plus tard 
que j’ai eu quelques éclaircissements à leur sujet. Quoi qu’il en soit, ce jeu 
est passionnant, plus que les échecs, et je te l’apprendrai peut-être, si nous 
en trouvons le temps. 

Nous passâmes donc la fin de la journée ensemble. Je commençai à 
me prendre d’affection pour ce jeune Hiss, qui devait devenir mon 
meilleur ami sur Ella. Souilik est un charmant compagnon, intelligent et 
gai comme tous les Hiss, mais possédant en plus des qualités assez rares 
chez eux, sensibilité et bonté. Les Hiss sont en général aimables, 
bienveillants, et souverainement indifférents. 

La nuit vint, ma première nuit complète d’Ella. Après un bref repas 
où je goûtai pour la première fois ces «aliments pour les Sinzus» que le 
conseil  des  Sages  m’avait  fait  porter,  et  qui  ont  une  très  nette  saveur  de  
viande, nous sortîmes nous asseoir devant la maison. Je levai les yeux et 
restai sidéré: le ciel fourmillait d’étoiles, il me sembla qu’il y en avait des 
millions. L’une d’elles brillait toute proche, comme un petit soleil. Une 
voie lactée d’une extraordinaire intensité traversait le ciel. 
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Souilik qui, quoique jeune – il avait alors seize ans, c’est-à-dire 
environ trente des nôtres -, naviguait dans le ciel depuis longtemps, me 
nomma quelques astres: Essalan, Oriabor, toute proche, du Système 
solaire duquel les Hiss avaient émigré à la suite de circonstances que 
j’appris plus tard, Erianthé, Kalvenault, Béroé, Aslur, Essémon, Sialcor, 
Sudéma, Phengan-Théor, Schéssin-Siafan, Astar-Roélé.... Le ciel était 
d’une luminosité moyenne dépassant parfois celle de notre Voie lactée. 
Souilik m’en expliqua la raison: leur étoile, Ialthar, est située près du 
centre de leur Galaxie, et non, comme le Soleil, près du bord. Les étoiles 
sont particulièrement rapprochées dans ce coin de ciel, et la plus proche, 
Oriabor, ne se trouvait guère qu’à un quart d’année-lumière – un quart de 
nos années-lumière. Cela avait grandement facilité les premiers voyages 
interstellaires, mais avait aussi considérablement gêné le développement 
de leur science cosmogonique, l’étude des Galaxies extérieures n’ayant pu 
commencer que lorsque leurs premiers essais de passage par l’ahun les 
avaient conduits au bord de leur propre univers. 

J’interrogeai Souilik sur ses voyages. Il connaissait cinq planètes 
humaines, et des quantités d’autres, inhabitées, ou habitées seulement par 
des formes inférieures de vie. Certains de ces mondes – la planète Biran 
du Soleil Fsien du Premier Univers, par exemple – étaient d’une beauté à 
couper le souffle, d’autres, au contraire, désolés. Souilik avait abordé sur 
les planètes Aour et Gen, du soleil Ep-Han du Premier Univers – celui des 
Hiss – dont les habitants s’étaient suicidés dans des guerres infernales. Il 
me montra des photos en couleurs, d’une perfection dont nous ne saurions 
rêver sur Terre, de ces différents mondes. J’en ai quelques-unes ici. Il me 
montra aussi une statuette trouvée dans les ruines d’une cité d’Aour, frêle 
chose de verre échappée au désastre, et qui, malgré l’étrangeté de l’être 
qu’elle représentait – une sorte d’homme ailé à tête conique -, était d’une 
indicible perfection. Quand on réchauffait cette statuette dans ses mains, la 
matière vitreuse dont elle était faite émettait un son plaintif, comme la 
lamentation d’une race assassinée. Ces mondes autrefois habités et 
maintenant déserts sont, paraît-il, assez nombreux dans l’Espace, et leur 
découverte a puissamment contribué à faire promouvoir la loi d’Exclusion, 
qui tend à éviter la contagion, et un retour à la folie meurtrière. 

Quand j’allai me coucher, ce soir-là, mon esprit bourdonnait de 
notions nouvelles, et les étoiles si proches: Essalan, Oriabor, Erianthé, etc., 
dansaient devant mes yeux. Je fus obligé d’employer «celui-qui-fait-
dormir». 

Je n’ai aucun souvenir net de la journée du lendemain, ou plutôt 
j’en ai certainement, mais ils sont confondus avec ceux des nombreuses 
journées qui suivirent. En revanche je me souviens fort bien du 
surlendemain, qui vit ma seconde visite à la «Maison des Sages». 

Je partis avec Souilik, dans le réob. Le voyage fut rapide. Dès mon 
arrivée, je fus introduit, tandis que Souilik repartait, dans le bureau 
d’Azzlem. Les murs de ce bureau étaient nus, exception faite de cinq 
grands panneaux rectangulaires qui semblaient faits de verre dépoli. Au 
centre, une table, d’une matière verdâtre mouchetée de bleu, supportait 
quelques petits appareils et un tableau de commande complexe. Azzlem 
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me fit asseoir en face de lui. Une fois de plus, je ressentis une impression 
familière, celle que j’éprouvais quand, interne à l’hôpital, le «grand 
patron» me faisait appeler. 

Azzlem était certainement âgé; la décoloration de sa peau était très 
poussée, et lui donnait un teint blafard, verdâtre, qui eût paru, sur Terre, 
malsain. Mais son corps, qui se dessinait sous le maillot collant d’étoffe 
soyeuse grise, eût fait envie à maint athlète terrestre. Quoique les Hiss 
soient physiquement moins forts que nous, ils sont très bien musclés, et 
admirablement proportionnés. Quant à ses yeux, grands comme ceux de sa 
race, et d’une couleur vert pâle, ils n’avaient, je t’assure, rien de sénile! 

Il resta un long moment à me regarder en face, sans rien 
transmettre. Je sentais qu’il me comparaît aux nombreux spécimens 
d’autres êtres qui m’avaient précédé dans cette pièce. Puis notre 
conversation silencieuse commença: 

«Il est extrêmement regrettable, dit-il d’abord, que tes compatriotes 
aient cru devoir attaquer notre ksill, et aient tué ainsi deux des nôtres. 
C’est un peu la faute d’Aass. Il n’aurait pas dû se risquer ainsi dans votre 
atmosphère sans prendre plus de précautions. Mais comme il n’avait rien 
vu  avant  d’arriver  à  la  Terre  qui  ressemble  à  une  machine  volante,  il  
pensait que vous n’aviez pas encore appris à voler. 

– Il n’y a pas très longtemps que nous avons appris, répondis-je. 
Mais de toute manière, ce n’est pas en se tenant hors de l’atmosphère 
qu’Aass aurait pu s’en apercevoir. Aucun de nos engins, sauf peut-être 
quelque fusée, n’a encore atteint le vide interplanétaire. 

– Comment? Vous savez voler et vous ne pouvez pas sortir de votre 
atmosphère? Et quel est l’engin qui y a peut-être réussi ? Une de tes 
pensées ne m’a pas touché. 

– Une fusée», fis-je en français. Et j’entâmai une description 
mentale d’un de ces engins. 

Son visage exprima sa surprise. 
«Je vois. Bien entendu nous connaissons théoriquement les 

«fusées». Mais nous ne les employons pas. Le rendement en est 
déplorable! 

– Chez nous il y a fort longtemps qu’elles sont utilisées par jeu. Il 
n’y a que peu de temps qu’elles ont reçu des applications pratiques. 

– Et vos engins volants sont mus par ces fusées? 
– Quelques-uns. Les autres par des moteurs à explosion.» 
Je dus expliquer ce terme également. Je commençais à être aussi 

stupéfait que lui. Je posai à mon tour une question: 
«Je ne vois pas, dis-je, le rapport qu’il y a entre le vol dans 

l’atmosphère et la possibilité d’en sortir. 
– Il est évident! Dès qu’on a pu utiliser les champs gravitiques 

négatifs, sortir de l’atmosphère n’a plus été qu’une question d’étanchéité. 
Mais utilisez-vous les champs gravitiques? 

– Non, et je puis vous l’affirmer, quoique je ne sache pas 
exactement de quoi vous parlez.» 

Il essaya pendant longtemps de me le faire comprendre. Hélas! 
souvent, non seulement je ne comprenais pas, mais je n’»entendais» rien. 
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Azzlem faisait appel à des notions qui me sont complètement étrangères, 
et toute communication se rompait immédiatement entre nos pensées. Je 
regrettai ardemment de ne pas être physicien, ou que tu ne sois là! 
Quoique, bien entendu, le Terrien le plus qualifié eût été Einstein! De 
guerre lasse, Azzlem renonça, et revint à des concepts plus accessibles 
pour moi. 

«Quoi qu’il en soit de vos moyens de propulsion, un de vos engins 
a attaqué efficacement notre ksill. Tu as expliqué à Souilik que c’est à la 
suite d’une méprise. Je te crois. 

– Puis-je vous poser une question? dis-je. Votre ksill était-il le 
premier qui soit apparu sur Terre? 

– Oui. Je puis te l’affirmer. Tous les ordres d’exploration partent de 
moi. J’avais envoyé Aass et Souilik voir s’il existait encore des univers 
habités après le seizième. Vous êtes vingt fois plus éloignés que le 
seizième, c’est-à-dire qu’il faut rester vingt fois plus longtemps, en temps 
local, dans l’ahun pour vous atteindre. Je ne puis garantir, contrairement à 
ce que t’a dit Aass, que nous pourrons te ramener. Il n’est pas sûr qu’on 
puisse extrapoler aussi loin les règles de navigation dans l’ahun. Nous le 
saurons bientôt. Mon fils Asserok va revenir du dix-septième Univers, 
découvert pendant le voyage d’Aass, et qui est presque aussi éloigné que 
le vôtre, et dans la même direction. Quand je dis que nous l’avons 
découvert, c’est inexact. Ce sont eux qui nous ont découvert. Ils ont aussi 
le sang rouge, connaissent l’ahun, et te ressemblent beaucoup. 

– Nous verrons bien, dis-je, insouciant. Je n’ai pas de famille sur 
Terre. Mais si votre ksill était bien le premier à nous atteindre, alors le 
rapport officiel d’un des gouvernements de la Terre, concluant à des 
erreurs d’observation ou à des hallucinations, était exact!» 

Et je lui racontai toute l’histoire des «soucoupes volantes» et de la 
débauche d’imagination qui avait suivi. Il rit franchement. 

«Eh bien, chez nous aussi, quelquefois, des esprits aventureux ont 
deviné le vrai à partir de données fausses. Maintenant, au travail! Je vais te 
confier à des savants qui vont te poser des questions précises sur la Terre. 
Ensuite nous te donnerons un aperçu de notre histoire.» 

Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  répondre  de  mon  
mieux à toute une suite de questions variées, certaines complètement 
incongrues, du reste. Et c’est l’étrangeté de ces questions qui me fit pour la 
première fois entrevoir à quel point, par certains côtés, les Hiss diffèrent 
de nous. Mes réponses les scandalisaient presque, par fois. Quand, à 
propos de l’état sanitaire et des maladies sur Terre, je leur parlai des 
ravages de l’alcoolisme – ils connaissaient l’alcool, et il a sur eux des 
effets analogues – ils me demandèrent pourquoi on ne supprimait pas les 
ivrognes, ou pourquoi on ne les envoyait pas coloniser une planète 
déshéritée – ce qui, ajoutèrent-ils cyniquement, revenait au même la 
plupart du temps. Quand, à ce propos, je leur parlai du respect de la vie 
humaine que nous essayons de développer sur Terre, sans grand succès. il 
faut bien en convenir, ils me répondirent tous: «Mais ceux-là ne sont plus 
des hommes. Ils ont enfreint la loi divine!» 

Ce qu’était la loi divine, je ne le sus que bien plus tard. 
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Vers le soir, Souilik revint me prendre, et j’appris que c’était lui qui 
devait m’instruire du passé d’Ella. En effet, comme presque tous les Hiss, 
il accomplissait deux sortes de travaux: un travail social, comme officier 
commandant un ksill, et un travail personnel, qui, pour lui, consistait en ce 
qu’il appelait l’archéologie universelle. En tant qu’officier, il était soumis, 
pendant des périodes déterminées, à une stricte discipline. Mais une fois 
son service fini, il redevenait un des plus jeunes, mais, m’apprit Essine, un 
des meilleurs «archéologues universels». Il eût pu, d’ailleurs, ayant 
accompli son temps légal, se dégager de toute obligation, mais il préférait 
rester  dans  le  corps  des  commandants  de  ksills,  où  il  avait  de  nombreux 
amis, étant ainsi assuré de participer automatiquement aux explorations. 

Aussi est-ce le soir même, dans sa maison, que je pris ma première 
leçon d’histoire hiss. Elle eut lieu dans le bureau de Souilik, où je 
remarquai deux tableaux de verre dépoli, comme dans celui d’Azzlem. 

«D’après ce que tu as dit ce soir – quoique absent, j’ai été mis au 
courant – l’humanité est apparue sur votre planète au bout d’un très long 
temps, et semble sortie de l’animalité. Chez nous, sur Ella d’Oriabor, il en 
a été de même. Là aussi nos ancêtres ont commencé par utiliser des outils 
et, des armes de pierre, et, grâce à la quasi-indestructibilité de ces 
matières, nous sommes mieux renseignés sur les premiers débuts de notre 
espèce que sur des âges bien moins reculés.» 

Sur un cadran, il fit alors une série de gestes qui me rappelèrent, en 
plus compliqué, ceux que nous faisons pour composer un numéro de 
téléphone. Un des tableaux de verre dépoli s’illumina, et des images 
apparurent: c’étaient des outils de pierre taillée, exactement semblables à 
ceux que les fouilles ont découverts dans nos grottes. 

«Je viens de composer une référence, et la bibliothèque 
archéologique me transmet ces documents», expliqua-t-il. 

Plus tard, la civilisation avait fleuri sur la planète, et, comme sur 
Terre, les empires s’étaient élevés et écroulés, les guerres avaient détruit 
l’œuvre des siècles, brassé les populations ou exterminé des races. Ces 
races n’avaient jamais été, sur Ella-Ven, Ella-la-Vieille, aussi différenciées 
que chez nous; elles ne se marquaient que par des nuances dans la couleur 
de la peau, toujours verte. Des religions avaient grandi, étaient devenues 
presque universelles, puis s’étaient écroulées les unes après les autres. 
Seule une d’entre elles avaient subsisté, tenacement, malgré les 
persécutions de ses rivales momentanément triomphantes. Elle remontait 
aux premières civilisations historiques. 

Les Hiss ne semblent pas avoir connu la relative stagnation 
technique qui chez nous a marqué le temps de Rome et du Moyen Age. 
Aussi leurs guerres devinrent-elles rapidement dévastatrices. La dernière 
en date, qui remontait à environ 2300 de nos années, s’était terminée sur 
une planète ravagée par des armes dont nous ne pouvons encore, 
heureusement, nous faire une idée. Il y eut alors une assez longue période 
où, faute d’une population suffisante, la civilisation faillit sombrer. Elle ne 
fut maintenue dans son essentiel que grâce à l’obstination de quelques 
savants et au refuge que trouva la science, dans cette période de pillage et 
de petites guerres civiles, dans les monastères souterrains des adeptes de la 
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religion persécutée et indéracinable dont j’ai parlé tout à l’heure. 
Aussi, quand après cinq cents ans de désordres, la civilisation 

repartit à la conquête de la planète, conquête facilitée par le fait que le 
reste de la population était retombé pratiquement à l’âge des métaux, cette 
civilisation nouvelle fut-elle une sorte de théocratie scientifique. Même si 
les armes dont disposaient les «moines» étaient moins puissantes que 
celles de leurs ancêtres, elles dépassaient de loin tout ce que posssédaient 
les tribus. 

Bien plus difficile fut la reconquête du sol. Des régions entières 
avaient été dévastées, à jamais empoisonnées de radioactivité permanente, 
brûlées, vitrifiées. Pendant longtemps le chiffre de la population dut être 
limité: Ella-Ven ne pouvait plus nourrir qu’environ cent millions 
d’habitants, au lieu de sept milliards avant la «guerre de Six Mois». 

La solution fut trouvée mille ans avant mon arrivée: l’émigration. 
Depuis longtemps les Hiss savaient qu’Ialthar comportait plusieurs 
planètes habitables, contrairement à Oriabor, où seule Ella-Ven l’était. 
Juste avant la guerre de Six Mois, ils avaient trouvé le moyen de contrôler 
les champs gravitiques, mais cette découverte avait été immédiatement 
mise sous le boisseau par les divers gouvernements, et n’avait servi qu’à 
construire des engins de guerre. Le secret fut ensuite perdu pendant 
longtemps, jusqu’à ce qu’il fût redécouvert par hasard. Pendant la Période 
Sombre , les recherches effectuées dans les monastères avaient, faute de 
source d’énergie suffisante, porté bien plus sur la biologie que sur la 
physique. 

Une fois les champs gravitiques maîtrisés de nouveau, la solution 
apparut tout de suite: émigrer sur les planètes du système d’Ialthar. Ialthar 
se trouve, comme je te l’ai déjà dit, à environ un quart d’année-lumière 
d’Oriabor. Les champs gravitiques permirent d’atteindre une vitesse 
dépassant un peu la moitié de celle de la lumière. C’était donc un voyage 
relativement court. 

Il fut fait, neuf cent soixante ans avant mon arrivée, par plus de 
deux mille astronefs, chacun emportant trois cents Hiss, du matériel, des 
animaux domestiques ou sauvages. Une expédition d’exploration avait 
conclu à la parfaite habitabilité d’Ella-Tan, Ella-la-Nouvelle, de Mars et 
même de Réssan, plus froid. Ce furent donc à peu près six cent mille Hiss 
qui débarquèrent un beau jour sur une planète où n’existaient que des 
formes animales. 

Cette première colonisation fut une catastrophe. A peine les colons 
avaient-ils commencé à édifier quelques cités provisoires que de terribles 
et nouvelles épidémies les décimèrent. Il mourut, disent les chroniques, 
plus de cent vingt mille personnes en huit jours! Le hassrn et ses rayons 
abiotiques différentiels n’était pas encore inventé. Affolés, beaucoup de 
Hiss repartirent pour Ella-Ven, malgré les ordres, y important l’épidémie. 
La civilisation faillit sombrer de nouveau. 

Les colons survivants, petit à petit immunisés contre les microbes 
de leur nouvelle planète, s’accrurent en nombre pendant les siècles 
suivants. Sept cents ans avant mon arrivée, le hassrn fut inventé, et le 
problème cessa de se poser. Les Hiss colonisèrent alors Mars et Réssan. 
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Six cents ans environ avant mon arrivée – je te donne toujours les dates en 
utilisant nos années, car leur système est trop complexe pour être utilisé 
dans ce récit – un de leurs physiciens, ancêtre d’Aass, soit dit en passant, 
découvrit l’existence de l’ahun et la possibilité théorique de l’utiliser pour 
atteindre les étoiles lointaines. Comme je te l’expliquerai tout à l’heure, 
cette découverte eut pour les Hiss une importance religieuse 
extraordinaire. Les distances entre les étoiles, quoique bien plus réduites 
en moyenne que dans la partie de notre galaxie où se trouve le Soleil, 
devenaient rapidement impossibles à franchir: l’étoile la plus proche 
d’Ialthar, après Oriabor, est Sudéma, à une année-lumière, ce qui fait déjà, 
aller et retour, un voyage de quatre ans. Ensuite, c’est Erianthé, à deux 
années-lumière et demie, soit près de dix ans de voyage. Les Hiss 
n’allèrent jamais plus loin par ce procédé; encore fallut-il employer 
l’hibernation artificielle, la mise en vie ralentie des explorateurs. 

Avec l’utilisation de l’ahun, en revanche, le problème se posait 
sous un jour tout nouveau, et les possibilités d’exploration devenaient 
pratiquement illimitées. Et, aux yeux des Hiss, cela parut la réalisation de 
l’Antique Promesse. 

Il serait absolument impossible de comprendre quoi que ce soit à, 
ce qui va suivre, aussi bien qu’à la mentalité des Hiss, sans connaître au 
moins les fondements de leur religion. Je t’ai parlé tout à l’heure de ce 
culte persécuté et toujours renaissant qui avait finalement triomphé. Il était 
devenu la religion, je ne dirai pas officielle, car ce serait trop faible, et 
inexact, mais la religion «imprégnante» de tous les Hiss. Les rares 
sceptiques que j’ai rencontrés sur Ella – Souilik est l’un d’eux – ne sont 
nullement mal vus. Mais leur action est faible et leur scepticisme ne porte 
du reste que sur les dogmes. En pratique ils agissent tout comme les 
croyants. 

Les Hiss sont manichéens: pour eux l’univers a été créé par un Dieu 
du Bien, en lutte constante avec un Dieu du Mal. Mais non. Je dénature 
leur pensée. Il ne s’agit pas, en réalité, de Bien et de Mal, au sens où nous 
l’entendons, mais de la Lumière et des Ténèbres. Le Dieu de Lumière a 
créé l’Espace, le Temps, les Soleils. L’autre cherche à les détruire, et à 
ramener le monde au néant indifférencié originel. Les Hiss, et ceci est 
capital, les autres humanités de chair, sont les fils du Dieu de Lumière. 
L’Autre, lui, a créé les Misliks. 

Je n’ai pas la tête métaphysique, et ne suis nullement mystique. Je 
ne te réponds pas d’avoir compris exactement leur pensée. C’est 
certainement plus subtil que je ne le dis. Mais le vieux sceptique que je 
suis a été maintes fois troublé quand j’ai pu lire leurs livres sacrés, où se 
trouvent de curieuses coïncidences avec notre bible et certains textes 
religieux hindous, et où figurent des prophéties qui datent de leur proto-
histoire,  à  une  époque  où  ils  ne  pouvaient  pas  savoir  ce  qui  existait  en  
dehors de leur planète. 

(Clair plongea la main dans sa poche, en sortit un petit livre qu’il 
me tendit. Sur de minces feuilles parcheminées, de minuscules signes 
étaient imprimés en bleu.) 

«Ce sont les Prophéties de Sian-Thom, me dit-il. Elles remontent à 
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plus de neuf mille ans. Je vais t’en traduire quelques passages.» 
Il feuilleta quelques pages et me lut: 
«Et les Fils de la Lumière, chacun dans leur étoile, auront à lutter 

contre le désir de détruire, et dans la lutte défaites et victoires se suivront 
pendant des siècles. Mais le jour où les Fils de la Lumière, chacun sur leur 
étoile, trouveront le Chemin de la Réunion, viendra la plus dure épreuve, 
car les Fils du Froid et de la Nuit essayeront de leur ravir la Lumière.» 

Et ceci: 
«Hiss! Hiss! Vous êtes la race élue pour guider les Fils de Lumière 

dans leur lutte contre les Misliks, fils du Froid éternel. Mais nul chef ne 
peut vaincre sans ses guerriers, et tous les guerriers ne sont pas habiles aux 
mêmes armes, et nul chef ne peut dire par quelle arme il vaincra. Ne 
dédaignez pas, Hiss, l’aide des autres Fils de Lumière!» 

Et encore: 
«Ne dédaignez pas, Hiss, ceux qui vous semblent étrangers. Peut-

être sont-ils aussi Fils de Lumière, peut-être ont-ils en eux (Clair martela 
ces paroles) le sang rouge que les Fils du Froid éternel ne peuvent glacer.» 

Quand tu sauras ce qui m’advint plus tard, tu reconnaîtras toi-même 
que c’est pour le moins troublant! 

Enfin l’Antique Promesse elle-même: «Par les chemins du Temps, 
moi,  Sian-Thom,  le  Voyant,  j’ai  projeté  mon  esprit  dans  l’Avenir.  Ne  
cherchez pas, Hiss, à savoir si cet avenir est proche, ou aussi lointain que 
l’horizon du désert de Siancor, qui recule quand le voyageur avance. Et 
j’ai vu la race élue des Hiss recevoir les ambassadeurs de tous les Fils de 
Lumière, et leur ligue triompher enfin des Fils de la Nuit et du Froid 
éternel. Je vous le dis, Hiss, le monde vous appartiendra, aussi loin que 
vous puissiez l’imaginer, au-delà même des étoiles, mais il n’appartiendra 
pas qu’à vous. Il appartiendra à tous les Etres de Chair, à tous les Fils de 
Lumière,  qui  périssent  sans  périr,  et  qui,  tous  unis,  Hiss,  tous  unis,  
vaincront les Etres des Ténèbres et du Froid, et repousseront dans le 
Néant, hors du monde, leurs ennemis, les Fils du Froid et de la Nuit, ceux 
qui n’ont pas de membres et pas de chair, ceux qui ne connaissent ni le 
Bien, ni le Mal.» 

Et voilà. Que l’on y croie, ou qu’on en rie, toute une formidable 
civilisation, la plus puissante de l’univers peut-être, est fondée sur cette 
Antique Promesse. 

Aussi,  quand  le  chemin  de  l’ahun  se  trouva  ouvert,  les  Hiss  
partirent-ils en exploration. Ils ne connaissaient pas encore les Misliks. Un 
de leurs premiers voyages les amena sur une planète, Assenta du soleil 
Swin, si tu désires en savoir le nom, située sur le bord de leur galaxie. Là 
ils installèrent un observatoire, et commencèrent à dénombrer les galaxies. 
Et ils découvrirent le fait étrange que dans l’une d’entre elles, située à 
environ quinze millions d’années-lumière, les étoiles s’éteignaient à un 
rythme rapide, absolument contraire à toute prévision basée sur les lois 
physiques. En un siècle et demi, la galaxie entière, de petite taille, avait 
disparu. 

Je mêle maintenant à ce que m’enseigna Souilik ce que j’appris 
plus tard d’Azzlem et d’autres. Trois expéditions partirent successivement 
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par le chemin de l’ahun, vers cette galaxie. Aucune ne revint. Puis d’autres 
étoiles se mirent à s’éteindre, cette fois-ci dans une galaxie bien plus 
proche, à environ sept millions d’années-lumière. Le processus, toujours le 
même, était le suivant: cela commençait par une altération du spectre, les 
raies métalliques se multipliant, puis l’étoile commençait à virer au rouge, 
de  plus  en  plus  sombre.  Au bout  de  quelques  mois  seuls  les  détecteurs  à  
infrarouge arrivaient à la déceler. Puis plus aucun rayonnement n’en 
parvenait. Et les Hiss, qui croyaient en la Prophétie et la Promesse, 
commencèrent à voir dans ces étranges phénomènes la trace d’une action 
de l’Autre, le Père de la Nuit et du Froid. D’autant plus qu’ils avaient déjà 
découvert quelques humanités différentes de la leur! 

Bien entendu ce processus d’extinction des étoiles avait commencé 
bien avant qu’aucun Hiss n’existât sur Ella-Ven, puisque les Hiss ne se 
font remonter eux-mêmes qu’à deux millions d’années au plus. Je ne sais 
pas comment ils concilient l’antériorité d’existence évidente des Misliks 
sur eux-mêmes avec leur propre métaphysique. 

Enfin les Hiss découvrirent les Misliks. Une expédition, passant par 
l’ahun, partit pour une galaxie toute proche, à moins d’un million 
d’années-lumière. Elle comprenait trois ksills, sous le commandement 
d’un astronome appelé Ossenthur. Ils émergèrent dans l’Espace – j’ai omis 
de te dire qu’ils savent émerger toujours à bonne distance d’un corps 
matériel – assez près d’un soleil en train de s’éteindre. Le but leur parut 
peu intéressant, malgré un cortège de planètes, et ils allaient repartir quand 
Ossenthur remarqua, dans le spectre de l’étoile, des particularités qui le 
raprochaient du spectre de la galaxie qui s’était éteinte si bizarrement. Il 
décida d’atterrir sur une planète. Ils débarquèrent donc sur un monde 
agonisant, où toute vie avait déjà disparu. Il n’y avait jamais eu 
d’humanité, juste quelques animaux supérieurs dont ils trouvèrent les 
cadavres gelés. Leur séjour durait depuis trois mois, les observations 
s’accumulaient, le soleil devenait chaque jour plus sombre dans le ciel 
rouge. Enfin, quand la température fut tombée assez bas pour que l’azote 
commençât à se liquéfier, apparurent les Misliks. Ceci se passait trois 
cents ans avant mon arrivée. 

D’où venaient les Misliks? Les Hiss ne le savent pas, leur 
apparition sur une planète reste mystérieuse encore. Mais ils n’arrivent 
jamais avant que le froid soit suffisant pour liquéfier l’azote. 

Deux ksills furent surpris par les Misliks. Le troisième, celui 
d’Ossenthur,  se  trouvait  en  vol,  à  plus  de  cent  kilomètres  de  haut.  Le  
premier ksill eut à peine le temps de transmettre qu’il était entouré de 
choses brillantes et mobiles. Puis ce fut le silence. Le second fut atteint 
alors qu’il tentait de s’élever. Il put, lui, transmettre des images: sur le sol 
glacé grouillaient des formes polyédriques, mobiles, à l’éclat métallique, 
d’une longueur approchant la taille d’un homme. Brutalement toute 
transmission cessa, comme le ksill s’écrasait à la surface de la planète. 

Ossenthur resta huit jours à surveiller le sol. Le huitième jour, ne 
voyant rien remuer autour du premier ksill, il piqua comme la foudre et 
atterrit à côté, arrosant la terre autour du ksill de rayons abiotiques. A 
l’intérieur du ksill, rien n’avait été touché, mais plus un Hiss n’était vivant. 
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Ossenthur fit enlever les cadavres, et, abandonnant l’appareil aux Misliks 
– il donna à ces étranges créatures le nom de la Prophétie – après en avoir 
détruit les moteurs, il repartit pour Ella. 

Les biologistes étudièrent les cadavres. Les Hiss avaient succombé 
à l’asphyxie, leur pigment respiratoire détruit! 

Et c’est ainsi que les Hiss se lancèrent à corps perdu dans la 
recherche des autres humanités, afin de trouver celle «dont le sang rouge 
ne peut être glacé». Mais sur toutes les planètes qu’ils découvraient, les 
«hommes» avaient le sang bleu, ou vert, ou jaune. Je compris alors 
pourquoi, malgré la loi d’Exclusion, ils m’avaient ramené, et ce qu’ils 
attendaient de moi, de nous, Terriens. 

Entre-temps, comme je l’ai dit, ils étaient entrés en contact avec 
bien des humanités planétaires, dont les ambassadeurs habitent en 
permanence sur Réssan, où se trouve le Grand Conseil de la ligue des 
Mondes humains. 
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Chapitre III 
 

LE MISLIK 
 
 
Les Misliks se trouvaient donc à moins d’un million d’années-

lumière d’Ella. A cette époque les Hiss n’avaient pas encore compris le 
rapport qui existait entre ces êtres de métal et l’extinction des étoiles, mais 
ils représentaient déjà l’ennemi par excellence, le Fils du Froid et de la 
Nuit, l’ennemi métaphysique. Ils cherchèrent donc à les détruire. Sauf un, 
tous les moyens employés échouèrent. En vain les savants hiss 
retrouvèrent-ils les moyens de destruction des ancêtres, les Misliks 
semblaient invulnérables. Nul rayon abiotique, nul bombardement par 
neutrons, protons, électrons, infra-nucléons même, ne les tuait. Seule la 
chaleur était efficace: un jour un ksill, touché par le mortel rayonnement 
mislik, contre lequel les Hiss n’ont pas encore trouvé de protection 
pratique autre qu’une distance supérieure à sa portée, s’écrasa au sol et prit 
feu.  Un Mislik  qui  se  trouvait  à  proximité  cessa  de  bouger,  se  contracta.  
Au prix de pertes sérieuses, les ksills purent descendre assez bas pour le 
prendre dans un champ gravitique négatif et le ramener sur Ella. L’étude 
en fut décevante: on se trouva en présence d’un bloc de ferro-nickel pur. 
S’il y avait eu structure, elle avait été détruite par la chaleur. 

La lutte continua, stérilement, pendant trois siècles. Maintenant les 
Hiss savaient tuer les Misliks: il suffisait de les prendre dans un 
rayonnement les portant à une température supérieure à deux cents degrés 
absolus, pendant une dizaine de secondes. Mais les Misliks se défendirent. 
La portée de leur rayonnement abiotique augmenta, et il devint dangereux 
de s’approcher à moins de vingt kilomètres d’une planète en leur 
possession. Par des moyens inconnus, ils repéraient l’approche d’un ksill, 
et le vidaient de toute vie avant qu’il ait pu utilement lancer ses bombes 
thermiques. Ils apprirent aussi – ou tout au moins utilisèrent pour la 
première fois au su des Hiss – l’art de s’élever dans l’Espace sans appareil. 
Des Misliks rôdaient ainsi constamment au-dessus des planètes qu’ils 
occupaient, en groupes de neuf au minimum. La puissance de leur 
rayonnement croît en effet comme le cube du nombre des Misliks 
présents, et, à moins de neuf individus, il est très long à agir. Les Hiss 
essayèrent alors une nouvelle tactique: ils sortaient de l’ahun au ras de la 
planète, lâchaient les bombes, puis y redisparaissaient. Tactique efficace, 
mais effroyablement dangereuse. Il arrivait parfois que, par suite d’une 
infime  erreur  de  calcul,  le  ksill  surgît  sous  la  surface  de  la  planète.  Il  
s’ensuivait une fantastique explosion atomique, les atomes du ksill et ceux 
de la planète se trouvant occuper la même place au même moment. 

L’empire des Misliks s’étendait de plus en plus dans cette 
malheureuse galaxie, dont les étoiles continuaient à s’éteindre une à une. 
Et c’était une étrange chose pour les équipages de ksills, de voir, depuis 
Ella, resplendir telle partie de cette galaxie qu’ils connaissaient bien 
comme éteinte, la lumière mettant près d’un million d’années à en 
parvenir. 
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Ce n’est que quelque vingt ans avant mon arrivée que les Hiss 
comprirent que les Misliks ne se contentaient pas de coloniser les planètes 
des soleils éteints, mais éteignaient ceux-ci. L’hypothèse en avait bien été 
faite par Ossenthur, il y a trois cents ans, mais elle avait paru si fantastique 
que nul ne l’avait retenue. Dans la galaxie attaquée, le Deuxième Univers 
des Hiss, assez loin de l’empire mislik, existait une planète humaine dont 
les habitants, proches des Hiss, entretenaient avec eux d’excellentes 
relations. Cette planète, Hassni du soleil Sklin, servait de base avancée 
dans la guerre. Un jour, on signala des Misliks sur la face glacée d’une 
planète extérieure de ce système. En même temps les savants de Hassni 
constatèrent une diminution très nette de l’énergie émise par leur soleil. 
Une patrouille hardie, accomplie par trois ksills montés par des Hassniens, 
signala, pour la première fois dans l’histoire de la guerre, que sur cette 
planète extérieure les Misliks avaient construit d’immenses pylônes 
métalliques. Quand, quelque temps plus tard, Hassni se trouva placée entre 
son soleil et Affr, la planète extérieure, toute réaction nucléaire devint 
impossible pendant quelques jours dans les laboratoires ou les centrales. 
Le soleil émettait une énergie toujours décroissante, et il fallut bien se 
rendre à l’évidence: les Misliks connaissaient le moyen d’inhiber les 
réactions nucléaires des étoiles! 

Il n’y eut d’autre solution que d’évacuer Hassni. Les Hassniens 
furent transportés sur une planète d’une étoile de la galaxie d’Ella. 

Enfin, deux ans avant mon arrivée, un Mislik isolé fut capturé 
vivant. Ce Mislik-là, je l’ai vu, et même touché! 

 
 
Petit à petit, je m’intégrai dans la vie ellienne. J’habitais toujours 

chez Souilik, mais on m’avait déjà donné un réob. J’appris très vite à le 
piloter. Ces petits avions sont tellement perfectionnés qu’il est à peu près 
impossible de faire une fausse manœuvre. Le pilotage en est entièrement 
automatique, et le rôle du conducteur se borne à choisir la direction, la 
vitesse, l’altitude. Bien entendu, on peut toujours débrancher le pilote 
automatique. La majorité des Hiss ne l’utilise que rarement. Ce peuple a 
trouvé  la  solution  du  problème  de  la  machine:  s’en  servir,  ne  pas  la  
craindre, et ne pas en être esclave. Le même individu qui considère 
comme  tout  à  fait  normal  de  prendre  un  ksill,  de  passer  «derrière  
l’Espace» comme ils disent, et de parcourir ainsi Dieu sait combien de 
milliards de kilomètres, n’hésitera pas à marcher des journées entières, s’il 
a envie de marcher. Pour ma part il  s’écoula plusieurs mois avant que je 
me risque à débrancher le pilote automatique. Mais une fois que je l’eus 
osé,  je  trouvai  dans  la  conduite  de  ce  merveilleux  petit  engin  un  si  vif  
plaisir, que je n’utilisai plus l’automate que pour de longs voyages. Au 
début, d’ailleurs, et jusqu’à ce que je sois définitivement adopté par la 
communauté hiss – et je suis l’un des trois «étrangers» qui l’aient jamais 
été -, je n’eus le droit de me servir du réob que pour aller de la maison de 
Souilik chez les Sages. 

J’appris aussi le hiss parlé, langue très difficile pour nous, Terriens. 
Elle consiste surtout en susurrements, avec quelques rares consonnes 
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autres  que  s  ou  z,  comme  tu  as  pu  t’en  rendre  compte  d’après  les  noms  
propres. Le diable est leur sacré accent tonique, dont la place varie selon la 
personne à laquelle on s’adresse, le temps du verbe, etc. Par exemple mon 
hôte s’appelait Souilik. Mais sa maison était «Souil’k sian» et: je sors de la 
maison de Souilik se dit «Stan Souil’k s’an». Tu vois tout de suite la 
difficulté de construire une phrase compliquée. Je ne suis jamais arrivé à 
parler un hiss tout à fait correct. Peu m’importait du reste, du moment que 
je comprenais. Pour «parler» moi-même, j’avais toujours la ressource de 
«transmettre» directement à un Hiss qui traduisait. 

Tous les deux jours j’allais à la Maison des Sages, où je faisais, en 
quelque sorte, un cours de civilisation terrienne. En contrepartie, j’y 
apprenais la langue, par des méthodes semi-hypnotiques. J’y apprenais 
aussi tout ce que je pouvais de la civilisation et de la science hiss. Je 
collaborais avec deux Hiss à des recherches de biologie comparée. Mon 
sang fut minutieusement étudié, et je passai à la radio un nombre 
incalculable de fois. Mes collaborateurs, comprenant très bien ma propre 
curiosité, y passèrent de bonne grâce maintes fois aussi devant moi. Leur 
organisation est voisine de la nôtre, mais je soupçonne que leurs lointains 
ancêtres ont dû être plus proches de nos reptiles que de nos mammifères. 
A  ce  propos,  je  dois  dire  quelques  mots  de  la  faune.  Elle  est,  pour  les  
grosses espèces, de double origine. De leur planète Ella-Ven, les Hiss 
avaient amené quelques animaux domestiques, en particulier une sorte de 
gros chat, très haut sur pattes, à poil verdâtre, d’une intelligence 
comparable à celle de nos singes. Ils en raffolent et chaque maison en a au 
moins un. Primitivement, pendant la préhistoire d’Ella-Ven, ils avaient été 
dressés à la chasse, mais maintenant leurs griffes redoutables et leurs dents 
en sabre court ne leur servent plus qu’à déchirer les fauteuils de leurs 
maîtres. En plus de ces missdolss, les Hiss élèvent un gros animal qui 
fournit le lait  jaune d’or. La faune autochtone d’Ella-Tan vit encore dans 
de vastes réserves, et comprend des fauves dangereux, que les jeunes Hiss 
vont parfois chasser à l’arc, avec une meute de missdolss. Il n’y a sur Ella 
aucun animal ailé, ni oiseau, ni insecte, mais en revanche il y existe une 
espèce empoisonnante de petites créatures, homologues, mais non 
analogues, de nos fourmis, que toute la science des Hiss a été incapable 
d’anéantir. Sur Ella-Ven, il y avait un animal de la taille d’un gros 
éléphant, mais les Hiss n’avaient pas jugé utile de l’acclimater sur leur 
nouvelle planète. 

Au bout de deux mois, je subis l’épreuve que tout jeune Hiss subit 
avant de passer au rang des adultes, c’est-à-dire l’examen psychométrique. 
Cela n’a rien de commun avec nos tests, et les Hiss ne prétendent 
nullement mesurer le génie créateur, mais seulement les aptitudes à tel ou 
tel travail, et le degré moyen d’intelligence. 

Je passai donc au psychomètre, de mon plein gré d’ailleurs. Ce fut 
impressionnant. Imagine une sorte de chaise longue sur laquelle je 
m’étendis, dans une salle aux murs vitrifiés, un casque hérissé de pointes 
sur la tête, l’obscurité totale à l’exception d’une petite lampe bleue, 
l’étrange visage d’un Hiss penché sur les appareils enregistreurs. Je sentis 
une légère secousse électrique, et, à partir de ce moment-là, ma 
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personnalité fut en quelque sorte dédoublée. Je savais qu’on me posait des 
questions, je savais que j’y répondais, mais du diable soit si je puis dire 
quelles sortes de questions et quelles sortes de réponses! Je voyais le Hiss 
modifier doucement les réglages, ma tête était emplie d’un vertige léger, 
agréable, je ne sentais plus sous mon dos le contact de la chaise longue. 
Cela dura, paraît-il, deux basikes, mais ne me parut durer que deux 
minutes. La lumière revint, on m’enleva le casque, et je me levai, l’esprit 
curieusement vide et reposé. 

L’étude des enregistrements prit une dizaine de jours. Je fus alors 
convoqué chez Azzlem, que je trouvai entouré de trois psycho techniciens. 

D’après ce qu’il m’en dit, le résultat de l’examen avait été étonnant. 
Mes capacités intellectuelles dépasseraient largement la moyenne des 
Hiss,  se  plaçant  à  la  cote  88  –  la  moyenne  des  Sages  est  de  87.  Mes  
capacités affectives les troublaient bien davantage: à ce que j’appris, 
j’étais un individu qui pouvait être dangereux, doué d’une combativité 
extrême et de fantastiques possibilités d’amour ou de haine, avec un goût 
très vif de la solitude et une certaine associalité. Ce dernier trait ne doit pas 
te surprendre! En revanche mes capacités d’émotion mystique étaient 
basses, très basses, presque nulles, et cela parut les attrister. Mais ce qui 
les intriguait le plus, c’est que j’émets un certain type d’ondes, qu’ils ne 
surent pas interpréter, et qui se rapproche beaucoup d’un type d’ondes 
émis par les Misliks! 

Le résultat pratique fut qu’au lieu d’être envoyé sur Réssan, avec 
les représentants des autres humanités, je fus gardé sur Ella, les Sages 
estimant cette solution préférable. 

Je continuai donc à habiter chez Souilik. Celui-ci repartit bientôt 
pour  un  voyage  dans  l’ahun,  me  laissant  seul.  Mais  j’avais  déjà  lié  
connaissance avec plusieurs voisins, et je recevais assez souvent la visite 
d’Essine  ou  de  membres  de  sa  famille.  Comme  j’avais  appris  à  lire  en  
même temps qu’à parler, je commençai à utiliser les nombreux livres de 
Souilik. Beaucoup, portant sur les sciences physiques, me dépassaient. 
D’autres, au contraire, traitant de biologie ou d’archéologie universelle, 
me passionnèrent. 

J’étais un jour en train de lire tranquillement une histoire résumée 
de la planète Szen du soleil Fluh du onzième univers quand un réob bleu 
atterrit devant la maison. Il en sortit le Hiss gigantesque qui faisait partie 
du Conseil des Sages et qui se nommait Assza. J’avais eu peu de rapports 
avec  lui,  car  c’est  un  physicien,  et  les  Hiss  avaient  vite  jugé  que,  de  ce  
côté-là, mes connaissances étaient trop médiocres pour valoir la peine de 
m’attacher un spécialiste. Je fus donc surpris de sa visite. A la manière 
directe des Hiss, il ne perdit pas de temps: 

«Viens, nous avons besoin de toi.* 
– Pourquoi? dis-je. 
– Pour voir si tu es bien un des êtres à sang rouge de la Prophétie, 

que les Misliks ne peuvent tuer. Viens. Tu ne courras aucun danger.» 
J’aurais certes pu refuser, mais je n’en avais aucune envie. Il me 

tardait de savoir exactement ce qu’étaient les fameux Misliks. Je le suivis 
donc dans son réob. 
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Nous montâmes très haut, et filâmes pleine vitesse. Le réob survola 
deux mers, des montagnes, encore une mer, puis, au bout de trois heures, 
piqua vers une petite île rocheuse, désolée. Nous avions parcouru plus de 9 
000 kilomètres. Le soleil déclinait à l’horizon, et nous devions être sous 
une latitude très élevée, car j’aperçus des glaces flottantes. 

Assza posa son réob sur une minuscule plateforme surplombant les 
flots. Nous nous dirigeâmes vers une épaisse porte de métal. Avec des 
gestes compliqués, mon guide ouvrit un guichet, parla. La porte 
s’entrebâilla et nous entrâmes. Douze jeunes Hiss, armés de leur «fusil à 
chaleur» , m’examinèrent. Nous passâmes ce poste de garde, et 
pénétrâmes dans une salle octogonale, dont un mur présentait le dépoli 
particulier des écrans de vision. Azzsa me fit asseoir: 

«Mon bureau, dit-il. Je suis chargé de la surveillance du Mislik.» Et 
il m’expliqua ce qui suit: 

Il y avait un peu plus de deux ans, un ksill avait réussi à surprendre 
un Mislik isolé dans l’espace et à le capturer. Cela avait été fort difficile, 
et l’équipage, exposé de façon prolongée à son rayonnement, avait 
longtemps souffert d’anémie. Mais le plus ardu avait été de faire traverser 
par le Mislik l’atmosphère chaude d’Ella sans le tuer. On y avait enfin 
réussi, et le Mislik était là, dans une crypte, toujours entretenue à une 
température de douze degrés absolus. Tous les types d’humanités – à 
l’exception des derniers connus, ceux qui savaient passer dans l’ahun, et 
de moi-même – avaient été volontairement soumis au rayonnement du 
Mislik, avec toutes les précautions voulues pour qu’il n’y ait pas 
d’accident mortel. Aucun n’avait pu y résister. Mais aucun non plus 
n’avait le sang rouge de la Prophétie. Moi, je l’avais! 

«Regarde le Mislik», me dit Assza. 
Il plongea la pièce dans l’obscurité. Sur l’écran, des images 

parurent, dans une curieuse lumière bleue. 
«Lumière froide. Tout autre éclairage tuerait le Mislik!» 
Ma vue plongeait sur une pièce de larges proportions. Le sol 

rocheux était nu. Au milieu, immobile, se tenait quelque chose que je pris 
d’abord pour une petite construction métallique, faite de plaques articulées 
par  des  joints  en  creux.  Cela  brillait  d’un  vif  éclat  d’argent,  avait  une  
forme polyédrique et une taille d’environ deux mètres sur un. 

Le Hiss m’attira devant des appareils enregistreurs qui me 
rappelèrent le psychomètre. Sur les cadrans, des aiguilles 
phosphorescentes oscillaient lentement, des tubes fluorescents palpitaient, 
en lentes ondulations régulières. 

«La vie du Mislik, dit Assza. Il est constamment le siège de ces 
phénomènes électro-magnétiques que, paraît-il, vous, gens de la Terre, 
utilisez comme source d’énergie. Il repose.» 

Assza tourna un bouton. Le thermomètre qui indiquait la 
température de la crypte passa de 12 à 30 degrés absolus. Les aiguilles 
firent un bond sur les cadrans, les tubes émirent une lumière plus vive, 
leurs palpitations s’accélérèrent. Assza m’en désigna un, qui vibrait à une 
cadence particulière. 

«Les ondes Phen: celles que, seuls à notre connaissance, les Misliks 
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et toi-même émettent!» 
Je levai les yeux et me vis dans un miroir. C’était un fantastique 

spectacle que nos faces, éclairées par cette seule lumière palpitante, 
verdâtre, qui venait des tubes, et le reflet de la lumière bleue de l’écran. 
J’ai rarement eu sur Ella une si vive impression de dépaysement, d’autre 
monde. Et j’eus peur. 

Le Mislik bougeait, maintenant. Ses plaques articulées jouaient les 
unes  sur  les  autres,  il  se  déplaçait  à  la  vitesse  d’un  homme  au  pas.  
Doucement, Assza ramena la température à 12 degrés absolus. 

«Voilà. Nous aimerions que tu descendes dans la crypte t’exposer 
au rayonnement du Mislik. Il n’y a aucun danger, aucun danger grave. 
Tous les autres y sont déjà descendus, sans succès, malheureusement. 
Dans l’Espace, quand nous sommes protégés par la paroi de nos ksills,  il  
faut  neuf  Misliks  pour  mettre  notre  vie  en  péril.  Ici,  de  si  près  et  sans  
protection, un seul suffit. Comme il règne dans cette salle une température 
très basse, et le vide presque absolu, tu seras équipé en conséquence. Je 
surveillerai tout d’ici, et deux automates t’accompagneront pour te 
ramener si tu perdais conscience. Acceptes-tu?» 

J’hésitai un instant, regardant ramper l’être de cauchemar. Il me 
semblait déceler en lui, sous la stricte carapace géométrique, un esprit 
impitoyable, une pure intelligence sans aucun sentiment, plus effrayante 
que toute férocité consciente. Oui, c’était bien là le Fils de la Nuit et du 
Froid! 

«Soit, dis-je, jetant un dernier regard sur l’écran. 
– Au besoin, ajouta Assza, je peux élever la température et le tuer. 

Mais je ne pense pas être forcé d’en arriver là. Il y a cependant un risque 
pour toi. Un seul Mislik ne peut tuer un Hiss, sauf si celui-ci s’expose trop 
longtemps au rayonnement. Il n’a pas tué non plus ceux qui t’ont précédé. 
Mais tu es différent! 

– Au diable», dis-je en français. Et j’ajoutai: «Ne perdons pas de 
temps. Tôt ou tard, il faudra bien tenter l’expérience! 

– Nous ne pouvions le faire avant que tu parles notre langue. Je ne 
pourrai pas te transmettre de pensées, quand tu seras en bas.» 

Il ralluma la lumière. Un Hiss entra, me fit signe de le suivre. Nous 
descendîmes au niveau de la crypte, dans une salle où étaient pendus à la 
cloison des scaphandres transparents. Le Hiss m’aida à en revêtir un. Il 
m’allait parfaitement, ce qui n’était pas étonnant, car il avait été fait 
spécialement pour moi. Une énorme dépouille avait dû servir au géant 
trapu à yeux pédonculés que j’avais vu statufié sur l’escalier des 
Humanités.  La  porte  s’ouvrit  encore  une  fois,  et  deux  machines  à  six  
roues, aux puissants bras métalliques, entrèrent. Le Hiss sortit, et la porte 
se referma. 

«M’entends-tu? dit la voix d’Assza dans mon casque. 
– Oui, très bien. 
– Tu es encore à l’abri du rayonnement du Mislik. Ce rayonnement 

ne traverse pas les quatre mètres de ferro-nickel qui te séparent de lui. 
C’est la seule protection efficace, mais elle est inapplicable en combat, à 
cause de son poids. Je vais maintenant ouvrir la porte de communication. 
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Recule, et, surtout, quoi qu’il arrive, n’essaie pas d’enlever ton scaphandre 
avant que je ne te le dise.» 

Un bloc de métal glissa lentement hors de la paroi, long de quatre 
mètres. Je ne ressentis aucune impression de froid, mais mon scaphandre 
se gonfla lentement, me faisant ressembler à un Bibendum. Je me faufilai 
par l’ouverture, et pénétrai dans la crypte. Le Mislik était à l’autre bout, 
immobile. La lumière bleue me parut plus faible que sur l’écran. 

J’avançai doucement sur le sol uni. Tout était silence et immobilité. 
J’entendais dans mon casque la respiration lente d’Assza. Le Mislik ne 
bougeait toujours pas. 

Soudain, il glissa vers moi. Vu de face, il se présentait comme une 
masse aplatie, haute d’environ un demi-mètre. 

«Que dois-je faire? demandai-je. 
– Il n’émet pas encore. Il ne te touchera pas. Une fois il s’est envolé 

et  a  écrasé  un  Hiss.  Nous  l’avons  soumis  à  douze  basikes  de  haute  
température, à la limite de sa possibilité de survie. Je crois qu’il a compris 
et ne recommencera pas. S’il le faisait, tu as un pistolet à chaleur à ta 
ceinture. Ne l’emploie qu’en cas de nécessité.» 

Le Mislik tournait autour de moi, à vive allure. 
«Il n’émet toujours pas. Que sens-tu? 
– Rien, absolument rien. Une certaine peur! 
– Attention! Il émet! Il émet!» 
Vers l’avant de la masse métallique venait d’apparaître une faible 

aigrette violette. Je ne sentais toujours rien, je le dis à Assza. 
«Tu ne sens pas en toi un fourmillement? Pas de vertige? 
– Non, rien!» 
Le Mislik émettait maintenant violemment. L’aigrette atteignait un 

bon mètre de long. 
«Toujours rien? 
– Non. 
– Avec une telle intensité, il y a longtemps qu’un Hiss serait 

évanoui! Je crois que vous, Terriens, êtes les êtres de la Prophétie!» 
Le Mislik semblait déconcerté. Du moins est-ce ainsi que 

j’interprétai son manège. Il reculait, avançait, émettait, cessait d’émettre, 
recommençait. Je marchai vers lui. Il recula, puis s’arrêta. Alors, plein 
d’un sentiment peut-être trompeur d’invulnérabilité et d’un désir de 
bravade, je m’avançai vers lui à grandes enjambées, et m’assis sur lui! 
J’entendis l’exclamation horrifiée d’Assza, puis son éclat de rire sifflant 
quand le Mislik me fit lâcher prise d’une brusque secousse et s’enfuit vers 
l’autre bout de la crypte. J’étais le premier être de chair à avoir touché un 
Mislik vivant! 

«Assez, dit Assza. Reviens dans la salle des scaphandres.» 
Le bloc referma l’ouverture, l’air entra en sifflant, et je pus, aidé du 

Hiss, me sortir du scaphandre. Je pris l’ascenseur, pénétrai dans le bureau 
d’Assza. Il était écroulé sur son fauteuil, pleurant de joie. 
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CHAPITRE IV 
 

UNE CHANSON D’UN AUTRE MONDE... 
 
 
Je  restai  cette  fois-là  trois  jours  dans  l’île  Sanssine.  Assza  avait  

immédiatement informé le Conseil des Sages du résultat positif de 
l’expérience, et quelques heures plus tard, tous étaient assemblés dans la 
grande salle située à côté du bureau d’Assza. Cependant, quand ils me 
demandèrent de redescendre tout de suite dans la crypte, je refusai net. Si 
le rayonnement mislik ne semblait pas m’avoir affecté, mes nerfs étaient à 
bout.  Tout  le  temps  que  j’avais  passé  face  à  face  avec  ce  bloc  de  métal  
conscient, j’avais réussi à rester calme. Mais maintenant mon énergie était 
épuisée, et je ressentais une invincible envie de dormir. Les Sages le 
comprirent, et il fut décidé de tout remettre au lendemain. On me donna 
une chambre très confortable, et, à l’aide de celui-qui-fait-dormir, je passai 
une bonne nuit. 

Ce ne fut pas sans appréhension que je pénétrai dans la crypte. Je 
ne savais pas en effet si ma merveilleuse immunité durerait, et, dans le cas 
contraire, ce qui se passerait. J’avais demandé qu’on fasse venir un des 
néophytes du collège des Sages, Szzan, à qui j’avais enseigné, au cours de 
nos conversations, pas mal de médecine terrestre. Les préparatifs avaient 
été plus longs: on me fit une prise de sang, une numération globulaire et 
maint autre examen. De plus un Hiss volontaire devait descendre avec 
moi, pour contrôler que le rayonnement émis par le Mislik en ma présence 
était bien celui qui était si néfaste aux Hiss. Par faveur spéciale, on avait 
invité les techniciens du ksill qui avait atteint la Terre, et, sauf Souilik qui 
errait quelque part dans l’Espace, tous étaient là, Aass en tête. Je fus 
heureux de les revoir. Je le fus moins quand je m’aperçus que le volontaire 
qui devait m’accompagner était Essine. 

Je n’ai pas essayé de l’en dissuader. Je savais déjà que, sur Ella, 
toute différence face au danger entre hommes et femmes était abolie 
depuis des millénaires. Elle avait été volontaire, les Sages l’avaient 
acceptée, un refus de ma part eût été pour elle une injure sans nom. Mais 
je ne pouvais empêcher mes vieux préjugés terriens de désapprouver. 

J’étais armé d’un pistolet spécial, à «chaleur froide»: il me 
permettait au besoin d’élever la température suffisamment pour 
incommoder gravement le Mislik, sans le tuer: autrement dit de faire 
passer la température à son voisinage de 261 degrés à 100 à peu près. 

Nous descendîmes donc, suivis de quatre automates, dans la 
chambre des scaphandres. Deux Hiss nous y attendaient pour nous aider à 
revêtir nos vêtements de vide. Pendant qu’on me passait le mien, je pus 
voir le visage d’Essine devenir pâle – cela se traduit chez les Hiss par une 
couleur gris verdâtre – et je l’entendis marmonner quelque chose qui 
ressemblait à une prière. De toute évidence elle avait peur, et je trouvai 
cela tout naturel, car si j’avais de fortes chances de m’en tirer sans mal, 
elle était à peu près sûre d’être durement atteinte. Aussi, quand nous 
passâmes la porte cylindrique, je lui mis la main sur l’épaule, et, par 
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micro, lui dis: 
«Reste derrière moi. 
–  Je  ne  peux pas.  Il  faut  que  nous  sachions  si  le  rayonnement  est  

actif.» 
Je me retournai. Les automates nous suivaient, leurs grands bras 

métalliques déjà à demi tendus. 
Le Mislik, immobile, nous regardait venir. Je dis: nous regardait, 

car, quoique je n’aie pu déceler quoi que ce soit suggérant un organe de la 
vue, je savais qu’il était parfaitement conscient de notre approche. Soudain 
il commença à glisser vers nous. 

«Ne vous éloignez pas trop de la porte», dit la voix d’Azzlem. 
Essine  eut  un  mouvement  de  recul,  puis  vint  se  placer  à  côté  de  

moi. Le Mislik s’arrêta à trois pas de nous, sans émettre. 
«Je crois qu’il me reconnaît, commençai-je. Il n’émettra pas si....» 
Ce qui se passa ensuite fut d’une incroyable rapidité. Le Mislik 

émit, violemment. Son aigrette violette atteignait un bon mètre de long. 
Puis, sans cesser d’émettre, il glissa à une prodigieuse vitesse autour de 
nous, fonça sur le premier automate. Et il n’y eut plus, à la place de cette 
merveilleuse machine, qu’un amas de tôles tordues et de rouages faussés. 
Une petite roue dentée vint rouler autour de moi, et, stupidement, je la 
regardai décrire des cercles de plus en plus étroits avant de s’immobiliser à 
mes pieds. 

«Attention!» me cria Assza. 
Ce cri me réveilla de ma torpeur. Je me retournai, vis Essine 

effondrée à côté des débris de l’automate. Le Mislik fonçait vers le 
second, qui roulait vers nous. Je tirai deux fois. Le Mislik stoppa net. 
J’avais relevé Essine, inanimée dans son scaphandre. L’automate avançait, 
les bras tendus. 

«Tiens, prends-la, dis-je comme à une personne. Je vais protéger la 
retraite.» 

Bien entendu je n’eus pas de réponse. Portant Essine, il roula à 
toute vitesse vers la porte. Le Mislik fonça de nouveau. Je tirai et le 
stoppai. Je commençai à reculer, suivi des deux autres automates, le 
pistolet au poing. Et alors le Mislik s’envola! J’entendis les exclamations 
des Sages, là-haut, dans la salle de contrôle. Le monstre métallique prit de 
la hauteur, puis piqua vers moi. Je tirai cinq fois en vain. Au dernier 
moment, je m’aplatis, et il me manqua. J’entendis une voix – celle d’Assza 
? – dire «tant pis, les grands moyens!». Une violente lumière d’un blanc 
cru  inonda  la  crypte,  au  moment  où  le  Mislik  se  préparait  à  foncer  de  
nouveau. Il regagna immédiatement le sol, et se mit à décrire des zigzags, 
comme affolé par une fantastique douleur. 

«Vite, rentre, ou nous allons le tuer!» cria Assza. 
Je fonçai vers la porte, pénétrai dans la chambre des scaphandres. 

La lumière crue s’éteignit, la porte se ferma, l’air entra. Quatre Hiss, dont 
Szzan, pénétrèrent. On enleva son scaphandre à Essine. Elle était pâle 
mais vivante. 

Je remontai dans le bureau, en colère. 
«Eh  bien,  dis-je  à  Azzlem,  vous  êtes  satisfaits!  Je  suis  encore  là,  
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mais Essine mourra peut-être! 
– Non, un seul Mislik ne peut tuer en si peu de temps. Et quand 

bien même? Quand l’enjeu est l’univers, que compte une vie, une vie 
volontaire, d’ailleurs!» 

Il n’y avait évidemment rien à répondre. On me refit une prise de 
sang, une autre numération globulaire. La conclusion fut formelle: le 
rayonnement du Mislik était sans aucun effet sur moi.  

Je  restai  deux autres  jours  sur  l’île  avec  Assza,  ne  voulant  pas  en  
partir avant de savoir Essine hors de danger. Elle avait repris rapidement 
conscience, mais était encore très faible, malgré les transfusions et le 
passage sous les rayons biogéniques. Mais Szzan me rassura: il avait déjà 
soigné et sauvé des Hiss bien plus gravement atteints.  

Je regagnai la petite maison de Souilik, et tout rentra dans l’ordre 
habituel. Tous les deux jours, j’allais à la maison des Sages faire des cours 
et en suivre. Je me liai assez étroitement avec Assza, le physicien géant 
gardien du Mislik – celui-ci ne semblait pas se ressentir de la violente 
punition qu’il avait subie – et avec Szzan, le jeune biologiste. Et, un jour 
que nous trois parlions des rayonnements humains, j’eus une idée: 

«Ces ondes Phen, qu’émettent les Misliks et que j’émets aussi, ne 
pourrait-on pas s’en servir pour entrer en contact avec eux?» 

Szzan réfléchit un moment, et répondit. 
«Je ne le pense pas. Nous enregistrons ces ondes, mais nous 

ignorons totalement à quoi elles correspondent. Nous n’avons pu 
expérimenter, car il nous est aussi impossible d’approcher un Mislik, tu 
l’as vu par l’exemple d’Essine, que de passer à travers une étoile! Comme 
tu émets les mêmes ondes – ou quelque chose qui s’en rapproche 
beaucoup – nous pourrons expérimenter avec toi. Mais je ne crois pas 
qu’elles aient quoi que ce soit à voir avec le psychisme. Plutôt sont-elles 
en rapport avec votre extraordinaire constitution qui renferme tant de fer! 

– Tant pis, fis-je. J’aurais pourtant aimé pouvoir entrer en 
communication avec eux. 

– Cela n’est peut-être pas impossible, dit alors Assza. Mais il te 
faudra du courage. Tu devras redescendre dans la crypte, coiffé d’un 
casque amplificateur de pensée. Les ondes psychiques – nos ondes 
psychiques – ont une portée inférieure de loin à celle du rayonnement 
mislik, et nous n’avons jamais pu approcher assez pour savoir si nous 
pourrions «entendre» un Mislik. Le Mislik – ou le Hiss – était toujours 
mort avant. Mais toi, tu pourras approcher. Il te faudra pénétrer dans la 
crypte, car l’isolement de ferro-nickel arrête aussi bien les ondes de pensée 
– si le Mislik en émet de comparables aux nôtres – que son rayonnement 
mortel. 

– Soit, dis-je. Mais s’il s’envole de nouveau? 
– Reste devant la porte. S’il s’envole, tu rentreras dans la chambre 

aux scaphandres. 
– Bien. Quand tente-t-on l’expérience?» 
Je les sentais encore bien plus impatients que moi-même. 
«J’ai un grand réob quadriplace, commença Assza. 
– J’ai aussi le mien, dis-je. On y va? 
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– Allons-y, coupa Szzan, le plus jeune de nous trois. 
– Il faudra modifier le casque amplificateur. J’ai ce qu’il faut dans 

mon laboratoire de l’île», reprit Assza. 
Nous embarquâmes et filâmes pleine vitesse. Assza pilotait 

admirablement bien, un peu en casse-cou, et nous frôlions les montagnes. 
Comme nous nous engagions au-dessus de la mer, j’aperçus un engin 
énorme, fusoïde et non lenticulaire, qui descendait rapidement vers la 
Montagne des Sages. 

«L’astronef sinzue revient, dit Szzan. Il va y avoir réunion du 
Conseil. 

– Ne dois-tu pas y assister? demandai-je à Assza. Nous pourrions 
remettre l’expérience. 

– Non, le Conseil ne se réunira que ce soir.  Nous avons le temps. 
Tu viendras avec moi voir tes presque frères, les Sinzus.» 

L’île  apparut  sur  la  mer  bleue.  A  peine  au  sol,  nous  nous  
précipitâmes dans le laboratoire. Sianssi, l’assistant chef, surveillait les 
appareils enregistreurs. 

«Il» repose, nous dit-il. Mais «il» devient intraitable depuis que le 
Tsérien est descendu. «Il» a encore détruit un automate.» 

Pour la première fois j’entendais, vocalisé, le nom que les Hiss 
nous ont donné: «Tsérien», corruption de «Terrien». 

Fais modifier un amplificateur de pensée, afin que le... Tsérien 
puisse le mettre sous son scaphandre. Il va encore descendre, pour essayer 
d’entrer en communication avec «lui.» 

Le jeune Hiss me regarda un moment avant de sortir. Je devais lui 
faire l’effet d’un être presque aussi monstrueux que le Mislik. 

Nous observâmes celui-ci, à l’aide de l’écran. Il ne bougeait pas, 
semblable  à  un  bloc  de  métal  inerte.  Pourtant,  c’était  un  être  d’une  
fantastique puissance, capable d’éteindre les étoiles! 

«Surveille-le  bien,  quand  tu  seras  dans  la  crypte,  me  dit  Assza.  
Quand ils vont s’envoler, ils commencent toujours par soulever 
légèrement leur avant. Tu as alors environ un millième de basike avant 
l’envol. Rentre immédiatement!» 

La transformation du casque dura une basike – flûte, je me crois 
encore sur Ella! – dura donc environ une heure et quart. 

Revêtu du scaphandre, et coiffé du casque, je pénétrai dans la 
crypte, tout doucement. Le Mislik me «tournait le dos». Je ne m’éloignai 
pas trop de la porte, et mis le contact. 

Instantanément, je fus submergé par un flot d’angoisse, qui ne 
venait pas de moi, qui était l’angoisse du Mislik: une sensation effroyable 
d’isolement, de solitude, si puissante que je faillis en crier. Loin d’être la 
créature purement intellectuelle, sans aucun sentiment, que j’avais 
imaginée, le Mislik était donc un être comme nous, capable de souffrir. 
Paradoxalement il me parut plus effrayant encore, d’être si proche tout en 
étant si différent! Je ne pus y tenir, et coupai le contact.  

«Eh bien? demanda Assza. 
– Eh bien, il souffre, dis-je, bouleversé. 
– Attention! Il s’éveille!» 
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Le Mislik bougeait. Comme la dernière fois, il avançait, à faible 
allure, droit sur moi. Je rétablis le contact. Cette fois ce ne fut plus un 
message de souffrance que je reçus, mais une marée de haine, une haine 
absolue, diabolique. Le Mislik avançait toujours. Je saisis mon pistolet à 
chaleur. Il stoppa, émit vers moi une haine encore plus violente, que je 
ressentais presque physiquement, comme un flot tiède et visqueux. Alors, 
à mon tour, j’émis vers lui: 

«O  mon  frère  de  métal,  pensai-je,  je  ne  te  veux  pas  de  mal.  
Pourquoi faut-il que les Hiss et toi-même vous détruisiez? Pourquoi la loi 
du Monde semble-t-elle être le meurtre? Pourquoi faut-il qu’une espèce en 
massacre une autre, un règne un autre règne? Je n’ai pas de haine pour toi, 
étrange créature. Vois, je remets mon arme en son fourreau!» 

Je ne croyais pas être compris. Pourtant, à mesure que je pensais je 
sentais la haine décroître, passer à l’arrière-plan, et un sentiment de 
surprise la remplacer, sans l’éteindre. Le Mislik était toujours immobile. 

Je me remémorai les enseignements des philosophes prétendant que 
la mathématique doit être la même dans tous les univers, ce qui semblait 
confirmé par les Hiss, et je me mis à penser à des carrés, des rectangles, 
des triangles, des cercles. Je reçus en retour une onde d’étonnement plus 
intense, puis des images envahirent ma pensée: le Mislik me répondait. 
Hélas! il me fallut bientôt me rendre à l’évidence: aucune communication 
ne serait sans doute jamais possible; les images restaient floues, comme 
des images de rêve. Il me sembla entrevoir d’étranges figures, conçues 
pour un espace qui n’était pas le nôtre, un espace qui faisait appel à plus 
de trois dimensions. Mais à peine pensais-je les avoir comprises qu’elles 
s’évanouissaient, me laissant le regret d’avoir été au bord de saisir une 
pensée tout à fait étrangère à la nôtre. Je fis une dernière tentative, pensai à 
des nombres, mais cela n’eut pas plus de succès. Je reçus en échange des 
notions absolument incommunicables, incompréhensibles, criblées de 
trous pendant lesquels je ne recevais rien. J’essayai des images, mais ne 
pus rien trouver qui éveillé en lui une résonance, pas même une étoile 
resplendissant dans le ciel noir. La notion de lumière, telle que nous la 
concevons, lui devait être étrangère. J’interrompis donc mes essais, et 
quelque chose de ma mélancolie dut lui parvenir, car il me renvoya un 
nouveau flot d’angoisse, toute haine éteinte, et un sentiment poignant 
d’impuissance. Il repartit sans avoir émis son rayonnement mortel. 

Ainsi, contrairement à ce qu’enseignent certains philosophes, la 
tristesse et la peur sont les mêmes d’un bout à l’autre de l’univers, mais 
deux et deux ne font pas toujours quatre. Il y avait, dans cette impossibilité 
d’échanger l’idée la plus simple, alors que des sentiments complexes 
passaient facilement de l’un à l’autre, quelque chose de tragique. 

Je remontai dans le laboratoire, et confessai mon demi-échec. Les 
Hiss ne s’en affectèrent pas outre mesure. Pour eux, le Mislik était le Fils 
de la Nuit, l’être haïssable par définition, et leur intérêt dans cette 
expérience avait été purement scientifique. Il n’en était pas de même pour 
moi, et encore aujourd’hui je m’afflige de n’avoir pu, je ne dis pas 
comprendre, mais saisir si peu que ce soit de l’essence intellectuelle de ces 
êtres étrangers. 
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Quand nous quittâmes l’île, la nuit tombait. Les deux satellites 
d’Ella brillaient dans le ciel criblé d’étoiles. Arzi est doré comme notre 
Lune, mais Ari a une sinistre couleur rougeâtre qui éveillé toujours en moi 
l’idée d’un astre maléfique. Nous atterrîmes au clair de lune et d’étoiles, 
sur la grande esplanade inférieure, près de la Maison des Sages. A l’autre 
bout on entrevoyait l’énorme masse fusiforme de l’astronef sinzue, brillant 
faiblement dans la nuit. A mon vif dépit, il ne me fut pas permis de 
pénétrer dans la salle de réunion. Szzan et moi dûmes aller à la Maison des 
Etrangers, sorte d’hôtel situé dans les bosquets de la terrasse inférieure. 

Nous dînâmes ensemble, puis sortîmes nous promener. Notre 
promenade nous mena dans le voisinage de l’astronef. Nous fûmes arrêtés 
au détour d’une allée par un petit groupe de Hiss. 

«On ne peut pas aller plus loin, dit l’un d’eux. Les Sinzus gardent 
leur appareil, et nul ne peut en approcher sans autorisation. Mais qui est 
avec toi? demanda-t-il à Szzan. 

– Un habitant de la planète Tserr de l’étoile Ssleil du dix-huitième 
univers, le seul qui soit chez nous pour le moment. Il est venu avec Aass et 
Souilik. Il a le sang rouge, et les Misliks ne peuvent le tuer. 

– Que dis-tu ? Ce serait un homme de la Prophétie? Les Sinzus ont 
le sang rouge aussi, dit-on, mais ils ne connaissent pas les Misliks! 

– Le Tsérien est encore descendu dans la crypte de l’île Sanssine 
aujourd’hui. Et, tu vois, il est là! 

– Permets-moi de te voir», me dit-il alors. 
Une douce lumière rayonna de son casque léger. Je m’aperçus qu’il 

portait à sa ceinture deux petits fulgurants. La garde de l’astronef n’était 
certainement pas une plaisanterie! C’était la première fois que je constatais 
sur Ella quelque chose approchant d’une armée. 

«Tu ressembles aux Sinzus. J’en ai vu trois quand ils ont débarqué 
cet après-midi. Mais tu es plus grand, plus lourd, et tu as cinq doigts aux 
mains. Ah! il me tarde de pouvoir participer à des raids de ksill. Je suis 
étudiant, encore....» 

Je me souvins que, sur Ella, tout individu accomplissait deux sortes 
de travaux, tel Souilik qui était à la fois officier de ksill et archéologue. 

Un long cri modulé traîna dans la nuit étoilée. 
«Une sentinelle sinzue, dit notre interlocuteur. Ils s’appellent ainsi 

toutes les demi-basikes. Maintenant je suis obligé de vous demander de 
retourner sur vos pas.» 

Nous rentrâmes à la Maison des Etrangers. Elle se composait d’une 
multitude de petits pavillons dispersés sous les arbres, où logeaient ceux 
que le Conseil avait convoqués, et qui habitaient trop loin pour rentrer 
chez eux tous les jours. Ma chambre était attenante à un cabinet de toilette 
et à une petite bibliothèque, mais j’étais trop fatigué pour lire. Agité par 
les péripéties de cette étrange journée, la plus étrange que j’eusse encore 
passée sur Ella, je fus obligé d’employer celui-qui-fait-dormir. 

Je me réveillai très tôt. L’air marin était vif et frais, et je m’aperçus, 
que, contrairement à la maison de Souilik, celle-ci comportait de vraies 
fenêtres, qui étaient restées ouvertes. J’entendais le ressac de la mer sur les 
rochers du rivage et le léger bruit de la brise dans les branches. Je traînai 
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un moment au lit, les yeux ouverts, goûtant pleinement le charme de cette 
matinée ellienne, si calme. 

Et soudain un chant s’éleva. 
J’avais déjà maintes fois entendu de la musique hiss. Sans être 

déplaisante pour nous, elle est trop savante, trop intelectuelle. Ce chant 
n’était pas un chant hiss! Il avait la nostalgie, la flexibilité des mélodies 
polynésiennes, mais avec plus d’ampleur, et une ardeur secrète qui faisait 
penser aux chants populaires russes. Et la voix, cette voix qui passait sans 
effort des notes basses aux notes hautes, n’était pas non plus une voix de 
Hiss! Le chant déferlait comme les vagues sur une plage, avec des retours 
mélodiques, des envolées rapides, des retombées lasses. L’être qui chantait 
était trop loin pour que je puisse saisir les paroles, qui n’étaient 
probablement pas du hiss. Mais je savais que cette chanson parlait de 
printemps, de planètes écrasées de soleil ou noyées de brumes, du courage 
des hommes qui les explorent, de la mer, du vent, des étoiles, d’amour et 
de combat, de mystère et de peur. Elle contenait toute la jeunesse du 
monde! 

Le cœur battant, je m’habillai rapidement, sautai par la fenêtre. Le 
chant venait de la gauche, vers la mer. Passant entre des bosquets, je 
trouvai un escalier descendant vers le rivage. Face au large, une jeune fille 
chantait. Le soleil accrochait des reflets dorés sur sa tête. Ce ne pouvait 
donc être une Hiss. A contre-jour, je ne distinguais pas la couleur de sa 
peau. Elle était vêtue d’une courte tunique bleue pâle. 

Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, aussi ému que lorsque, 
jeune étudiant, j’apercevais Sylvaine tournant au coin de la fac. Je 
manquai la dernière marche, m’étalai, roulai à ses pieds. Elle poussa un 
petit cri, cessa de chanter, puis éclata de rire. Je devais être comique, les 
cheveux pleins de sable, à quatre pattes devant elle. Puis son rire s’arrêta 
net, elle me demanda, d’un ton irrité: 

«Asna éni étoé t’an?» 
(Je me retournai, surpris. Ces derniers mots, ce n’était point Clair 

qui les avait prononcés, mais Ulna, sa femme.) 
«Oui, dit lentement Clair, c’était Ulna.» 
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Troisième Partie 
 

L’ENJEU EST L’UNIVERS 



- 72 - 



- 73 - 

Chapitre Premier 
 

ULNA L’ANDROMÉDIENNE 
 
 
Je me relevai lentement, sans quitter la jeune fille des yeux. 

Pendant un instant je crus que les Hiss avaient fait un nouveau voyage sur 
Terre, et avaient ramené d’autres Terriens. Puis je me remémorai l’énorme 
astronef, la statue de l’escalier des Humanités, je remarquai la main 
étroite. Je me souvins aussi des récits de Souilik sur les Krens de la planète 
Mara, quasi indiscernables des Hiss. Si ces derniers avaient leurs sosies, il 
était possible que les hommes aient les leurs. 

La jeune fille se tenait toujours droite devant moi. Je restai un 
moment muet. 

«Asna éni étoé tan, sanen tar téoé sen Telm!» dit-elle alors d’un ton 
de colère. 

Sa voix restait chantante et mélodieuse. Je répondis en français: 
«Je m’excuse, mademoiselle, de mon arrivée subite à vos pieds!» 
Puis je réfléchis que, pour elle, ces mots étaient aussi 

incompréhensibles que sa question pour moi. Je la regardai alors droit 
dans les yeux, et essayai de «transmettre». En vain. Elle me considérait 
maintenant avec méfiance. Elle posa la main sur une boucle de sa ceinture. 

J’essayai alors en hiss, espérant que, peut-être, elle le comprenait. 
«Je m’excuse de vous avoir dérangée*», dis-je. 
Elle reconnut la langue dans laquelle je m’adressais à elle, et 

répondit, plaçant aussi mal les accents toniques que moi à mes débuts: 
«Ssin tséhé k’on? Qui êtes-vous?» La phrase correcte eût été: Sssin 

tséhé hios. Sa demande signifiait en réalité: Quelle est la lune? 
«Ari brillera, le premier ce soir», dis-je en riant. Elle comprit son 

erreur et se mit elle aussi à rire. Pendant quelques minutes nous 
pataugeâmes de concert dans le hiss, sans grand succès. Elle me montra 
alors l’escalier, et nous remontâmes sur la terrasse boisée. Comme nous y 
débouchions, j’entendis les trois coups de sifflet modulés qui étaient le 
signal personnel de Souilik. Il parut, suivi d’Essine. 

«Je vois que tu as déjà pris contact avec les Sinzus, me dit-il. 
– Pris contact est une manière de parler! Comment faites-vous 

quand vous atterrissez sur une planète dont les habitants ne «reçoivent» 
pas, et dont vous ignorez, évidemment, la langue? 

– C’est ennuyeux, surtout quand ils sont aussi charmants que cette 
Sinzue semble l’être pour toi, dit Essine. Mais rassure-toi. Avant peu, vous 
vous comprendrez. 

– Oui, ajouta Souilik, le problème a été résolu depuis longtemps. 
Ne fais pas le fier: en réalité, c’est nous qui recevons et transmettons! Sur 
ta propre planète, tu ne pourrais correspondre avec tes semblables que par 
le langage. Les petits enfants, chez nous, sont dans le même cas. Ils 
doivent apprendre. Tu apprendras, et elle aussi. En attendant, il te suffira 
d’un léger casque amplificateur. Voici plus important: je suis rentré cette 
nuit d’un univers situé encore plus loin que le tien. Tu pourras donc, quand 
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le temps sera venu, retourner chez toi. J’ai pris contact avec une autre 
humanité. Dans ton coin du Grand Univers, il semble que tous les êtres 
aient le sang rouge: les Sinzus, vous les Tsériens, et les Zomb que je viens 
de découvrir. 

– Comment sont-ils? En as-tu ramené un?» 
Souilik me toisa, un œil fermé: 
«Ils te ressemblent un peu. Environ deux fois plus grands. Mais ce 

sont encore de purs sauvages qui ne taillent même pas la pierre. Il eût été 
inutile, et même dangereux pour lui, d’en ramener un. Dans deux ou trois 
cent mille ans, peut-être....» 

Nous approchions de l’escalier des Humanités. En haut, quelques 
Hiss s’affairaient, entourés d’automates. 

«Que diable font tes compatriotes?» dis-je à Souilik. 
En hiss, «que diable» a pour exact équivalent «teï mislik». 
«Il s’agit de Misliks, en effet, répondit-il en riant. Tu verras.» Et, se 

tournant vers la jeune Sinzue, il «transmit» quelque chose que je ne pus 
saisir. Les Hiss peuvent toujours entretenir, par transmission de pensée, 
une conversation privée, même au milieu d’une foule. Ce devait être drôle, 
car la jeune fille sourit. 

Nous gravîmes rapidement l’escalier. Là-haut, le groupe de Hiss se 
dispersait. A droite, une nouvelle statue se dressait. Et j’eus la surprise de 
me reconnaître, très réalistement sculpté, en une pose avantageuse, le pied 
sur un Mislik! 

«Tes rencontres avec le Mislik ont été enregistrées, dit Essine. Et 
Ssilb, notre meilleur sculpteur, a reçu immédiatement mission de réaliser 
cette statue. Il avait tes mesures exactes, prises à la Maison des Sages 
quand on t’a examiné, et, avec quelques photos en relief, cela fut un jeu 
pour lui. Trouves-tu ta statue bonne? 

– Remarquable, dis-je sincèrerment. Mais cela va me gêner de 
passer ainsi devant moi-même chaque jour.» 

Souilik et la Sinzue étaient en conversation depuis quelque temps, 
et je vis, au visage du Hiss, que quelque chose marchait de travers. Il 
échangea quelques mots avec Essine, trop vite pour que je puisse bien 
comprendre. Il me sembla saisir le mot «injure». La jeune Sinzue 
redescendait maintenant l’escalier, à la rencontre d’une dizaine d’individus 
de sa race. Souilik avait l’air soucieux: 

«Vite, il faut voir Assza, et même Azzlem, si possible. 
– Qu’y a-t-il? 
– Rien de grave. Du moins je l’espère. Mais les Sinzus sont pourris 

d’orgueil, et nous avons peut-être eu tort de les mettre à gauche, sur 
l’escalier!» 

Nous fûmes introduits tout de suite dans le bureau d’Azzlem. Il s’y 
trouvait  en  compagnie  d’un  jeune  Hiss,  son  fils  Asserok,  de  retour  de  
l’univers des Sinzus, et d’Assza. 

«La situation est dangereuse, déclara abruptement Souilik. Pendant 
mon absence, le Tsérien est descendu dans la crypte de l’île Sanssine et a 
vaincu le Mislik! 

– Oui, et alors? dit Assza. C’est moi qui en ai pris la responsabilité, 
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en accord avec le Conseil. 
–  Alors,  à  ce  que  m’a  dit  Ulna  la  Sinzue,  il  avait  été  promis  aux  

Sinzus qu’ils seraient les premiers êtres à sang rouge à affronter le Mislik. 
Orgueilleux comme ils semblent l’être, il est possible qu’ils s’en 
formalisent! 

– Leur astronef est armé, intervint Asserok. Et ils connaissent 
l’ahun! 

– Nous sommes les maîtres sur notre planète, Asserok, répondit son 
père.  La  première  fois  que  les  Sinzus  sont  venus,  ils  n’ont  pas  voulu  
affronter le Mislik. Ils ont prétexté qu’il leur fallait des préparatifs. Le 
Tsérien a été plus résolu. Tant pis pour eux. Après tout, c’est à nous, Hiss, 
que la Promesse a été faite, pas aux Sinzus! Nous ne devons mépriser 
aucune aide, mais nous devons garder la direction! Et si les Sinzus ont des 
armes, nous aussi!» 

Il  pressa  un  bouton sur  son  bureau.  Un écran  mural  s’illumina,  et  
nous vîmes l’escalier des Humanités. Devant ma statue, quatre Sinzus, 
dont Ulna, discutaient. Les autres regagnaient leur astronef au pas de 
course. 

Azzlem prononça alors des paroles qui n’avaient plus retenti sur 
Ella depuis de nombreux siècles: 

«Etat d’alerte numéro 1, dit-il, penché sur un microphone. Réunion 
immédiate des Dix-Neuf. Interdiction absolue à tout engin volant étranger 
– l’euphémisme nous fit tous sourire, le seul engin étranger sur Ella étant 
l’astronef – de décoller.» 

«Nous verrons bien s’ils savent échapper aux champs gravitiques 
intenses», fit-il. 

Les Sinzus pénétraient dans la Maison des Sages. 
«Venez, dit Azzlem. Nous allons les recevoir. Venez aussi, Souilik 

et Essine, puisque vous-êtes les seuls Hiss présents, avec mon fils, à avoir 
dépassé le seizième univers.» 

Nous  descendîmes  dans  la  salle  où  j’avais  comparu  pour  la  
première fois devant les Sages. Je m’assis sans encombre entre Essine et 
Souilik, au fond de la salle. Le Conseil restreint, les Dix-Neuf, arriva. On 
introduisit les Sinzus. 

Ils étaient quatre, trois hommes et la jeune fille. Ils étaient tous 
beaux, blonds, élancés, de taille plutôt grande, et auraient pu passer sur 
Terre pour des Suédois. Ils affectaient un air froid et distant. On les coiffa 
immédiatement de casques amplificateurs. 

Le plus âgé se tourna vers Azzlem et commença son discours: on 
les avait fait venir de leur lointaine planète pour affronter les fameux 
Misliks, ils étaient accourus avec les armes les plus puissantes que leurs 
savants aient pu inventer, et maintenant on leur disait qu’un être inférieur, 
venu d’une planète à demi sauvage, avait déjà triomphé de ces redoutables 
ennemis. C’était une injure faite à leur planète Arbor, et ils allaient 
immédiatement repartir pour ne plus revenir, à moins que les Shémons ne 
jugent l’injure trop grave pour être oubliée. Auquel cas.... Il demandait des 
excuses et la destruction immédiate de cette statue qu’on avait mise sur le 
même plan que celle des Sinzus. 
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Je regardai les Sages pendant cette diatribe. Rien dans leur visage 
ne bougeait. Aucun signe de désapprobation. En revanche, à côté de moi, 
Souilik maronnait entre ses dents pointues. 

Azzlem répondit calmement: 
«Vous êtes, Sinzus, des gens bizarres. Nous ne vous avons jamais 

promis que vous seriez les premiers êtres à sang rouge à affronter les 
Misliks. Nous ignorions à l’époque qu’il y eût d’autres humanités à sang 
rouge. Et nous ignorons toujours si toutes les humanités à sang rouge 
résistent au rayonnement mislik. Nous ne concevons pas du reste 
l’importance qu’il y a à être le premier. Cette mentalité a disparu d’Ella il 
y a bien longtemps, avec le dernier chef militaire, et le dernier politicien. 
Vous ne semblez pas non plus comprendre qu’il n’y aura pas trop de 
toutes les humanités du ciel pour vaincre les Misliks. Pour le moment nous 
sommes les seuls, ou presque, à lutter contre eux, et nous perdons chaque 
année plus de cent mille Hiss dans cette lutte. Le Tsérien a eu le courage 
d’affronter le Mislik, sans préparation aucune. Il est juste que sa statue soit 
ce qu’elle est. Faites-en autant, et nous ajouterons volontiers un Mislik, et 
même deux ou trois, à votre statue!» 

Cette saillie fit passer sur l’assemblée une onde de rire contenu. 
Azzlem continua: 

«Votre concours sera certainement utile, mais il n’est pas 
indispensable. Les Tsériens ont la résistance nécessaire. Nous avons la 
technique, et la leur, quoique primitive, n’est probablement pas 
méprisable. Il y a dans le ciel bien des humanités à sang bleu ou vert dont 
les armes sont puissantes aussi. Et nul ne sait où frapperont les Misliks, la 
prochaine fois. Peut-être sont-ils déjà en route vers votre galaxie. Je vous 
demande de renoncer à un orgueil stupide, qui m’étonne chez une race 
aussi évoluée que la vôtre. Je vous conjure d’entrer dans la Grande 
Alliance, dans la ligue des Terres humaines. Notre seul ennemi, c’est le 
Mislik! Il menace toutes les humanités, à sang vert, bleu ou rouge. Même 
si  vous  êtes  insensibles  à  son  rayonnement,  vous  ne  pourriez  vivre  près  
d’un soleil éteint! Réfléchissez, et revenez nous voir, avec des paroles 
d’amitié,  et  non  de  défi.  Cette  planète  est  Ella,  et  non  Arbor,  et  nous  y  
sommes les maîtres. Nous vous recevrons de nouveau ce soir.» 

Le Sinzu voulut répondre. 
«Non. Inutile. Réfléchissez. A ce soir.» 
Les Dix-Neuf sortirent lentement, nous laissant seuls, Souilik, 

Essine et moi-même, face aux Sinzus. 
Ils parurent s’apercevoir alors de ma présence. Les trois hommes 

s’avancèrent vers moi, menaçants. La jeune fille essaya de retenir le plus 
âgé, sans y parvenir.  Je me levai.  Lentement, Souilik posa la main sur la 
crosse du petit fulgurant qu’il a, comme tous les commandants de ksills, 
droit de porter à la ceinture. Le geste n’échappa point aux Sinzus qui 
s’arrêtèrent. 

«Je croyais, commença l’un d’eux, que les Hiss, les sages Hiss, 
avaient renoncé à la guerre depuis des siècles.... 

– A la guerre, oui, mais non point à protéger leurs hôtes, répliqua 
Souilik. Si vos intentions sont pures, pourquoi ces armes, sous vos 
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tuniques? Croyez-vous donc que nous ne sachions pas détecter le métal 
sous l’étoffe?» 

La situation se tendait. En vain, Essine et moi-même d’un côté, 
Ulna et le plus âgé des Sinzus de l’autre essayâmes-nous de nous 
interposer. Souilik était maintenant possédé de la terrible rage froide des 
Hiss, et les Sinzus semblaient animés d’une incompréhensible morgue. 
Visiblement, ils nous cherchaient querelle. 

Comme un deus ex machina parut un officier de la garde, suivi de 
quatre Hiss: 

«Le Conseil des Dix-Neuf prie ses hôtes sinzus de bien vouloir 
regagner leur logement. Il leur rappelle que, sauf les officiers en service, 
nul ne peut porter d’armes sur Ella.» 

Il avait un puissant casque amplificateur. Aussi la phrase sonna-t-
elle nette et sèche dans ma tête, comme un ultimatum. Les Sinzus durent le 
comprendre  ainsi,  car  ils  pâlirent  et  sortirent.  Ulna  se  retourna  et  nous  
regarda longuement. 

«Quant au Tsérien, continua l’officier, Azzlem l’attend avec ses 
compagnons.» 

Azzlem, Assza et Asserok discutaient âprement quand nous 
entrâmes. 

«Nous n’avons pas besoin d’eux, disait Assza. Les Tsériens 
suffiront. 

– Ils sont puissants, répliqua Asserok. Autant que nous. Croyez-
moi,  j’ai  vu  leur  planète  Arbor.  Ils  y  sont  plus  nombreux que  nous  ne  le  
sommes sur les Trois-Mondes. Et ils ont leurs serviteurs Telms....» 

Il s’arrêta net, frappé d’une illumination subite. 
«Je comprends! Ils ont pris le Tsérien pour un Telm! Il est brun et 

fort comme eux!» 
Sur Arbor, nous expliqua-t-il, il n’y avait pas une seule humanité, 

comme sur la Terre ou sur Ella, mais deux: les Sinzus, blonds et minces, et 
les Telms, bruns et épais. Aux temps préhistoriques, comme chez nous 
d’ailleurs, il y avait eu plusieurs ébauches du genre humain. Mais tandis 
que sur Terre une seule a survécu, et a exterminé, ou absorbé les autres, 
sur Arbor deux branches différentes se sont développées, sur des 
continents très éloignés. Quand les Sinzus découvrirent le continent telm, 
ils étaient déjà trop civilisés pour les détruire. Imagine que l’Amérique ait 
été peuplée de descendants des Néandertaliens. Nous les aurions 
certainement détruits. Plus humains, ou plus réalistes, les Sinzus, race 
supérieure, réduisirent les Telms en esclavage. Petit à petit leur condition 
s’est améliorée, mais dans la société actuelle, ils ne remplissent encore que 
des fonctions inférieures, auxquelles les désignent, il faut bien le dire, leur 
totale incapacité d’invention. Ils ne sont pas maltraités, mais aucun 
métissage ne s’est jamais produit, car il s’agit de deux espèces trop 
différentes. L’organisation sociale des Sinzus, fondée sur ce semi-
esclavage des Telms, est de type aristocratique, et ressemble un peu à 
l’organisation de l’ancien Japon. 

Or, c’est un fait que par ma puissante carcasse, ma couleur de peau 
et de cheveux, je ressemble vaguement à un Telm. Pour comprendre la 
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réaction des Sinzus, imagine un puissant shogun qu’on fait venir pour 
combattre un terrible ennemi, et à qui l’on dit, quand il arrive: inutile, un 
chimpanzé l’a déjà fait! 

Au fur et à mesure des explications d’Asserok, les deux Sages se 
rassérénaient. Il devenait possible, avec un peu de diplomatie, de calmer 
les Sinzus, en leur expliquant que je n’étais point un Telm, malgré ma 
couleur. Asserok s’en chargea et partit pour l’astronef. 

Il me fit bientôt appeler. Je partis accompagné de Souilik. Au 
moment de me quitter, avant d’arriver en vue des sentinelles sinzues, il 
voulut me donner un de ses fulgurants. Je le remerciai, mais refusai, 
convaincu de ne courir aucun danger. Un Sinzu me reçut à la coupée, et 
me fit signe de le suivre. L’astronef était immense – plus de 180 mètres de 
long! – et je dus parcourir d’interminables coursives avant de gagner la 
salle où j’étais attendu. Cinq Sinzus étaient assis là, avec Asserok, tous 
coiffés d’un casque. Un peu à l’écart, coiffée elle aussi d’un casque d’où 
sortaient ses longs cheveux blonds, Ulna se tenait debout contre la cloison. 

J’étais à peine entré que le plus âgé me transmit: 
«Ce Hiss prétend que vous n’êtes pas un Telm, mais un Sinzu noir. 

Nous allons bien voir. Parlez-nous de votre planète.» 
Je pris mon temps, saisis un siège de métal, m’assis, croisai les 

jambes et commençai: 
«Quoiqu’il soit aussi injurieux pour moi d’être pris pour un animal 

supérieur que pour vous d’être devancés par un Telm, je vous répondrai 
par égard pour les Hiss. Sachez que, sur ma planète, il n’y a qu’une espèce 
d’hommes, dont les uns sont blonds comme vous, les autres bruns comme 
moi. Certains – et ils sont nombreux – ont même la peau noire ou jaune. 
On a beaucoup discuté pour savoir quelle était la race supérieure, et on en 
a conclu qu’il n’y en avait pas. Dernièrement encore nous avons dû 
soutenir une guerre contre certains Terriens qui prétendaient être justement 
cette race supérieure. Nous les avons vaincus, malgré leur prétendue 
supériorité.» 

Je transmis ainsi pendant plus d’une heure, donnant, à larges traits, 
un aperçu de notre civilisation, de notre organisation sociale, de nos 
sciences et de nos arts. Bien entendu, en sciences, ils nous dépassent de 
cent coudées, étant, sur quelques points, plus avancés que les Hiss eux-
mêmes. Mais ils parurent impressionnés par notre utilisation de l’énergie 
nucléaire, de conquête relativement récente chez eux. 

Ils me posèrent une série de questions savamment graduées. Leur 
conclusion fut que je ne pouvais être un Telm, malgré mon apparence 
physique. Dès lors, leur attitude changea complètement. Ils devinrent aussi 
bienveillants qu’ils avaient été arrogants. Ulna rayonnait: elle avait été la 
seule à me défendre. Asserok convint avec Hélon, le vieux Sinzu, père 
d’Ulna et chef de l’expédition, d’un conseil avec les Dix-Neuf pour le soir 
même. 

Quand nous partîmes, Ulna et son frère Akéion nous 
accompagnèrent. Je retrouvai Souilik et Essine qui m’attendaient. Asserok 
partit rejoindre Azzlem, et nous restâmes cinq, deux Hiss, deux Sinzus et 
un «Tsérien». 
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Nous étions tous joyeux. Tout danger de guerre était définitivement 
écarté. Souilik me confia en aparté que cent ksills se tenaient prêts à 
détruire l’astronef si les choses avaient mal tourné. Nous gagnâmes 
l’escalier descendant vers la mer, et nous assîmes sur les marches. Nous 
nous interrogeâmes sur nos planètes, et je dus promettre de visiter Arbor 
avant de rentrer sur Terre, quand les Misliks auraient été vaincus. Nous 
parlions de cette victoire comme d’une chose facile. En réalité, quand elle 
se produira, il y aura fort longtemps que nous ne serons plus que 
poussière, car la lutte a toutes chances de durer des millénaires. 

Ulna et Akéion me demandèrent des détails sur le Mislik. Ils 
avaient décidé de l’affronter, pour savoir si les Sinzus partageaient mon 
immunité. Il fut entendu que je les accompagnerais dans la crypte. 

Le soir même, comme convenu, eut lieu la seconde entrevue entre 
les Sinzus et les Dix-Neuf. L’alliance fut définitivement conclue, quelle 
que pût être l’issue de l’expérience qui devait être tentée le surlendemain 
dans l’île Sanssine. La mission de liaison entre les Sages et les Sinzus 
devait être effectuée par Assza et Souilik, qui, à la suite de ses 
explorations, venait d’être admis comme néophyte. A leur demande, on 
leur adjoignit Essine et moi-même. Du côté sinzu, Hélon nomma son fils 
Akéion, sa fille Ulna et Etohan, un jeune physicien. 

Bien entendu, dans la délégation hiss, je n’avais qu’un rôle 
consultatif. Je ne pouvais même pas prétendre représenter la Terre, en 
ayant été enlevé, je ne dirai pas malgré moi, mais à l’improviste. Je fus 
cependant enchanté de cette nomination qui me rapprochait de Souilik et 
d’Essine, pour qui j’avais de l’amitié, d’Assza, pour qui j’avais de la 
sympathie, et des Sinzus, pour lesquels j’avais beaucoup de curiosité. Ce 
n’était encore que de la curiosité. 

Je ne parlerais que très brièvement de ma quatrième descente dans 
la crypte, si elle n’avait manqué de me coûter la vie. Ce fut aussi le début 
de ma pleine acceptation comme un être humain de race supérieure par les 
Sinzus.  Sauf  Ulna  et  son  frère,  ils  avaient  encore  pour  moi  une  secrète  
répulsion. Je leur en voulais un peu de mon côté, car j’avais eu l’occasion, 
à bord de l’astronef, de voir quelques Telms et je puis t’assurer qu’à part la 
carrure et la couleur de cheveux, ils ne me ressemblent guère: ils se 
rapprocheraient bien plutôt d’un hypothétique croisement de gorille et 
d’Australien. 

Nous  nous  rendîmes  à  l’île  Sanssine  à  bord  de  l’astronef.  Cette  
énorme masse manœuvrait presque aussi doucement qu’un ksill. Je ne fus 
pas admis à ce moment-là au poste de pilotage. Un ksill de la plus grande 
taille, conduit par Souilik, porta le Conseil des Dix-Neuf. 

Comme il n’y avait pas place sur l’esplanade de l’île pour de si gros 
engins,  nous  aterrîmes,  et  on  nous  transborda  par  canots.  Ce  fut  la  
première fois – et la dernière – que j’utilisai ce moyen de transport sur 
Ella. 

Je pénétrai le premier dans la crypte, suivi d’Akéion, d’Ulna et 
d’un jeune Hiss, dont j’ai oublié le nom, qui devait servir de test.  J’avais 
sur la tête le casque qui m’avait déjà servi. 

Tant que je fus seul dans la crypte, le Mislik ne réagit pas. Sans 
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aucun doute il me reconnaissait et savait que tout rayonnement était 
inutile. Il ne me transmit aucun sentiment de haine, mais seulement une 
vague curiosité. Il ne bougea même pas. 

Puis les autres entrèrent, suivis d’une dizaine d’automates. J’avais 
demandé à Assza pourquoi on ne nous protégeait pas par des zones 
répulsives, mais ces zones ne peuvent être établies en milieu confiné sans 
échauffer celui-ci. J’étais le seul à être armé d’un pistolet à «chaleur 
froide». 

Mes compagnons entrèrent donc. A peine avaient-ils franchi la 
porte que le Mislik se précipita, au ras du sol, émettant à pleine puissance. 
Le Hiss s’écroula alors qu’il fuyait vers la sortie. Les Sinzus résistèrent 
comme moi-même, mais, au lieu de battre immédiatement en retraite, ils 
se précipitèrent vers moi, me cachant le Mislik. Ce dernier ne perdit pas de 
temps, et se livra en quelques secondes à un véritable massacre des robots. 
Quand je pus enfin tirer, un seul restait debout. Alors, posément, le Mislik 
se  dirigea  vers  le  tunnel  de  sortie,  s’y  engagea  et  le  bloqua.  Nous  étions  
ses prisonniers. 

Je ne m’affolai pas, sachant que toute la formidable puissance des 
Hiss viendrait à notre secours si besoin était. Mais j’étais inquiet pour le 
Hiss, car le Mislik continuait d’émettre, et chaque seconde qui passait 
rendait sa survie plus aléatoire. J’avertis par le micro que j’allais tenter de 
débloquer  le  tunnel,  puis,  ayant  fait  signe  aux Sinzus  de  s’écarter,  je  me 
dirigeai droit sur le Mislik, le pistolet au poing. 

Le Mislik luisait faiblement dans la pénombre. Prêt à sauter de 
côté, je tirai. Le Mislik recula. Je tirai encore. Le Mislik, reculant toujours, 
pénétra dans l’antichambre. Je l’y suivis, et cela faillit causer ma perte. Il 
fonça sur moi, et, dans cet espace resserré, j’eus toute la peine du monde à 
l’éviter. Heureusement mon casque était branché, et j’étais averti des 
attaques par un renforcement du sentiment d’hostilité. Cette étrange 
corrida dura cinq bonnes minutes. Enfin le Mislik se glissa dans le tunnel, 
et je m’y précipitai à sa suite. 

Je me heurtai à l’automate emportant le Hiss évanoui, et perdis une 
dizaine de secondes. Ce bref retard faillit coûter la vie aux Sinzus. Quand 
je débouchai dans la crypte, Ulna était collée à la paroi, Akéion devant 
elle, et le Mislik, à quelques mètres, se préparait à les écraser. Je fis feu 
par six fois. Le Mislik se retourna vers moi, fonça. J’eus le temps de voir 
s’allumer l’aveuglante lumière chaude, je sentis un choc et sombrai dans le 
noir. 

Je dois passer maintenant par-dessus un espace de trente jours, pour 
la  bonne  raison  que,  pendant  ces  trente  jours,  je  n’eus  pas  la  moindre  
conscience de ce qui m’entourait. J’avais eu une dizaine d’os rompus par 
le  choc  du  Mislik,  et  près  de  la  moitié  du  corps  gelé,  à  la  suite  de  
déchirures de mon scaphandre. 

Je  me  réveillai  sur  un  lit,  dans  une  pièce  inconnue,  aux  murs  
métalliques. J’étais allongé sur le dos, et, au-dessus de moi, un vaste 
entonnoir carré m’irradiait d’une lumière violâtre, en émettant un léger 
bourdonnement continu. Je me sentais très faible, mais n’éprouvais aucune 
douleur. Je voulus remuer, m’aperçus que mes membres étaient 
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immobilisés dans des gouttières. J’appelai, en hiss. 
Ce fut un Sinzu qui entra. Il m’était inconnu. Ses cheveux étaient 

blancs, mais du blanc terne que prennent les nôtres sous l’effet de la 
vieillesse, et non point du blanc platiné des Hiss. Il se pencha vers moi, 
examina quelque chose que je ne pouvais voir, sourit et prononça quelques 
mots. Le bourdonnement changea de ton, la lumière devint franchement 
violette. Je sentis en moi un fourmillement continu et les forces 
semblèrent, lentement, me revenir. Il sortit, me laissant seul. Il me fut 
facile de rétablir les faits: j’avais certainement été grièvement blessé, et 
j’étais dans un hôpital sinzu, probablement à bord de l’astronef. 

Je retombai dans une somnolence agréable. Au bout d’un temps 
que je fus incapable d’évaluer, le Sinzu reparut, cette fois avec Szan. Le 
Hiss m’expliqua ce qui s’était passé: à peine avais-je été touché par le 
Mislik que, sous l’effet de la lumière chaude – qui s’était allumée après le 
choc, et non avant, comme je l’avais cru -, celui-ci avait été mis hors de 
combat. Je fus relevé par Ulna et son frère, traîné dans l’antichambre, en 
piteux état. 

C’est tout juste si je vivais encore quand je fus transporté dans 
l’astronef. Les Sinzus réclamèrent de me soigner, d’abord parce que j’étais 
médicalement intransportable, ensuite parce que j’avais, somme toute, 
sauvé le fils et la fille de leur chef, enfin parce qu’il semblait que, 
physiologiquement, j’étais plus proche d’eux que des Hiss. A quel point je 
l’étais fut révélé par l’examen chimico-histo-biologique qu’ils me firent 
subir d’urgence, tandis que j’étais maintenu artificiellement en vie par des 
appareils qui dépassaient même tout ce que j’avais pu voir sur Ella. Je me 
trouvais posséder un protoplasme absolument identique au leur, au point 
qu’ils n’hésitèrent pas une seconde à me faire des hétéro-greffes. Ils sont 
passés maîtres dans l’art des hétéro-greffes, chose que nous ne savons pas 
encore faire, et ont toujours en réserve, en «survie», de la matière 
première, si j’ose dire. Au vrai, sauf le fait qu’ils ne possèdent que quatre 
doigts, caractère qui, dans un croisement avec notre propre espèce est 
récessif, ils sont moins différents de nous, Européens, que ne l’est un 
Chinois. 

Bref, je survécus sans aucune infirmité, grâce aux soins de 
Vicédom, leur grand médecin. Mais il serait injuste d’oublier le rôle de 
Szzan, à qui j’avais appris pas mal de médecine terrestre, et qui put 
utilement le conseiller, ou celui d’Ulna, à qui revint pendant de longs jours 
la surveillance de l’admirable cœur artificiel qu’elle a inventé. 

A partir du moment où j’eus repris conscience, mon rétablissement 
fut très rapide. Trois jours après, je pouvais me lever. J’eus, avec l’aide 
d’un casque amplificateur, de longues conversations avec Ulna, son frère 
et son père, et je commençai à apprendre leur langue. Je pus avoir ainsi 
quelques détails sur la planète Arbor et sur l’humanité sinzue. 

Les Sinzus, très avancés au point de vue scientifique, ont une 
curieuse organisation sociale héritée de leurs ancêtres. Autrefois toutes les 
familles sinzues étaient nobles, et aucun individu ne se livrait plus aux 
travaux manuels, laissés à la race inférieure des Telms. Ils consacraient 
leur vie à l’art, aux voyages et à la guerre. Celle-ci disparut il y a environ 
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sept siècles de leur planète, et fut remplacée par la recherche scientifique 
et l’exploration de l’Espace. C’est un singulier paradoxe que nous ayons 
été découverts par les Hiss, et non par les Sinzus, car leur galaxie, comme 
nous nous en aperçûmes plus tard, n’est autre que notre proche voisine, la 
nébuleuse d’Andromède. A vrai dire, de toute manière, leurs chances de 
tomber sur le système solaire, au milieu des millions d’étoiles de notre 
propre galaxie, étaient on ne peut plus faibles. 

Aujourd’hui les Sinzus sont au nombre de deux milliards environ 
sur Arbor, et de trois cent cinquante millions sur diverses planètes de leur 
galaxie. Leur organisation sociale est restée très aristocratique. Hélon est 
le frère d’un shémon, c’est-à-dire quelque chose correspondant à un 
prince.  Il  n’y  a  que  quatre  shémons  sur  Arbor,  chefs  de  quatre  familles  
remontant aux derniers rois. Leur organisation politique est pyramidale. 
Au sommet se placent les quatre shémons, semi-héréditaires, en ce sens 
qu’ils sont toujours choisis dans les mêmes familles, mais ne sont pas 
forcément les fils des shémons précédents. Mais Ulna t’expliquera mieux 
que moi toute cette complexe société. 

Le huitième jour après mon réveil, Vicédom déclara que je pouvais 
quitter la chambre. Je sortis de l’astronef avec délices, entre Souilik et 
Ulna. Nous grimpâmes lentement l’escalier des Humanités, et je vis 
qu’effectivement on avait ajouté un Mislik à la statue de Sinzu. Souilik 
riait souvent sous cape en regardant sa minuscule montre, et Ulna souriait 
d’un air mystérieux. Me sentant fatigué, je voulus rentrer. Ils m’en 
dissuadèrent vivement, prétendant que le grand air me ferait du bien, et 
nous nous assîmes sur un banc de pierre, face à la mer. Assza passa, s’assit 
un moment avec nous. Nous parlâmes de choses et d’autres, puis il nous 
quitta et partit en direction de l’astronef. Au bout d’une basike, Souilik 
regarda de nouveau sa montre, et, son visage vert tout plissé de malice, me 
dit: «Maintenant, nous pouvons rentrer.» 

Quand nous montâmes l’escalier de coupée, les deux Sinzus armés 
qui montaient la garde me saluèrent. J’en fus surpris, car, jusqu’à ce 
moment, les Sinzus avaient réservé leurs saluts à leurs chefs ou aux 
membres du Conseil des Dix-Neuf. Ulna et Souilik s’esquivèrent, me 
laissant seul dans la coursive. Je ne le restai pas longtemps, car Akéion 
parut, vêtu d’une splendide tunique pourpre, un long manteau de même 
couleur sur les épaules, le front ceint d’un mince bandeau de platine. 

«Viens, me dit-il en hiss. Il y a une cérémonie en ton honneur, et tu 
dois prendre tes vêtements de fête.» 

Il m’entraîna dans une cabine, et m’aida à revêtir l’habit sinzu. Il 
consista pour moi en une longue tunique blanche, qui me fit paraître 
encore plus noir que je ne le suis, un manteau blanc et un bandeau d’or. 

Je le suivis jusqu’à l’extrême avant, juste derrière la cabine de 
pilotage. Au bout de la longue salle étroite une estrade était dressée. Hélon 
et Ulna y étaient assis. Hélon portait une tunique amarante, Ulna une 
tunique vert pâle. L’état-major de l’astronef, habillé de noir, et l’équipage, 
en uniforme gris, se rangeaient le long des parois. Parmi toutes ces étoffes 
aux longs plis, le maillot collant d’Assza, assis à droite de l’estrade, et 
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celui de Souilik, assis à gauche, paraissaient presque indécents. 
Je restai sidéré, dans l’espace vide, à quelques mètres de la tribune. 

Le silence était total. Akéion se tenait un peu en retrait de moi, immobile. 
Lentement, Hélon se leva et parla: 
«Quel est celui qui se présente devant l’Ur-Shémon?» 
Akéion répondit pour moi: 
«Un libre et noble Sinzu. 
– Quel exploit lui donne le droit à la tunique blanche? 
– Il a sauvé le fils et la fille de l’Ur-Shémon. 
– Que désire le libre et noble Sinzu? 
– Recevoir l’Ahen-réton. 
– Que disent le fils et la fille de l’Ur-Shémon? 
– Ils acceptent, dirent en chœur Ulna et Akéion. 
– Que disent les nobles et libres compagnons de l’Ur-Shémon? 
– Ils acceptent, dirent d’une seule voix l’état-major et l’équipage. 
– Nous, Hélon, Ur-Shémon, commandant l’astronef Tsalan, en 

escale sur la planète amie d’Ella, au nom des autres shémons d’Arbor, des 
shémons de Tiran, de Sior, de Sertin, d’Arbor-Tian, de Sinaph, au nom de 
tous les Sinzus vivant sur les Six Planètes, au nom de tous les Sinzus 
morts, au nom de tous les Sinzus qui naîtront, nous déclarons accorder au 
Sinzu de la planète Terre qui est devant nous, en récompense de sa loyale 
et courageuse conduite la qualité de Sinzu-Then et l’Ahen-réton du 
septième rang.» 

Un murmure de surprise passa sur l’assemblée. Ulna souriait. 
«Avance», me dit Akéion. 
Je devais être plutôt comique, noir dans ma tunique blanche, avec 

mon bandeau d’or et les frêles antennes de l’amplificateur oscillant au-
dessus de ma tête. J’avançai, ne comprenant pas encore très bien ce qui se 
passait. Je parvins au pied de l’estrade. 

Alors, chanté en chœur, s’éleva un chant étrange et beau, le chant 
que j’avais entendu le matin où je vis Ulna pour la première fois, le chant 
des Conquérants de l’Espace. Un frisson me traversa d’émotion presque 
religieuse. Je sentis qu’on m’enlevait le manteau blanc, qu’on m’en plaçait 
un autre sur les épaules. Le chant cessa. J’avais maintenant un manteau 
vermillon, bordé d’or. 

«A partir de maintenant, homme de la planète Terre, reprit Hélon, 
tu es Sinzu, comme nous. Voici les clefs du Tsalan, et l’arme que tu 
pourras porter à ton côté, si toutefois nos hôtes hiss te le permettent», 
ajouta-t-il en souriant à Assza. 

Il me tendit deux symboliques clefs de nickel – il y a longtemps 
que les Sinzus, tout comme les Hiss, n’utilisent plus ces primitifs moyens 
de fermeture – et un court tube de métal brillant. 

«La cérémonie est terminée, ajouta-t-il pour moi. Nous espérons 
que Song Vsévolod Clair acceptera de partager notre repas. 

– Song est ton grade, m’expliqua Akéion. C’est le rang le plus 
élevé après Shémon, Ur-Shémon et Vithian, Il te permet d’épouser qui tu 
veux sur Arbor, même la fille d’un Ur-Shémon», dit-il en regardant 
malicieusement Ulna qui rougit. 
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Chapitre II 
 

KALVÉNAULT VA S’ETEINDRE! 
 
 
Relativement peu de temps après avoir été adopté ainsi par les 

Sinzus, je fis avec eux le voyage de Réssan, où se tenait le Grand Conseil 
de la ligue des Terres humaines. Le conseil lui-même ne comprenait qu’un 
seul représentant par planète, mais sur Réssan existaient des colonies de 
diverses  humanités  de  la  ligue,  variant  en  population  entre  cinq  et  vingt  
mille  âmes.  La  majorité  des  habitants  de  Réssan  –  l70  millions  d’êtres  –  
est de sang hiss. 

Cinq mille ksills entretenaient en permanence la liaison entre les 
colonies et leurs métropoles. En revanche, les Hiss n’avaient que des 
relations très espacées avec les planètes où sévissait encore la guerre, et, 
en raison de la loi d’Exclusion, elles n’étaient pas représentées dans la 
ligue. 

Sur Réssan se trouvaient les plus puissants laboratoires. Depuis des 
siècles, du contact de ces esprits différents avaient surgi de multiples 
progrès dans les sciences et les arts. Presque tous les Sages d’Ella avaient 
fait un stage dans les universités de Réssan. 

Tous les cinq mois elliens avait lieu la réunion du Conseil de la 
ligue. Le délégué d’Ella, qui en était constitutionnellement le président, 
était actuellement Azzlem. Cette fois-ci, la réunion coïncidait avec 
l’arrivée de deux nouvelles humanités, les deux premières connues à sang 
rouge, et elle devait prendre une solennité d’autant plus grande que ces 
deux humanités nouvelles étaient insensibles au mortel rayonnement 
mislik. A vrai dire, en tant que représentant officieux d’un monde où la 
guerre régnait encore, je ne pouvais, en principe, prétendre siéger dans la 
ligue. 

Nous partîmes au petit matin. Depuis trois jours, la saison des 
pluies avait commencé sur la partie d’Ella où j’habitais. C’est sous une 
averse battante que décolla notre réob. Je devais partir avec les Sinzus, et 
non  dans  le  grand  ksill  piloté  par  Souilik.  J’avais  déjà  voyagé  dans  des  
ksills, et d’autre part j’envisageais sans déplaisir l’idée de faire la traversée 
avec Ulna. 

Tu as pu t’en rendre compte sans doute, j’avais immédiatement 
ressenti pour elle une chaude sympathie. Certains indices – de multiples 
plaisanteries de son frère en particulier – semblaient indiquer que j’étais 
payé de retour. Par ailleurs, malgré l’amitié que je portais à Souilik, à 
Essine et à quelques autres Hiss, malgré leur intelligence et leur amabilité, 
je me sentais exilé au milieu de ces êtres à peau verte. Au contraire, auprès 
des Sinzus, je me sentais presque en présence de compatriotes. 

Le départ de l’astronef eut également lieu sous la pluie. Quelques 
secondes plus tard, nous avions crevé la voûte de nuages et nous montions, 
droit vers le ciel. Je me trouvais au poste de pilotage, avec Ulna, Akéion et 
le Ren – nous dirions lieutenant – Arn, cousin d’Ulna, qui tenait les 
comamandes. Sur un point tout au moins, la technique des Sinzus est 
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inférieure à celle des Hiss: si l’effet d’accélération sur notre corps est 
considérablement réduit, il n’est pas annulé comme dans un ksill. On y 
gagne une impression de puissance que le décollage insensible du ksill ne 
donne pas. 

Le voyage fut sans histoire. Nous passâmes loin de Mars et filâmes 
droit sur Réssan. Cette planète, plus petite qu’Ella, est aussi plus froide, 
étant bien plus éloignée d’Ialthar. Nous l’aperçûmes bientôt droit devant 
nous, boule verdâtre grossissant à vue d’œil. 

Nous atterrîmes dans l’hémisphère nord, à peu de distance du 
Palais  des  Mondes.  Il  est  situé  sur  un  haut  plateau,  entre  des  montagnes  
neigeuses, abruptes et sauvages. Plus bas, les pentes se coloraient en vert 
sombre. La végétation de Réssan est entièrement verte, d’un vert bleu 
foncé, très différent du vert de nos plantes terrestres. Mais, tout autour du 
Palais, les Hiss ont semé leur herbe jaune, et c’était un curieux spectacle à 
voir d’en haut que cette tache jaune vif, comme un champ de boutons d’or 
au cœur d’un pré. 

Les Sinzus – deux cent sept en tout – n’étaient pas assez nombreux 
pour constituer une colonie et nous fûmes logés à la Maison des Etrangers, 
près du Palais qui est inoccupé en dehors des sessions du Conseil. Nous 
nous trouvâmes, la réunion ne devant avoir lieu que dans une semaine – 
semaine ellienne de huit jours, bien entendu -, maîtres des lieux. 

Ces huit jours, jours à peu près égaux à ceux d’Ella, c’est-à-dire 
comptant vingt-sept de nos heures, furent parmi les plus agréables que 
j’aie jamais passés. Souilik et Essine vinrent nous rejoindre, et nous fîmes, 
avec Ulna et Akéion, de délicieuses promenades dans des sites d’une 
sauvage beauté. Il fallait cependant prendre garde de rentrer avant la nuit, 
car sur Réssan, si les jours sont tempérés, les nuits sont glaciales, et la 
température tombe facilement en dessous de moins dix degrés. Après le 
climat un peu amollissant d’Ella, je goûtai un réel plaisir à ce froid. Les 
Sinzus le supportaient bien, mais les Hiss, plus frileux que nos chats, 
mettaient leurs scaphandres pour traverser la prairie jusqu’au ksill quand 
ils s’étaient attardés avec nous jusqu’à la nuit tombée. 

J’avais repéré, à peu de distance, une pente couverte de neige, et, 
avec l’aide des mécaniciens de l’astronef, je fabriquai une paire de skis. 
Oh! l’ébahissement des Hiss et des Sinzus la première fois que je dévalai 
la pente dans une poussière de neige! Les Sinzus ne furent pas longs à 
m’imiter, et je me trouvai promu professeur de ski sur un autre monde! 
Souilik et Essine furent plus difficiles à convaincre, et ils commençaient 
tout juste à faire quelques mètres sans tomber quand le Conseil se réunit. 

Azzlem vint la veille, avec le personnel hiss subalterne qui assurait 
le fonctionnement du chauffage et de la lumière. Dès l’aube du lendemain, 
ksills et réobs arrivèrent, et, vers dix heures du matin, la prairie, à perte de 
vue, était couverte de lentilles ou d’oiseaux métalliques. Alors les portes 
du Palais s’ouvrirent, et les délégués entrèrent en cortège. 

Juchés sur le ksill de Souilik, nous les regardions. En tête marchait 
Azzlem, suivi d’Hélon. Puis défilèrent devant nous tous les types 
d’humanités que j’avais vus sur le Grand Escalier d’Ella, mais cette fois en 
chair et en os. Seigneur, quel spectacle! Il en défila à peau verte, bleue, 
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jaune, de grands, de petits, de splendides, de laids, d’affreux, tel le géant 
Kaïen aux yeux de homard qui venait d’une galaxie située presque aussi 
loin que la nôtre, mais dans une direction opposée. Certains ressemblaient 
à s’y méprendre aux Hiss, et Souilik me signala malicieusement au 
passage le Kren de la planète Mara, où se fabrique l’»Aben-Torne», 
boisson infecte que les visiteurs doivent boire par politesse! Vers la queue 
du cortège passèrent des êtres qui n’avaient plus d’humain que 
l’intelligence, et dont certains ressemblaient à de monstrueux insectes 
cuirassés. Il émanait de ce cortège une sensation écrasante d’infinie 
diversité. 

«Oui, dit mélancoliquement Souilik, nul ne connaîtra jamais toutes 
les planètes humaines.» 

Nous entrâmes à notre tour dans le Palais. Si son extérieur se 
présentait comme un titanesque monolithe massif et nu, son intérieur était 
richement décoré de sculptures et de peintures dues à toutes les humanités 
représentées. Une galerie périphérique montrait en panoramas des vues 
des principales capitales des mondes humains. Nous traversâmes un jardin 
d’hiver où poussaient d’étranges plantes: Souilik me montra, sous un 
globe transparent hermétique, la plante sténet de Ssin du premier univers, 
qui rend toute vie animale impossible sur cette terre du ciel, car ses 
somptueuses fleurs, qui semblent ciselées dans l’or, émettent un poison 
gazeux mortel à doses infinitésimales. 

Par un escalier aux marches taillées dans une matière verte vitreuse, 
qui me rappella l’obsidienne, nous atteignîmes une petite loge qui 
dominait la salle de réunion. Je me trouvai avoir à ma droite Ulna, et à ma 
gauche une délicate créature féminine, à la peau pervenche pâle, aux 
cheveux noirs bleutés, aux immenses yeux violets, de la race des R’ben de 
la planète Pharen de l’étoile Véssar du onzième univers. 

En bas, dans l’amphithéâtre, les délégués de la ligue prenaient 
place. Chacun avait à sa disposition un petit pupitre sur lequel brillaient 
des appareils compliqués. Tout se passa dans un silence étonnant pour une 
aussi nombreuse assemblée. 

Les Hiss ont un sens très développé de la mise en scène: les 
lumières s’éteignirent, un projecteur darda un rai étroit de lumière sur 
l’estrade, et par une trappe monta une plate-forme sur laquelle, assis dans 
des fauteuils de métal brillant, se trouvaient Azzlem et quatre autres 
représentants, parmi lesquels Hélon. Il n’y eut nulle manifestation. Azzlem 
se leva et parla. Il parlait en hiss, mais, grâce aux puissants transmetteurs 
de pensée, chacun de nous l’entendait dans sa propre langue. Il rappela les 
décisions prises lors du dernier conseil, parla de mon arrivée, de celle des 
Sinzus, de notre résistance miraculeuse au rayonnement mislik. 
Désormais, grâce à nous, la lutte changerait de caractère: de défensive, elle 
allait devenir offensive, et le premier acte serait une reconnaissance portée 
au cœur de l’empire ennemi, en plein milieu d’une des galaxies maudites. 
Certes, il s’écoulerait probablement bien des siècles avant que l’ennemi 
recule. Mais le temps des replis était passé. Les armes ne manquaient pas 
pour tuer les Misliks: tout ce qui produisait de la chaleur était une arme. 
Mais jusqu’à présent, il n’avait pas été possible de s’en servir sans pertes 
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énormes. 
Il parla longtemps. Il décrivit, devant cette assemblée qui réunissait 

l’élite des humanités célestes, notre étrange organisation. Nous devions 
probablement notre immunité au fait que notre corps, comme celui des 
Misliks, contenait beaucoup de fer. Malgré cette lointaine parenté avec les 
Etres des Ténèbres, nous étions pleinement dignes du nom d’»hommes». 
Les Sinzus pouvaient siéger dans la ligue, car ils avaient répudié depuis 
longtemps toute guerre. Les Tsériens, en revanche, n’auraient pour le 
moment que le statut d’alliés, mais leur civilisation était jeune, et il 
espérait pouvoir avant longtemps les recevoir en pleine égalité dans cette 
assemblée. 

«Discours d’ouverture, me souffla irrespectueusement Souilik. 
Aucune importance. Le vrai travail va se faire dans les groupes. On ne 
peut, d’après la loi d’Exclusion, t’admettre dans la ligue, mais tu es prévu 
dans le groupe hiss. 

– Pourquoi hiss? dis-je. 
– C’est nous qui t’avons découvert, même si tu es devenu depuis 

Sinzu d’adoption. Ne l’oublie pas!» 
Azzlem se rassit. Il y eut un silence qui dura quelques minutes. 

Alors, tonitruant, éclata un chant hiss que je n’avais jamais entendu. Je ne 
puis dire qu’il me toucha. Je te l’ai déjà dit, leur musique est trop 
compliquée pour notre oreille, et elle monte ou descend parfois à des notes 
qui nous sont inaudibles. Mais, me tournant vers Souilik et Essine, je fus 
frappé par l’expression de leur visage. Il reflétait une extase, une 
communion mystique avec tous les êtres à sang vert et bleu. En bas, dans 
la salle à demi éclairée d’une lumière mauve, tous les visages avaient une 
expression identique, nostalgique et apaisée à la fois. Ma voisine à peau 
pervenche était aussi sous le charme. Seuls, Hélon sur son estrade, Ulna et 
son frère, et moi-même ne semblions pas atteints. Soudain une image me 
traversa l’esprit: j’avais vu, autrefois, sur Terre, des actualités représentant 
les foules de Lourdes dans l’attente du miracle. C’était à cela que me 
faisaient penser les multiples visages de ces humanités du ciel. 

Le chant continuait: c’était une invocation au Dieu créateur, à la 
Lumière primordiale. 

Le silence revint. Tous ces êtres d’autres mondes restèrent 
longtemps encore immobiles, recueillis. Enfin Azzlem fit un geste, et la 
foule commença à sortir. 

«Je  ne  savais  pas,  dis-je  à  Souilik,  que  vous,  Hiss,  aviez  converti  
toutes ces humanités à votre religion. 

– Nous ne les avons pas converties! Et tu sais toi-même que je suis 
incroyant. Les paroles sont inutiles. La musique a été composée il y a bien 
des siècles par Rienss, le plus grand génie musical d’Ella-Ven. Elle suffit à 
nous mettre en transes. Il se trouve qu’elle agit de même sur les autres 
humanités. Et comme toutes les religions ont des points communs, en ce 
qu’elles ont de plus élevé.... Mais n’as-tu rien senti toi-même? 

– Non. Et je ne crois pas que votre hymne agisse sur les Sinzus. 
–  Ne  le  dis  pas!  Ne  le  dites  pas.  Pas  encore,  du  moins.  Mes  

compatriotes sont très susceptibles sur ce point. Les Hommes-Insectes 



- 88 - 

sont comme vous, et cela leur a suscité au début des difficultés. On a 
même parlé un moment de les exclure de la ligue. Il est vrai que vous, on 
ne vous exclura certainement pas! Vous êtes notre seul espoir contre les 
Misliks.» 

Le Conseil dura onze jours. Il n’y eut pas d’autre réunion plénière 
avant le dernier jour. Tout se passa en comités techniques, auxquels je 
participai, mêlé à la délégation hiss. Après une cérémonie de clôture, nous 
repartîmes pour Ella. A mon vif ennui, les Sinzus restèrent sur Réssan. 

Je repris mes habitudes antérieures. J’habitais toujours chez 
Souilik. Tous les jours j’allais à la Maison des Sages, où je me livrais en 
compagnie d’Assza et de Szzan à des expériences de biologie comparée. 
Assza avait réussi à reproduire artificiellement le rayonnement mislik. Je 
n’ai jamais clairement compris quelle était sa nature, mais je puis dire que 
ce sont des radiations qui n’ont rien de commun avec les radiations 
électro-magnétiques. Les Hiss et les Sinzus – et d’autres humanités 
d’ailleurs – ont abordé des chapitres de la physique dont nos savants 
terrestres ne soupçonnent même pas l’existence. 

Je me sentais maintenant parfaitement à l’aise sur Ella. Je parlais le 
hiss sinon très correctement, du moins couramment, et n’avais plus besoin 
pour suivre une conversation de porter constamment un casque. J’avais été 
adopté par les Elliens, j’avais des amis, des relations, un travail. Je faisais 
très officiellement partie, à titre de membre étranger, de la «Section de 
biologie appliquée à la lutte antimislik», et comme tel, moi, biologiste 
terrestre, je collaborais avec Szzan et Rassenok et j’avais sous mes ordres 
une dizaine de jeunes biologistes hiss. Je m’étais familiarisé à un tel point 
avec la vie ellienne qu’un jour, au laboratoire, je proférai au cours d’une 
conversation avec Assza un «nous, les Hiss...» qui déchaîna une légitime 
tempête de rires. Les Hiss sont réellement un peuple aimable, plein de 
bienveillance, malgré une certaine froideur profonde, plus «faciles à 
vivre» en tout cas que les Sinzus; dont la susceptibilité est généralement 
trop vive. 

Au bout d’un mois l’astronef revint de Réssan, et j’eus le plaisir de 
compter dans mon équipe Ulna et Akéion. 

Mes journées se passaient habituellement ainsi: au lever d’Ialthar, 
après avoir déjeuné avec Souilik, je partais pour le laboratoire. En arrivant 
je  passais  à  l’astronef,  sur  l’esplanade,  prendre  Ulna  et  son  frère.  Nous  
travaillions jusque vers le milieu du jour. A midi je déjeunais soit à la 
Maison des Etrangers, soit, plus souvent, dans l’astronef. Puis nous 
revenions au laboratoire jusqu’à environ deux heures avant le coucher du 
soleil. S’il faisait beau, nous allions nous baigner dans la baie. Il eût été 
très dangereux de nager au large, car la mer est peuplée de vsiivz, une 
espèce particulièrement vorace de poissons; mais au goulet de la baie, un 
rideau de hassrn, par ses rayons abiotiques différentiels, leur interdit 
l’entrée. En plus de nos camarades de labo, Souilik et Essine venaient 
souvent nous rejoindre à ce moment-là. Les Hiss sont des nageurs 
incomparables. Souilik réalisa devant moi plusieurs fois quarante-sept 
secondes au cent mètres, pulvérisant en se jouant notre record du monde. 

Les Hiss, comme les Sinzus, pratiquent très volontiers les exercices 
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physiques. Nettement moins forts que les Terriens, ils nous dépassent de 
loin par la souplesse. Las d’être surclassé par eux à la nage, à la course, au 
saut, j’introduisis sur Ella le lancement du poids, du disque et du javelot, 
ou plutôt je les réintroduisis, car autrefois les Hiss avaient pratiqué des 
sports analogues. 

A la nuit, nous rentrions chez nous en réob. Souilik m’apprenait à 
reconnaître les étoiles de leur ciel. Nous restions parfois très tard à les 
contempler à l’œil nu ou dans une petite lunette. Les Hiss sont un peuple 
cosmique: chez eux, même les enfants connaissent les constellations. C’est 
une matière d’examen. Parfois Ulna et son frère nous rejoignaient dans un 
petit engin en forme de torpille, beaucoup plus rapide que les réobs, mais 
bien moins stable. 

Pendant que je travaillais dans mon équipe à essayer de protéger les 
Hiss contre le rayonnement mislik – nous avions obtenu quelques faibles 
résultats -, Souilik et des centaines d’autres jeunes commandants de ksills 
s’entraînaient à manier les armes qui serviraient dans la grande lutte. Une 
île fut évacuée, au large, dans la mer Verte, et reçut un déluge de 
projectiles variés, de la bombe atomique, modèle terrestre, jusqu’à des 
engins de destruction dont nous n’avons heureusement pas idée sur Terre, 
et dont je te décrirai les effets le moment venu. 

Puis  un  jour  je  reçus  l’ordre  d’apprendre  à  manœuvrer  un  ksill.  
Rude tâche, que je mis plus de trois mois à mener à bien. Diriger un tel 
engin dans l’Espace n’est guère plus difficile que de piloter un réob. La 
difficulté, c’était le passage dans l’ahun, et je ne décrochai que le brevet de 
deuxième classe, quelque chose correspondant à notre «capitaine au 
cabotage». Néanmoins j’appris à partir par l’ahun et à revenir par 
tâtonnement, surgissant çà et là dans l’Espace. Je ne dépassai jamais le 
quatrième univers. Aller plus loin d’un seul trait, et surtout en revenir, 
exigeait des capacités mathématiques que je ne possède pas. Je n’ai 
strictement rien compris à la théorie de l’ahun, et je me servais du ksill 
comme beaucoup de femmes terrestres, qui conduisent convenablement 
leur voiture sans rien comprendre au moteur à explosion. 

Si étrange que cela paraisse, il me fut beaucoup plus facile, plus 
tard, de commander l’astronef sinzu. Au dire des Hiss et des Sinzus, leurs 
procédés de passage par l’ahun – que les Sinzus nomment le Rr’oor – sont 
complètement différents. Ils ne sont même pas sûrs que ce soit le même 
ahun! En effet, un ksill et l’astronef, voguant de concert dans l’espace et 
passant simultanément dans l’ahun, y demeurant le même temps interne, 
ne se retrouvent pas ensemble quand ils en émergent. La différence peut 
atteindre, pour de longues distances, un quart d’année-lumière! 

Je me souviens très nettement d’un soir de cette période. Par 
exception Souilik, Essine et moi-même étions restés passer la nuit à la 
Maison des Etrangers. Nous étions assis sur la plage, attendant Ulna et 
Akéon. Souilik venait de m’avertir officiellement de son proche mariage 
avec Essine, mariage où je devais jouer le rôle de «stéen-sétan». Ulna 
arriva seule et s’assit près de moi. Le ciel était particulièrement pur, et les 
étoiles brillaient, serrées. Souilik me posa quelques questions, et je dus 
désigner Oriabor, jaune rougeâtre, Schéssin-Siafan, rouge, Béroé, bleuté, 
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tous trois de la constellation de Sissantor, etc. 
«Ne tourne pas la tête: quelle est la grosse étoile très bleue qui doit 

briller actuellement derrière toi, à environ trente degrés sur l’horizon? 
– Kalvénault», fis-je d’un ton triomphant. Et je me retournai pour 

vérifier. 
«Mais  à  vrai  dire,  ajoutai-je,  je  ne  la  trouve  pas  particulièrement  

bleue. 
–  Oh!  cela  dépend  un  peu  de  sa  hauteur  sur  l’horizon,  dit-il  sans  

regarder. Je suis allé une fois sur une planète de Kalvénault. Elle est 
inhabitée, mais très belle.» 

Puis Akéion arriva accompagné de quelques Sinzus, et nous 
parlâmes d’autre chose. 

Depuis, j’ai souvent pensé que je devais être le premier à avoir 
remarqué l’anomalie de Kalvénault. En effet, étoile très proche, à moins 
de six années-lumière, archi-connue, elle était rarement observée par les 
Hiss, tant astronomes que simples citoyens. 

Le mariage de Souilik eut lieu environ deux mois elliens après cette 
soirée. Il y a sur Ella deux sortes de mariages. Le plus simple ne comporte 
que la comparution des deux fiancés devant un membre du service de 
l’état civil. Le deuxième, beaucoup plus complexe, se fait selon les rites 
antiques. Ce fut le cas pour celui de Souilik, car il épousait la fille d’un 
grand ordonnateur des Emotions mystiques, nous dirions un grand prêtre. 

Comme je devais jouer le rôle de stéen-sétan, deux jeunes prêtres 
hiss vinrent, huit jours avant la cérémonie, m’apprendre les coutumes. 
Autrefois, à l’époque des guerres protohistoriques, il arrivait fréquemment 
que les mariages entre gens de tribus différentes soient troublés par des 
guerriers qui s’opposaient au départ de la fille de leur clan. Aussi le fiancé 
choisissait-il, dans le clan de sa fiancée, ou dans un autre, mais 
nécessairement en dehors du sien, un stéen-sétan chargé de protéger les 
jeunes époux pendant les trois jours que duraient les cérémonies. Ce stéen-
sétan était le plus souvent un guerrier connu pour ses exploits, parfois un 
chef influent, ou un prêtre. Bien entendu, de nos jours, il ne s’agit plus de 
combats armés, mais, l’excitation des boissons aidant, de sérieuses 
bagarres éclataient parfois. De plus, l’enlèvement de la fiancée, ne serait-
ce que pour une minute, annule les cérérnonies. Souilik m’avait élu en tant 
qu’ami, mais aussi à cause de ma force supérieure de Terrien. Je me mis 
donc à recruter, parmi les familiers d’Essine, les onze aides auxquels 
j’avais droit, et je les pris solidement bâtis. 

Les premiers rites se déroulèrent dans la maison d’Essine, et furent 
strictement privés. Seuls y assistèrent les membres de la famille, les 
prêtres et moi-même, en tant que stéen-sétan. Ils furent très simples: de 
longues prières pendant lesquelles Souilik s’ennuyait, si Essine et les 
autres étaient réellement recueillis, quelques chants très archaïques, sans 
aucun de ces brusques passages de l’aigu au grave qui caractérisent la 
musique hiss contemporaine. On alluma une flamme verte – couleur de 
sang! – qui devait brûler pendant trois jours. Le second jour eut lieu la 
petite promesse: les deux époux se juraient aide et protection, mais non 
fidélité – en fait, elle est la règle. Puis eut lieu le petit banquet, où ne 
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figurèrent que les amis intimes. C’est le troisième jour que mon rôle devait 
cesser d’être de tout repos. 

Il débuta par la promesse aux Etoiles: les époux s’engageaient à 
élever leurs enfants dans le culte de la Lumière et de la haine des Fils de la 
Nuit et du Froid. Il y eut un intervalle de cinq heures consacrées à la 
prière, puis enfin le grand banquet. 

Il eut lieu à la Maison du Mariage du district. Nous fûmes plus de 
quatre cents à table. Tout le personnel scientifique des laboratoires de la 
Maison des Sages était venu, quelques-uns des Sages eux-mêmes – grand 
honneur que Souilik devait à sa valeur et au fait qu’il avait découvert une 
humanité à sang rouge. Assza était là, et m’apprit que le Mislik était mort. 
Il vint une délégation des commandants de ksills, avec l’aide de camp de 
l’»amiral», vingt-sept Sinzus, dont évidemment Ulna et son frère, et une 
quantité de Hiss connus ou inconnus. Je vis avec surprise, à la gauche 
d’Essine, la jeune femme Hr’ben à peau pervenche. C’était une amie 
d’université d’Essine, née sur Réssan, et elle répondait au doux nom de 
Beichitinsiantorépanséroset. Ouf! 

Je fus placé, avec onze de mes compagnons, à une table située à 
côté de l’unique porte. Selon mon privilège, j’invitai à ma table Ulna et 
son frère. 

On servit une multitude de plats divers, tous sous forme de gelées 
colorées, dont certaines me parurent délicieuses, d’autres médiocres, ou 
même franchement mauvaises. Les boissons étaient également variées, 
faiblement alcoolisées, de valeur très inégale pour mon palais. Vers la fin 
du repas, Zéran, le «lieutenant général» de la flotte de ksills, fit servir à 
Souilik le fameux aben-torne des Krens de la planète Mara. Oh! la tête de 
Souilik quand il fut obligé de boire cette boisson qu’il exécrait! Je 
demandai à en goûter, et fus agréablement surpris: cela rappelait un 
excellent et vieux whisky. Ulna et son frère furent de mon avis, et nous 
achevâmes la bouteille à nous trois, sous les yeux horrifiés des Hiss. 

La plus franche gaieté régnait, comme il est de règle dans toute 
assemblée ellienne. Je n’avais pas eu à intervenir en tant que stéen-sétan et 
je pensais mon rôle fini quand j’entendis au-dehors une rumeur. Assza 
était parti, rappelé à la Maison des Sages par un travail urgent. Par la porte 
restée entrouverte pénétra une clameur: je me levai immédiatement, ralliai 
mes compagnons. Une trentaine de jeunes Hiss arrivaient en chantant une 
antique chanson guerrière. Ils allaient selon la coutume, essayer de 
pénétrer de force et d’enlever la mariée. Je devais à tout prix les empêcher 
de réussir pendant une demi-basike. 

La bagarre fut chaude. Ils foncèrent et furent accueillis par une 
dégelée de coups, où ma force supérieure de Terrien fit merveille. Je 
n’avais  pas  été  à  pareille  fête  depuis  les  temps  anciens  où  je  jouais  au  
rugby comme pilier, à côté de toi! Le combat se poursuivait depuis 
environ un quart de basike avec des alternatives diverses, mais «l’ennemi» 
n’avait pas réussi à forcer le passage. Soudain, par-dessus la tête des 
assaillants, je vis un réob atterrir à toute vitesse. Il en jaillit un Hiss 
reconnaissable à sa très haute taille: Assza. Il courut vers nous en criant, 
mais le vacarme m’empêcha d’entendre, et Assza ne «transmettait» pas, 
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étant trop loin. Je fonçai au milieu de la mêlée, tapant et criant «taisez-
vous, taisez-vous!». Pendant quelques secondes de silence relatif, je pus 
parvenir à saisir: 

«Kalvénault va s’éteindre! Kalvénault va s’éteindre!» 
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Chapitre III 
 

ZÉRO CHANCE DE RETOUR 
 
 
Alors, brutalement, tant sur nos assaillants que sur mes 

compagnons ou sur les gens du banquet, le silence tomba. Tous comprirent 
immédiatement. Jamais, depuis le festin de Balthazar, un tel «Mane, 
Thecel, Phares» ne s’était abattu à l’improviste sur une fête. 

Assza nous donna quelques explications: il avait reçu durant le 
banquet un mot d’Azzlem lui enjoignant de rejoindre immédiatement la 
Maison des Sages. Là, Azzlem lui avait montré les spectrogrammes qu’il 
venait de recevoir de l’observatoire central du mont Arana. Pour un 
astrophysicien, la chose sautait aux yeux: Kalvénault présentait le spectre 
des galaxies maudites. La Maison du Mariage ne comportant pas de 
moyens de télécommunication, Assza avait immédiatement repris son 
réob. 

Souilik s’était levé. Il approcha à pas lents. 
«Si je comprends bien, dit-il, les Misliks sont sur les planètes de 

Kalvénault.» 
Il fit une grimace, et murmura: 
«Cinq années-lumière. Cinq seulement! 
– Que la Lumière Primordiale protège Ialthar», ajouta Essine. 
Tous se turent. Je regardai les figures pâles de mes hôtes. 
«Mais, dis-je, il ne doit pas y avoir longtemps qu’ils sont à l’œuvre 

puisque Souilik est encore allé sur Rissman il y a trois ans et n’a rien vu. 
– Je suis allé sur Rissman, mais non sur Erphen, Sion, et les 

planètes six et sept. Ils sont certainement sur Six et Sept. Les autres sont 
trop chaudes pour eux, du moins pour le moment....» 

Il y eut un silence, puis Assza déclara: 
«Quoi qu’il en soit, ce n’est point ici le lieu de discuter. Que le 

Tsérien  vienne  avec  moi.  Que  ceux  qui  ont  un  poste  à  rejoindre  le  
rejoignent, avant ce soir. Il n’y a pas cependant péril immédiat pour 
Ialthar. Nous avons des colonies sur toutes nos planètes, même les plus 
froides. Et les Misliks ne peuvent agir de Kalvénault sur notre soleil. 
Souilik et Essine, que ce jour reste votre jour. Vous viendrez nous 
rejoindre demain à midi.» 

Nous partîmes, accompagnés par les Sinzus. Dans le réob, Assza 
fut plus explicite: non seulement Kalvénault semblait touché à mort, mais 
El-Toéa et Asselor montraient dans leurs spectres des signes inquiétants. 
Dès le lendemain, les Sages, en accord avec les gouvernements 
administratifs  d’Ella,  de  Mars,  de  Réssan  et  le  conseil  de  la  ligue  des  
Terres humaines, décréteraient l’état d’alerte. La situation était claire: les 
Misliks envahissaient le premier univers. 

Comme nous survolions la Maison des Sages, sur la presqu’île 
d’Essanthem, nous croisâmes une escadre de ksills: une centaine, en rangs 
serrés, qui prenaient rapidément de la hauteur. C’était un spectacle étrange 
que ces lentilles brillantes filant à pleine vitesse. Ils se perdirent dans le 
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ciel bleu. 
«Le premier vol de reconnaissance vers Kalvénault, dit Assza. 

Combien reviendront? Nous ignorons sur quelle planète se sont installés 
les Misliks, ou s’ils sont quelque part dans l’Espace interplanétaire. Pour 
ceux qui les découvriront les premiers, il y a à peu près zéro chance de 
retour.» 

Il resta un moment muet. 
«Souilik va être furieux. Il devait commander cette escadre. 
– Quel va être mon rôle?* demandai-je. 
– Tu partiras avec la deuxième escadre, dans un ksill monté par un 

équipage mixte, de Hiss et de Sinzu.» 
Quand nous atterrîmes à côté de l’astronef, je vis que l’escalier de 

coupée avait été enlevé, ainsi que tous les drapeaux extérieurs. Le 
monstrueux navire avait fait toilette de guerre. 

Nous entrâmes directement dans la salle du Conseil. Il y avait 
séance plénière: les Dix-Neuf étaient au premier rang, les autres derrière 
eux. On me désigna une place au second rang, avec les représentants des 
Sinzus. Il y eut peu de mots: on n’avait point à décider de la guerre ou de 
la paix. Les Hiss n’avaient pas le choix, il fallait à tout prix repousser les 
Misliks hors du premier univers. Ensuite, on tâcherait de porter la guerre 
dans les galaxies maudites. 

On ne pouvait songer à employer l’astronef sinzu pour le moment. 
Kalvénault était trop loin pour y aller en traversant l’Espace, et trop près 
pour le dispositif d’ahun des Sinzus. Une partie de l’équipage prendrait 
place dans des ksills, tandis que l’autre reviendrait sur Arbor chercher du 
renfort. 

L’astronef partit à l’aube, laissant sur Ella Ulna et Akéion, ainsi 
qu’une cinquantaine de Sinzus. A midi, Souilik et Essine arrivèrent et nous 
partîmes pour l’île Aniasz, point de concentration de la deuxième escadre. 
Nous y arrivâmes neuf heures après, l’île se trouvant de l’autre côté d’Ella. 

La deuxième escadre comprenait 172 ksills de types variés, allant 
du ksill léger, comme celui qui m’avait amené de la Terre, aux énormes 
ksills lourds de plus de cent cinquante mètres de diamètre, montés par un 
équipage de soixante Hiss, et formidablement armés. Nous marchâmes un 
moment au milieu de ces engins, jusqu’à ce que Souilik nous désigne un 
ksill du modèle moyen: 

«Le nôtre. Le «navire amiral», dit-il, mi-plaisant, mi-orgueilleux. 
Curieux navire, et curieux équipage: il comprenait Souilik, chef 

d’escadre, Snezin, chef de bord, dix Hiss, Ulna, Akéion, Hérang, jeune 
physicien sinzu, et moi-même, formant à nous quatre la «compagnie de 
débarquement», et, à notre surprise, Beichitinsiantorépanséroset, la jeune 
Hr’ben et un autre Hr’ben, Séférantosinanséroset: ils devaient essayer une 
arme non thermique qu’ils avaient mise au point dans les laboratoires de 
Réssan. D’un commun accord, Hiss, Sinzus et «Tsérien», nous amputâmes 
leurs noms trop longs et les appelâmes respectivement Beichit et Séfer. 

Pendant les jours suivants, nous nous entraînâmes, sous la conduite 
des Hiss, à l’emploi des armes et au maniement des ksills. Hérang, Ulna et 
Akéion, habitués à passer dans l’ahun selon la méthode sinzue, 



- 95 - 

assimilèrent très vite les manœuvres, et me dépassèrent promptement. Ils 
m’étaient également supérieurs, évidemment, dans le maniement des 
armes sinzues, mais je les surclassai dans celui des armes hiss. Quant à 
l’arme inventée par les Hr’ben, nous ne l’essayâmes pas, car elle ne 
pouvait être efficace que contre les Misliks. 

Au matin du sixième jour, nous fûmes convoqués à la Maison des 
Sages. Nous nous y rendîmes en ksill, à une prodigieuse vitesse. Les 
éclaireurs venaient de rentrer: 24 ksills sur 102. Comme l’avait prévu 
Assza, les pertes avaient été lourdes. Kalvénault était presque éteint, 
quoique sa lumière nous parvînt encore éclatante, à peine rougie, au bout 
de cinq ans. Souilik eut un petit frisson rétrospectif quand il comprit que, 
lors de son voyage sur Rissman, les Misliks étaient déjà à l’œuvre depuis 
deux ans sur les planètes Six et Sept. Actuellement, leur sol glacé 
grouillait de Misliks. Comme dans le cas du soleil Sklin, ils y avaient 
construit de formidables pylones métalliques. Il ne fallait pas songer à les 
surprendre, car des groupes de neuf Misliks patrouillaient dans le vide 
interplanétaire. Les ksills de reconnaissance avaient pu bombarder les 
pylones de Six, mais n’avaient pu approcher de Sept. Notre rôle 
consisterait à briser les défenses de Sept, à débarquer – les Sinzus et le 
Tsérien -, à tenter de détruire les mystérieux pylones et à revenir – si nous 
le pouvions. Nous disposerions pour cela de véhicules blindés, qui nous 
mettraient plus ou moins à l’abri du choc des Misliks. 

Dire que ce programme m’enthousiasma, ce serait mentir. L’idée 
de débarquer sur ce monde inconnu, pour affronter l’inimaginable, avec 
pour compagnons des êtres que je connaissais à peine, me glaçait d’effroi 
anticipé. Mais je ne pouvais guère reculer. J’étais l’hôte des Hiss, j’avais 
été accepté comme l’un des leurs, ils m’avaient confié beaucoup de leurs 
secrets. Enfin j’étais insensible au rayonnement mislik, tandis que Souilik 
et Essine, pour qui le même rayonnement était mortel, n’hésitaient pas une 
seconde. Et tout compte fait, en défendant Ialthar je défendais notre soleil, 
la possibilité de survie de notre humanité. J’acceptai donc. 

Nous partîmes le lendemain matin. Le passage dans l’ahun fut 
extrêmement bref, et nous émergeâmes dans l’Espace, près de l’orbite de 
Rissman, la planète Trois du système de Kalvénault. 

Ne va pas conclure de tout ce que je t’ai raconté sur les systèmes 
planétaires que chaque étoile a son cortège de planètes. En réalité, ils sont 
relativement rares. Une étoile sur 190, d’après les Hiss, comporte des 
planètes. Deux planètes sur dix en moyenne sont habitables, et, parmi ces 
planètes habitables, une sur mille environ porte des êtres que l’on peut 
qualifier d’humains. La planète Rissman entrait dans la catégorie des 
planètes habitables, mais non habitées, si ce n’est par des formes 
primitives de vie, homologues de celles qui fleurirent sur Terre au 
Cambrien. 

La concentration des forces eut lieu sur Rissman. C’était un monde 
de taille intermédiaire entre notre Terre et Mars Solis. Avant l’invasion 
mislik, elle avait été éclairée par un radieux soleil bleu, un des plus beaux 
du premier univers d’après Souilik. Mais maintenant Kalvénault brillait 
dans le ciel comme un œil sanglant, rouge sombre. Le sol était recouvert 
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de neige et de gaz carbonique liquéfié. La température était déjà de moins 
cent degrés, toute forme de vie avait disparu, sauf peut-être au plus 
profond des océans gelés. 

Je ne saurais dépeindre la désolation de notre camp: imagine une 
vaste plaine morne, s’étendant à l’infini dans la demi-obscurité rougeâtre. 
Par-ci, par-là, quelques tumulus de neige accumulée, en diverses hauteurs, 
imprécises et molles. Egaillées entre eux, les lentilles aplaties des ksills, 
taches à la fois brillantes et sombres, entre lesquelles circulaient de 
minuscules silhouettes engoncées dans des scaphandres. A mesure que 
Kalvénault descendait vers l’horizon plat, sa lumière s’étalait en reflets 
pourpres sur la glace, pareils à des doigts sanglants pointés vers nous. Je 
me sentais loin de la Terre, petit être dérisoire perdu dans le vaste univers, 
à des milliards de kilomètres de ma planète natale. Il me venait une 
impression de fin du monde, d’Apocalypse, d’exil hors du temps. Les Hiss 
eux-mêmes me parurent alors étrangers, fils d’un monde sans aucune 
commune mesure avec le mien. Ulna devait ressentir des sentiments 
analogues, car je la vis pâlir et trembler. Akéion et l’autre Sinzu restaient 
immobiles devant l’écran, le visage fermé, muets. 

Dans la salle de commandement, le séall, j’entendis Souilik qui 
radiodiffusait ses ordres. Sa voix sonnait calme et froide, mais je pouvais y 
percevoir la légère vibration qui, chez les Hiss, indique l’exaltation. 
C’était son premier commandement important et, sans se faire beaucoup 
d’illusions sur ses chances de revoir Ella, il éclatait de joie d’être à la tête 
de la première vague d’assaut, lui, le jeune découvreur de planètes. 

Je m’assis dans un fauteuil, récapitulant tout ce que j’avais appris 
les jours précédents sur le maniement des armes que j’aurais bientôt à 
employer, et la conduite du sahien, l’engin blindé qui essayerait de nous 
protéger des Misliks. Une main toucha mon épaule, et Ulna me dit en hiss: 

«Ne veux-tu pas descendre sur Rissman? Souilik vient de déclarer 
que nous partons dans une basike.» 

Sa voix chantante rendait plus fluides encore les syllabes hiss. Elle 
était penchée vers moi, ses longs cheveux blonds tombant de chaque côté 
de son visage doré, étrangement humain parmi les Hiss aux figures vertes. 
Comprenant mon désarroi, elle me sourit, de ce merveilleux sourire des 
filles sinzues que tu peux voir actuellement sur ses lèvres. 

«Soit, dis-je, sortons. 
– Ne t’attarde pas, me cria Souilik. Nous partons bientôt. Ah! si tu 

avais pu voir Rissman avant.... Mais maintenant c’est fini à jamais», 
ajouta-t-il plus bas. 

Nous ne nous dîmes pas grand-chose, Ulna et moi, au cours de cette 
brève promenade sur le sol gelé de Rissman, entre les ksills. Pourtant de ce 
moment data sans doute notre entente. Il n’est pas facile d’être intime avec 
un Sinzu. Leur orgueilleuse réserve est bien loin de la cordialité un peu 
indifférente de la majorité des Hiss. Mais quand ils donnent leur amitié, 
c’est  à  jamais.  Comme  nous  rentrions,  Ulna  glissa  et  tomba.  Je  me  
précipitai pour la relever. Je sentis dans mes bras, sous son scaphandre, 
son  corps  souple,  et  je  vis  à  travers  la  vitre  ses  yeux  plongés  dans  les  
miens. Je compris alors que, malgré les milliers d’années-lumière qui 
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séparent sa planète de la mienne, elle m’était plus proche, plus chère que 
toutes les filles des hommes que j’avais connues sur Terre. 

Dans le sas, nos scaphandres ôtés, d’un geste rapide de la main elle 
m’effleura la joue, puis s’enfuit par la, porte. 

Je rejoignis Souilik dans le séall. Il était entouré d’Essine, 
d’Akéion, de Beichit et de Snezin. 

«En ce qui vous concerne, voici la manœuvre. Nous allons passer 
dans l’ahun et sortir au ras de Sept. Nous serons accompagnés par vingt-
cinq ksills à équipage mixte. Les autres attaqueront les Misliks et créeront 
une zone chaude sur la planète, zone où nous atterrirons. Sept gros ksills 
débarqueront les sahiens, dans lesquels vous monterez, vous Sinzus et le 
Tsérien. Ensuite nous repartirons, car nous ne pourrions supporter le 
rayonnement mislik, ni entretenir la zone chaude. Nous essayerons de 
vous soutenir d’en haut avec des bombes. De votre côté, tâchez d’atteindre 
et de détruire, une fois étude faite, les pylônes misliks. Il y aura douze 
sahiens, dont toi, Akéion, tu prends le commandement. Ensuite, nous 
viendrons vous chercher dans une seconde zone chaude». 

D’un geste sec, il coupa toute communication avec les autres ksills. 
«Votre sahien est le seul à être peint en rouge. J’ai l’ordre formel 

du Conseil de vous ramener à tout prix sur Ella. Pour les autres, nous 
ferons au mieux.» 

Il rétablit les communications, donna les consignes. Le premier vol 
de ksills décolla dans le crépuscule rougeoyant. Nous suivîmes dix 
minutes après. 

Souilik régla minutieusement un appareil compliqué: 
«Notre passage dans l’ahun sera si court cette fois que mes réflexes 

seraient trop lents pour que je puisse assurer la manœuvre. Ce mécanisme 
s’en chargera. J’espère ne pas me tromper, car si nous ressortons sous la 
surface.... Tenez-vous bien, je mets en marche.» 

Loin  sous  nous,  je  pouvais  voir  sur  l’écran  du  Nadir  la  surface  
désolée de Rissman. Ulna vint s’asseoir à côté de moi, je me cramponnai 
au bras du fauteuil. L’espace d’un éclair, l’écran fut vide. Puis se dessina 
sur lui le plus fantastique spectacle que j’aie encore vu. 

Nous survolions une plaine bordée de montagnes noires. 
L’obscurité était presque totale; bas sur l’horizon brillait un rubis: 
Kalvénault.  Toutes  les  dix  secondes  à  peu  près  s’allumait  sur  le  sol  un  
brasier étincelant, découpant le relief en ombres brutales: les bombes 
thermiques pleuvaient, la zone chaude allait naître. Souilik parlait avec 
volubilité dans le microphone, donnant ses ordres à la flotte des ksills. 
Loin derrière l’horizon, d’autres formidables explosions illuminaient le 
ciel, découpant la silhouette tremblotante de monts inconnus. Malgré moi 
monta dans ma pensée une manchette de journal: «Notre correspondant 
particulier sur le front de la guerre cosmique signale....» 

Souilik se retourna: 
«Vite, Slair, ton scaphandre. Les Sinzus aussi! Nous allons 

atterrir!» 
Comme je passais devant lui, il se leva et, avec une spontanéité rare 

chez les Hiss, me donna une rapide accolade. 
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«Bats-toi bien, pour Ialthar, et ton Soleil!» 
Essine me fit un geste de la main. Ulna, Akéion et Hérang sur les 

talons, je pénétrai dans le sas. 
«Nous  sommes au  sol.  Sortez.  Votre  sahien  est  à  gauche!»,  dit  la  

voix de Souilik dans mon casque. 
Pistolet thermique au poing, nous sortîmes. Le sol était jonché de 

Misliks morts, aplatis, à demi fondus. Le sahien, rappelant par sa forme 
une voiture américaine, nous attendait. Un Hiss inconnu nous ouvrit la 
porte. Par prudence, nous gardâmes nos scaphandres. Notre indicatif était 
«arta», mot qui n’existe pas en hiss, de façon à éviter toute confusion. 

«Arta, Arta, Arta, éclata la voix de Souilik. Dégagez la zone 
chaude. Nous devons repartir. Il n’y a pas un Mislik vivant à moins de 
quatre brunns. Les pylônes sont à vingt-cinq brunns ouest-nord-ouest par 
rapport à vous. Nous vous guiderons. Ici, Paris. Terminé.» 

Par plaisanterie j’avais suggéré à Souilik de prendre Paris comme 
indicatif. 

«Ici, Arta. Entendu. Nous partons», répondit Akéion. 
Il donna rapidement quelques ordres en sinzu pour les équipages 

des sahiens. Je mis en marche, et nous partîmes. 
La conduite du sahien était des plus faciles: un volant donnait la 

direction, une pédale plus ou moins enfoncée la vitesse. Un inverseur 
permettait la marche arrière. Assise à côté de moi, Ulna disposait d’un 
clavier commandant les armes avant. Tout ce qui se passait dans un angle 
de 180 degrés se reflétait sur un écran placé devant nous. Hérang, à 
l’arrière, surveillait le reste de l’horizon. Au centre du sahien Akéion, dans 
son poste de commandement, pouvait communiquer avec les ksills ou 
n’importe quel sahien. Il commandait aussi le déclenchement de l’arme 
Hr’ben, dont nous ignorions les effets. 

Nous  roulâmes  environ  cinq  minutes  sans  incidents,  à  vive  allure.  
Les chenilles du sahien mordaient sur le sol gelé de la planète sans nom, 
ou bien patinaient sur l’air solide. Devant nous l’horizon était toujours 
illuminé d’explosions, explosions silencieuses en ce monde privé d’air, 
mais dont nous sentions parfois l’ébranlement communiqué par le sol. 
Parfois, à contre-lumière, passait dans le ciel la silhouette d’un ksill, 
fuseau, ovale ou cercle selon l’incidence sous laquelle il se présentait, au 
ras du sol, à une prodigieuse vitesse. 

Puis parurent les Misliks. Ce fut d’abord, dans une crevasse noyée 
d’ombre, un scintillement métallique indistinct. Le sahien de gauche tira 
et, dans le flamboiement de l’obus thermique étincelèrent les carapaces 
géométriques, glissant vers nous. Aucun n’essaya de s’envoler. Nous 
passâmes à côté de blocs de métal à demi fondus, entourés d’aigrettes 
violettes: les survivants émettaient en vain. 

Nous roulâmes sur une plaine, toujours combattant, nous 
franchîmes un étroit défilé, dont le forcément nous coûta une dizaine de 
projectiles. Derrière nous les autres sahiens protégeaient nos arrières, 
nettoyant les recoins. Puis, comme nous débouchions dans un vaste cirque 
entouré de noires falaises, les Misliks changèrent de tactique. Du haut des 
escarpements ils se laissèrent choir sur nos engins. Nous perdîmes deux 
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sahiens en trois minutes, défoncés, écrasés, avant de trouver la parade: elle 
consista à utiliser à la fois les rayons thermiques et les champs gravitiques 
intenses. Le Mislik, tué dans son vol, était dévié par un accroissement 
subit de la pesanteur. Pendant ce temps, les autres sahiens arrosaient 
d’obus les crêtes. 

Par un second défilé, nous débouchâmes sur une autre plaine. Et, 
loin devant nous, sur l’horizon embrasé, se découpèrent les pylônes. Ils 
s’élevaient à une fantastique hauteur, si haut que les explosions 
n’illuminaient que leur base. Petit à petit nous en approchâmes, perdant 
encore trois sahiens, anéantissant peut-être plus de cinq mille Misliks. Plus 
nous approchions, plus le spectacle devenait fantastique: les ksills 
lâchaient bombe après bombe, les éclairs succédaient aux éclairs à une 
cadence si rapide qu’il faisait presque grand jour. La chaleur dégagée, 
vaporisant  les  masses  de  gaz  gelé,  donnait  pour  un  moment  un  semblant  
d’atmosphère à la planète, et ce brouillard gazeux déformait la vision, 
rendant impossible toute appréciation des distances. Nous passâmes à côté 
des débris d’un ksill de grande taille, écrasé sur la plaine, éventré; un Hiss 
mort était suspendu à une poutrelle tordue. 

Puis nous ne trouvâmes plus de Misliks vivants. A l’extérieur un de 
nos thermomètres eût marqué moins dix degrés, ce qui était bien au-dessus 
de la capacité de résistance des Misliks. Akéion signala le fait à Souilik. 
J’entendis avec joie celui-ci répondre: 

«Bien. Nous cessons le bombardement autour des pylônes. Que vos 
physiciens descendent à terre, et essaient de comprendre quelque chose au 
dispositif mislik. Nous pouvons vous protéger pendant encore une basike. 
Ensuite, concentrez-vous à l’est des pylônes. Nous descendrons vous 
chercher. 

– Demande-lui comment cela marche, là-haut, dis-je à Akéion. 
– Pas trop mal. Pas plus de quarante pour cent de pertes, répondit 

Souilik. A tout à l’heure.» 
Je rangeai le sahien au pied d’un pylône. Les six autres nous 

rejoignirent bientôt. Au-dessus de nous, le pylône lançait sa dentelle de 
métal à l’assaut du ciel. Hérang descendit, d’autres Sinzus le suivirent. A 
sept ils se mirent à errer de-ci, de-là, cherchant les traces de la «Machine à 
éteindre les soleils». Je descendis à mon tour, ordonnant à Ulna de rester à 
bord avec son frère. Le pistolet au poing, je rejoignis les Sinzus, Au milieu 
d’un cercle de Misliks morts, un cadavre de Hiss étreignait encore son 
arme. Je m’approchai. Derrière la vitre du casque je reconnus le visage: 
c’était l’étudiant qui commandait le poste de garde qui nous avait arrêtés, 
Szzan et moi, le soir de l’arrivée des Sinzus. Son premier voyage avait été 
le dernier. Un peu plus loin, un ksill, la coque trouée et bosselée, gisait, à 
demi dressé contre un monticule. A part les pylônes, il n’y avait rien, pas 
une construction, pas une route, pas un signe de vie intelligente. Je 
m’approchai de la base du pylône: elle était faite de centaines de Misliks 
morts,  soudés  les  uns  aux  autres.  Aussi  loin  que  portait  le  rayon  de  ma  
lampe, toute cette énorme architecture de métal n’était faite de rien d’autre 
que de Misliks agglomérés. On pouvait encore deviner la forme 
géométrique des carapaces. La «Machine à éteindre les soleils» n’existait 
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pas, ou plutôt elle n’était autre que les Misliks eux-mêmes, dont la 
mystérieuse énergie, formée en faisceaux, était capable d’agir sur les 
réactions nucléaires stellaires. Il n’y avait rien à glaner pour les physiciens 
sinzus, rien pour aucun être de chair. 

Tout autour de nous, à quelques kilomètres, les bombes 
continuaient à pleuvoir, effaçant la nuit. Le semblant d’atmosphère 
transmettait un roulement sourd, et le sol vibrait sous mes semelles de 
métal. La basike était presque écoulée. Je donnai aux Sinzus l’ordre de 
regagner les sahiens, et je me disposai à rentrer moi-même. Quand je 
passai à côté du ksill abattu, je ne sais quelle impulsion me poussa à 
ramasser le cadavre du jeune Hiss et à le rapporter dans notre engin. 
L’idée me fut insupportable d’abandonner cet être à qui j’avais parlé, sur 
une planète étrangère, morte, au milieu de ces Fils de la Nuit. 

Nous roulâmes quelques centaines de mètres à peine. A l’est du 
troisième et dernier pylône, nous nous groupâmes en cercle, prêts à nous 
défendre contre un retour possible des Misliks. Mais rien ne vint. 
Quelques instants plus tard le premier grand ksill atterrit, puis d’autres, 
enfin le ksill de Souilik. Nous abandonnâmes notre sahien aux Hiss du 
premier ksill. Souilik nous attendait avec les deux Hr’ben. A la vue de 
Beichit, je me sentis confus: nous n’avions pas pensé à essayer la nouvelle 
arme! Beichit se mit à rire, d’un rire plus proche du nôtre que celui des 
Hiss: 

«Nous l’avons utilisée, nous. Elle semble efficace. Vous essayerez 
la prochaine fois.... 

– Parés? coupa Souilik. Nous partons.» 
Très vite, la planète s’enfonça sous nous, vaste masse noire piquée 

çà et là d’une étoile rouge ou bleue: les dernières bombes. De temps en 
temps notre ksill s’entourait d’un halo violâtre de rayons thermiques: nous 
traversions un essaim de Misliks, agressifs comme des abeilles dont on a 
renversé la ruche, mais peu dangereux du fait de leur isolement relatif. 
Souilik appela l’un après l’autre les commandants des ksills qui lui 
restaient: 92 au total, sur 172. Regroupée l’escadre hiss planait, à cent 
kilomètres de haut. 

Hérang fit son rapport sur les pylônes. 
«Je ne pense pas, dit alors Souilik, que nous ayons grand intérêt à 

détruire les pylônes. Ils ne doivent être efficaces que quand les Misliks qui 
les composent sont vivants. Mais sait-on jamais? Regardez bien, vous 
allez voir un spectacle qu’on n’a plus vu depuis la dernière guerre d’Ella-
Ven, l’explosion d’une bombe infra-nucléaire. A toi, Essine.» 

Elle fit un geste. Quelques secondes passèrent. Loin sous nous, une 
petite tache lumineuse descendait rapidement, devint invisible. Et soudain, 
sur la surface de la planète sans nom, éclata une étoile. Puis ce fut une 
monstrueuse intumescence flamboyante, d’un violet cru, qui tourna au 
bleu, au vert, au jaune, au rouge. La planète s’illumina sur un cercle dont 
le rayon devait bien atteindre deux cents kilomètres, montrant ses plaines, 
ses monts, ses crevasses, rectilignes et noires zébrures dans le sol 
étincelant de givre. Puis tout disparut. Une fumée lumineuse flotta un 
moment, se dispersa, s’évanouit dans le vide. 
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«Nous pouvons passer dans l’ahun», dit Souilik. 
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Quatrième Partie 
 

L’EMPIRE DES TENEBRES 
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Chapitre Premier 
 

LA GALAXIE MAUDITE 
 
 
Notre retour fut sans histoire. La nuit tombait quand Souilik posa 

son  ksill  sur  l’esplanade  de  la  Maison  des  Sages.  Loin  dans  le  ciel  
s’effacèrent les taches noires des autres ksills, en route vers l’île Aniasz. 
Nous sortîmes. Je me sentis subitement épuisé, sans ressort, dominé par 
une invincible envie de dormir. Mes compagnons ne valaient guère mieux 
que moi. Adossé à un arbre violet, je laissai errer mes regards dans le 
crépuscule, trop las pour parler ou pour éprouver de la joie. 

«Essine, conduis Ulna à la Maison des Etrangers, et dormez. Slair, 
Akéion, Hérang, vous venez avec moi. Nous devons rendre compte de 
notre mission, dit Souilik. 

– Ne pourrait-on attendre demain?* suppliai-je. 
– Non. Chaque minute qui passe peut signifier la mort d’un soleil. 

Tu auras le temps de te reposer, après.» 
Je montai l’escalier des Humanités comme dans un rêve, passai 

devant ma statue sans la regarder. Puis je dus perdre à demi conscience. Je 
sentis qu’on me transportait, et je revins à moi sous le rayonnement d’une 
lampe violette. A côté de moi, étendus sur le même lit, se trouvaient les 
deux Sinzus et Souilik lui-même. Nous nous étions effondrés les uns après 
les autres, à bout de nerfs, dans l’antichambre. 

Lentement d’abord, puis de plus en plus rapidement les forces me 
revinrent. Nous pûmes nous lever, rendre compte à Azzlem et Assza du 
déroulement du combat. Mais ce fut avec un vif soulagement que je 
m’étendis  dans  mon lit  à  la  Maison des  Etrangers,  et  je  n’eus  certes  pas  
besoin d’utiliser «celui-qui-fait-dormir». 

Ialthar était déjà haut dans le ciel quand je m’éveillai. La fenêtre 
était grande ouverte, il faisait délicieusement bon et il me sembla entendre 
un oiseau chanter, bien qu’il n’y eût pas d’oiseaux sur Ella. Le chant se 
rapprocha, vint sous ma croisée. Je me levai: c’était Ulna imitant en 
sifflant le gazouillement de l’Ekanton, le merveilleux petit lézard volant 
d’Arbor. Essine l’accompagnait. 

«Nous venions te réveiller, dit-elle. Azzlem t’attend.» 
Je  le  trouvai  au  laboratoire,  avec  Assza,  penché  sur  l’appareil  qui  

reproduit le rayonnement mislik. Sur un siège de métal, une jeune 
volontaire hiss, frêle et jolie, subissait à ce moment un rayonnement 
affaibli. 

«Nous approchons du but, me dit Azzlem. Peut-être un jour, nous 
Hiss, serons-nous aussi résistants que vous, Tsériens et Sinzus. Après une 
injection de bsin – ton bsin, Slair – ma fille Senati supporte depuis deux 
basikes une intensité qui autrefois eût été dangereuse, sinon mortelle. 
Hélas! sitôt que nous dépassons le degré trois, le rayonnement de trois 
misliks, la protection cesse. Mais ce n’est point pour cela que je t’ai fait 
venir. Tu as ramené le corps de Missan, le seul rapporté sur Ella. Les 
autres resteront sur la planète maudite, jusqu’à ce que nous ayons pu en 
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chasser les Misliks. Missan était le fils de mon ami Stensoss, mort avant 
ton arrivée, à bord de son ksill, quelque part dans l’Espace. En vertu de 
nos vieilles coutumes, celui qui ramène le corps d’un Hiss tué au combat 
devient le fils des parents du mort, et le frère de ses frères. Désormais tu 
pourras dire, sans que personne songe à rire: «Nous, les Hiss.» C’est une 
étrange destinée que la tienne, ô Tsérien! Te voilà à la fois Tsérien, Sinzu 
et Hiss, fils de trois planètes. Va, tu dois assister aux funérailles de ton 
frère, dans la maison qui est désormais la tienne. Essine te conduira. 

– Où est Souilik? demandai-je. 
– Il est reparti pour Kalvénault, à la tête de mille ksills. Comme il 

n’est pas besoin de débarquer, aucun Sinzu ne l’accompagne. Ne 
t’inquiète pas, ils bombarderont de très loin.» 

Je partis en réob avec Essine et Ulna. J’appris que Missan avait été 
un jeune étudiant prodigieusement doué, qu’Azzlem aurait voulu tenir à 
l’écart  des  dangers  de  la  guerre.  Mais  la  loi  hiss  était  inexorable:  en  cas  
d’alerte, nul volontaire ne pouvait être écarté, et Missan avait été 
volontaire. Il n’avait plus ni père ni mère, mais une sœur aînée, Assila, 
«ingénieur» à une grande usine de nourriture. 

Sa demeure se situait dans l’î1e de Bressié, à six cents brunns au 
nord  de  la  Maison des  Sages  –  j’ai  omis  de  te  dire  que  sur  Ella  il  n’y  a  
guère de continents, mais un très grand nombre d’îles, de surface variant 
entre celle de l’Australie et celle de l’île Jersey, sans compter les îlots. 
C’était une petite maison rouge, sur une colline, face à la mer. 

Essine me présenta «ma sœur», une jeune fille à la peau vert pâle, 
au regard étrange: ses yeux, au lieu d’être du gris vert habituel des Hiss, 
étaient couleur d’émeraude. Elle m’accueillit comme si j’étais vraiment 
son frère, les mains en coupe devant son visage, salutation qui n’est usitée 
qu’entre membres de la même famille. 

Les funérailles hiss sont d’une imposante simplicité. Le corps de 
Missan fut placé sur une plate-forme métallique, devant la maison, sous le 
ciel. Un prêtre hiss dit de courtes prières. Puis, guidé par Essine, je pris la 
main d’Assila, nous nous approchâmes et appuyâmes conjointement sur 
un petit levier. Nous reculâmes. Il y eut une courte flamme brillante, et 
l’estrade fut vide. Le prêtre se tourna vers les assistants et demanda: 

«Où est Missan? 
– Parti dans la Lumière», répondirent-ils. Et ce fut tout. 
Selon la coutume, je restai cinq jours dans la maison. Ulna et 

Essine repartirent le soir, et je me trouvai seul avec Assila. Quoiqu’elle 
présentât au regard l’impassibilité habituelle des Hiss, je sentais qu’elle 
souffrait, mais je ne savais que dire, trop ignorant de l’histoire, des usages, 
des sentiments des Hiss. Je compris alors à quel point mon assimilation 
était superficielle. J’errai mélancoliquement dans cette maison inconnue, 
furieux contre cette coutume hiss, gêné, malheureux moi-même. Des 
heures passèrent, sans que je puisse me résoudre à aller me coucher dans 
la chambre qui était désormais la mienne de plein droit. Tout était 
silencieux. Assila était assise dans la salle commune, muette. Je m’assis à 
mon tour, et ainsi nous passâmes la nuit. J’ai rarement senti à un si haut 
degré mon isolement sur cette planète étrangère que devant cette fille hiss, 
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au cours de cette veillée funèbre. 
Puis, au matin, elle parla. Sans larmes, sans sanglots, elle me 

raconta la vie de ce jeune frère si doué, si plein d’avenir, tué à son premier 
combat. Onze membres de sa famille, déjà, étaient morts dans la lutte 
contre les Misliks. Elle se reprochait amèrement de ne pas être partie avec 
lui, de ne pas être morte avec lui. Elle l’avait aimé farouchement, voyant 
en lui un futur Sage, un de ceux qui honorent la race. Elle se souvenait de 
ses succès à l’université, de ses jeux quand il était enfant, du premier 
amour dont elle avait été la confidente, elle, la sœur aînée. Et de tout cela 
il ne restait rien, rien, que la phrase consacrée: Parti dans la lumière. 

A mesure qu’elle parlait, les barrières qui me séparaient des Hiss 
s’effondraient. Ces mots, n’importe quelle femme de la Terre aurait pu les 
dire. Et comme devant le Mislik, dans la crypte de l’île Sanssine, je 
compris que, d’un bout à l’autre de l’Univers, la douleur et l’angoisse sont 
les mêmes. Je trouvai des paroles de consolation, oubliant tout à fait 
qu’entre Assila et moi se creusait l’abîme de millions d’années-lumière. Et 
ce n’est pas la moins étrange de mes expériences. 

Puis, avec cette surhumaine maîtrise de soi-même qu’ont les Hiss, 
elle se leva, s’occupa de notre repas. 

Je restai encore quatre jours avec elle. Puis je rejoignis la Maison 
des  Etrangers  de  la  presqu’île  d’Essanthem.  Mais,  tous  les  huit  jours,  je  
passais une soirée avec Assila. Petit à petit je considérai cette maison de 
l’île Bressié comme la mienne, et Assila comme une proche parente. 
Actuellement, dans ma chambre, se trouvent encore mes livres, mes notes, 
les quelques bibelots que j’ai accumulés sur cette planète Ella. Et je suis 
sûr que, de temps en temps, «ma sœur» Assila demande aux Sages si je 
vais bientôt revenir. 

Entre-temps les planètes Six et Sept avaient été nettoyées de tout 
Mislik. C’était malheureusement trop tard pour Kalvénault, qui continuait 
lentement à s’éteindre. Les quelques Misliks qui avaient réussi à 
s’implanter sur une planète glacée d’El-Toéa furent exterminés, assez tôt 
pour que ce soleil ne s’éteignît point. Quant à Asselor, il ne possédait point 
de planètes, et son spectre redevint normal sans qu’aucun Sage puisse en 
donner la raison. 

Il est heureux que les Misliks soient obligés, pour vivre, de prendre 
souvent contact avec une planète. Ils peuvent parfaitement vivre dans 
l’Espace vide, mais seulement quelques heures. Comment parviennent-ils 
à passer d’étoile en étoile, et surtout de galaxie en galaxie? C’est encore 
un profond mystère. Toutes les tentatives de les détecter dans l’ahun sont 
restées vaines. Certains savants hiss pensent qu’il doit exister plusieurs 
ahuns: les Hiss utiliseraient l’un, les Sinzus l’autre, les Misliks un 
troisième. Pour ma part, je n’ai pas d’opinion, mais dire qu’il existe trois 
néants différents me semble un non-sens. 

Dans l’entourage des Sages, on commençait à parler du grand 
projet. Pendant longtemps, je ne pus savoir de quoi il s’agissait. Ni Souilik 
ni Szzan n’étaient dans le secret. Assza restait impénétrable. Ulna n’en 
savait pas plus que moi. L’astronef sinzu revint, accompagné de vingt-
neuf autres qui atterrirent dans l’île Inoss, à peu de distance de la Maison 
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des Sages. Ils restèrent peu de temps, puis filèrent sur Réssan pour 
débarquer cinq mille Sinzus, noyau de la future colonie d’Ellarbor. Seuls 
demeurèrent sur Ella Hélon, Akéion, Ulna et l’équipage du «Tsalan». Ella 
est absolument réservée aux Hiss, et c’était un grand privilège dont 
bénéficiaient Ulna et sa famille. Pour moi, la question ne se posait plus: 
j’étais un Hiss. 

Je fus finalement mis au courant du grand projet par Azzlem lui-
même: il consistait à envoyer un ksill explorer une galaxie maudite, c’est-
à-dire une galaxie entièrement colonisée par les Misliks. On choisit une 
galaxie située au-delà de l’univers des Kaïens, les géants aux yeux 
pédonculés. 

Je ressentis un choc: l’expédition sur la planète Sept m’avait déjà 
paru risquée, mais attaquer les Misliks au plein milieu de leur domaine me 
sembla pure folie, surtout quand Azzlem me dit froidement qu’il comptait 
sur moi pour faire, avec deux ou trois Sinzus, le raid de reconnaissance. Je 
n’étais pas encore, malgré mes expériences passées, habitué à l’idée de 
l’ahun: considéré de ce point de vue, le voyage vers la galaxie maudite 
choisie n’était guère plus long, ni plus dangereux, que ne l’avait été le 
voyage vers Sept de Kalvénault. 

Puis le projet sembla abandonné. Je n’en entendis plus parler. Je 
repris mon train de vie habituel, travaillant toute la journée au laboratoire 
de biologie, couchant tantôt à la Maison des Etrangers, tantôt chez Souilik, 
tantôt «chez moi». Souilik était revenu d’un nouveau voyage dans l’ahun, 
sur lequel il se montrait très discret. Je sus par Essine qu’il revenait de 
chez les Kaïens, mais il nia que ce voyage eût le moindre rapport avec le 
grand projet. Pendant quelque temps, je ne le vis plus que par courts 
moments à longs intervalles. Il circulait d’un univers à l’autre, en mission. 
Le Tsalan partit à son tour pour Réssan, ne laissant sur Ella qu’Akéion et 
Ulna qui travaillaient avec moi. Pendant mes «jours de repos», qui sont 
obligatoires – trois jours par mois ellien -, je visitai avec Ulna et Essine la 
planète Ella. J’eus ainsi un aperçu de l’agriculture et de l’industrie hiss, 
dont je ne m’étais pas inquiété jusqu’alors. Sur une large bande, de part et 
d’autre de l’équateur, les Hiss cultivent une céréale arborescente, 
atteignant une dizaine de mètres de haut: ils en tirent la farine dont ils 
fabriquent leurs biscuits. Un peu au nord et au sud de cette bande poussent 
d’autres plantes variées, la plupart à usage industriel, fournissant des 
produits trop coûteux à produire synthétiquement. Tout le reste de la 
planète est resté à demi sauvage, ou réservé à l’habitation, sauf les zones 
polaires où sont concentrées la plupart des industries, les mines exceptées. 
Les Hiss exploitent intensivement leurs océans, qui couvrent les sept 
dixièmes de la planète; je descendis un jour sous la mer visiter les prairies, 
les cultures sous-marines et les pêcheries. 

Leur source d’énergie principale vient de la dissociation de la 
matière, dissociation poussée à un degré que nous n’imaginons pas. Ils 
utilisent non point les constituants du noyau des atomes, comme nous 
commençons à le faire, mais les constituants de ces constituants, ce qu’on 
pourrait appeler les infra-nucléons. Chose importante, leur énergie 
principale n’est pas de nature électrique, mais, quoique j’aie vu leurs 
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génératrices, et que je me sois servi quotidiennement de cette énergie, je 
ne puis pas plus la définir qu’un brave Sénégalais ne pourrait définir 
l’électricité. Tout ce que je puis dire, c’est que ces génératrices sont fort 
complexes, et habituellement de grande taille. Les Hiss sont des 
physiciens hors ligne, et même Béranthon, le grand savant sinzu, lors de 
son passage sur Ella, dut avouer que bien des inventions hiss lui étaient 
inconnues, sinon incompréhensibles. Il est tout à l’honneur des Hiss de 
constater que, loin de vouloir garder leur savoir pour eux-mêmes, ils ont 
ouvert leurs universités de Réssan à toutes les humanités de la ligue, à 
charge de revanche. Pendant un court séjour sur Réssan, j’eus l’occasion 
d’assister à une conférence sur l’astronomie faite par un homme-insecte du 
douzième univers:  je  ne  compris  que  peu de  choses,  mais  je  vis  les  plus  
belles photos du ciel et de planètes que j’aie jamais vues. Le conférencier 
ressemblait à une grosse mante religieuse verte, déployant en parlant des 
bras démesurés et dentelés. L’auditoire comprenait des échantillons de 
presque tous les types «humains» représentés sur Réssan. 

Souilik  cessa  enfin  ces  voyages,  mais  je  ne  le  vis  pas  plus  pour  
cela. Il passait ses journées enfermé avec le Conseil. Essine ne le voyait 
guère plus que moi. Aussi fis-je ma compagnie presque exclusive d’Ulna 
et  de  son frère.  Puis,  un  jour,  comme nous  travaillions  au  laboratoire  de  
biologie comparée, Assza nous fit appeler. Il nous tendit trois courts 
cylindres de métal, munis d’une grosse crosse. 

«Vos armes. Ce sont des pistolets thermiques perfectionnés. En 
accord avec l’Ur-Shémon, le Conseil vous a choisi pour faire le raid de 
reconnaissance vers la galaxie maudite. Vous disposerez d’un ksill spécial. 
Souilik vous accompagnera jusque sur la planète Sswft de l’étoile Grenss 
de l’univers des Kaïens. Il a ordre d’y attendre votre retour. Rappelez-lui 
cet ordre au besoin. Vous partez dans huit jours.» 

Oh! ces huit jours. Comme ils me parurent à la fois longs et brefs! 
Akéion et Ulna considéraient comme tout à fait normal, eux, les enfants de 
l’Ur-Shémon, de partir les premiers au combat. Au besoin, ils l’eussent 
réclamé. Mais moi, Seigneur! J’avais beau me dire que j’étais 
pratiquement invulnérable au rayonnement mislik, que la coque de notre 
ksill serait spécialement renforcée pour résister aux chocs, que je 
disposerais des armes les plus puissantes, et enfin qu’il ne s’agissait pas de 
combattre, mais de reconnaître les lieux, je sentais mon cœur battre à se 
rompre à la seule évocation de cette aventure. J’avais le vague 
pressentiment d’une catastrophe imminente. Elle ne manqua pas de se 
produire, et même maintenant que je suis revenu, même quand je pense à 
ce que j’ai depuis risqué au milieu des torpilleurs de soleils morts 
j’hésiterais à recommencer, dût-on me promettre la vie sauve, la 
puissance, la gloire, et toutes les belles filles de toutes les planètes! 

Nous partîmes sans encombre. Souilik, accompagné d’Essine, de 
deux autres Hiss et de Beichit la Hr’ben, pilotait son vieux ksill habituel, 
le Sesson-Essine, c’est-à-dire en français, La Belle Essine. Je fus assez 
embarrassé quand Ulna me demanda de lui traduire les caractères hiss 
peints sur la coque du nôtre, car si elle parlait maintenant couramment le 
hiss, et un peu le français, elle ne lisait aucune des deux écritures. Cette 
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inscription était une fantaisie de Souilik. Les ksills ne portent pas de nom, 
simplement un numéro à moins que leur commandant ne prenne sur lui de 
les baptiser. Il avait nommé le mien Ulna-ten-Sillon, ce qui signifie Ulna, 
toi mon rêve. Akéion, lui, connaissait suffisamment l’écriture hiss, et, 
voyant mon embarras, traduisit malicieusement: l’union des Planètes. 

Ulna-ten-Sillon était un ksill de très petite taille, triplace, prototype 
des ksills de combat qui furent ensuite construits en grand nombre. Le 
confort y avait été sacrifié à l’efficacité. Le poste de commande était 
encombré de tableaux de bord variés, contrôlant les machines, les armes, 
les instruments. La seconde pièce comportait trois couchettes superposées, 
tout le reste occupé par les moteurs, les réserves de vivres, les munitions, 
le sas de sortie, les réservoirs d’air. La coque, épaisse de onze centimètres, 
en alliage extra-dur, pouvait, m’assura Souilik, supporter le choc d’un 
mislik lancé à 8 000 brunns par basike, c’est-à-dire près de 4 000 
kilomètres à l’heure, vitesse qui n’avait jamais encore été observée. Et 
même, en admettant qu’elle soit crevée, il restait la coque interne, épaisse 
en tout de sept centimètres. Insensibles comme nous l’étions au 
rayonnement mislik, nous devions être invulnérables. 

Nous passâmes simultanément dans l’ahun, de façon que nos deux 
ksills soient englobés dans la même bulle d’espace. Nous en sortîmes 
simultanément, à un million de kilomètres environ de la planète Sswft. 
C’était une fort belle planète, de taille moyenne, un peu plus grosse que la 
Terre, sur laquelle vivaient quelques centaines de millions de Kaïens. 
Nous atterrîmes près de la ville de Brbor, dans l’hémisphère nord. 

Quelle étrange race que celle des Kaïens! Ils mesurent à peu près 
deux mètres trente de haut, ont la peau verdâtre, un crâne chauve et rond, 
des yeux glauques pédonculés, pas de nez, et une bouche largement fendue 
garnie de dents minuscules et très nombreuses. Malgré leurs bras et leurs 
jambes longs et grêles, ils donnent l’impression d’être presque aussi larges 
que haut. Je ressentis immédiatement pour eux une aversion irraisonnée, 
que toute leur amabilité ne put jamais vaincre. Il en fut de même pour 
Akéion et Ulna, et même pour Essine. Souilik, lui, les connaissait depuis 
ses mystérieux voyages, et avait des amis parmi eux. Leur civilisation est 
particulière: médiocres astronomes, physiciens passables, ils sont de 
prodigieux chimistes. Utilisant très peu le métal, leur industrie est tout 
entière fondée sur les matières plastiques de synthèse. Sur le plan spirituel 
ils ont, m’assura Souilik, de remarquables poètes, de profonds 
philosophes, des peintres et sculpteurs éminents. mais je ne puis en juger, 
n’ayant jamais séjourné que quelques heures sur la planète Sswft. 

Nous ne nous éloignâmes pas de notre ksill. Il reposait sur un vaste 
espace nu, sur lequel atterrissaient de nombreux engins volants, de type 
hélicoptère, entièrement en matière plastique transparente, moteur 
compris. Nous nous assîmes dans une légère construction, analogue à 
quelque «bar de l’escadrille», où l’on nous servit une excellente boisson 
verte. Souilik discuta un moment avec trois Kaïens, puis nous restâmes 
seuls. A distance, contenue par des gardes armés, une foule dense nous 
contemplait, et contemplait les deux ksills. Le vent nous apportait par 
bouffées son odeur épicée. 
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Nous fûmes longtemps silencieux. Tout avait été dit. Souilik nous 
quitta, accompagné d’Akéion. Ils allaient vérifier une dernière fois le 
Ulna-ten-Sillon. Machinalement, je chargeai et déchargeai mon pistolet 
thermique. Essine parlait bas à Ulna et Beichit, et elles pouffèrent en me 
regardant. 

Souilik revint. 
«Frère, c’est le moment.* Rappelle-toi que le Conseil veut des 

renseignements, et non des exploits. Reviens. Soyez prudents.» 
Penché vers moi, il ajouta à voix basse: 
«Les Sinzus sont trop braves. Modère Akéion!» 
Nous arrivâmes près du ksill. Souilik me mit une dernière fois la 

main sur l’épaule, puis partit en courant. De loin, Essine et Beichit 
saluèrent. Ulna était déjà dans le ksill. Je me courbai, et y pénétrai à mon 
tour, le cœur battant. 

La porte était à peine fermée que nous décollâmes. Il avait été 
convenu avec Souilik que nous resterions exactement deux basikes et 
demie dans l’ahun, et que nous ne changerions de direction sous aucun 
prétexte, de façon que les Hiss sachent où venir nous chercher, en cas 
d’accident. Nous ne devions pas rester absents plus de vingt jours elliens. 

Nous sortîmes de l’ahun au moment convenu. Sur les écrans de 
vision, tout était d’un noir d’encre, tacheté de pâles lueurs ovales: les 
galaxies encore vivantes. Une d’elles, plus proche, couvrait à peu près la 
surface de la lune. Akéion me la montra: 

«L’univers des Kaïens, je suppose. Nous en venons». 
Si, par magie, nous avions eu à notre disposition un télescope de 

puissance infinie, nous aurions vu cet univers non point tel qu’il était «à 
présent», mais tel qu’il était plus de cinq cent mille ans avant! 

Sur l’écran spécial, fonctionnant selon le principe du radar, les 
ondes sness, se propageant dix fois plus vite que la lumière – eh oui! la 
théorie d’Einstein est non point fausse, mais incomplète -, dessinaient le 
cercle d’une planète. 

«La planète de taille convenable la plus proche, a dit Souilik, 
remarqua Ulna. Celle-ci semble faire l’affaire. 

– Nous descendons, répondit Akéion. Aux postes de combat!» 
Je m’assis devant la table de commande des armes. Ulna prit le 

guet. Devant moi, sur un écran, se reflétait tout l’espace environnant, dans 
les quatre directions cardinales, plus le zénith et le nadir. Ulna disposait 
d’un écran plus sensible, qui permettait de grossir à volonté telle ou telle 
zone. Sauf la tache de la planète, rien n’était visible. 

«Nous allons survoler à faible hauteur. Clair, la zone de chaleur!» 
J’abaissai le levier correspondant. Notre ksill s’entoura 

immédiatement d’une zone portée à 300 degrés absolus, ou plutôt d’une 
zone dans laquelle tout objet aurait été porté immédiatement à 300 degrés. 
Nul Mislik ne pouvait nous approcher sans périr, et cette température 
restait suffisamment basse pour ne point nous incommoder si nous 
sortions en scaphandre. 

La surface de la planète emplissait maintenant tout l’écran du nadir, 
et on commençait à percevoir des détails: chaînes de montagnes, anciennes 
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rivières gelées, larges surfaces plus lisses qui avaient sans doute été des 
océans. Nous descendions toujours. 

Sur la rive d’un de ces océans morts, je remarquai une vaste forme 
pyramidale, extraordinairement régulière. Je la signalai à Ulna qui, 
modifiant le réglage, put la discerner en détail. Et je l’entendis murmurer: 

«Seigneur Etahan! C’était une planète humaine!» 
C’était une ville, en effet, ou tout au moins ce qui en restait. Elle 

grossissait rapidement et sa forme générale pyramidale se résolvait à 
mesure en clochetons, en obélisques s’élançant furieusement vers le ciel 
noir, de plus en plus hauts, de plus en plus serrés en approchant du centre. 
Elle devait couvrir des milliers d’hectares, et son plus haut clocher 
culminait à plus de mille mètres. 

Je restai rêveur: quelle fantastique civilisation, abolie depuis des 
millions et des millions d’années, avait construit cette cité? Tu le sais, j’ai 
toujours été passionné pour l’archéologie. Il me prit une envie invincible 
de débarquer. Je le dis à Akéion. 

«Nous allons d’abord faire le tour de la planète. Si nous ne voyons 
pas de Misliks, nous débarquerons.» 

Pendant des heures défilèrent sous nos yeux les continents gelés. 
En maint endroit, nous vîmes des ruines, mais aucune aussi imposante. 
Malgré de fréquents passages au ras du sol, il nous fut impossible 
d’apercevoir un seul Mislik. Nous retournâmes donc vers la fantastique 
ville morte, que nous illuminâmes d’un rai de projecteur. Sous la lumière, 
les constructions étincelèrent, d’air gelé et d’or. 

Nous atterrîmes sur une grande place, au pied d’un clocheton dont 
le sommet se perdait dans le ciel. Il fut décidé qu’Ulna et moi 
descendrions à terre, tandis qu’Akéion resterait dans le ksill, prêt à toute 
éventualité. Nous revêtîmes nos scaphandres, prîmes des réserves d’air 
pour douze heures, de la nourriture comprimée, que l’on peut absorber à 
l’intérieur du scaphandre, nos armes et une bonne réserve de munitions. 
Puis nous sortîmes. 

Nous hésitâmes un instant sur la direction à prendre. Le ksill se 
trouvait sur une place vaguement circulaire, surplombée de tous côtés par 
d’énormes constructions. Au contact de la zone chaude, l’air solide se 
liquéfiait, se vaporisait, et une buée nous cacha rapidement notre appareil. 
Nous ne nous en inquiétâmes pas, et marchâmes droit devant nous. 

Nous pénétrâmes sous la voûte d’une rue couverte. Toutes les 
portes de métal vert étaient fermées. Elles me parurent étrangement basses 
par rapport à la grandeur des bâtiments. Nous continuâmes pendant un 
kilomètre environ, évitant de prendre les embranchements, pour ne point 
nous égarer. Les façades étaient désespérément nues, sans aucune 
inscription, sans aucune sculpture, sans rien qui puisse nous parler de cette 
humanité disparue. Je songeais à forcer une porte en mauvais état quand 
nous sentîmes le sol trembler sous nos pieds. Pressentant une catastrophe, 
je  pris  la  main  d’Ulna  et  je  l’entraînai,  courant  vers  la  place.  Là  où  se  
trouvait tout à l’heure le ksill, il n’y avait plus qu’un énorme entassement 
de matériaux divers, de pierres et de métal. Le clocheton de gauche, sous 
l’action de la chaleur probablement, s’était écroulé sur l’Ulna-ten-Sillon. 
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De temps en temps, sans bruit, tombaient d’autres débris, s’accumulant en 
pyramide. 

Ulna s’adossa à une paroi, et je l’entendis murmurer: 
«Hen! Akéion, Akéion sétan son!» 
Rien ne bougeait. Silencieusement, une énorme charpente chut à 

son tour, fit deux ou trois soubresauts, s’immobilisa en haut de la 
pyramide. Nous étions perdus sur cette planète inconnue, avec encore onze 
heures d’air respirable, à des milliards de lieues de tout secours. 

Alors, scintillant de toute sa carapace dans le rayon de mon phare, 
parut le premier Mislik. 
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Chapitre II 
 

AUX PRISES AVEC LES MISLIKS 
 
 
L’homme,  et  je  prends  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large,  y  

incluant les Hiss, les Sinzus, etc., est une étrange créature. Nous étions 
perdus sans recours, mais nous ne songeâmes pas un instant à abandonner 
la lutte. A peine le premier Mislik avait-il montré sa carapace que je tirai 
sur lui. Il fut tué avant d’avoir pu émettre. Le cœur battant, nous 
guettâmes: rien ne venait. Il était dangereux de rester sur la place, tant à 
cause des matériaux qui continuaient à tomber que parce qu’elle donnait 
aux Misliks la possibilité de s’envoler et de nous écraser. Aussi nous 
reprîmes le passage couvert que nous avions déjà exploré, après un dernier 
regard au tas de décombres sous lequel gisaient l’Ulna-ten-Sillon et 
Akéion. Dans cet espace resserré, nous n’avions plus que deux directions à 
surveiller. Nous dépassâmes le point auquel nous nous étions arrêtés, nous 
traversâmes une autre place. Elle grouillait de Misliks, qui émirent 
violemment quand nous arrivâmes, mais en vain. Nous fûmes obligés de 
les enjamber, et je pus constater qu’il s’agissait d’une autre race que celle 
que j’avais combattue sur Sept de Kalvénault, plus large, plus courte, de 
forme différente. Leur fluorescence, au lieu d’être violette, tirait vers 
l’indigo. 

Nous marchâmes plusieurs heures dans les rues de la cité morte, 
sans trouver une porte ouverte, ni une seule que je puisse forcer. Pour une 
raison inconnue, les habitants, avant de disparaître, avaient soigneusement 
clos leurs maisons. La seule découverte intéressante que nous fîmes fut 
d’un véhicule à six roues, très bas, à plusieurs kilomètres de notre point de 
départ. Comme je me disposais à l’examiner en détail, nous fûmes assaillis 
par les Misliks. Ils arrivaient par centaines, planant à quelques pieds du 
sol. Même tués par nos pistolets thermiques, ils continuaient sur leur 
lancée, et nous eûmes grand mal à les éviter. Puis ils changèrent de 
tactique, arrivant si vite qu’on ne les voyait pas venir, ce qui nous obligea 
à nous aplatir au sol et à établir un véritable tir de barrage, au prix d’une 
effrayante consommation de munitions. Au bout de quelques minutes, le 
sol et les parois de la rue étaient si chauds qu’ils rayonnèrent suffisamment 
pour interdire le passage aux Misliks, et l’attaque cessa. 

Nous nous assîmes tristement sur un seuil de trois marches. Il nous 
restait encore trois heures d’air, trois heures seulement. La fatigue 
commençait à nous terrasser, et, à travers la vitre du scaphandre, je 
pouvais voir les yeux cernés et le visage las d’Ulna. Nous parlions peu. Je 
sais bien que dans les romans les héros choisissent toujours les situations 
désespérées pour se faire de tendres aveux, mais je puis te dire que nous 
n’y pensions nullement. Nous restâmes assis longtemps. Je somnolai. 

Ulna me secoua brusquement: 
«Les Misliks! Ils reviennent!» 
Ils revenaient en rampant cette fois, contournant les cadavres de 

leurs congénères. Risquant le tout pour le tout, nous les laissâmes 
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approcher, se concentrer. Puis nous tirâmes. L’un d’eux eut le temps de 
bondir et, nous manquant, enfonça la porte à laquelle nous étions adossés. 
Ulna  se  glissa  par  le  trou,  et  je  la  suivis.  Nous  nous  trouvions  dans  une  
vaste pièce nue, où d’informes débris marquaient la place de ce qui avait 
pu être des meubles. Nous cherchâmes en vain un escalier ou un ascenseur 
conduisant aux étages supérieurs. S’il avait existé il était lui aussi tombé 
en poussière. En revanche, nous découvrîmes un passage qui nous amena 
dans un souterrain de faible dimension, où je dus marcher courbé. Nous 
comprîmes vite que ce souterrain doublait la rue, plus bas. Nous 
continuâmes à le suivre, négligeant les embranchements qui, comme nous 
le vîmes une ou deux fois, conduisaient à des pièces analogues à celle par 
où nous étions entrés, aussi nues, sauf quelques débris sans importance 
pour nous. Ma passion archéologique était pour le moment morte! 

Puis, insensiblement, le souterrain commença à descendre. Nous 
n’y prîmes pas garde, marchant comme dans un rêve, tant et si bien que je 
me heurtai violemment à une porte de métal. Le passage finissait là. Sur 
cette porte, pour la première fois, je vis une sculpture, une roue rayonnante 
ou un soleil stylisé. 

Stoppés dans notre marche, nous sentîmes la fatigue s’abattre sur 
nous. Il y avait dix heures que nous marchions, et il ne nous restait plus 
d’air que pour une heure. Je consultai machinalement le baromètre fixé au 
poignet de mon scaphandre: la pression atmosphérique n’était pas nulle, et 
le  thermomètre  marquait  265 degrés  absolus.  Nous  étions  donc  dans  une  
zone interdite aux Misliks. Quant à l’air, il y en avait, bien sûr, mais si 
peu! Il n’y en avait même pas assez pour que nous puissions utiliser le 
léger compresseur placé derrière le casque. Néanmoins c’était bon signe, 
et peut-être, si nous arrivions à franchir cette porte, pourrions-nous trouver 
une atmosphère assez dense pour être utilisable. 

Fébrilement, nous examinâmes la porte. Elle ne comportait nul 
loquet, nulle serrure, mais je commençais à être familier avec les moyens 
perfectionnés de fermeture. Patiemment nous tâtonnâmes tout autour de 
l’huis,  pressant  sur  les  rayons  de  soleil,  essayant  de  les  faire  pivoter.  En 
vain. Une demi-heure s’écoula. Lentement, inexorablement, l’aiguille du 
manomètre à oxygène tendait vers le zéro. 

Puis, au moment où nous abandonnions tout espoir, la porte grinça 
et s’ouvrit. Nous la refermâmes: en face de nous, une porte identique nous 
barrait la route. Ulna murmura: 

«Nous sommes dans un sas. Peut-être y a-t-il de l’air, de l’autre 
côté?» 

Nous essayâmes de nous souvenir des gestes que nous faisions 
quand la première porte s’était ouverte. Au bout d’un moment nous 
trouvâmes le bon mouvement: enfoncer le rayon supérieur en lui 
imprimant un léger mouvement vers la gauche. Et nous pénétrâmes dans 
une pièce obscure, mais où la pression était de presque une atmosphère 
ellienne. Je mis en contact l’analyseur: les cadrans virèrent au rouge, il y 
avait assez d’oxygène pour notre respiration, et aucun gaz toxique. 
Prudemment je dévissai la vitre de mon casque, aspirai une bouffée. L’air 
était sec et frais, parfaitement respirable. Nous étions, sinon sauvés, du 
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moins assurés d’un long répit. 
La salle était nue, et semblait se terminer en cul-de-sac, sans autre 

porte que celle par laquelle nous étions entrés. La première chose que nous 
fîmes fut de nous débarrasser de nos scaphandres, encombrants et lourds à 
nos épaules fatiguées. Harassés, nous nous étendîmes côte à côte et, 
lumière éteinte, nous endormîmes rapidement. 

Mon sommeil fut agité, et je me réveillai ayant roulé jusqu’à l’autre 
bout de la salle. Tâtonnant pour trouver ma lampe, je m’assis et saisis dans 
l’obscurité, à hauteur de ma tête, un mince levier. Il céda, et le miracle se 
produisit: une porte sembla béer au fond de la pièce, découpant sur un 
rectangle lumineux une silhouette humaine. De petite taille, elle se 
profilait à contre-lumière, si bien que je ne pus distinguer ses traits. Puis 
elle disparut brusquement, et, à sa place, apparut une boule de feu, pendant 
qu’un mot étranger sonnait à mes oreilles. 

«Ulna, criai-je, réveille-toi!» 
La boule de feu disparut, remplacé par un ciel constellé. Puis 

apparut l’image d’une planète, vue de très haut d’abord, puis de plus en 
plus près. Sous nos yeux défilèrent des montagnes et des forêts, des océans 
et des plaines, tandis que la voix étrange répétait: Siphan, Siphan, Siphan. 
Je compris que c’était le nom de cette planète. 

Le sol cessa de défiler, et nous vîmes, mais éclairée par les rayons 
d’un soleil éclatant la ville dans laquelle nous nous trouvions, et dont le 
nom devait être Gherséa. Ses places grouillaient de véhicules et d’êtres, 
que nous voyions de trop haut pour les bien distinguer. 

L’écran, car c’était un écran, montrait maintenant la campagne 
avoisinante, plantée de végétations pourpres rappelant l’arbre Sinissi 
d’Ella,  et,  à  ce  que  me  dit  Ulna,  le  Tren-Tehor  d’Arbor.  Sur  une  route  
bleue filait un véhicule analogue à celui que j’examinais quand les Misliks 
nous avaient attaqués. Nous le suivîmes. La route escaladait une montagne 
jusqu’à un observatoire placé au sommet: du moins interprétâmes-nous 
ainsi cette construction. Pendant que défilaient ces images, nous 
entendions un commentaire tout à fait inintelligible pour nous. Le champ 
se concentra sur le véhicule, d’où sortit un être bipède, muni de quatre 
bras, à tête ronde. Nous ne pûmes voir ses traits. Il entra dans le bâtiment. 

La projection cessa un instant, puis reprit avec une vue du soleil: 
lentement, nous le vîmes perdre de son éclat, rougir. Et nous comprîmes 
alors que nous voyions l’histoire de la fin de ce monde. Le personnage du 
véhicule devait avoir été un savant, ou un homme important, car nous le 
revîmes à maintes reprises, parlant devant des conseils, manœuvrant 
d’étranges machines, commandant des armées, et, tout à la fin, tombant 
foudroyé dans un scaphandre transparent, devant les Misliks. Mais 
auparavant nous l’avions vu dirigeant des travaux, réglant de minuscules 
appareils, puis fermant deux portes ornées d’un soleil flamboyant, portes 
que nous reconnûmes immédiatement. Le film se terminait montrant un de 
ces étranges individus soulevant une dalle, sous le levier que j’avais 
actionné. 

Bien entendu, une fois la stupeur passée, nous cherchâmes cette 
dalle: nous la trouvâmes sans peine. Elle s’ouvrait sur un escalier en 
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colimaçon, que nous descendîmes, ayant de nouveau revêtu nos 
scaphandres par prudence. Nous parvînmes dans une grande pièce, 
illuminée d’une douce lumière verte. Une porte nous conduisit dans une 
autre salle, puis dans une autre, puis encore une autre, en enfilade. Si la 
première était vide, les autres étaient à moitié remplies de coffres massifs 
de métal, que nous ne réussîmes pas à ouvrir. Enfin, tout au bout, nous 
trouvâmes un autre escalier en colimaçon, qui nous amena, au bout d’un 
quart d’heure de montée, à une coupole transparente, isolée par un sas, qui 
donnait sur une plaine noire, en dehors de la ville. Une porte-sas 
permettait de sortir. Comme le sol fourmillait de Misliks, nous ne 
l’utilisâmes pas cette fois. 

Alors commença pour nous une étrange existence, qui se prolongea 
pendant un mois terrestre. Nous avions maintenant de l’air en quantité, et 
Ulna découvrit qu’au lieu de prendre trois boîtes de munitions de réserve, 
elle avait pris deux boîtes seulement et une boîte de vivres comprimés. 
Cette boîte nous eût permis de tenir plus d’un an, mais nous n’avions de 
l’eau que pour deux mois. Le «sac de scaphandre» contient en effet un 
petit appareil ingénieux qui permet de récupérer, sur les planètes mortes, 
l’eau qui se trouve mêlée aux gaz liquéfiés ou solidifiés, mais la cartouche 
de séparation et purification ne dure qu’un mois. Néanmoins, nous 
pouvions maintenant espérer en la venue d’une expédition de secours, car 
nous avions suivi scrupuleusement les instructions de Souilik. 

Ulna, maintenant que nous n’étions plus en danger immédiat, 
donna libre  cours  à  son  chagrin.  J’essayai  de  la  consoler:  étant  donné la  
solidité du ksill, il se pouvait parfaitement bien qu’Akéion soit encore 
vivant, et qu’il soit libéré en même temps que nous, dès que les Hiss 
arriveraient. Je ne pus la convaincre. La réalité était pourtant bien plus 
fantastique encore! 

Nous n’avions rien à faire que manger, dormir et attendre. Nous 
fîmes souvent repasser le film de la fin de ce monde, que nous finîmes par 
savoir par cœur, et nous bénîmes maintes fois le génie qui, pour sauver la 
mémoire de sa race, avait fait construire ce refuge. Je me mis à observer 
les Misliks depuis la coupole transparente. Ils s’aperçurent vite de notre 
présence, mais, comprenant que leur rayonnement était sans effet, et que la 
coupole était trop dure pour qu’ils puissent la briser, ils cessèrent 
rapidement de faire attention à nous. 

Je passai des journées entières, retranché derrière la solide cloison 
transparente, à les observer. Je me comparais à un biologiste étudiant, sous 
son microscope, de nouvelles formes microbiennes ou de nouveaux 
insectes. Evidemment, j’étais placé dans des conditions défavorables, ne 
pouvant expérimenter. Pendant tout le mois que dura notre captivité, nous 
nous acharnâmes à essayer de saisir la signification de leurs mouvements. 
Je peux dire, je pense, que, de tout l’univers, nous sommes les êtres qui les 
connaissent le mieux, excepté eux-mêmes. Eh bien, le dernier jour, nous 
n’étions pas plus avancés que le premier. Nous ne décelâmes rien qui 
ressemblât à une activité ordonnée, dans le sens que nous donnons à ce 
terme, rien qui ressemblât à un instinct, rien même qui rappelât un simple 
tropisme. Et pourtant, depuis mon expérience de l’île Sanssine, je savais 
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qu’ils possédaient une intelligence, quoique sans aucune commune mesure 
avec la nôtre, et une sensibilité bien plus accessible pour nous. 

Les Misliks ont, c’est évident, des organes, des sens, encore que 
nous ne puissions même pas imaginer ce qu’ils sont: ils évitaient 
parfaitement bien la coupole, et ne la heurtèrent que volontairement, au 
début. Ils étaient certainement conscients de notre présence, et nous 
reconnûmes vite les «étrangers» par le fait qu’ils émettaient en passant 
près de nous. Certains habitaient la ville morte: nous apprîmes à les 
distinguer, à quelques détails des courbes de la carapace. 

Voici ce que j’ai pu observer de l’existence des Misliks: ils 
s’agitent constamment, semblent ignorer le sommeil; nous en suivîmes un, 
nous relayant, Ulna et moi, pendant plus de cinquante heures. Il ne cessa 
de décrire des sinuosités compliquées sur le sol, à peu de distance de la 
coupole. On en voit rarement d’isolés, mais on ne peut dire qu’ils vivent 
par groupes, car leurs bandes se désagrègent facilement, tel Mislik passant 
d’un groupe dans un autre sans raison apparente. Parfois ils s’agglomèrent 
en essaims qui comprennent jusqu’à cent individus, et qui finissent par 
fusionner en une seule masse métallique. L’état de coalescence dure de 
quelques secondes à plusieurs heures. Puis la masse se disloque. Je crus au 
début assister à leur mode de reproduction, mais il sort de ces essaims 
exactement le même nombre d’individus qu’il en est entré. 

Nous étions gênés dans nos observations par la portée relativement 
courte de nos lampes – hors de leur rayon, tout était obscurité – et surtout 
par le manque d’appareils enregistreurs. J’aurais donné beaucoup pour 
avoir à ma disposition un casque amplificateur de pensée, tel celui que je 
portais dans la crypte. Alors peut-être aurais-je pu avoir quelques lueurs 
sur ces monstres. Mais nous étions là, derrière notre vitre, spectateurs 
impuissants. 

A force de réfléchir, j’échafaudai cependant, sur l’origine des 
Misliks, une théorie que j’exposai plus tard à Assza, et qu’il jugea 
plausible. Tu sais évidemment qu’au voisinage du zéro absolu s’établit la 
supraconductibilité, et que la résistance des métaux au courant électrique 
devient presque nulle. On peut imaginer que les ancêtres des Misliks, qui 
ont pu différer de ceux-ci autant que la première cellule vivante sur Terre 
diffère de nous, ont dû leur existence à un phénomène de ce genre. Un 
cristal de ferra-nickel, peut-être, a pu se trouver placé, sur un monde mort, 
dans un champ électro-magnétique variant très rapidement et de façon 
complexe, et une sorte de vie électrique apparaître ainsi. Une fois ceci 
admis, le reste de l’évolution, jusqu’aux Misliks, n’est guère plus 
incompréhensible que notre propre évolution terrestre. Ce cristal a pu 
induire à son tour cette forme particulière de vie chez d’autres cristaux, 
des variations se sont produites, des diversifications. Si le rayonnement 
mortel des Misliks n’est pas électro-magnétique, il n’en reste pas moins 
qu’ils sont entourés également d’un puissant champ de cette nature. 

Le troisième jour, notre provision d’eau épuisée, nous fûmes 
obligés de faire une sortie. Nous choisîmes un moment où deux Misliks 
seulement éiaient en vue. Je sortis le premier, les foudroyai. Ulna emplit à 
la hâte nos sacs d’un mélange d’air et d’eau solide. Après bien des efforts, 
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je parvins à ouvrir un des coffres de métal des salles inférieures: il 
contenait un empilement de plaques de métal, gravées de signes rappelant 
l’écriture kmère. Nous transformâmes ce coffre en citerne; à la seconde 
sortie nous eûmes la chance de trouver, sur la gauche, des blocs de glace 
d’eau pure, et nous pûmes presque emplir notre réservoir. Ce fut heureux, 
car par la suite les Misliks furent presque toujours en nombre à proximité 
de la coupole.  

Quand je pense à l’accumulation fantastique de circonstances 
heureuses qui nous ont permis de survivre, j’en arrive à me demander si 
nous n’avons pas joui d’une protection divine spéciale. Mais d’autre part il 
est évident que, comme ceux qui n’ont pas de chance ne reviennent pas 
pour le dire, et ils sont incontestablement les plus nombreux, ceux qui 
reviennent sont justement ceux qui, par hasard ou autrement, ont vu les 
circonstances les favoriser. Néanmoins, à mesure que passaient les 
journées,  je  commençais  à  douter  de  notre  survie.  Ulna,  pour  sa  part,  
n’espérait plus depuis longtemps. Elle, si courageuse dans le combat, se 
laissait aller à une tristesse funèbre, due en grande partie à la mort de son 
frère. Et je me désespérais de la voir de jour en jour plus pâle, plus morne, 
plus faible aussi, car elle ne mangeait presque pas. Elle restait de longues 
heures assise près de moi, me tenant la main. Et quoique je connusse 
parfaitement ses sentiments envers moi, et elle ceux que je lui portais, 
nous ne pouvions y trouver de réconfort, car la rigide éducation sinzue 
prohibe formellement tout mot d’amour quand le deuil est sur une famille. 
Parler d’amour à une fille sinzue qui vient de perdre un de ses proches est 
pire qu’une grossièreté, c’est une obscénité.  

Un jour, si toutefois on peut parler de jour sur une planète de 
l’empire des Ténèbres, nous étions assis dans la coupole. Quelques 
Misliks traversaient le rayon de mon phare. Dans le ciel luisaient 
faiblement les taches oblongues des galaxies lointaines. Alors, subitement, 
une lumière éclatante jaillit de quelque part dans l’Espace, erra sur la ville, 
découpant en ombres chinoises la silhouette des tours et des clochetons 
élancés. Elle passa sur la coupole, nous forçant à fermer les yeux avec un 
cri de douleur. 

«Ulna, les Hiss! les Hiss!» 
Fébrilement, je l’aidai à mettre son casque, assujettis le mien. Il 

fallait à tout prix signaler notre présence. Je glissai dans mon pistolet une 
vingtaine de «balles chaudes» , entrebâillai la porte, tirai; ces «balles 
chaudes», au contraire des «balles tièdes» qui se contentent d’élever la 
température à quelques dizaines de degrés au-dessus du zéro centigrade, 
produisent une chaleur de plusieurs centaines de degrés et une vive 
lumière. J’arrosai un groupe de Misliks, à bonne distance; quand mon 
pistolet fut vide, Ulna me tendit le sien. Le projecteur tâtonna sur la plaine, 
passa une ou deux fois sur nous, puis se fixa. Lentement, me sembla-t-il, 
en réalité aussi vite que le permettait la prudence, l’engin sauveur 
descendait. La lumière du projecteur se reflétait sur le sol gelé, créant une 
zone de pénombre, dans laquelle je vis enfin, à quelques mètres de haut, 
une  énorme  ombre  fusiforme:  ce  n’était  pas  un  ksill,  mais  un  astronef  
sinzu, le Tsalan! 
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«Ulna, les tiens!» 
Elle ne me répondit pas, écroulée sur le sol, évanouie. Je la saisis 

dans mes bras, courus vers l’astronef, maintenant posé, dans un brouillard 
d’air liquide bouillant. Je pataugeai dans des masses à demi liquéfiées, 
trébuchai par-dessus un Mislik mort, culbutai sans lâcher Ulna. Deux 
formes en scaphandre me la prirent, une autre me tint le bras, me guidant. 
Nous montâmes l’échelle de coupée et je me retrouvai une fois passé le 
sas, dans la coursive du Tsalan, devant Souilik et Akéion. 

Ma première réaction fut incongrue: je pris Souilik à partie, lui 
disant qu’il n’aurait pas dû venir, que c’était trop dangereux pour les Hiss. 
Il ne se démonta pas, se contentant de sourire: 

«C’est tout Slair le Tsérien! Jamais content. Il fallait bien que je 
vienne pour montrer le chemin! 

– Et Akéion? dis-je. 
– Akéion était complètement perdu, après son aventure. Il te 

racontera cela, tout à l’heure.» 
Déjà on nous débarrassait de nos scaphandres. Ulna, encore 

évanouie, fut transportée dans l’infirmerie où j’étais moi-même passé 
autrefois. Vincédom, leur grand docteur, s’empressa auprès d’elle quoique 
ce ne fût, dit-il immédiatement, qu’un cas pour étudiant débutant. Quand 
elle rouvrit les yeux, je sortis avec Souilik et le docteur, la laissant avec 
son père et son frère. 

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous réunis dans le poste de 
commande. Le Tsalan était déjà dans l’ahun, ou, comme disent les Sinzus, 
dans le Rr’oor, en route vers la galaxie des Kaïens, où attendaient Essine 
et Beichit, avec les ksills. Et Akéion nous raconta son extraordinaire 
aventure. 

Quand le clocheton était tombé sur l’Ulna-ten-Sillon, il avait été 
projeté par le choc contre une paroi, et fut assommé. Il resta inconscient 
plus de trois basikes. Quand il reprit ses sens, il s’aperçut vite qu’il était 
enseveli sous les décomcombres. Il ne se tracassa pas outre mesure pour 
lui-même, ayant de l’air et des aliments pour plusieurs semaines, mais il 
fut fort inquiet pour nous, et songea immédiatement aux moyens de se 
dégager pour nous porter secours. 

La coque avait bien résisté, aucune fuite d’air ne s’était produite. 
Les moteurs fonctionnaient, mais ils furent impuissants à soulever l’amas 
de débris. C’est l’inconvénient de ces petits ksills. Très rapides et 
maniables, ils ne sont pas très puissants. Alors, bien qu’il fût parfaitement 
conscient du danger qu’il courait, il décida de passer dans l’ahun, puis de 
revenir sur cette planète. 

La manœuvre sembla s’effectuer normalement, sauf qu’il fut 
considérablement plus secoué que d’habitude. Mais quand il fit, presque 
immédiatement, la manœuvre inverse, au lieu de surgir dans l’Espace à 
proximité relative de la planète qu’il venait de quitter, il se trouva dans un 
noir presque absolu, que même les radars sness ne pouvaient percer. Très 
loin, très pâle, une tache lumineuse devait marquer une galaxie, ou plutôt 
un amas de galaxies. 

Ici le récit d’Akéion fut interrompu un long moment par une 
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discussion technique provoquée par Souilik. Les Hiss explorent l’ahun 
depuis plus longtemps que les Sinzus, et possèdent à cet égard la mentalité 
d’un commodore anglais par rapport aux capitaines des autres nations. 
Voici ce que j’en ai compris: 

Le passage dans l’ahun s’étant effectué non point dans le vide, 
comme de coutume, mais à la surface d’une planète, l’impulsion avait été 
bien trop forte. La bulle d’espace avait été complètement décollée de notre 
univers, et, traversant l’ahun, si ce verbe traverser a un sens pour le non-
espace, était allée crever dans un des univérs négatifs qui enserrent le nôtre 
comme le pain le jambon du sandwich. 

Akéion surgit donc dans l’Espace d’un univers négatif, fort 
heureusement pour lui très loin de toute concentration de matière. Il fut un 
moment sans comprendre où il était. De temps en temps le compteur de 
radiations crépitait, et l’aiguille marquait une brusque arrivée de rayons 
pénétrants. Ces compteurs servent à indiquer les régions de l’Espace où la 
densité des rayons cosmiques est dangereuse. Mais le rayonnement reçu 
n’avait aucune des caractéristiques du rayonnement cosmique habituel. Du 
reste celui-ci, si loin de toute galaxie, eût dû être très faible. 

«Soudain, dit Akéion, je compris. Je me souvins d’un cours que 
j’avais suivi autrefois sur la possibilité théorique d’univers négatifs, et ses 
conséquences. Le rayonnement que j’enregistrais était dû à quelques rares 
atomes de matière négagative qui, au contact de la matière positive du 
ksill,  s’annihilaient  en  photons  ultra-durs.  D’un  moment  à  l’autre  je  
risquais de rencontrer une zone de l’Espace où la matière négative serait 
plus concentrée, et alors, adieu tous les «Univers!» 

Fébrilement, il consulta l’enregistreur de courbe spatiale, le 
chronospatiomètre, l’enregistreur de surface-limite, et tous les appareils 
compliqués qui servent à la navigation ahuno-spatiale. A condition de bien 
calculer son impulsion, il avait encore quelques chances de retrouver notre 
univers. Quoique fort brave, et de tempérament calme, il s’énervait. Essaie 
d’imaginer cette situation: perdu dans un univers plus étranger que celui 
des Misliks, à la merci d’un anéantissement flamboyant, à chaque seconde. 
Et, pour rythmer ses pensées, le craquement presque ininterrompu 
maintenant du compteur de radiations! 

Il batailla avec les abaques, écrits en chiffres hiss, fit des calculs 
fiévreux, les recommença. Tout semblait correct. Alors, les dents serrées, 
il lança le ksill dans l’Espace, à l’allure convenable, puis passa dans 
l’ahun. 

Presque aussitôt il en ressortit. Mais au lieu de se trouver quelque 
part dans la galaxie maudite, il émergea au milieu d’une galaxie bien 
vivante, illuminée de millions de soleils, perdu dans notre univers. Pendant 
un moment il se demanda s’il n’avait pas fait une autre fausse manœuvre, 
s’il n’était pas passé, au-delà de l’univers négatif, dans un autre univers 
positif. 

Il dirigea son ksill vers une étoile, l’écran grossissant lui ayant 
révélé un cortège de planètes. Il atterrit sur une d’elles, après en avoir fait 
le tour: elle semblait déserte, avec seulement une vie végétale. Il resta là 
plus de huit jours, ayant perdu tout espoir de nous sauver, faisant et 
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refaisant des calculs compliqués. 
Ici s’intercala une autre discussion technique, à laquelle je doute 

fort qu’Einstein lui-même eût compris quelque chose! 
Il repartit, passa de nouveau dans l’ahun, réâtterrit sur une planète, 

refit ses calculs, ayant chaque jour davantage l’impression d’être 
irrémédiablement perdu. Enfin, au bout de vingt-six jours, il se trouva aux 
environs d’un monde habité. Il piqua droit sur lui, et arriva sur la planète 
des Kaïens, à quelques kilomètres seulement du point où Souilik attendait 
notre retour. Pour lui aussi la chance avait joué, mais une chance servie 
par la volonté et la science. 

Le Tsalan atterrit à l’aube sur la planète Sswft. Essine et Beichit 
nous firent un accueil enthousiaste. Je revis avec plaisir mon ksill, le seul 
engin qui eût jamais pénétré dans un univers négatif. Sa carapace était à 
peine cabossée par les chocs subis sur Siphan. 

Le soir même, je demandai à Hélon de me donner sa fille comme 
épouse. 
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Chapitre III 
 

LES TORPILLEURS DE SOLEILS MORTS 
 
 
Nous  ne  nous  attardâmes  pas  sur  la  planète  des  Kaïens.  Nous  

atteignîmes Ella vers le milieu de la journée. J’étais épuisé, nerveux, 
anxieux. A ma requête, Hélon avait répliqué qu’il me donnerait réponse 
sur Ella, le soir de notre arrivée. 

Laissant Ulna encore très lasse dans le Tsalan, je partis pour la salle 
du Conseil avec Souilik. Mon rapport, aussi précis que possible, concluait 
que les Hiss semblaient malheureusement avoir raison, et que toute 
possibilité de coexistence des Misliks et des humanités était impossible, 
tout au moins dans le même système solaire. Mais, ajoutai-je, si nous 
devons jalousement défendre nos galaxies, je ne vois pas la possibilité 
d’exterminer les Misliks, qui sont certainement des trilliards dans des 
milliers de galaxies. 

Cette conclusion ne fut pas du goût de la majorité de l’assemblée. 
En dehors de la menace qu’ils font peser sur toute vie protoplasmique, les 
Misliks représentent pour les Hiss, l’ennemi métaphysique, le principe du 
Mal qui doit être extirpé de l’univers. Un des Sages me rétorqua: 

«Tu as dit que la planète Siphan avait été une planète humaine 
conquise par les Misliks. Pourquoi ne se contentent-ils pas des planètes 
glacées que nous ne pouvons habiter? Pourquoi éteignent-ils nos soleils? 
Non, il n’y a aucun compromis possible. Ils doivent disparaître! 

– Mais la lutte durera des millions d’années! Si puissantes que 
soient vos armes, vous ne pourrez reconquérir les planètes une à une! Et 
qu’en feriez-vous, de ces mondes glacés que vous ne pouvez habiter?» 

Oubliant totalement que j’étais un Hiss d’adoption, je prenais 
presque le parti des Misliks. 

«Nous n’avons que faire de ces planètes mortes, quoiqu’elles 
puissent contenir des matières utiles. Nous avons assez des mondes 
vivants déserts. Mais les Misliks doivent disparaître. Et, puisque la chaleur 
et la lumière les tuent, nous rallumerons leurs soleils!» 

Manquant à la plus élémentaire politesse, je hurlai: «Quoi?» 
«Snisson a dit que nous rallumerions les soleils, me répondit 

Azzlem. Ou tout au moins nous essaierons. Théoriquement, c’est possible. 
Pratiquement, cela risque d’être plus difficile. Mais nous essaierons, et, 
pendant ton absence, les expériences préliminaires ont déjà commencé. 
Nous te mettrons au courant, quand le moment sera venu». 

Je restai suffoqué. Certes j’avais vu, depuis mon départ de la Terre, 
les choses les plus fantastiques se succéder. J’admettais – j’étais bien forcé 
de l’admettre, l’ayant vu de mes yeux – que les Misliks, ces êtres étranges, 
aient le pouvoir d’éteindre les étoiles. Mais que les Hiss, qui n’étaient 
après tout que des hommes, pensent à rallumer ces étoiles.... Je me sentais 
saisi de vertige. Azzlem continuait calmement: 

«Je ne pense pas que l’expérience décisive puisse être réalisée 
avant un an. En attendant, nous continuerons peut-être à explorer les 
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galaxies maudites, mais sans faire de grande offensive, qui ne servirait 
qu’à faire tuer pour rien des Hiss ou des Sinzus.» 

Sur ces mots, la séance fut levée. Je sortis, rejoignant Souilik qui 
m’attendait. Je lui répétai ce qui avait été dit. 

«Je sais. Une équipe spéciale de physiciens vient d’être formée. 
Elle comprend, sous la direction du Sinzu Béranthon et d’Assza, une 
centaine de Hiss et presque autant de représentants de chaque humanité. 
Notre amie Beichit fait partie de la délégation Hr’ben. Et sais-tu qui 
commandera les ksills chargés de la réalisation du projet? 

– Non. 
– Moi-même. Et peut-être seras-tu chargé des équipes de 

débarquement. Tu as l’air de t’en tirer assez bien», ajouta-t-il en riant. 
Le Tsalan avait atterri à son emplacement habituel. Je l’évitai, allai 

me promener sur le rivage, à l’endroit où j’avais vu Ulna pour la première 
fois. Que Hélon ne m’ait pas répondu immédiatement me semblait un 
mauvais signe. Je souhaitais et appréhendais à la fois le coucher du soleil. 
Le ciel était sans nuages, de la douce couleur mauve qu’il prend souvent 
sur Ella quand le temps est humide, au coucher d’Ialthar. Je m’assis sur le 
sable fin. 

Derrière moi, des pas crissèrent sur le sable. Un Sinzu s’approchait, 
saluait: 

«Song Vsévold Clair, l’Ur-Shémon t’attend», dit-il, me donnant 
mon titre sinzu. 

Je le suivis. La proue du Tsalan étendit son gigantesque cône au-
dessus de nos têtes. Hélon m’attendait dans le poste central, avec Akéion 
et cinq Sinzus âgés, dont Vincédom. 

«Tu as demandé hier ma fille Ulna comme épouse, commença-t-il 
sans circonlocutions inutiles. Théoriquement, tu en as le droit; tu es Sinzu-
Then et Song. Mais, et je puis l’affirmer, ayant consulté nos amis les Hiss, 
ce serait la première fois que se produirait un mariage entre humanités de 
planètes différentes. Jusqu’à notre rencontre, nous n’en connaissions 
aucune  qui  soit  assez  proche  de  la  nôtre  pour  qu’une  telle  union  soit  
envisagée. Il  n’y a jamais eu de mariages entre les Hiss et les Krens, qui 
leur ressemblent tant que les Hiss eux-mêmes savent à peine les distinguer 
de leurs compatriotes. Mais nos biologistes affirment, pour t’avoir 
examiné lors de ton passage dans notre hôpital; que, chimiquement, ton 
protoplasme est indiscernable du nôtre. Tu portes du reste en toi des 
fragments d’os sinzus, d’artères sinzues, de tissu sinzu. Ton métabolisme 
est identique au nôtre, tu as le même nombre de chromosomes, et 
probablement le même nombre de gènes. Ton cas est donc unique. La 
seule différence est que tu as cinq doigts, au lieu de quatre, mais nos 
lointains ancêtres avaient eux aussi cinq doigts. Il ne semble donc pas y 
avoir d’obstacles, autres que psychologiques. Mais Ulna – il sourit – 
consent. En conséquence je te réponds oui. Aucun mariage ne devant avoir 
lieu, dans les familles de Shémons, en dehors de Bérisenkor, la capitale 
d’Arbor, vous partirez dès que les Hiss le permettront. Je dis: dès que les 
Hiss le permettront, car si tu es Sinzu-Ten, tu es aussi Hiss, et également 
Terrien. Je me demande avec anxiété, plaisanta-t-il, à quelle planète 
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appartiendront vos enfants!» 
Pendant ce long discours, j’avais été sur des charbons ardents. La 

conclusion me remplit de joie. Je m’inclinai, selon le cérémonial sinzu. 
Remercier eût été une impolitesse: on ne remercie que pour les dons de 
peu de valeur. 

«Je t’avertis, reprit Hélon, que selon notre coutume, tu ne dois pas 
chercher à revoir Ulna maintenant. Tu ne la reverras plus que le jour de 
votre mariage. Mais nul ne t’empêche de lui envoyer des messages.» 

Je sortis du Tsalan le cœur léger. Je tombai sur l’inévitable Souilik, 
à qui j’appris la nouvelle. 

«Tout le monde se marie donc, répondit-il. Essine et moi, Ulna et 
toi, et je viens de voir Beichit qui m’annonce son mariage avec Séfer. 
Seulement, dans ton cas, tu es en faute avec nos usages. 

– Comment cela? 
– Tu as été mon stéen-sétan, et il n’y a pas un an que je suis marié. 

Tu me dois l’amende coutumière. Autrefois, c’eût été une lourde amende: 
un bloc de platine gros comme le poing! Aujourd’hui, si tu ne le trouves 
pas, le premier laboratoire venu se fera un plaisir de te le fabriquer. Ton 
mariage  aura  lieu  sur  Arbor,  je  pense.  Comment  iras-tu?  Je  sais  que  le  
Conseil tient à garder ici tous les astronefs sinzus. Veux-tu que je t’y 
conduise avec mon ksill?» 

Et c’est ainsi que, trois jours plus tard, nous partîmes pour Arbor, 
Souilik, Essine, Hélon, Akéion et moi, avec Ulna enfermée dans une pièce 
où je ne pouvais la voir. 

Je te raconterai un jour les somptueuses cérémonies qui se 
déroulent au mariage de la fille d’un Ur-Shémon. Je te parlerai aussi des 
splendeurs de cette planète Arbor. Autant Ella est un monde calme et 
serein, autant les planètes mortes que j’ai visitées sont des lieux d’horreur, 
autant Arbor est une terre sauvage et belle, avec ses océans d’un bleu 
violet, ses montagnes de vingt kilomètres de haut, ses immenses forêts 
vertes et pourpres, sur lesquelles les Sinzus veillent avec un soin jaloux. 
Oh!  je  ne  suis  pas  près  d’oublier  le  court  séjour  que  je  fis  après  mon  
mariage dans la vallée de Tar. Nous n’y restâmes que six jours d’Arbor, 
c’est-à-dire à peu près huit fois vingt-quatre heures terrestres. Il y a là un 
bungalow réservé aux jeunes couples, au milieu d’une des forêts dont je 
viens de parler,  à mi-pente d’un vallon encaissé où coule un torrent bleu 
de glacier. Quelques kilomètres plus bas, le torrent est endigué, et forme 
un  lac  sur  les  bords  duquel  se  dresse  la  ville  de  plaisance  de  Nimoë.  Et  
pourtant, nul Sinzu ne dépasse la limite invisible qui sépare la vallée 
réservée du lac. C’est une vieille coutume, qui existait je crois aussi chez 
nos Indiens Apaches, que les jeunes couples doivent passer quelques jours 
complètement isolés. A mon point de vue, c’est à inscrire à l’actif de la 
civilisation sinzue. 

Au passif, à mon goût tout au moins, il faut porter la manie des 
cérémonies: aucun peuple, sauf peut-être les Chinois, n’est à ce point 
cérémonieux. Une fois nos six jours de solitude écoulés, il me fallut 
participer à toute une série de fêtes, de visites. Mon ignorance des 
coutumes me faisait toujours craindre de commettre des impairs, et je me 



- 126 - 

sentis  soulagé  quand  les  Shémons  me  firent  savoir  que  je  pourrais  
retourner sur Ella quand il me plairait. 

J’eus encore sur Arbor une étrange expérience. Akéion me 
conduisit un jour au principal observatoire de la planète, dans 
l’hémisphère austral. Et là les astronomes me montrèrent, perdue dans la 
constellation de Brénoria, une pâle tache de lumière: notre galaxie. Dans le 
plus puissant instrument – qui n’est pas fondé sur le principe du télescope 
– cette tache se résolvait en une poussière d’étoiles, disposée en spirale. 
Parmi ces étoiles, noyé dans l’irradiation de ses puissants compagnons, se 
trouvait notre humble soleil. Et autour de cette petite étoile tournait ma 
Terre natale, si loin, si minablement invisible. La lumière que je voyais 
était partie depuis huit cent mille ans, et, en admettant que la science des 
Sinzus eût permis de voir la Terre, tout ce que j’aurais pu espérer 
apercevoir eût été, peut-être, quelques misérables familles de 
pithécanthropes, à l’orée d’une forêt. 

Maintenant que je suis revenu sur Terre, chaque soir où le temps le 
permet, Ulna et moi regardons la nébuleuse d’Andromède. La voir me fait 
toucher du doigt pourrait-on dire, l’immensité des distances que j’ai 
parcourues. La galaxie des Hiss est trop loin, hors de portée, même pour 
nos télescopes géants. Mais voir cette petite opale, et penser que la femme 
qui est à côté de moi y est née, et que j’y suis allé.... 

Au bout de trois mois nous repartîmes. Souilik vint nous chercher 
comme il avait été convenu. Nous décollâmes de l’astroport de 
Bérisenkor, encombré par les énormes astronefs qui assurent la liaison 
entre Arbor et les autres planètes colonïsées par les Sinzus. Notre ksill 
paraissait minuscule à côté d’eux. 

A peine étions-nous partis que Souilik me confirma que je ferais 
partie de son état-major de «torpilleurs de soleils morts». Il semblait être 
devenu un personnage sur Ella. Je me suis longtemps demandé pourquoi 
les Hiss ne cessaient de me nommer à des postes importants... et 
dangereux! J’aurais certainement été plus à ma place dans mon équipe de 
biologistes. Les Sinzus ne manquaient pas, qui partageaient avec moi 
l’immunité du rayonnement mislik, et qui, de plus, étaient d’excellents 
physiciens. Mais je crois que les Elliens avaient tout à fait pris au sérieux 
mon assimilation, et que, pour eux, j’étais un Hiss, un Hiss à sang rouge, 
et non un étranger comme les Sinzus. De plus il y a entre Souilik et moi 
une vrai et profonde amitié, et, en insistant pour que je l’accompagne, ce 
jeune Hiss exceptionnellement aventureux dans ce peuple d’aventuriers 
scientifiques me faisait le plus beau cadeau en son pouvoir, l’aventure. 

Il m’est arrivé maintes fois de maudire, non point cette amitié, mais 
ses conséquences! 

A notre retour sur Ella, nous nous installâmes dans ma maison de 
l’île Bressié. Ulna et «ma sœur Assila» s’entendirent fort bien. Nous 
continuâmes à travailler près d’un an dans notre équipe de biologistes, 
cherchant à immuniser totalement les Hiss contre le rayonnement mislik. 
Finalement cela nous apparut comme théoriquement impossible: les ondes 
particulières émises par les Misliks détruisent le pigment respiratoire des 
Hiss et de toutes les humanités, sauf les Sinzus et nous-mêmes. Et à moins 
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de changer de pigment respiratoire, ce qui est évidemment impraticable, il 
n’y a rien à faire. Assza étudia la question du point de vue de la physique, 
et arriva exactement au même résultat. Cependant nous parvînmes, par 
l’injection de certaines substances chimiques, à retarder l’action lytique 
pendant quelque temps, à condition de ne pas avoir affaire à un 
rayonnement trop intense. 

Un soir, comme nous sortions du laboratoire, Souilik nous entraîna 
dans son ksill, et sans explications, décolla. Je commençais à être familier 
avec la conduite de ces engins, et au bout de peu de temps il  fut évident 
que nous étions en route pour Mars. Ni Ulna ni moi-même n’y étions 
jamais  allés,  aussi  prîmes-nous  la  chose  du  bon  côté.  Le  voyage  se  fit  à  
l’allure spatiale maxima pour cette distance, le dixième de la vitesse de la 
lumière. 

Mars est une planète sauvage, qui ressemble un peu à Arbor, mais 
en plus aride. Nous survolâmes le sol de très haut, puis Souilik fit piquer 
son ksill droit sur un énorme bâtiment, l’usine principale où étaient 
construits les ksills pour toutes les planètes. Que le terme d’usine n’éveille 
pas en toi l’idée d’un fracas insupportable. Les Hiss ont horreur du bruit, 
et tout se passait en silence, ou presque. Les ksills étaient assemblés sur 
une chaîne, par des automates que surveillaient de rares Hiss. Nous 
passâmes dans les vastes halls sans nous arrêter, et Souilik nous introduisit 
dans un immense hangar où se poursuivait la construction d’un ksill de 
proportions titanesques: mesurant plus de trois cents mètres de diamètre, 
sur une épaisseur de soixante mètres, il ne présentait pas la forme en 
lentille classique, mais plutôt celle d’un dôme surbaissé. Nous restâmes un 
moment à le contempler. Puis Souilik dit: 

«Notre futur vaisseau, avec lequel nous irons rallumer les soleils. 
– Mais pourquoi ces dimensions, et cette forme? dis-je. 
– Elles sont nécessaires. L’engin qui servira à rallumer les soleils 

est énorme, et ne peut être lancé. Il nous faudra donc atterrir sur la surface 
des étoiles mortes. Or tu sais comme moi que la pesanteur y est effroyable, 
et que nous serions immédiatement aplatis sous notre propre poids si nous 
ne disposions pas d’un champ antigravitique intense. Pour créer ce champ, 
il faudra dépenser une énergie fantastique: aussi est-ce une véritable 
centrale qui sera installée dans ce ksill. La forme en dôme permettra au 
ksill de mieux résister à son propre poids. De toute façon, je doute fort que 
nous puissions rester plus d’une basike sur un soleil mort!» 

Plusieurs mois passèrent encore. Petit à petit je m’habituai à l’idée 
de participer à cette expédition impossible. Les jours coulaient, très 
calmes. Du moins semblaient-ils calmes. Mais, sur les Trois Planètes, tout 
ce que l’univers comptait de cerveaux prodigieusement doués travaillait 
jour et nuit à la grande œuvre. Parfois, cependant, je me prenais à penser, 
en contemplant les tranquilles paysages d’Ella, que toute cette sérénité 
recouvrait une activité vertigineuse, et je me sentais perdu, loin en arrière, 
comme un pauvre négrillon emporté par un express. 

Au laboratoire je travaillais avec acharnement. Je me considérais en 
quelque sorte comme l’envoyé de la Terre, le représentant de notre 
civilisation occidentale, si fièrs de sa technique, technique dépassée, oh! 
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de combien, dans tant de cantons de l’univers. Il me semblait que si je 
faisais une découverte importante, j’affirmerais ainsi mon droit à vivre sur 
Ella, je cesserais d’être un parent pauvre, une curiosité, pour devenir un 
membre de la communauté des Terres humaines. Aussi lisais-je tard le soir 
les publications hiss, et je me faisais traduire par Ulna les travaux sinzus. 
Grâces en soient rendues à mes maîtres terrestres: si mes connaissances 
étaient souvent déficientes, mes méthodes de travail étaient bonnes, et je 
pus rapidement assimiler les notions nécessaires. 

Le plus curieux est que, pendant que je me tourmentais ainsi et 
gémissais sur mon ignorance, les Hiss me considéraient déjà comme un 
bon élément, et avaient depuis longtemps placé sous mes ordres de jeunes 
biologistes. De par mon organisation différente, je possédais en effet des 
connaissances qui leur étaient nouvelles. Quant aux Sinzus, s’ils ont 
poussé très loin la physique biologique – ils soignent à peu près toutes les 
maladies par des rayonnements appropriés, comme les Hiss -, ils avaient 
oublié, ou négligé, le côté chimique, et c’est justement dans cette voie que 
je parvins au résultat dont je t’ai parlé: protéger pendant quelque temps les 
Hiss contre les ondes misliks. 

Les débuts de ma vie commune avec Ulna ne furent pas toujours 
faciles. Les Sinzus sont d’une susceptibilité extrême, et je ne suis pas 
toujours patient. Nous avions à combler l’abîme qui béait entre nos 
éducations différentes. Fort heureusement le problème religieux ne vint 
pas compliquer les choses: les Sinzus sont agnostiques comme moi-même. 
Mais de multiples petits détails nous dressaient parfois l’un contre l’autre: 
par exemple, chose curieuse pour un peuple si cérémonieux, les Sinzus 
mangent avec leurs doigts, et tu as pu voir ce soir qu’Ulna n’est pas encore 
tout à fait à l’aise avec une fourchette. L’habitude que j’ai de travailler 
tard dans la nuit lui semblait incompréhensible, de même que ma 
répugnance à devancer l’aurore. Petit à petit un modus vivendi s’établit 
entre nous, et, du moins, les Arboriennes ont-elles un énorme avantage sur 
leurs sœurs terriennes: elles ne menacent jamais de retourner chez leur 
mère! 

Puis, un jour que je me chauffais au soleil comme un lézard devant 
ma maison, causant avec Ulna et Assila, une ombre s’interposa entre nous 
et le soleil: c’était l’énorme ksill que j’avais vu en construction sur Mars. 
Sous la conduite de Souilik il décrivit des orbes gracieux malgré sa masse, 
effleura mon toit plat, et fila derrière l’horizon. Une demi-heure après, je 
reçus un message d’Azzlem m’enjoignant de venir immédiatement. 

J’atterris sur l’esplanade. L’énorme ksill se balançait doucement 
posé sur les flots, au bout de l’embarcadère. Souilik m’attendait, seul. 

«Tu n’as pas amené Essine? dis-je. 
– Non. Il ne pourra y avoir de femmes dans cette aventure. Tu n’as 

pas non plus amené Ulna! 
– Quand partons-nous? 
– Bientôt. Viens, les Sages veulent te voir.» 
Azzlem et Assza nous reçurent immédiatement. Azzlem commença 

abruptement: 
«Slair, nous allons une fois de plus te demander d’accomplir une 
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périlleuse mission. Tu le sais, Souilik a obtenu que tu fasses partie de son 
état-major. Nous n’avons pas refusé, car il n’y avait aucun motif de 
refuser, mais nous ne pensions pas que tu serais particulièrement utile. Or 
il se trouve que tu vas être probablement indispensable. Tu connais 
l’essentiel du projet: sur un ksill spécial, vous allez débarquer sur la 
surface encroûtée d’un soleil mort, et y placer un lourd appareil qui va 
ranimer les réactions nucléaires. A vrai dire, il semble que nous 
dépasserons légèrement le but fixé; nous nous proposions de rallumer 
simplement les soleils. Nous les ferons sans doute exploser; les planètes 
qui tournent autour d’eux seront détruites, en même temps que les Misliks. 
Tant pis! 

«Le problème est le suivant: sur la surface des soleils, vous seriez 
soumis à une intensité de la pesanteur des dizaines de fois plus forte que 
celle qui règne sur Ella, si le ksill n’était pas muni d’un dispositif 
antigravitique. Mais ce dispositif consomme une énergie fantastique, et ne 
pourra fonctionner qu’une demi-basike. Il faudra que tout soit prêt dans ce 
temps, sinon c’est l’écrasement. D’autre part, une partie du détonateur, 
partie qui ne peut être pour le moment ni divisée ni montée d’avance sur le 
corps de l’appareil, pèse trop lourd, malgré tous nos efforts, pour être 
manipulée par un Hiss ou un Sinzu, dans les conditions auxquelles vous 
serez soumis. 

– Les automates», commençai-je. 
Azzlem poussa un Ssii d’agacement. 
«Tu sais bien que les automates ne fonctionnent pas dans les 

champs antigravitiques. Nous avons donc songé à utiliser ta force 
physique. Acceptes-tu? 

– Il m’est difficile de refuser, dis-je. 
–  Nous  allons  donc  te  placer  dans  un  champ  de  gravitation  

artificielle intense, pour voir si te seras capable de manipuler cette pièce, 
et dans quelles limites. Le champ antigravitique que pourra fournir la 
machinerie du ksill sera, en durée, inversement proportionnel au champ du 
soleil mort. Il te faudra faire aussi vite que possible. Viens.» 

Je pénétrai pour la première fois dans le laboratoire de physique. 
On me fit revêtir un scaphandre spécial. Des tiges de métal l’armaient, 
articulées aux genoux, aux coudes et à la ceinture, et l’intérieur en était 
agencé comme les combinaisons anti-g de nos aviateurs supersoniques. 
Ainsi accoutré, je fus placé sur un plateau de métal, sous un dôme de 
cuivre. Par terre gisait une pièce métallique compliquée. Je me baissai, la 
soulevai sans peine. Je savais que c’eût été presque impossible à un Hiss. 

Assza se dirigea vers un rhéostat. 
«Attention! Gravité deux!» 
Je me sentis alourdi. Soulever la pièce fut plus pénible. Petit à petit 

Assza augmentait l’intensité de la pesanteur. Mes bras et mes jambes 
devinrent de plomb, ma circulation devint difficile, mon sang refluait vers 
mes pieds malgré le scaphandre. Puis vint le «voile noir» bien connu de 
nos aviateurs, mais avant même qu’il se produisît je n’avais plus pu 
soulever la pièce. Lentement, Assza ramena la pesanteur à l’unité. 

«Ce sera juste, dit-il. Et probablement impossible pour certains 
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soleils. Il faudra trouver le moyen de rendre l’opération automatique. 
Enfin, nous pourrons toujours essayer sur une petite étoile.» 

Le lendemain, Souilik repartit avec le grand ksill, qui devait être 
achevé sur l’île Aniasz. Pendant un mois je n’en entendis plus parler, puis 
un jour Assza passa au laboratoire, et m’annonça que tout était prêt, que 
nous partions le lendemain torpiller un soleil mort de la galaxie maudite 
où j’étais déjà allé. 

Ce soir-là, nous ne rentrâmes pas chez nous, mais restâmes à la 
Maison des Etrangers. Au coucher d’Ialthar, le grand ksill apparut à 
l’ouest, amerrit au bout de la presqu’île. Quelques minutes plus tard 
Souilik parut avec Essine, Assza, Beichit et Séfer, Akéion et Béranthon, le 
grand physicien sinzu. Tout l’état-major du «Sswinss» – ce nom signifie le 
Destructeur – se trouvait donc réuni. Il y eut une sorte de banquet, sans 
discours.  Ulna  et  moi  nous  retirâmes  de  bonne  heure  et  allâmes  nous  
promener sur la plage. Il faisait délicieusement doux, la mer phosphorait à 
grandes ondulations lentes. Ari et Arzi versaient leur froide lumière, les 
étoiles brillaient par milliers. Bas sur l’horizon, Kalvénault scintillait 
encore, à peine plus rouge. La lumière argentée des lunes découpait les 
ombres des bosquets. Nous nous assîmes dans cette ombre, regardant le 
flot déferler sur le sable, en gerbes écumantes. 

Nous restâmes longtemps sans parler. Qu’aurions-nous pu dire? Le 
drame qui se préparait dépassait de si haut nos individualités! Il ne m’était 
plus possible de reculer, et je n’en avais du reste pas l’intention, malgré la 
peur qui me secouait par rafales. Ulna savait qu’elle ne pouvait me suivre 
cette fois-là. 

Tout près de la mer, à notre gauche, parut un couple. Les élégantes 
silhouettes, un peu frêles, dénotaient des Hiss. Ils se rapprochèrent, et nous 
reconnûmes Souilik et Essine. Je me levai pour les appeler, mais Ulna me 
tira par la tunique, disant: 

«Laisse-les. Eux aussi doivent se séparer.» 
Je me tus. Ils passèrent devant nous sans nous voir, s’éloignèrent 

vers la droite. Quelques instants plus tard, ils revinrent vers nous. Ils 
n’étaient plus seuls. Leurs compagnons étaient plus minces encore, et je 
devinai que c’étaient Beichit et Séfer. Cette fois, quand ils passèrent 
devant nous, je les appelai,  et ils vinrent s’asseoir à côté de nous. Je tirai 
ma pipe de ma poche, l’allumai. Bien que les Hiss ne fument pas, et 
trouvent même cette habitude singulière, il y a sur Ella une plante qui vaut 
le meilleur tabac terrestre, sans en avoir la nocivité. J’en ai rapporté 
quelques pieds qui n’ont pu s’acclimater. J’allumai donc ma pipe, et ce 
geste me reporta bien des années en arrière. Un soir, en 1944, juste avant 
de m’embarquer pour les côtes de Provence, j’avais fumé une dernière 
pipe devant la Méditerranée, avec des camarades dont beaucoup devaient 
tomber à mes côtés les jours suivants. Je me tournai vers Souilik. 

«Combien de chances avons-nous de revenir, à ton avis?» 
Il me répondit par une locution hiss: 
«C’est le coup du stissnassan!» 
Le stissnassan est un vers ellien, dont la tête est si semblable à la 

queue qu’on se trompe une fois sur deux sur sa place. Il continua: 
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«Il n’y a probablement pas de Misliks sur les soleils morts. Le 
danger n’est pas là. Mais nous disposerons d’un temps très court pour 
poser le kilsim. Tout dépendra peut-être de ta force. A la place des Sages, 
peut-être aurais-je attendu de pouvoir fabriquer des automates 
fonctionnant dans les champs antigravitiques. Mais d’un autre côté la 
construction des kilsim dévore une énorme quantité d’énergie, et si 
finalement ils ne peuvent servir, autant vaut être fixé tout de suite, et 
utiliser cette énergie à un autre usage. 

– Vous y parviendrez certainement, fit Beichit, indignée. 
– Beichit fait partie des constructeurs, répliqua Souilik d’un ton 

légèrement sarcastique. Il est normal qu’elle ait pleine confiance en leur 
engin. Pour ma part, je serai plus tranquille quand il aura fonctionné. Ce 
ne serait encore rien, s’il se contentait de ne pas fonctionner. Il explosera 
de toute manière. Mais il nous faut réussir... ou disparaître! 

– Comment ça? fis-je. 
– Le kilsim est encore un engin expérimental... et dangereux. Une 

fois l’avant-dernière pièce posée, tu auras exactement une de tes minutes 
terrestres pour poser ta pièce: c’est ainsi! Si tu réussis, l’explosion se fera 
une basike après. Si tu échoues, elle se fera deux minutes après. Inutile de 
te dire que dans ce cas nous n’aurons pas le temps de nous éloigner. Quant 
à passer dans l’ahun immédiatement, avec la proximité d’un champ de 
gravitation si formidable, nous sommes sûrs d’aller voltiger dans quelque 
univers négatif. Et tout le monde n’a pas la chance d’Akéion. Mais ne 
t’inquiète pas. Dans ta minute, je ferai donner le maximum au champ 
antigravitique. Tu y arriveras!» 

Lentement, Arzi descendit derrière l’horizon. Un vent frais se leva. 
Nous restâmes silencieux. Puis Ulna, à mi-voix, entonna le chant des 
Conquérants de l’Espace. Quand elle arriva au couplet sur «ceux que la 
mort a pris sur les mondes inconnus», elle eut un bref sanglot, mais 
continua. D’une voix basse et très pure, Beichit chanta à son tour un chant 
antique de sa planète, lent et obscur comme une incantation. Puis ils me 
demandèrent un chant de la Terre, et je ne pus trouver rien de mieux que 
l’air farouche des corsaires de Jean Bart: 

Ce sont hommes de grand courage 
Ceux qui partiront avec nous.... 
Certes, pensais-je. Qu’étaient les courses de navigateurs d’autrefois 

à côté de cette fantastique entreprise: rallumer un soleil! 
Séfer, resté muet jusque-là, dit alors: 
«Quoi qu’il arrive, amis, les planètes humaines pourront être fières 

de nous. Si nous échouons, d’autres, plus tard, réussiront. Mais nous 
aurons été les premiers. 

– Oui, rétorqua Souilik. Mais prenons garde de ne point nous 
comporter comme Ossinsi! 

– Qui était Ossinsi? 
– Le plus fameux des guerriers d’Ella-Ven, il y a de cela quelques 

millénaires. Sa chanson nous est parvenue. A toi, Essine!» 
A deux, ils chantèrent les exploits d’Ossinsi. C’était un si fameux 

guerrier qu’il ne put jamais tuer personne, l’ennemi fuyant au seul bruit de 
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son nom. Puis un jour il rencontra un vieil ermite qui n’avait point entendu 
parler de lui, et dont il troubla les dévotions. Loin de fuir, ledit ermite 
l’invectiva violemment. Et Ossinsi, médusé d’avoir devant lui quelqu’un 
qui osât le braver, s’enfuit si vite qu’il court encore. 

Sur cette note ironique, nous allâmes dormir. 
Nous partîmes à l’aube. Essine, Beichit et Ulna nous 

accompagnèrent à l’embarcadère. Nous fîmes nos derniers adieux, puis la 
porte de métal se referma sur nous. 

La première partie du voyage fut sans histoire. Le passage dans 
l’ahun s’accompagna simplement d’un balancement plus fort que 
d’habitude, dû à la grande taille du ksill. Nous émergeâmes dans la galaxie 
maudite, mais Souilik ne put me dire si nous étions loin ou près de cette 
planète Siphan où j’avais passé un mois si angoissant. Nous rasâmes une 
planète d’assez près pour voir qu’elle était peuplée de Misliks. Le système 
solaire que nous allions détruire nous sembla comporter une douzaine de 
planètes, mais bien entendu ce chiffre n’est qu’une évaluation. Puis nous 
piquâmes vers le soleil mort. 

J’étais avec Béranthon, Akéion, Séfer et Souilik dans le poste de 
direction, le séall. En plus des instruments habituels, que j’avais appris à 
utiliser, sinon à comprendre, se plaçaient une quantité de nouveaux 
cadrans, contrôlant l’appareillage spécial. 

«Nous n’atteindrons pas le soleil mort avant quelques basikes, dit 
Souilik. Il serait peut-être utile que Béranthon te montre exactement ce 
que tu auras à faire.» 

Je suivis le physicien. Le «Sswinss» comportait un équipage de 
cinquante hommes seulement, vingt-cinq Hiss et vingt-cinq Sinzus. La 
plus grande partie du ksill était occupée par une immense pièce circulaire, 
dont le plancher était divisé en deux parties: sur un cercle central se 
dressait une machine laide et trapue, haute d’environ trois mètres, large de 
trente, ovale. Elle était inachevée, et à côté d’elle, posées sur le plancher 
de métal, se trouvaient les pièces qui devaient la compléter. Parmi elles, je 
pus voir celle que je devais manipuler. Tout autour de ce cercle central, sur 
la couronne, se plaçaient les générateurs de champ antigravitique, dans le 
rayonnement desquels nous devions travailler. 

«Dès que nous serons posés, dit Béranthon, le cercle central qui 
porte le kilsim se détachera. Bien avant, nous aurons mis en action les 
champs antigravitiques. Mais pour contrebalancer le champ du soleil mort, 
ils consommeront tant d’énergie que nous ne pourrons les maintenir 
qu’une demi-basike en tout à partir du moment où nous nous serons posés. 
Il faudra faire vite. Sitôt le kilsim prêt, nous repartirons, passerons dans 
l’ahun assez loin du soleil, puis ressortirons dans l’Espace pour observer le 
résultat. Viens ici répéter ton geste: il est simple. Tu ramasses la pièce, tu 
l’introduis dans cet orifice en tournant de 90 degrés, tu pousses et tu 
tournes de nouveau de 90 degrés en sens inverse. C’est tout. Mais, quand 
je te donnerai le signal, ne tarde pas une séconde, surtout! Il y va de notre 
vie à tous. Essaie maintenant. Le kilsim n’est pas amorcé, il  n’y a aucun 
risque. 

Nous étions dans l’Espace, loin de tout champ de gravitation 
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intense. Ce fut très facile. Je répétai le mouvement jusqu’à ce que je puisse 
le faire les yeux fermés. 

«Tout à l’heure la pièce pèsera davantage. Tu essayeras une autre 
fois avant que nous achevions de monter le kilsim. 

– Non. Cela suffit. Je prèfère ne pas me fatiguer», répondis-je. 
Nous revînmes dans le séall. Nous avions dépassé la zone des 

grosses planètes, et nous voguions vers les planètes intérieures. Quand la 
dernière fut loin derrière nous, Souilik déclencha les champs 
antigravitiques internes et lança le signal d’alerte. Nous revêtîmes nos 
scaphandres, mais restâmes encore dans le séall. Puis Béranthon et Souilik 
commencèrent une série de délicates manouvres: on ne se pose pas à la 
surface d’un soleil mort comme sur une planète, si grosse soit-elle! 
Pendant un moment la consommation d’énergie dépassa la norme prévue, 
et ils parurent soucieux. Puis elle redevint normale. 

Cependant, quand nous ne fûmes plus qu’à une dizaine de milliers 
de kilomètres de notre but, la consommation augmenta de nouveau, et il 
fallut faire rapidement un choix: continuer, en limitant notre séjour à un 
tiers de basike au lieu d’une demi-basike, ou tourner bride. La décision, 
prise à l’unanimité de l’état-major et de l’équipage fut de continuer. 
Béranthon décida simplement de commencer tout de suite le montage du 
kilsim, en conservant la stricte marge de sécurité indispensable. 

Sauf Souilik, cloué à son poste de direction, nous descendîmes tous 
dans la grande salle. Les générateurs antigravitiques bourdonnaient 
faiblement. Autour du kilsim les équipes de montage s’affairaient. Malgré 
le champ interne, la gravitation se faisait déjà puissamment sentir, et 
l’aiguille du gravimètre approchait de la graduation 2. Puis elle la dépassa. 
Nos mouvements devinrent lourds et embarrassés Sur l’ordre de 
Béranthon, je m’allongeai sur un lit; je devais garder mes forces pour le 
moment crucial. 

Il y eut un léger choc. Le ksill glissa, s’immobilisa. Doucement, la 
plate-forme centrale se détacha, nous laissant à la surface du soleil mort. 
Le ksill, avec sa couronne, monta à trois mètres de haut. De tous côtés 
s’étendait, sous la lumière froide des projecteurs, un paysage de métal et 
de scories, en vagues figées. Nous disposions d’un tiers de basike, soit 
trente minutes basikiennes, pour faire notre travail. Dans mon casque, 
j’entendis la voix blanche de Souilik qui comptait: vingt-neuf, vingt-huit, 
vingt-sept.... 

Mais que faisaient donc les équipes de montage? Il me semblait 
qu’ils n’avaient pas encore bougé. Tournant péniblement la tête, je les vis, 
engoncés dans leurs scaphandres, traînant les pieds, s’affairer au ralenti. 
Appuyé sur le kilsim, Béranthon les guidait de la voix. 

«Vingt-cinq... vingt-quatre... vingt-trois....» La majorité des pièces 
gisaient encore sur le plancher métallique. Idiots que nous étions, tous, les 
Hiss, les Sinzus, les Hr’ben, moi-même! Si les automates ne 
fonctionnaient pas dans les champs antigravitiques, une simple grue, que 
dis-je, une chèvre, eût certainement fait l’affaire! Mais la civilisation de 
ces messieurs avait oublié ces trop primitives machines! 
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«Vingt... dix-neuf... dix-huit....» 
Les champs antigravitiques n’étaient pas absolument constants, 

mais fluctuaient légèrement. Je m’enfonçais dans mon divans, remontais, 
me réenfonçais. 

«Quinze... quatorze... treize....» 
Les dernières pièces, petit à petit, trouvaient leur place dans 

l’assemblage. Béranthon me cria: 
«Attention!  A  mon  signal  ce  sera  à  toi.  Tu  auras  exactement  une  

minute terrestre. Prépare-toi! 
– Douze... onze... dix.... 
– Quand je baisserai le bras commencera ta minute. Viens ici!» 
Je me levai, me traînai péniblement jusqu’à la pièce. Elle me parut 

monstrueuse. Non, jamais, dans ces conditions, je ne parviendrais à la 
soulever! 

«Neuf.... 
– Béranthon! Je ne pourrai pas! Arrête! 
– Huit.... 
– Trop tard! A toi!» 
Il baissa le bras. Je me penchai, saisis la pièce, plein d’une volonté 

farouche. De toute façon, maintenant, le monstre était éveillé. Ce que je 
tenais là, c’était notre ultime chance de salut, le modérateur qui nous 
donnerait le temps de partir. Avec un han! je le soulevai. Béranthon avait 
ma montre terrienne, et me donnait les secondes. 

«55....» 
Je fis un pas, parvins à introduire le bout de la pièce dans l’orifice. 
«50....» 
Non, c’était trop lourd. Fallait-il tourner à droite ou à gauche? La 

sueur ruisselait dans mon scaphandre, coulait dans mes yeux. 
«40....» 
Et cet idiot de Souilik qui avait promis de faire marcher à plein les 

champs antigravitiques quand ce serait mon tour! 
«35....» 
Autour de moi les équipes de montage fuyaient lentement, écrasées 

par la gravitation. Je fis un violent effort, amenai l’autre bout de la pièce à 
la hauteur voulue. Il me sembla sentir un frémissement dans le flanc du 
monstre. Si les Hiss s’étaient trompés? S’il allait éclater maintenant? 

«30....» 
Pris de panique, je tournai la pièce dans le mauvais sens. 
«Dans l’autre sens, dans l’autre sens», hurla Béranthon. 
«25....» 
Puis soudain il me sembla que la pièce s’allégeait. Je pus la tourner, 

la faire pénétrer. Il ne me restait plus qu’à la tourner une fois de plus. Mais 
dans quel sens ? Le sens inverse, bien sûr, mais dans quel sens l’avais-je 
tournée une fois? Le cerveau bloqué, je restai immobile, peut-être une 
seconde. 

«20.... 
– Comme ça!» 
La pièce tourna toute seule. Machinalement, Béranthon essaya 
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d’essuyer la sueur qui lui ruisselait sur le front. 
«10, dit-il. 
– Sept, répondit la voix de Souilik. Attention, je descends. 

Embarquez!» 
Le ksill nous coiffa. Une dernière fois, je jetai un regard sur les 

vagues de métal figé que nul ne reverrait plus jamais. Aussi vite que nous 
le pouvions, à pas lents, nous grimpâmes sur la couronne. Le ksill décolla, 
abandonnant le disque central sur lequel se dressait la masse louche du 
kilsim. Il décrut sous nous, disparut. Nous rampâmes vers les portes 
valves, pénétrâmes dans le ksill. La gravitation était encore très forte. 
Nous attendîmes au pied des échelles. Quand elle commença à décroître, 
nous les escaladâmes lentement, rompus de fatigue. Puis, subitement, 
comme j’étais à mi-hauteur, il me sembla que je devenais léger comme 
une plume: nous venions de passer dans l’ahun. 
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Chapitre IV 
 

UNE ETINCELLE DANS LA NUIT... 
 
 
L’un après l’autre, nous regagnâmes nos postes. Je revins dans le 

séall. 
«Où sommes-nous? demandai-je à Souilik. 
– Quelque part dans l’Espace. Assez loin pour ne rien craindre, je 

pense. Nous attendons l’explosion. 
– Dans une basike, alors? 
– Non, davantage. Elle se produira dans une basike, mais nous ne la 

verrons  que  plus  tard,  dans  quatre  ou  cinq  basikes,  selon  la  distance  à  
laquelle nous sommes de l’étoile, distance que je ne connais pas 
exactement. Tu oublies que la propagation de la lumière n’est pas 
instantanée.  Et  quant  aux  ondes  sness,  qui  vont  dix  fois  plus  vite,  je  ne  
crois pas que l’explosion en produise beaucoup. Nous pourrons essayer de 
les capter.» 

Béranthon et Séfer préparaient les appareils enregistreurs. Nous 
attendîmes. Tout était silencieux dans le ksill. On n’entendait que le très 
faible bourdonnement des moteurs auxiliaires, et le léger sifflement du 
purificateur d’air. Je m’assis dans un des confortables fauteuils, et, fatigué, 
m’endormis. 

Je fus réveillé par un véritable hurlement. J’ouvris les yeux. Toute 
lampe était éteinte, mais une fulgurante clarté, venant de l’écran, découpait 
en ombres dures les silhouettes du Hr’ben, du Sinzu et de Souilik. 
Aveuglé, je me détournai. Souilik, les yeux protégés derrière son bras, 
manœuvrait un volant. La lumière décrut, filtrée. Cramponné aux bras de 
mon siège, je regardais ce fantastique spectacle qui était en partie mon 
œuvre, la renaissance d’un soleil! 

C’était,  tout  au  fond  du  ciel  noir,  une  tache  de  lumière,  encore  
éblouissante malgré le filtre, qui grandissait de seconde en seconde. Puis 
s’élancèrent des langues de feu violacé, s’étendant comme d’immenses 
doigts, dans trois directions. Le spectacle était d’autant plus grandiose 
qu’il n’y avait nulle autre étoile visible. Les pâles lueurs des lointaines 
galaxies avaient été noyées dans l’irradiation. 

«Souilik, pourquoi ne m’as-tu pas réveillé? criai-je. 
– Nous avons été surpris. L’explosion s’est produite plus tôt que 

nous ne le pensions, ce qui signifie que nous sommes plus près que nous 
ne le croyions – trop près, pour tout dire. Regarde le détecteur de 
radiations!» 

L’aiguille se déplaçait, approchant peu à peu de la ligne verte: 
danger. Impassibles, Béranthon et Séfer surveillaient les enregistreurs. 

«Attention, nous partons.» 
Je sentis le balancement du passage dans l’ahun. L’écran 

s’obscurcit. Immédiatement après je sentis de nouveau le balancement 
caractéristique, mais l’écran resta obscur. 

«Où sommes-nous?» 
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Personne ne me répondit. 
«Souilik, où sommes-nous? 
– Où veux-tu que nous soyons? Dans l’Espace. 
– Mais le soleil? Il s’est éteint de nouveau?» 
Mes trois compagnons éclatèrent de rire. 
«Mais non, naïf Tsérien. Nous avons simplement dépassé la zone 

que  sa  lumière  a  atteinte.  Regarde  bien,  tu  vas  voir  le  début  de  
l’explosion.» 

Nous guettâmes en vain pendant deux basikes. Soudain, dans le 
noir profond de l’Espace, juste devant la lueur d’une galaxie, s’alluma une 
étincelle verte. 

«L’explosion du kilsim», dit Béranthon. 
Pendant peut-être une ou deux secondes, il n’y eut rien d’autre 

qu’une étincelle verte dans la nuit. Puis, aveuglante, apparut la lumière 
bleue. Comme nous étions considérablement plus loin, son diamètre me 
parut dérisoire. Je revis les doigts de flamme, gigantesques bouffées de 
gaz portés à une effrayante température. Ils s’élargirent, fusionnèrent, 
formèrent une couronne où palpitèrent un moment toutes les couleurs du 
spectre. Et ce fut un second jaillissement, un troisième, dix, cent, se 
succédant de plus en plus vite, allant de plus en plus loin. La tache de 
lumière atteignait maintenant, vue de si loin, le double du diamètre 
apparent de notre soleil. Et cette tache enflait à chaque instant. 

«Il ne doit pas rester trace de Misliks, maintenant, dit calmement 
Béranthon. Ni même de leurs planètes.» 

Souilik régla l’écran au grossissement cent, tout en mettant un 
nouveau filtre. La surface entière de l’appareil fut envahie par une mer 
bouillonnante de feu, où se dressaient et s’écroulaient sans cesse des 
volutes grandes comme plusieurs planètes. Le diamètre de l’étoile avait 
dépassé maintenant celui de son ancien système solaire, et tous les mondes 
qu’elle avait autrefois éclairés étaient retournés en son sein, avec leurs 
montagnes, leurs océans gelés, leurs possibles ruines humaines... et leurs 
Misliks! 

«Non, c’est trop, Lumière du Ciel, c’est trop de pouvoir entre les 
mains de tes créatures», dit un jeune Hiss qui venait d’entrer. 

Souilik se retourna, comme piqué par un serpent. 
«Comment, trop? Préfères-tu voir Ialthar éteint par les Misliks?» 
Le jeune Hiss ne répondit pas. Ce fut la seule fois où j’entendis un 

Hiss mettre en doute la Grande Promesse. Et, ironie du sort, ce fut Souilik, 
un des rares agnostiques d’Ella, qui le fit taire. 

L’étoile sans nom se stabilisait. De temps en temps encore sa 
surface se soulevait en dômes flamboyants, mais elle ne grossissait plus. 
Nous passâmes dans l’ahun pour le voyage de retour. 

Dès qu’Ella fut en vue, Souilik lança la nouvelle par ondes. Aussi, 
avant d’avoir atteint l’atmosphère, nous fûmes rejoints par une escorte 
triomphale de centaines de ksills, et par le Tsalan. Quand nous amerrîmes 
au bout de l’embarcadère, le Conseil des Sages en son entier nous 
attendait. Et, tout au bout de la jetée, trois formes verticales agitaient les 
bras: Ulna, Essine et Beichit. La plage, l’esplanade inférieure, les pentes 



- 138 - 

des montagnes étaient couvertes d’une foule de Hiss, la seule foule que je 
vis jamais sur cette heureuse planète. Quand nous parûmes sur la carapace 
du Sswinss éclata comme un tonnerre l’hymne que j’avais entendu dans la 
salle du Conseil des Mondes, sur la planète Réssan. Et cette fois moi, le 
Tsérien, l’homme au sang rouge et aux basses capacités mystiques, je fus 
saisi d’une émotion religieuse qui me bouleversa jusqu’aux larmes. C’était 
le chant de délivrance de centaines d’humanités libérées des menaces de la 
Grande Nuit, et pour qui s’ouvrait un destin sans limite. 

Nous pénétrâmes dans la salle du Conseil, brisés de fatigue et 
d’émotion. Souilik commença à faire son rapport. Azzlem l’interrompit 
doucement: 

«Non, Souilik, non. Les détails techniques sont pour demain. 
Aujourd’hui, racontez-nous simplement comment cela s’est passé.» 

Chacun à notre tour, nous racontâmes. Sous l’empire de l’émotion, 
je sus trouver des mots nécessaires pour faire partager mes angoisses, 
quand je tenais le modérateur, et que les secondes fuyaient si vite, là-bas, à 
la surface du soleil mort. Je suggérai l’installation d’une grue ou d’un 
palan  sur  la  couronne  du  Sswinss.  Et  je  fus  écouté  comme  jamais  je  ne  
l’avais été de ma vie. 

Puis je partis avec Ulna pour ma maison. Je restai huit jours entiers 
à me détendre et me reposer. Souilik et Essine, Beichit et Séfer vinrent me 
voir. Des voisins me rendirent visite, et même des Hiss qui habitaient fort 
loin, et que je n’avais jamais vus. Je racontai un nombre incalculable de 
fois notre aventure. Le soir du huitième jour, comme je rentrais de me 
baigner, un réob peint en bleu, couleur du Conseil, atterrit devant ma 
maison. Assza en descendit et me dit simplement: 

«Slair, le deuxième kilsim est prêt!» 
Alors commença pour moi la partie la plus fantastique de ma vie. 

Le plan des Hiss était de faire dans la galaxie maudite une tache de 
lumière, en torpillant systématiquement tous les soleils morts aux environs 
du premier que nous avions rallumé. Je fis ainsi partie d’une dizaine 
d’expéditions, sans incidents. La pièce mobile était maintenant soulevée 
par une grue, et mon rôle consistait simplement à la guider. D’un accord 
tacite, mes compagnons, tant Hiss que Sinzus, ou Hr’ben, me laissaient cet 
honneur, bien qu’avec l’aide de la grue même une femme eût pu le faire. 
Et bientôt, d’ailleurs, les femmes commencèrent à participer aux 
expéditions, moins périlleuses, quoique plus fatigantes, que les expéditions 
de guerre sur les planètes colonisées par les Misliks. 

Sur Mars, les usines travaillaient à plein pour construire d’autres 
ksills géants. Dès la quatrième expédition, nous partîmes à trois. Lors de la 
dixième, il y eut sept ksills, et sept soleils se rallumèrent simultanément. 
Lors de la onzième, nous partîmes à dix, mais cinq seulement revinrent! 

Je me souviendrai toujours de cette fois-là. Nous avions torpillé un 
énorme soleil, et, malgré les champs antigravitiques poussés à leur 
maximum, nous avions tout juste réussi à survivre et à repartir à temps. Un 
Hiss de l’équipage s’était imprudemment approché du bord du cercle, et, 
le champ étant affaibli sur les marges, avait basculé sur la surface du soleil 
mort, y périssant misérablement, écrasé sous son propre poids, sans que 
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nous puissions lui porter secours. 
Nous errions dans l’Espace, attendant l’explosion. Tout était noir. 

En effet, comme notre prémier torpillage ne remontait qu’à un peu plus de 
six mois, la lumière d’aucun soleil n’avait encore rayonné à plus de six 
mois-lumière, et ces soleils morts étaient séparés en moyenne par des 
distances dix fois plus grandes. Je me tenais dans le séall, avec Souilik, 
Ulna et Essine. Elle était triste: le Hiss qui avait péri, et dont le corps allait 
être anéanti dans l’effarante explosion proche était un de ses parents. Nous 
nous taisions. L’homme de garde aux enregistreurs égrenait sa monotone 
litanie: sékan, snik. Tsénan, snik. Ofan, snack.... 

Tout à coup nous le vîmes se dresser, scruter un enregistreur: 
«Tsénan mislik: sen, tsi, séron, stell, sidon....» 
L’enregistreur de rayonnement mislik venait de passer de zéro à 

cinq. Pour les Hiss, le danger commençait à sept, pour les Hr’ben à six! Il 
y avait des Misliks dans le voisinage, loin de toute planète. Et ceci, en soi-
même, était une nouveauté et une menace. 

Pourtant  il  ne  se  passa  rien  cette  fois  –  rien  pour  nous.  Le  
rayonnement décrut. Quelques minutes après nous fûmes rattrapés par 
l’onde lumineuse. Le kilsim avait, une fois de plus, fonctionné. 

Passant dans l’ahun, nous nous posâmes sur la planète des Kaïens, 
qui nous servait de quartier général. Un autre ksill géant, que commandait 
Akéion, était déjà là. Sur l’un des côtés de l’immense champ d’atterrissage 
une petite cité cosmopolite avait surgi, abritant les équipes d’entretien des 
ksills. Les Kaïens se montraient amicaux, mais réservés. 

Nous attendîmes. Deux autres ksills arrivèrent, et leurs 
commandants vinrent au rapport. Tout était normal. Une cinquantaine de 
soleils avaient déjà été rallumés, mais, comme le fit observer Beichit, par 
rapport aux milliards d’étoiles mortes des galaxies maudites, ce n’était 
qu’une faible étincelle dans la nuit. 

Le temps passa. La nuit tomba, la nuit de Sswft. Les six autres 
ksills ne revenaient pas. Nous ne fûmes pas trop inquiets, la limite de 
temps n’étant pas atteinte. Nous dînâmes, puis allâmes dormir. Au matin, 
les quatre énormes dômes de nos ksills étaient encore seuls sur le terrain. 

Vers le milieu de la matinée, un petit ksill se posa, venant d’Ella. Il 
apportait Assza. Sa visite nous fit paraître le temps plus court. Mais quand, 
à la nuit, aucun de nos engins ne fut encore rentré, l’inquiétude commença 
à nous tourmenter. D’un commun accord, nous décidâmes que Souilik, 
Assza et moi-même veillerions tard dans la nuit. 

Nous nous installâmes à l’avant-dernier étage de la tour de 
contrôle, où les Hiss avaient agencé un poste de guet. Au-dessus de notre 
tête  nous  entendions  les  pas  lourds  du  Kaïen  qui  assurait  le  trafic  des  
aéronefs de son propre monde. Assza s’assit devant le poste émetteur, 
essaya de contacter les ksills à leur approche de la planète. Mais les 
appareils aussi bien en ondes sness qu’en ondes hertziennes, restèrent 
silencieux. Vers minuit, Souilik prit sa place. Assis sur un confortable 
divan, je m’engourdissais lentement. Tout était obscur, sauf la faible lueur 
verte des lampes de contrôle. 

Soudain, sur l’écran de vision parut la face blême d’un Hiss, 
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Brissan, le commandant du ksill numéro 8. Il prononça quelques paroles 
entrecoupées et inintelligibles, puis l’écran s’éteignit. 

Complètement réveillé, je me levai, me tins derrière Souilik. Il 
manœuvrait fébrilement les boutons de réglage. Une fois encore l’écran 
s’alluma, mais resta blanc. 

«Que se passe-t-il, Souilik? demandai-je. 
– Je ne sais pas. Rien de bon, certainement. 
– Venez», coupa Assza. 
Nous grimpâmes à l’étage supérieur. Le Kaïen eut une lueur 

d’hostilité dans ses yeux pédonculés quand il nous vit entrer, lueur qui 
disparut quand il reconnut Souilik. A la demande d’Assza, il orienta le 
détecteur spatial – un modèle sinzu perfectionné d’ailleurs – et tâta le ciel. 
Ce détecteur est une sorte de radar utilisant les ondes sness. Sur l’écran 
apparut une tache qui se déplaçait rapidement. 

«Le 8, dit Souilik. Il sera là dans quelques minutes. Il doit être déjà 
dans l’atmosphère». 

Nous redescendîmes. Un à un, les puissants projecteurs 
s’allumaient aux quatre coins du terrain, non point pour le ksill, qui n’en 
avait nul besoin, mais pour un astronef kaïen qui revenait d’un voyage 
interplanétaire. Il arriva peu après, énorme masse ovoïde et inélégante. A 
peine s’était-il immobilisé que notre ksill apparut. Mais au lieu de 
descendre verticalement, il piqua obliquement vers le sol. Le visage tendu, 
Souilik regardait à travers la vitre. 

«A quoi pense Brissan? Il est fou, ou il croit piloter un réob? Par les 
Misliks! Trop vite, de toute façon! Trop vite! Ssiiih!» 

L’énorme engin venait de toucher le sol, filant encore à plus de 
mille kilomètres à l’heure. Labourée, la terre jaillit, la poussière roula en 
vagues lourdes dans la lumière des projecteurs. A travers cette brume 
jaunâtre nous vîmes le ksill rebondir, retomber, bondir de nouveau. Puis il 
passa sur la tranche comme une gigantesque roue. Il heurta légèrement le 
ksill numéro 2 – celui d’Akéion – passa entre le 1 et le 3, et s’écrasa contre 
l’astronef kaïen. 

Nous étions déjà en train de courir. Lentement la poussière 
retombait. Du 3 jaillirent les Hiss, les Sinzus. Nous passâmes devant le 1 
et je me retrouvai courant toujours, avec Essine à ma gauche, Ulna, 
Beichit, Souilik et Assza à ma droite. A toute allure filèrent les véhicules 
kaïens portant les équipes de secours. 

L’astronef flambait. Contre lui, la carapace tordue, déchirée, le 8 
gisait, aux trois quarts démoli. La trappe de sortie gauche était ouverte, 
mais personne n’apparaissait. Nous plongeâmes dans le couloir bosselé, 
rampâmes sous les plafonds effondrés, déplaçâmes quelques cadavres de 
Hiss et de Sinzus et pénétrâmes dans le séall. La lumière y palpitait encore 
et, du fond du ksill éventré, montait le bourdonnement des moteurs. Il y 
avait sept hommes dans le séall; six d’entre eux étaient déjà morts. Brissan 
vivait encore. Il reconnut Souilik et Assza, murmura: 

«Attention, les Misliks contre-attaquent», puis mourut à son tour. 
Dans le désordre des installations démolies et des appareillages 

arrachés, Souilik trouva le livre de bord, sous une banquette. Nous 
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ressortîmes, laissant la place à l’équipage du 3, qui, méthodiquement, 
chercha les survivants possibles. Ils en trouvèrent enfin un, une jeune fille 
Kren, les quatre membres brisés. Elle fut transportée immédiatement à 
l’hôpital de la base. 

L’astronef brûlait toujours. Je ne sais quelle substance les Kaïens 
emploient pour leurs fusées, mais elle est éminemment combustible, et 
dégage une énorme chaleur. Petit à petit le feu fut éteint; nous regagnâmes 
la tour de contrôle, et un conseil de guerre fut immédiatement réuni. 

En bref, voici ce que nous apprit la lecture du livre de bord. Tout 
avait semblé normal. Le kilsim avait été déposé à la surface d’une étoile 
morte. Le ksill avait attendu à bonne distance l’explosion. Elle ne s’était 
pas produite. Brissan attendit encore pendant une durée cinq fois plus 
grande que la durée normale. Il ne fallait pas songer à retourner vérifier le 
kilsim. Au moment où Brissan allait donner l’ordre de passer dans l’ahun, 
le ksill avait été entouré de Misliks. Les rayons thermiques, mis 
immédiatement en action, avaient balayé la menace, mais déjà trois Hiss 
avaient été gravement touchés. 

Alors Brissan, avec l’accord de son état-major, avait commis une 
imprudence. Au lieu de rentrer à sa base, il s’était approché de la dernière 
planète de ce système, planète qui grouillait de Misliks. Il avait pu 
observer, à sa surface, des pylônes d’un type plus compliqué que ceux que 
nous avions autrefois détruits sur Sépt de Kalvénault. Le kilsim, à la 
surface de l’étoile, ne fonctionnait toujours pas, et Brissan avait pensé que 
les Misliks avaient trouvé le moyen d’inhiber son fonctionnement. Cela 
supposait qu’ils avaient été avertis de ses effets, donc que les Misliks 
entretenaient, par des moyens inconnus, des relations ultra-rapides de 
système solaire à système solaire. 

Brissan songea au retour. Il s’éloigna de la planète pour passer dans 
l’ahun. Alors, volant à travers l’Espace, des blocs de métal, des Misliks 
morts, commencèrent à pleuvoir sur le ksill, crevant sa carapace, bien 
moins épaisse que celle de l’Ulna-ten-Sillon. Quoique très endommagé, le 
ksill passa dans l’ahun, mais la moitié des moteurs et de l’appareillage ne 
fonctionnait plus, et les derniers mots inscrits sur le livre de bord étaient: 
«Base en vue. Nous descendons trop vite.» 

Nous attendîmes vainement les autres ksills. Des trois cents 
membres des six équipages, un seul survécut, qui nous confirma plus tard 
le récit du livre de bord, Barassa la Kren. De leur côté les Kaïens eurent 
quatre-vingt-sept tués dans la catastrophe. 

Nous revînmes sur Ella. Pendant deux mois le Conseil des Mondes 
étudia les nouvelles données du problème. Et nous arrivâmes à cette 
conclusion – je dis nous, car je siégeai cette fois dans l’assemblée, non en 
tant que Terrien, d’ailleurs, mais en tant que Hiss! -: désormais les raids 
devraient être effectués par des ksills géants escortés d’une multitude de 
petits ksills du type de l’Ulna-ten-Sillon, qui détruiraient les pylônes 
misliks sur les planètes, tandis que le grand ksill poserait le kilsim sur 
l’étoile morte. Mais, pour affronter sans grosses pertes les Misliks, les 
petits ksills devraient être montés par des Sinzus... ou par des Terriens! 
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EPILOGUE 
 
 
«Mon récit touche à sa fin. Je fis encore deux expéditions. La 

première visa le système solaire où le 8 avait été endommagé. Cette fois le 
grand ksill piloté par Souilik posa sur le soleil mort un kilsim qui 
fonctionna, car cent petits ksills, simultanément, avaient attaqué les 
planètes et détruit les pylônes à coups de bombes infra-nucléaires. Et 
j’étais à leur tête, dans l’Ulna-ten-Sillon. 

«Au retour de la seconde expédition, je fus convoqué par le Conseil 
des Sages, qui me fit l’étrange proposition suivante: 

«Il ne pouvait être question, dans l’état actuel de l’évolution de 
notre civilisation, de prendre officiellement contact avec la Terre. Les Hiss 
avaient autrefois tenté d’imposer la paix sur des planètes où la guerre 
sévissait encore. Chaque fois, au bout de très peu de temps, ils s’étaient 
eux-mêmes retrouvés en guerre avec ces planètes. D’où la loi d’Exclusion. 
Aussi me proposaient-ils de revenir sur Terre, et de chercher des 
volontaires pour émigrer sur une planète vierge de Séfan-Théséon, à neuf 
années-lumière d’Ella. Là, ils pourraient croître en nombre jusqu’à ce 
qu’ils soient suffisamment nombreux pour participer efficacement à la 
lutte. Le temps importait peu, car, de toute manière, la lutte durera des 
millénaires. 

«Je suis allé avec Souilik et Ulna, voir cette planète. Elle est 
légèrement plus grosse que la Terre, pas assez pour que la gravitation soit 
gênante pour nous, et peuplée seulement d’animaux dont aucun n’est trop 
dangereux, ni répugnant. Du reste, les Hiss nous proposent tous les 
moyens nécessaires. La végétation est verte, comme chez nous, le climat 
agréable, il y a deux lunes, des montagnes, des océans. J’ai accepté. 

«Et c’est pour cela que je suis revenu, après une absence de trois 
ans. Et ici, dans ma maison natale, je ne me sens plus guère chez moi. Je 
ne me sens plus tout à fait Terrien. Je crois que Souilik a raison, et que je 
suis devenu plus Hiss qu’un Hiss. 

«Le ksill m’a déposé de nuit dans la clairière au Magnou, il y a six 
mois. Je suis parti immédiatement en voyage à l’étranger, et suis revenu 
deux mois plus tard pour accueillir Ulna, arrivée de nuit comme moi-
même, et que je suis censé avoir ramenée de Finlande. J’ai déjà vu une 
centaine de personnes, dans divers pays. Beaucoup ont accepté, et 
partiront. 

– Mais, dis-je, tu m’affirmes être resté trois ans absent, et pourtant 
tout à l’heure tu m’as dit que ton départ s’était fait en octobre dernier! 

–  En effet.  Et  je  ne  suis  resté  absent,  pour  les  Terriens,  que  deux 
jours. Ce fut pour les Sages un terrible casse-tête que le calcul de ce 
voyage de retour, quand je leur eus dit que pour remplir utilement ma 
mission, il ne fallait pas que j’aie disparu de la Terre plus de quelques 
jours! Le passage dans l’ahun permet, dans certaines conditions, et au prix 
d’une consommation fantastique d’énergie, de voyager dans le Temps, 
dans d’étroites limites, d’ailleurs. Je ne sais pas comment ils ont fait. Tout 
ce que je sais, c’est que j’ai vécu trois ans sur Ella, que j’ai maintenant 
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trente-cinq ans, quoique je sois né un mois seulement avant toi qui en as 
trente-deux, que je suis parti le 5 octobre et revenu le 8 du même mois. 
Mais les Sages t’expliqueront, si tu viens. 

– Quoi? Tu me proposes de venir avec vous? 
–  Et  pourquoi  pas?  Tu  es  seul  au  monde,  à  présent.  Et  pour  un  

physicien enthousiaste comme toi.... 
– J’aurais beaucoup à apprendre, dis-je amèrement. 
– Tu apprendras vite, avec les méthodes semi-hypnotiques des 

Hiss. Penses-y! L’univers, l’univers à nous!» 
Clair se tut. On n’entendit plus que le tic-tac de la vieille horloge à 

poids. Je restai muet, étourdi par ce fantastique récit et par les surprenantes 
possibilités qui s’ouvraient devant moi, à moitié incrédule encore. 

Clair reprit: 
«Et  voilà.  Je  ne  sais  pas  très  bien  où  je  suis  allé,  la  seule  chose  

certaine c’est que les Hiss vivent dans le même univers, au sens large, que 
nous. Et les Misliks aussi. C’est là la menace, aussi bien pour nous que 
pour eux. Je n’ai pas de bonne raison à apporter, mais je crois qu’ils sont 
nos contemporains. 

«La seule preuve que je puisse te donner de mon voyage, outre les 
photos que je puis te montrer, la voici: Ulna, Ulna l’Andromédienne, née à 
huit cent mille années-lumière d’ici, sur la planète Arbor de l’étoile Apher, 
la seule planète connue avec la Terre – si l’on excepte le monde sauvage 
découvert par Souilik – dont les habitants aient le sang rouge, et soient 
insensibles au mortel rayonnement des Misliks, ceux-qui-éteignent-les-
étoiles. 

«Je suis parti  il  y a six mois, j’étais de retour trois jours après, et,  
pendant ce temps, j’ai vécu trois ans sur Ella, j’ai visité une galaxie 
maudite, et affronté les Misliks. J’ai fait partie des torpilleurs de Soleils 
morts, j’ai pris contact, sur Réssan, avec les ambassadeurs de la Ligue des 
Terres humaines. Sans Ulna, je croirais que c’est un rêve de fou, et j’irais 
me remettre aux mains d’un psychiatre. Non, j’oubliais. Il y a le hassrn 
que tu regardais tout à l’heure dans mon labo – ne nie pas, tu ne sais pas 
mentir.  Celui-là je ne le laisserai pas sur Terre. Oh! je sais. Avec lui,  on 
pourrait débarrasser l’humanité de la plupart des maladies. Je m’en suis 
servi pour guérir la sœur de notre ami Lapeyre, qui mourait lentement d’un 
cancer. Mais il suffirait que le secret tombe entre les mains des politiciens 
ou des militaires pour en faire la plus effroyable machine de guerre qui 
soit. Les rayons abiotiques différentiels.... Non, plus tard. Nous 
surveillerons la Terre, et quand elle sera enfin pacifiée.... A moins qu’elle 
ne prenne le chemin d’Aour et Gen, et que tout ce qui reste en fin de 
compte de l’homme terrestre soit une statue, dans la maison d’un jeune 
explorateur du ciel.» 

Clair resta silencieux un moment, puis eut un petit rire: 
«Je me demande ce que diront les gouvernements, quand ils 

constateront ces disparitions parmi les élites de leurs peuples. On va 
encore accuser les Russes. Il est vrai qu’il y aura aussi des disparitions 
derrière le fameux «rideau de fer». Je n’ai nulle raison de réserver Nova 
Terra à un seul peuple! 
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«Trois heures du matin. Il est temps de dormir. Réfléchis bien. 
– Je dois être demain soir à Paris, dis-je. 
– Oh! la, réponse n’est pas si pressée. Je vais rester encore quelques 

mois sur la Terre. J’y reviendrai sans doute de temps en temps, d’ailleurs. 
Ah! détail comique: j’ai rapporté le bloc de tungstène emprunté à mon 
ancien client. Il ne se doute pas qu’il enferme soigneusement dans son 
tiroir le produit d’un laboratoire de Réssan!» 

Je  ne  sais  comment  je  fis  pour  m’endormir  ce  matin-là.  Je  me  
réveillai à sept heures. Clair et sa femme m’attendaient dans la salle à 
manger. Tout ce que j’avais entendu dans la nuit me semblait un songe 
lointain, incroyable dans la clarté du matin. Je fus obligé de regarder la 
main étroite d’Ulna, et de penser à la preuve que j’emportais dans ma 
valise, enregistrée sur fil magnétique. 

Je déjeunai rapidement. Comme je serrais la main de Clair, Ulna dit 
queIques mots dans une langue sonore, en me tendant un petit paquet. 

«Ulna te donne ceci pour la femme que tu épouseras, si tu ne veux 
pas venir avec nous, traduisit Clair. C’est un cadeau d’Arbor à la Terre. 
Ecris-moi ta décision. 

– Entendu, fis-je. Mais tu sais, tout cela est encore trop frais. J’ai 
besoin d’écouter encore une ou deux fois ton récit.» 

Je partis. A quelques kilomètres, je m’arrêtai, ouvris le paquet. Il 
contenait une bague de métal blanc, avec un splendide diamant bleu taillé 
en étoile à six branches. 

Le lendemain, j’étais au laboratoire, repris par la routine de tous les 
jours. Chaque soir, je branchai mon magnétophone, jusqu’à ce que je 
sache par cœur le récit de Clair. Je l’ai transcrit sur ce cahier. Et j’ai 
montré la bague à un grand bijoutier. Il a été formel: jamais jusqu’à 
présent il n’avait vu, ou entendu citer un diamant taillé en étoile. Quant au 
métal, c’est du platine. 

 
J’ai fait une bêtise: j’ai prêté ce cahier à Irène M..., la jolie 

spécialiste des neutrons. Elle me l’a rendu deux jours après, me disant que 
je devrais abandonner la physique pour écrire des romans d’anticipation. 
«Si c’était vrai, viendriez-vous? lui ai-je demandé. – Pourquoi pas», m’a-t-
elle répondu. Alors je lui ai fait entendre le récit, et je lui ai montré la 
bague. 

 
C’est décidé: je pars. Je l’ai écrit à Clair. Je vais essayer de 

convaincre Irène de partir avec moi. 
 
 

* * * 
 
Ce manuscrit abracadabrant a été trouvé chez M.F.Borie, derrière 

un meuble où il avait glissé. Comme nos lecteurs le savent, M.Borie, un 
jeune physicien de grand avenir, a disparu il y a six mois, en même temps 
qu’une de ses collègues du Centre de recherches nucléaires, Mlle Irène 
Masson.  Nous  avons  fait  une  enquête  en  Dordogne  sur  ce  docteur  Clair  
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dont il est question dans le manuscrit. Il a égalemeat disparu à la même 
date. Quelques mois auparavant, il était rentré de voyage avec une jeune 
femme très belle qu’il avait épousée à l’étranger. Chose à noter, sa vieille 
nourrice Madeleine a disparu en même temps que lui. La veille de la 
disparition de M.F.Borie, selon la concierge, un homme brun de grande 
taille et une femme blonde très belle étaient venus le voir. 

Enfin, pour obscurcir encore cette énigme, en Europe comme en 
Amérique, nous avons pu savoir, malgré la discrétion des gouvernements, 
qu’à peu près à la même époque ont disparu plusieurs centaines de 
personnes, hommes ou femmes, la plupart jeunes, mais tous d’un niveau 
intellectuel élevé: savants, artistes, étudiants, officiers, ouvriers 
spécialistes, parfois avec toute leur famille. Partout on a pu relever le 
passage, quelque temps avant, de l’homme brun de haute taille et de la très 
belle femme blonde. 

 
1954 
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В ПОМОЩЬ ИЗУЧАЮЩИМ ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК* 
 
 

* Учитывая предельную простоту и ясность французского текста 
(проза Ф.Карсака и в самом деле не отличается ни грамматической 
изощрённостью, ни богатством фразеологии и вокабуляра), мы предпочли 
воздержаться от общеязыкового комментария, ограничившись лишь 
перечнем клише и общеупотребительных фраз, встретившихся в тексте, дабы 
не позволить столь ценному для учащихся материалу пропасть втуне. В 
качестве же особенностей прозы Ф.Карсака отметим лишь нехарактерное для 
авторов ХХ века широкое использование passé simple и несколько 
чрезмерное (по нормам французской прозы) увлечение запятыми. 
Фантастическая и псевдонаучная терминология, попадающаяся на страницах 
романа, никакой трудности для понимания не представляет и ввиду её 
бесполезности в комментариях не нуждается. (Примечание составителей) 
 
 

ОБЩЕУПОТРЕБИТЕЛЬНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ, 
ФРАЗЫ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ, КЛИШЕ 

 
 
Si c’est pour une visite, le docteur ne reзoit pas aujourd’hui. – Если вы на приём, 
то доктор сегодня не принимает. 
Je suis fichtrement content de te voir. – Я чертовски рад тебя видеть. 
Que deviens-tu? – Чем ты сейчас занимаешься? Кем ты сейчас работаешь? 
En  tout  cas,  tu  n’as  pas  changé.  Toujours  le  mкme.  –  Во всяком случае,  ты не 
изменился. Ты всё тот же. 
Je ne puis te retourner le compliment. – Не могу тебе сказать того же./Не могу 
тебе ответить комплиментом на комплимент. 
Veux-tu que je t’y conduise? – Давай я тебя туда отвезу. 
Tu n’exerces plus du tout? – Ты больше совсем не практикуешь? 
Tiens, tu attends quelqu’un? – А ты что, ждёшь кого-то? 
Si tu veux. Cela sera même utile. – Как хочешь. Так даже будет лучше. 
Nous en aurons fini dans un moment, et nous pourrons parler ensuite sérieusement 
de  ce  qui  nous  occupe.  –  Мы сейчас освободимся,  а тогда и поговорим 
серьёзно о наших делах. 
Où allez-vous ainsi? – Куда это вы направились? 
Comment te faire comprendre? – Как тебе объяснить? 
A vrai dire nous ne comprenons pas nous-mêmes. – По правде говоря, мы и 
сами-то толком не понимаем. 
Viens, nous avons besoin de toi. – Пошли, ты нам нужен. 
Je m’excuse de vous avoir dérangй. – Извините за беспокойство. 
Quel va être mon rôle? -Какова будет моя роль?/Что буду делать я? 
Ne pourrait-on attendre demain? – А до завтра подождать нельзя? 
C’est le moment. – Пора. 
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Au cours d’une partie de chasse, un jeune médecin 

découvre, dans une clairière de Périgord, une «soucoupe 
volante» qu’une avarie a obligée à se poser sur notre 
planète. Il soigne l’équipage blessé, et le voici embarqué de 
son plein gré, pour la plus fantastique des aventures. 

Au-delà de l’«ahun», dans des Galaxie si lointaines 
qu’elles sont presque «nulle part», des humanoïdes à peau 
verte, les Hiss, mènent à la tête de la formidable «Ligue des 
Terres Humaines», un combat sans merci contre les Misliks, 
étranges créatures métalliques qui ne vivent qu’au voisinage 
du zéro absolu. Quel secours le Terrien à sang rouge 
apportera-t-il à la planète Ella, sa seconde patrie, contre un 
ennemi qui entreprend systématiquement d’éteindre les 
étoiles de tous les systèmes solaires qu’il colonise? Seul être 
«humain» à pouvoir soutenir sans périr le mortel 
rayonnement des Misliks, le médecin fera pencher la 
balance dans cette lutte titanesque, dont l’enjeu est 
l’Univers... 

 


