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Франсис Карсак. Бегство Земли. Роман. На франц.яз. 
 
 
 
 
 

Хотя Карсака охотно читают, но мало кто знает что-либо о нём 
самом как о человеке. И это не удивительно. Ведь Франсис Карсак – 
всего лишь литературный псевдоним, за которым скрывается видный 
французский учёный Франсуа Борд (1919-1981), профессор 
университета в городе Бордо, специалист по истории геологии 
четвертичного периода. 

Всё творчество Карсака глубоко полемично. И «Бегство Земли» – 
один из ранних романов Карсака – яркое тому подтверждение. В романе 
содержится глубокая философская полемика с концепциями 
исторического пессимизма и с представлениями о бессмысленности 
существования человеческого рода. Книга рассчитана как на свободно 
читающих по-французски, так и на тех, кто ещё только изучает 
французский язык. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

All rights reserved. This publication may not be 
reproduced, stored in a retrieval system, or 

transmitted, in any form or by any means electronic, 
mechanical, photocopying, recording or otherwise, 

without the prior permission of the publishers. 
 
 
 
 
 
© Подготовка текста: П.А. Гелева, 2001 г. 



- 3 - 

КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ФРАНСИСА КАРСАКА 
 
 
У научной фантастики во Франции давние и прочные 

традиции. Даже если мы не станем вспоминать Сирано де Бержерака 
в XVII веке и Ретнефа де ля Бретонна или Себастьяна Мерсье в XVIII 
веке, то, во всяком случае, Жюль Верн является её общепризнанным 
основоположником, а его младший современник Ж.П.Рони – одним 
из классиков. Научная фантастика во Франции всегда 
рассматривалась как серьёзная литература; к этому жанру охотно 
обращались Анатоль Франс и Андре Моруа,  а сейчас –  Пьер Буль и 
Робер Мерль. Конечно, за истекшее столетие у французской научной 
фантастики были свои взлёты и падения. В 40-е и 50-е годы, 
например, она испытала весьма отрицательное влияние американской 
«космической оперы» и фантастики кошмаров. Повсеместное 
увлечение этим дешёвым фантастическим чтивом «в переводе с 
американского» заставляло даже многих французских писателей-
фантастов скрываться под англо-саксонскими псевдонимами. Карсак 
был одним из немногих,  кто не поддался этому веянию и с первых 
своих произведений стремился следовать традициям Жюля Верна. 

Всё творчество Карсака в этом смысле глубоко полемично. И 
«Бегство Земли» – яркое тому подтверждение. Начало романа, где 
бегло перечисляются различные космические напасти, якобы 
угрожающие человечеству в отдалённом будущем (оледенение и 
нашествие друмов) – это не столько дань модным в послевоенной 
американской фантастике сюжетам, сколько отрицание их. Ибо они 
не играют никакой роли в последующем развитии событий. Всем 
своим содержанием роман «Бегство Земли» является утверждением 
оптимистического сюжета в научной фантастике, который может 
быть несравненно более увлекателен, чем стереотипные 
пессимистические сюжеты. 

В этом романе Карсак открыто полемизирует с модной в 
западной фантастике идеей так называемого «Ноева ковчега», 
которая в различных вариантах изображает, как ничтожная горстка 
людей спасается в подземных убежищах или на космических 
кораблях от всеобщего термоядерного побоища и прочих бедствий, 
уничтожающих земную цивилизацию. Нет, заявляет Карсак, не 
атомное убежище, не межпланетная ракета, а вся наша Земля это и 
есть своеобразный космический Ноев ковчег, в котором должно быть 
место не для горстки избранных, а для всего человеческого рода. 

Наконец, в этом романе содержится и более глубокая 
философская полемика с концепциями исторического пессимизма 
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вообще, с представлениями о бессмысленности существования 
человеческого рода. В каждую эпоху подобные взгляды приобретали 
свои исторически обусловленные формы: в античности это была идея 
бесконечного циклического повторения всех событий; в средние века 
– ожидания конца света; наконец в наш век такой философский 
пессимизм облекается в рационалистическую, псевдонаучную форму 
утверждения, что «все разумные цивилизации смертны». Даже если 
они вновь и вновь возникают на разных планетах, то это ничего, в 
сущности, не меняет. Каждая из них, дескать, вынуждена начинать 
всё сначала и завершается неминуемым концом,  и сколько бы таких 
нулей мы ни складывали,  в итоге окажется тот же нуль.  
Проникновение человечества в космос во многом подорвало эту 
концепцию: теперь мы вправе надеяться, что не только плоды земной 
цивилизации могут избежать космической катастрофы, но и род 
человеческий не угаснет даже в случае гибели Земли. Однако Карсак 
не довольствуется этим и рисует перед нами захватывающую 
картину (пусть фантастическую!) спасения всей земной цивилизации 
и всего человечества от, казалось бы, неизбежной гибели. 

Идее бренности человеческого рода, которая при всей своей 
абстрактности исподволь заставляет людей мириться с социальным 
злом в повседневной действительности, он противопоставляет 
жизнеутверждающий исторический оптимизм, побуждающий к 
активной деятельности и к созидательному творчеству перед лицом 
любых испытаний. В уста нашего далёкого и гипотетического 
потомка Карсак вкладывает вдохновляющий призыв к нам, своё 
обращение к читателям: «Никогда не отчаивайтесь! Даже если 
будущее покажется вам беспросветным, даже если вы узнаете, что 
ваша цивилизация исчезнет подо льдами нового палеолита, не 
прекращайте борьбу!.. Я живое свидетельство того, что ваши усилия 
не напрасны и что ваши потомки достигнут звёзд!» Ради такого 
эпилога мы, право же, можем простить автору и отдельные 
погрешности стиля, и некоторые другие литературные недостатки 
романа. 

Столь же полемичен по своему содержанию и роман «Львы 
Эльдорадо». На этот раз Карсак вступает в идейный спор с традицией 
так называемой «космической оперы», которая наиболее ярко 
представлена в творчестве популярного американского фантаста 
Роберта Хейнлейна, имеющего многочисленных подражателей как в 
США, так и во Франции. Внешняя занимательность сюжета в их 
книгах обычно сочетается с тенденциозным изображением будущего 
человечества в качестве идеализированного капиталистического 
прошлого, возведённого в космические масштабы. Такие сочинения 
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изготовляются как бы по трафарету: «цивилизаторская миссия» 
землян на других планетах воскрешает колонизаторские идеи 
«бремени белого человека»; космонавты выступают в роли тех же 
конкистадоров времён открытия Америки, разве лишь одетых вместо 
лат в скафандры; космос уподобляется «дикому Западу» из 
ковбойских фильмов и превращается в безграничное поприще 
деятельности для авантюристов и предприимчивых дельцов. 
Подобным псевдогероям, стремящимся к утверждению своего 
превосходства, проникнутым духом расизма и стяжательства, Карсак 
противопоставляет подлинно героические образы людей, 
руководствующихся идеей равенства и братства всех разумных 
существ во вселенной, обладающих высокоразвитым чувством 
социальной справедливости, не позволяющим им мириться с 
эксплуатацией отставших народов, с космическим геноцидом и 
фанатизмом во всех его проявлениях. 

Геолог Лапрад,  который «всегда стоит за туземцев»,  как и 
другие герои Карсака, – отнюдь не идеальные ходячие манекены; они 
не лишены обычных человеческих слабостей, а их поведение далеко 
не безупречно, и тем не менее они вызывают к себе явные симпатии, 
ибо их поступками управляют благородные гуманистические идеалы. 
В свою очередь, несправедливость, против которой они борются в 
космосе, – это то же самое социальное зло, которое порождает 
антагонистическое общество в наше время у нас на Земле: 
колониальные войны, монополистические корпорации, 
психологическая война, религиозная нетерпимость, национальная 
рознь, расхищение природных ресурсов и т.д. 

В какое бы далёкое будущее и на какие бы отдалённые миры 
ни переносила нас научная фантастика, она самым тесным образом 
связана с борьбой за умы и совесть людей в современных земных 
условиях. Вот почему лучшие фантастические произведения часто 
просвещают нас относительно нашего собственного времени и наших 
насущных проблем несравненно больше и глубже, чем некоторые 
претенциозные романы на злободневную политическую тему. 

Карсак не только сознаёт эту связь, но и намеренно использует 
её в своих сюжетах, тем самым придавая им политическую 
актуальность и социальную остроту. В этом как раз и состоит одно из 
достоинств его фантастики. При всей увлекательности её сюжетов 
она одновременно весьма познавательна, правда, не столько в 
научно-техническом, сколько в социальном и моральном отношении. 

«Бегство Земли» – один из ранних романов Карсака; «Львы 
Эльдорадо» – пока что последний, вышедший из-под его пера. В 
промежутке между ними им была написана своего рода космическая 
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трилогия: «Пришельцы ниоткуда», «Этот мир наш» и «Наша родина 
–  космос».  Первый из них,  с которым советского читателя 
познакомило издательство «Мир», повествует о солидарности 
разумных существ во вселенной. 

Непоколебимая уверенность в конечном торжестве братства 
между народами, разумного общественного устройства и свободы 
личности придаёт фантастике Карсака эпический характер и 
выделяет его среди большинства других французских писателей-
фантастов. Возрастающее увлечение научно-фантастической 
литературой во Франции сопровождается резким столкновением двух 
тенденций – трагической и эпической в изображении будущего 
человечества. 

Стремясь противостоять мрачным, апокалиптическим 
предвосхищениям, господствующим на книжном рынке, некоторые 
писатели,  как пишет Жак Гуамар в газете «Монд»,  впадают в 
«чёрный юмор», тогда как другие обращаются в поисках 
вдохновения к героической эпопее. Однако, подчёркивает он, 
«французской научной фантастике с большим трудом удаётся быть 
эпической, ибо она пытается ею стать, спасаясь от чувства 
невыносимой тревоги. Единственное исключение – Франсис Карсак, 
настоящий учёный (его пример не составляет правила) и в то же 
время своего рода титан, не способный к отчаянию; его романы 
«Пришельцы ниоткуда», «Этот мир наш», «Наша родина – космос» и 
«Львы Эльдорадо» показывают нам людей, которые не устают 
бороться даже тогда, когда сталкиваются с неразрешимыми 
проблемами (и это для них общее правило).» 

Научная фантастика во Франции не только пользуется успехом 
у читателя, но и завоевала за последние годы официальное 
признание: ведущие газеты и еженедельники охотно посвящают ей 
целые полосы, а недавно она даже была включена в экзамены на 
звание бакалавра. Этим по-своему пытаются воспользоваться 
крупные коммерческие издания. Вместо того чтобы поощрять своих 
писателей продолжать национальные традиции в этом жанре, 
издатели предпочитают приобретать по дешёвке авторские права у 
американских издательств и наводняют книжный рынок фантастикой 
сомнительного качества, ретроградной в идейном отношении. «Итак, 
– заключает Гуамар, – французской научной фантастике не 
приходится занимать вдохновения. Её подлинные болезни носят 
экономический характер.» 

И всё же, несмотря на трудности, в последние годы даёт себя 
знать определённый перелом в настроениях как читателей, так и 
писателей: чисто развлекательная фантастика уже не удовлетворяет 
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ни тех, ни других. В стране возник Клуб любителей научной 
фантастики, который пропагандирует содержательные произведения 
этого жанра. Отдельные энтузиасты, вроде Жерара Клэна, стремятся 
пробудить интерес и писателей и читателей прежде всего к 
интеллектуальной и высокохудожественной фантастике. Эти усилия 
не пропадают зря, как свидетельствует пример известного 
французского писателя Рене Баржавеля, который в своём последнем 
романе «Ночь времён» порвал с трагической тенденцией, 
преобладавшей в его прежних сочинениях, и перешёл на позиции 
оптимистического направления. Именно на этом пути, проложенном 
в значительной мере Карсаком, научную фантастику во Франции 
ожидают дальнейшие успехи и признательность читателей. 

Хотя Карсака охотно читают,  а его имя часто упоминают в 
печати,  мало кто знает что-либо о нём самом как о писателе и о 
человеке. И в этом нет ничего удивительного... Ведь Франсис Карсак 
–  это всего лишь литературный псевдоним,  за которым скрывается 
видный французский учёный Франсуа Борд, профессор университета 
в городе Бордо, специалист по истории геологии четвертичного 
периода. (Не потому ли и Лапрад и некоторые другие персонажи его 
фантастических произведений – тоже геологи, а южная Франция 
столь часто фигурирует в них?) Вторая мировая война прервала его 
учёбу в Тулузском университете; он принял активное участие в 
движении Сопротивления фашистским оккупантам. Свой первый 
роман об экспедиции на Марс он написал в партизанском отряде, в 
лесах Дордони.  Этот роман так и остался в рукописи,  однако 
следующий, «Робинзоны Космоса» (опубликованный у нас 
издательством «Мысль»), принёс ему известность, как продолжателю 
Жюля Верна. 

С тех пор, вот уже двадцать лет, Франсуа Борд успешно 
сочетает в своей жизни два призвания – учёного-геолога и писателя-
фантаста. Один из них поглощён исследованиями прошлого, другой 
стремится предвосхитить будущее, а оба вместе обогащают нас 
своими знаниями, своим жизнеутверждающим историческим 
оптимизмом, непоколебимой верой в человека. 

 
Э.Араб-Оглы 

1971 г. 
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A Delp hyr Orikan 
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LE  NAUFRAGÉ  DU  TEMPS 
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Chapitre Premier 
 

L’ETRANGE ACCIDENT 
 
 
Je sais bien que personne ne croira ce que je vais écrire. Et pourtant 

nul autre que moi n’est aujourd’hui capable d’apporter quelque lumière 
sur l’étrange personnalité de Haurk, je veux dire de Paul Dupont, le 
physicien le plus doué qui ait jamais vécu sur notre planète. Comme on 
sait,  il  est  mort  il  y  a  onze  ans,  dans  un  accident  de  laboratoire,  avec  sa  
jeune femme Anne. Par testament, il m’a institué le tuteur de son fils Jean, 
et a fait de moi son exécuteur, car il était sans famille. Je suis donc en 
possession de tous ses papiers, de toutes ses notes inédites. Mais hélas, 
elles ne pourront jamais être utilisées, à moins que ne se révèle un 
Champollion doublé d’un Einstein. Et j’ai aussi le manuscrit que vous 
allez lire, écrit, lui, en français. 

Je connaissais Paul Dupont depuis sa naissance, pourrait-on dire, 
car je suis un peu plus âgé que lui, et nous habitions la même maison de la 
rue Emile-Zola à Périgueux, maison démolie depuis. Nos familles étaient 
amies, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois jouant avec 
lui dans le petit jardin commun aux deux appartements. Nous allâmes en 
classe ensemble, et restâmes sur le même banc depuis la classe enfantine 
jusqu’au premier baccalauréat. Puis j’optai pour la section Sciences 
expérimentales, tandis que, selon la volonté de son père, il optait pour la 
classe de Mathématiques élémentaires. Je dis selon la volonté de son père, 
ingénieur électricien, car, aussi curieux que cela puisse paraître pour un 
homme qui a révolutionné la physique, il n’était pas extrêmement fort en 
math, et dut travailler dur pour passer son deuxième baccalauréat. 

Ses parents moururent à peu d’intervalle pendant que nous étions 
ensemble à Bordeaux, où je préparais ma licence de Sciences naturelles 
pendant qu’il était en Taupe. Il entra ensuite à l’école supérieure 
d’Electricité, et partit comme ingénieur dans une centrale hydroélectrique 
des Alpes, dont le directeur était un ancien ami de son père. Pendant ce 
temps, je préparais mon doctorat. A vrai dire, il fit rapidement son chemin, 
puisque, à l’époque où lui arriva l’étrange accident qui devait bouleverser 
sa vie, il était déjà sous-directeur. Nous n’échangions que de rares lettres. 
Mon poste  de  chef  de  travaux à  la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse  me 
tenait éloigné des Alpes, et, pendant les vacances, mon terrain se trouvait 
en Afrique occidentale. C’est par un pur hasard que je fus témoin de 
l’accident. On projetait de construire un autre barrage dans la vallée 
voisine, et j’y allai avec le professeur Maraud pour étudier l’implantation 
au point de vue géologique. Me trouvant ainsi à quarante kilomètres de la 
centrale où travaillait Paul, j’en profitai pour lui rendre visite. Il me reçut 
avec une joie visible, et nous bavardâmes longuement, le soir, rappelant 
nos  souvenirs  communs  de  potaches  et  d’étudiants.  Il  me  parla  aussi  de  
son travail, qui l’intéressait, de la centrale projetée, et même d’une 
aventure sentimentale qu’il avait eue récemment, et qui avait tourné court. 
Il ne m’entretint nullement, j’insiste sur ce point, de physique réthorique. 
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Bien qu’assez froid d’abord et méfiant, il était agréable à fréquenter quand 
il  se  sentait  en  confiance,  mais  je  crois  pouvoir  dire  que  j’étais  son  seul  
ami  intime.  Il  est  pour  moi  hors  de  doute  que  si,  à  cette  époque,  il  avait  
poursuivi déjà les recherches qui devaient l’immortaliser, il me l’aurait 
indiqué, ne serait-ce qu’à mots couverts. Le lendemain matin, j’eus 
l’occasion de le voir feuilleter ses notes, et bien que je ne sois nullement 
mathématicien, je puis affirmer que celles-ci ne dépassaient pas le niveau 
d’un bon ingénieur électricien. 

J’étais arrivé chez lui le lundi 12 août, et comptais repartir le 
surlendemain. Nais il insista pour que je reste toute la semaine avec lui. 
L’accident se produisit dans la nuit du vendredi au samedi, à vingt-trois 
heures quarante-cinq exactement. 

La journée avait été d’une chaleur étouffante. J’occupai mon après-
midi, sous un ormeau qui ombrageait le petit jardin de sa maison, à mettre 
au clair mes notes géologiques. Vers cinq heures, le tonnerre se mit à 
gronder, loin à l’est. Les nuages envahirent rapidement le ciel, et à sept 
heures la nuit était totale, et l’orage se déchaînait sur la montagne. Paul 
arriva une demi-heure plus tard, sous une plaie diluvienne, et je crus 
comprendre que les dispositifs parafoudre lui donnaient quelques soucis. 
Nous dînâmes presque en silence, et il s’excusa auprès de moi, disant qu’il 
lui faudrait passer la nuit à la centrale. Vers huit heures et demi, je l’aidai à 
enfiler son imperméable mouillé, puis montai dans ma chambre. Je 
l’entendis partir en auto. 

A dix heures, je me couchai et m’endormis. Je dormis mal. Malgré 
l’averse de sept heures, la chaleur était toujours extrême, et l’air qui 
pénétrait par la fenêtre ouverte me rappelait celui du Sénégal. Je fus 
réveillé en sursaut par un coup de tonnerre d’une violence extraordinaire. 
Il était alors vingt-trois heures trente. Il ne pleuvait pas encore, mais les 
éclairs continuels illuminaient une déroute de nuages noirâtres, effilochés 
par le vent. La maison de Paul dominait la vallée, et je pus voir par trois 
fois la foudre tomber sur les pylônes, juste devant la sortie de la centrale. 
Un peu inquiet, je pensai à téléphoner pour avoir de ses nouvelles, mais j’y 
renonçai, ne voulant pas le déranger à un moment où il devait avoir besoin 
de tout son temps. Je regardai par la fenêtre, admirant le magnifique 
spectacle. Cet orage dépassait en violence tout ce que j’avais pu voir en 
France, et ne se laissait comparer qu’à ceux de la zone tropicale. 

Soudain, droit sur la centrale descendit une langue de feu violet. Ce 
n’était pas cette fois un coup de foudre, mais, à une échelle immense, 
comme une décharge électrique dans un gaz raréfié. La fantastique 
colonne de feu montait vers le ciel et se perdait dans les nuages, parcourue 
de palpitations comme un tube à luminescence déréglé. Le phénomène 
dura une dizaine de secondes, pendant que crépitait, au lieu du violent et 
sec coup de tonnerre habituel, un bruit de soie froissée. Comme halluciné, 
je regardais. Au moment même où la colonne avait touché le toit de la 
centrale, toutes les lumières s’étaient éteintes, et, dans la clarté livide, la 
vallée se remplit d’ombres mouvantes. Puis le phénomène cessa, et la nuit 
totale ne fut plus illuminée que par des éclairs ordinaires. Une pluie 
torrentielle croula, noyant tous les sons sous son bruit de cataracte. Je 
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restai là, abasourdi, un bon quart d’heure. 
La sonnerie du téléphone me tira de ma torpeur. Je bondis jusqu’au 

bureau de Paul, décrochai l’appareil. On m’appelait de la centrale, et je 
reconnus la voix du jeune ingénieur stagiaire. Paul avait eu un «accident» 
et je devais venir immédiatement, en prenant au passage le docteur 
Prunières, qu’ils n’avaient pu joindre, le réseau ordinaire ne fonctionnant 
plus. La maison de Paul était reliée à la centrale par un téléphone spécial. 

Je m’habillai à la hâte, enfilai mon imperméable, perdis quelques 
instants à chercher la clef du garage où était ma moto. Le moteur démarra 
au premier coup, et je filai dans la nuit profonde où ne palpitaient plus que 
de rares éclairs. J’éveillai le docteur, montai avec lui dans sa voiture, et 
quelques minutes après nous étions à la centrale. 

Elle n’était éclairée que par quelques lampes de secours, branchées 
sur accumulateurs, et il y régnait une animation de fourmilière 
bouleversée. Le jeune stagiaire nous conduisit immédiatement à la petite 
infirmerie. Paul était étendu sur un lit trop petit pour lui – ai-je dit qu’il 
atteignait la taille invraisemblable de 2 m 04? – pâle, sans connaissance. 

«II a été commotionné, nous expliqua le stagiaire. Il se trouvait près 
d’un alternateur quand cette bizarre foudre est tombée. Excusez-moi, il 
faut que je parte. Tout est détraqué, il y a tellement à faire et je suis seul, le 
directeur et les autres ingénieurs ne peuvent être touchés par téléphone!» 

Déjà le docteur Prunières s’empressait auprès de mon ami. Au bout 
de quelques minutes, il se releva: 

«Simplement évanoui. Mais il faut le transporter d’urgence à la 
clinique. Il est choqué, son pouls est très faible, et j’ai peur....» 

Je bondis, réquisitionnai deux ouvriers, et nous transportâmes Paul 
dans une camionnette où un lit avait été rapidement improvisé. Prunières 
les accompagna, après avoir promis de me tenir au courant. 

Je me préparais à partir moi-même quand le stagiaire revint. 
«Monsieur Périzac, vous qui avez vécu sous les tropiques, avez-

vous jamais constaté là-bas un phénomène analogue? On dit que les orages 
y sont plus violents qu’ici. 

– Jamais. Et je n’en ai pas non plus entendu parler. J’ai vu, de ma 
fenêtre, cette colonne de feu tomber sur la centrale, et c’était bien le plus 
étrange spectacle qui fût! 

– Plus étrange que vous ne sauriez croire. Je viens de vérifier les 
alternateurs. Ils sont intacts. Seulement....» 

Il hésita, baissa la voix, comme honteux et incertain de ce qu’il 
allait dire: 

«Seulement, l’induction ne se fait plus! 
– Quoi? 
– C’est idiot, n’est-ce pas? Mais c’est comme ça. 
– Et quelles sont les circonstances de l’accident qui est arrivée à 

M.Dupont? 
– Nous les connaîtrons quand le seul témoin, un ouvrier 

mécanicien, sera en état de parler! 
– Il a été touché, lui aussi? 
– Non, mais la peur l’a rendu fou. Il dit des bêtises. Il est vrai que 
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ce qu’il raconte n’est pas plus idiot que mon histoire d’alternateurs ! 
– Et que dit-il? 
– Venez, vous l’interrogerez vous-même.» 
Nous retournâmes à l’infirmerie. Sur un lit était assis un homme 

d’une quarantaine d’années, les yeux hagards. L’ingénieur s’adressa à lui: 
«Maltôt, veuillez raconter à l’ami de M.Dupont ce qui s’est passé.» 
L’homme me jeta un regard de bête traquée. 
«Oui, vous voulez que je parle devant témoin, et après vous me 

ferez enfermer comme maboul! Et pourtant ce que je dis est vrai! J’ai vu, 
moi, j’ai vu!» 

Il hurlait presque. 
«Allons, calmez-vous!* Il n’est nullement question de vous faire 

enfermer. Mais nous avons besoin de votre témoignage pour le rapport. Et 
il peut aussi nous être utile pour soigner M.Dupont.» 

Il hésita. 
«Dans  ce  cas....  Et  puis,  après  tout,  je  m’en  fous.  Croyez-moi  ou  

pas. Du reste, je me demande moi-même si je ne suis pas cinglé!» * 
Il respira profondément. 
«Voilà. M.Dupont m’ávait demandé de venir l’aider à vérifier 

l’alternateur No 10.  J’étais  à  un  mètre  de  lui,  à  sa  gauche.  Tout  à  coup,  
nous avons eu l’impression que l’air se chargeait d’électricité. Vous avez 
fait de la montagne?* Vous savez, quand les piolets chantent. M.Dupont 
m’a dit lors: «Fichez le camp, Maltôt!» Je me suis mis à courir jusqu’au 
bout du hall, et là, la porte étant fermée, je me suis retourné. M.Dupont 
était encore près de l’alternateur, et il y avait des aigrettes de feu sur tous 
les angles. Je lui ai crié: «Venez vite!» C’est alors que tout l’air est devenu 
lumineux, violet. C’était comme un tube au néon, mais violet, et ça 
finissait à même pas un mètre de moi! 

– Et Dupont? demandai-je. 
– Il s’était arrêté de courir vers moi. Il regardait en l’air, étonné. Il 

était en plein dans la lumière, mais cela ne semblait pas l’incommoder. Et 
alors....» 

Il se tut, hésita un long moment, puis, d’un coup, comme s’il se 
jetait à l’eau: 

«Alors j’ai vu une forme humaine transparente, à peine visible, qui 
flottait dans l’air et se dirigeait vers lui, une forme immense, aussi grande 
que lui.  Il  a dû la voir,  car il  a fait  un geste pour la repousser, et a hurlé: 
«Non! Non!» La forme l’a touché, et il est tombé. Voilà. 

– Et après? 
– Après, je-ne sais plus. Je me suis évanoui de peur.» 
Nous quittâmes Maltôt. L’ingénieur me demanda: 
«Que pensez-vous de cette histoire? 
– Je crois que vous avez raison, et que votre bonhomme est fou de 

peur. Je ne crois pas aux fantômes. Dupont, s’il en réchappe, nous dira ce 
qu’il en est. 

–  Moi  non  plus,  je  ne  crois  pas  aux  fantômes.  Je  ne  crois  pas  
davantage à un alternateur intact, vous m’entendez, intact! et qui ne 
produit plus de courant. Enfin, comme vous le dites, Dupont nous 
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expliquera, peut-être...» 
Il était maintenant cinq heures du matin, et, au lieu de rentrer, je 

passai chez le docteur prendre ma moto, et filai vers la clinique. Paul allait 
mieux, mais dormait. J’achevai la nuit avec le docteur, à qui je racontai la 
fantastique histoire de Maltôt. 

«Je le connais bien, me dit-il. Son père est mort il y a deux ans de 
delirium tremens, mais, à ma connaissance, le fils a horreur de la boisson. 
Cependant....» 

Peu  après  le  lever  du  jour,  une  infirmière  nous  prévint  que  Paul  
allait sans doute reprendre conscience. Nous y allâmes immédiatement. Il 
était moins pâle. Son sommeil était agité, il remuait continuellement. Je 
me penchai vers lui, et rencontrai son regard. 

«Docteur, il se réveille!» 
Ce regard exprimait un étonnement sans borne. Il parcourait le 

plafond, les murs nus et blancs, puis nous fixa avec insistance. 
«Alors, dis-je d’un ton enjoué, ça va mieux?» 
Il ne me répondit pas d’abord, puis ses lèvres remuèrent, mais je ne 

pus saisir les mots. 
«Que dis-tu? 
– Anak oé na? prononça-t-il distinctement, d’un ton interrogatif. 
– Quoi? 
– Anak oé na? Erto sin balurem singaletu ekon? 
– Qu’est-ce que tu dis?» 
J’étais partagé entre une envie inconnue de rire et l’inquiétude. 
Il me regardait fixement, une vague épouvante dans les yeux. Avec 

peine, comme faisant un effort terrible, il dit enfin: 
«Où suis-je? Que m’est-il arrivé cette nuit? 
– Ah ! c’est mieux. Tu es à la clinique du docteur Prunières, que 

voici à côté de moi. Tu as été atteint cette nuit par la foudre, mais ce n’est 
rien. Tu seras vite guéri. 

– Et où est l’autre? 
– Quel autre? L’ouvrier? Il n’a rien eu. 
– Non, pas l’ouvrier. L’autre qui est avec moi.» 
Il parlait difficilement, comme en un rêve, cherchant ses mots. 
«Mais il n’y avait personne d’autre avec toi! 
– Je ne sais plus.... Je suis fatigué. 
– Ne lui parlez plus, monsieur Périzac, intervint le docteur. Il a 

besoin d’un repos absolu. Demain ou après-demain, je pense qu’il pourra 
rentrer chez lui. 

– Alors je m’en vais, dis-je. Je t’attendrai chez toi. 
– Oui, c’est ça. Attends moi. Au revoir, Kelbic. 
– Mais je ne m’appelle pas Kelbic, dis-je. 
– Oui, c’est vrai. Excuse-moi, je suis si fatigué!» 
 
 
Le lendemain, j’eus la visite du docteur. 
«Il vaut mieux que je le ramène. Il a passé une nuit très agitée; il 

vous réclamait. Il a déliré, prononcé des mots sans signification, 
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eutrecoupés de mots français. Il prétend avec obstination que les murs 
blancs sont les murs de la morgue. Il sera mieux chez lui pour se rétablir, 
dans un entourage plus familier.» 

La vieille bonne de Paul avait préparé sa chambre et nous le 
couchâmes dans son lit, fait spécialement à sa taille, et dont il était très 
fier. Je restai avec lui. Il sommeilla jusqu’à la nuit. Lorsqu’il se réveilla, 
j’étais à son chevet. Il me considéra longuement, puis dit: 

«Je sais que tu voudrais connaître ce qui est arrivé. Je te le dirai. 
Plus tard.... Vois-tu, c’est tellement fantastique que je ne peux encore y 
croire. Et tellement merveilleux! J’ai eu peur, au début. Maintenant, ah! 
maintenant!» 

Il éclata de rire. 
«Enfin, tu verras. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour 

moi. Et je te le rendrai! On va s’amuser dans la vie, tous les deux! J’ai des 
idées, et j’aurai sans doute besoin de toi.» 

Puis il changea de conversation, me demanda des nouvelles de la 
centrale, éclata de nouveau de rire quand je lui parlai des alternateurs en 
panne. Le jour suivant, il était debout avant moi. Comme mon temps était 
limité, je partis deux jours plus tard, d’abord pour Toulouse, ensuite pour 
l’Afrique. 

Puis je reçus une courte lettre de lui. Les alternateurs s’étaient 
remis à marcher aussi mystérieusement qu’ils s’étaient détraqués. Paul 
m’informait  aussi  de  son  désir  de  quitter  son  poste  actuel  pour  aller  à  
l’université de Clermont-Ferrand «suivre les cours» (les guillemets étaient 
de lui) du professeur Thiébaudard, le célèbre prix Nobel. 

Par un hasard curieux, à peine eus-je passé ma thèse cette année-là 
qu’un poste de maître de conférences fut vacant à cette Faculté, et j’y fus 
nommé. Sitôt arrivé, j’allai voir Paul. Il n’était pas dans son logement, ni à 
la Faculté, mais au centre de recherches atomiques, dirigé par 
Thiébaudard, à quelques kilomètres de Clermont. 

Il était difficile, même pour un membre de l’université, de pénétrer 
dans le centre, et je dus faire une demande écrite adressée au directeur lui-
même. Le concierge ne me cacha pas que j’avais peu de chances de 
réussir. A son grand étonnement, je fus reçu tout de suite. Thiébaudard 
était dans son bureau, devant sa table de travail couverte de papiers 
remarquablement en ordre. Il me questionna très directement sur Paul. 

«Il y a longtemps que vous le connaissez? 
– Depuis sa naissance. Nous avons fait toutes nos études 

secondaires côte à côte. 
– Il était fort en math, au lycée? 
– Moyen. Pourquoi?» 
Il rugit: 
«Pourquoi? Parce que, monsieur, c’est sûrement le plus grand 

mathématicien actuellement vivant, et le plus grand physicien, aussi, d’ici 
quelque temps! Il m’ahurit, tenez, il m’ahurit! Voilà un petit ingénienr qui 
demande  à  entrer  chez  moi,  et  qui,  au  bout  de  six  mois,  a  fait  plus  de  
découvertes importantes que moi dans toute ma vie! Et avec une facilité! 
On dirait que ça l’amuse!* Quand nous nous empêtrons dans un problème, 



- 21 - 

il sourit, fiche le camp chez lui, et revient le lendemain avec la solution!» 
Il se calma. 
«Il fait tous ses calculs chez lui. Une seule fois, j’ai réussi à le faire 

travailler sur son bureau, devant moi. Il a trouvé la solution en une demi-
heure! Le plus curieux, c’est que j’avais l’impression qu’il la connaissait 
déjà, et qu’il cherchait simplement à se la rappeler. D’autres fois, il semble 
se  donner  un  mal  fou  pour  simplifier,  de  façon  à  ce  que  moi,  moi  
Thiébaudard, je puisse comprendre. Je me suis renseigné auprès de son 
ancien directeur. C’était un bon ingénieur, certes, mais sans connaissances 
spéciales. Si c’est le coup de foudre qui l’a rendu génial, je vais aller tout 
de suite me mettre à côté d’un alternateur pendant un orage! Enfin. Vous 
le trouverez au bloc 4, celui du bévatron. Mais n’y entrez pas! Faites-le 
appeler. Voici votre laissez-passer.» 

Paul manifesta une joie étonnante quand il apprit que j’allais 
désormais habiter Clermont. Nous prîmes l’habitude de nous rendre de 
fréquentes visites de labo à labo, et comme nous étions deux célibataires, 
nous prenions nos repas au même restaurant. Le dimanche, nous sortions 
souvent ensemble, et il m’accompagna une fois dans une excursion de huit 
jours dans la chaîne des Puys. Il développa alors une théorie du 
volcanisme, fondée sur la physique nucléaire, qui me laissa pantois, et qui 
figure sous le No 17 dans la liste des travaux. 

Son caractère s’était transformé. Alors qu’autrefois, il était plutôt 
froid, doux et effacé, il avait maintenant des tendances nettement 
dominatrices. Il eut des chocs de plus en plus violent avec Thiébaudard, 
excellent homme, mais emporté, qui le considérait pourtant comme son 
successeur désigné à la direction du Centre nucléaire. Et c’est au cours 
d’un de ces chocs que commença pour moi à se lever le voile. 

J’étais maintenant bien connu an centre, et avais une autorisation 
permanente d’entrée dans l’enceinte extérieure. Un jour, passant devant le 
bureau de Thiébaudard, j’entendis des éclats de voix. Le professeur 
hurlait: 

«Non, Dupont, cent fois non! Ce coup-ci, c’est idiot! C’est 
contraire au principe de conservation de l’énergie, et mathématiquement, 
vous entendez, ma-thé-ma-ti-que-ment impossible!» 

Paul répondit d’un ton calme. 
«Avec votre mathématique, peut-être. 
– Comment, ma mathématique! Vous en avez donc une autre? 

Exposez-la, alors, nom de D...! Exposez-la! 
– Oui, je l’exposerai, explosa Paul. Et vous n’y comprendrez rien! 

Elle est en avance de plusieurs millénaires sur la vôtre! 
– De millénaires, voyez-vous ça, répliqua l’autre d’une voix 

doucereuse. Et de combien de millénaires, s’il vous plaît? 
– Ah, si je le savais!»* 
La porte claqua, et Paul parut. 
«Ah! tu es là. Tu as entendu?» 
Il paraissait très excité. 
«Oui, j’ai une mathématique spéciale. Oui, elle est en avance de 
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plusieurs millénaires sur la sienne! Oui, je saurai de combien! et alors....» 
Il se tut brusquement. 
«Je parle trop, ajouta-t-il. C’était aussi un de mes défauts, là-bas....» 
Je le regardai, interdit. A la centrale hydroélectrique, il avait la 

réputation de ne jamais dire un mot de plus que le strict nécessaire. Il me 
regarda à son tour, et sourit: 

«Non,  je  ne  parle  pas  de  la  centrale.  Un  jour  tu  sauras  tout.  Un  
jour....» 

L’année passa. Au mois de janvier, coup sur coup, parurent une 
série de courtes notes, signées Paul Dupont, qui bouleversèrent la 
physique aux dires des spécialistes, plus que ne l’avait fait la théorie des 
quanta. Puis, en juin, ce fut le coup de tonnerre, le grand travail où il mit 
en question la conservation de l’énergie et la relativité, tant restreinte que 
généralisée, bousculant au passage le principe d’incertitude d’Heisenberg 
et celui d’exclusion de Pauli. Il y démontrait la complexité des particules 
dites élémentaires, émettait l’hypothèse de radiations encore inconnues se 
propageant bien plus vite que la lumière. Ce fut dans le monde entier une 
formidable levée de boucliers. Tout ce que la Terre comptait de prix Nobel 
se coalisa contre lui. Une série d’expériences qu’il indiqua, absolument 
cruciales, démontrèrent à ses pires ennemis qu’il avait raison! 
Théoriquement, il continuait à être un jeune savant du Centre nucléaire de 
Clermont. Pratiquement, il était le physicien No 1 du globe. 

Il continuait à vivre très simplement dans son petit appartement et, 
chaque dimanche, nous allions nous promener dans la montagne. Ce fut un 
soir, au retour d’une de ces promenades, qu’il parla. Il m’invita à monter 
chez lui. Son bureau était couvert de papiers dactylographiés. Comme je 
m’en approchais, il eut un geste de méfiance, puis éclata franchement de 
rire. 

«Tiens! lis», me dit-il en me tendant une feuille. 
Elle était couverte de signes cabalistiques, non point de symboles 

mathématiques, mais bien de caractères étranges. 
«Oui, je me suis fais faire des caractères spéciaux. C’est tellement 

plus commode pour moi que d’utiliser les vôtres. Je n’ai jamais pu m’y 
habituer complètement.» 

Je le regardai, sans comprendre. Alors, très doucement, il dit: 
«Je suis Paul Dupont, ton vieux Paul, que tu connais depuis 

toujours. Je suis toujours Paul Dupont. Mais je suis aussi Haurk Akéran, le 
coordinateur suprême du temps du Grand Crépuscule. 

«Non, je ne suis pas fou, reprit-il. Je comprend facilement que tu 
puisses le supposer, cependant. Mais écoute-moi, et je vais enfin 
t’expliquer.» 

Il réfléchit un instant: 
«Je ne sais pas trop par quel bout commencer. Ah! voilà. L’histoire 

de Haurk avant qu’il rencontre Paul Dumont, tu la trouveras, un jour, dans 
cette liasse dactylographiée en français. L’histoire de Paul Dupont lui-
même, tu la connais aussi bien que moi, ou presque, tout au moins jusqu’à 
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cette fameuse nuit d’août. Je vais donc commencer au moment où, en 
plein orage, je me tenais près d’un alternateur. 

«J’étais avec ce brave Maltôt près de la machine. Je me souviens 
très bien de l’intensité croissante de la tension électrique dans l’air, et de 
l’ordre que j’ai donné à Maltôt de s’en aller. S’il était resté, ce serait peut-
être lui le grand physicien, et je serais encore un petit ingénieur. Quoique... 
son cerveau avait-il la complexité nécessaire pour accueillir Haurk? J’étais 
donc près de l’alternateur. Subitement, je me sentis baigné d’une vive 
lumière. Tu l’as vue, de loin, violette. L’ouvrier l’a vue violette. Moi, je 
l’ai vue bleue. Etonné, je m’arrêtai. Elle palpitait lentement. Je sentais en 
moi un vertige, j’avais l’impression de ne plus peser, presque de voler. 
Puis, épouvanté, j’ai vit une vague forme humaine, transparente, indécise, 
se balancer devant moi. Elle me toucha. Oh! l’étrange contact de 
l’intérieur! C’est à ce moment-là que je criai: «Non!» Puis ce fut un 
déchirement de tout mon être, comme si j’allais mourir, la féroce volonté 
de survivre, enfin le noir. 

«Quand je me réveillai, tu étais là. Et j’eus alors la sensation 
étrange de te reconnaître et de ne pas te reconnaître à la fois. Ou plutôt je 
savais que tu étais Périzac, mais en même temps je savais que tu aurais dû 
être Kelbic, à qui pourtant tu ne ressembles pas le moins du monde. Et en 
même temps combattaient dans ma mémoire le souvenir de la nuit 
d’orage, et celui de la grande expérience que je tentais quand... quand est 
arrivé à Haurk cet accident que je ne m’explique pas bien encore. Il a dû 
t’arriver de faire un rêve très précis, et, au réveil, de te demander si la vie 
est le rêve, ou le rêve la vie. Eh bien, il se passait pour moi quelque chose 
de ce genre, avec la différence que cela durait! Je savais que j’étais Paul 
Dupont, comprends-tu, et en même temps je savais que j’étais Haurk. Tu 
m’as parlé, et tout naturellement je t’ai répondu anak oé na, ce qui veut 
dire où suis-je, selon les bonnes traditions. Et j’étais tout étonné que tu ne 
me comprennes pas. Pourtant, Paul Dupont savait que tu ne pouvais 
comprendre. Tu me suis, n’est-ce pas? Je suis un homme double. Haurk-
Dupont, ou Dupont-Haurk, comme tu voudras. Une seule conscience, une 
seule vie, mais deux mémoires différentes, jusqu’au moment où s’est 
produite la fusion. La mémoire de Paul, ton ami ingénieur électricien en 
l’an de grâce 1972, et celle de Haurk, le Coordinateur suprême de l’an.... 
Je donnerais beaucoup pour le savoir maintenant exactement. La mémoire 
de Dupont, quand je l’interroge, me dit que je suis né à Périgueux dans la 
même maison que toi, et que je suis seul au monde. La mémoire de Haurk 
me dit que je suis né dans la grande cité de Huri-Holdé, que j’ai un frère, 
et que je suis marié. Mais, à partir de cette nuit d’août, un seul individu, 
une seule mémoire. 

«J’avoue qu’au début j’ai eu peur. Mes deux moi n’étaient pas 
encore  fondus,  et  je  me  suis  cru  fou.  Mais  qui  était  fou?  Dupont,  ou  
Haurk? Mes deux personnalités n’avaient pas encore de souvenirs 
communs. Mais, petit à petit, je suis arrivé à trouver normal d’avoir deux 
mémoires. C’est comme si j’avais vécu deux vies. 

«Je compris très vite que si je ne voulais pas être enfermé dans un 
asile, il fallait dissimuler Haurk, et le faire naître peu à peu. J’avais besoin 
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de réfléchir, aussi ai-je prétexté une fatigue que je ne ressentais pas pour 
demander un congé. Je décidai de reprendre mes études de physique, et de 
révéler  peu  à  peu  ce  que  je  savais  –  ce  que  Haurk  savait!  –  ou  tout  au  
moins quelques bribes, car si je révélais tout, votre civilisation ne 
résisterait pas au choc! 

«J’avais en effet des scrupules. En faisant progresser trop vite 
l’humanité, peut-être changerais-je le futur. J’ai donc étudié 
soigneusement votre civilisation, y appliquant la méthode d’analyse que 
nos sociologues ont utilisé depuis des siècles, et que chaque étudiant 
apprend chez nous comme un des éléments de la culture générale. Je me 
suis aperçu que, pour une bonne part, tout ce que j’avais l’intention de 
révéler serait de toute façon trouvé par les expérimentateurs et les 
théoriciens au cours des quelques dizaines d’années qui viennent. J’ai 
donc hâté légèrement le mouvement, je ne l’ai pas forcé. Le reste, je le 
garderai pour moi, et cette connaissance anachronique mourra avec moi. 
D’ailleurs, vous ne pourriez pas comprendre, non faute d’intelligence, 
mais faute de bases. Je ne changerai donc pas sensiblement le futur, qui 
pour moi est un lointain passé. D’ailleurs – et c’est peut-être la volonté du 
Destin -, je ne suis pas un historien, et la connaissance que j’ai du passé – 
votre futur -, n’est que grandes lignes, sans un seul détail, sans un seul 
nom. 

«Mes connaissances mourront donc avec moi, répéta-t-il 
doucement. A moins que.... 

– A moins que? interrogeai-je. 
– A moins que je ne réussisse à revenir là-bas!» 
 
 

* * * 
 
Puis je dus faire plusieurs missions en Afrique. A chaque retour, 

j’allais voir Paul, qui n’avait plus rien publié, mais travaillait fébrilement 
dans le laboratoire personnel qu’il avait fait construire. A mon second 
voyage, je le trouvai marié avec une jeune physicienne, Anne, et à mon 
troisième, ils avaient un fils. C’est à mon quatrième que se plaça la 
catastrophe. 

J’étais arrivé la veille tard, et, le matin suivant, j’allai directement 
au laboratoire. Il se dressait sur une petite éminence, dans un lieu écarté, à 
quelques kilomètres de Clermont. Au moment où je quittai la route pour 
prendre le chemin de terre qui y conduisait, j’aperçus une grande pancarte: 

 
 

DÉFENSE D’ENTRER. * 
DANGER DE MORT! * 

 
 
Je ne m’arrêtai pas, considérant que cette interdiction ne 

s’appliquait pas à moi. Au moment où je débouchais sur la pelouse située 
devant le bâtiment, j’entendis un bruit de soie froissée, mes cheveux se 
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dressèrent sur ma tête et une longue étincelle violette jaillit entre la tige du 
volant et le tableau de bord. Je freinai. Tout autour du laboratoire palpitait 
une luminescence violette que je reconnus. Derrière la vitre de la grande 
fenêtre, j’entrevis la haute silhouette de Paul qui me faisait un signe de 
main: ordre de m’arrêter? ou geste d’adieu? La luminescence devint 
subitement éclatante, et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, tout était 
à nouveau normal, mais j’eus immédiatement la certitude d’une 
catastrophe. Je descendis de voiture, enfonçai la porte fermée à clef. Un 
épais nuage de fumée s’échappa et monta en tourbillonnant vers le ciel 
serein. Dans le laboratoire en feu, Paul était étendu à côté d’une étrange 
machine. Je me penchai vers lui: il semblait mort, un sourire aux lèvres. 
Près de lui, le corps de sa jeune femme, la face calme. 

Je la portai au-dehors, revins chercher Paul, et traînai son long et 
lourd cadavre. A peine l’avais-je allongé à côté de sa femme sur la pelouse 
qu’avec une explosion sourde l’incendie dévora ce qui restait du 
laboratoire. Je les chargeai dans la voiture, roulai à fond de train jusqu’à 
l’hôpital de Clermont, voulant espérer contre toute certitude. Ils étaient 
bien morts. 

Et voilà. Les autorités civiles et militaires firent une enquête serrée, 
passèrent  au  crible  fin  les  cendres.  Ils  ne  trouvèrent  rien.  A  mon  
laboratoire, dans mon courrier, je trouvai un épais pli cacheté, que Paul 
avait apporté lui-même la veille, et donné à mon garçon de confiance. 
C’est lui que vous allez lire. Comme je l’ai dit, Paul m’a légué une part de 
sa fortune, tirée de ce qu’il appelait «une amusette», la télévision en relief. 
Et il m’a institué par testament le tuteur de son fils. Ce dernier a 
maintenant 12 ans, tant j’ai hésité à rendre public le manuscrit de Paul, ou 
plutôt de Haurk. Et j’ai beau savoir que l’hérédité réside dans les 
chromosomes, que Paul Dupont n’a pu transmettre à son fils que les 
qualités qu’il avait, et non celles de Haurk parfois, je me prends à 
m’interroger. Jean a douze ans. Et, dans sa bibliothèque, entre le Robinson 
suisse et La Guerre du feu se trouvent, soigneusement annotées de sa 
main, les publications complètes des divers centres internationaux de 
physique. 

Au moment de livrer ce manuscrit à la publication, j’ajoute encore 
un  mot.  J’ai  eu  la  nuit  dernière  un  rêve  étrange,  qui  me  fait  penser  que  
Haurk a réussi, au moins partiellement, dans sa tentative. Le succès n’a 
pas été total, puisque les corps de Paul et d’Anne Dupont reposent dans le 
cimetière de Clermont. Il me sembla que ma chambre était envahie par la 
lumière violette. Elle formait un tube dont j’occupais le centre. A l’autre 
bout, très loin, un homme grand et brun me souriait, un homme inconnu et 
pourtant familier. A ses côtés une femme blonde, inconnue également, 
mais qui avait dans son sourire quelque chose d’Anne. Et, ce matin, sur 
ma table de nuit, j’ai trouvé un petit fragment de très beau papier, portant 
ces mots: Dis à Jean que dans quelques années, nous espérons pouvoir 
venir le chercher. 

Ce fut un rêve. Je n’étais pas éveillé. Mais comment expliquer le 
papier? 
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Chapitre II 
 

LINÉAMENTS D’HISTOIRE FUTURE 
 
 
C’est moi, Haurk, qui écris ceci, moi, Haurk, coordinateur suprême, 

au temps du Grand Crépuscule, et qui fus projeté, d’une maniére que je 
n’ai pas encore élucidée, dans un passé tellement lointain que nous, les 
hommes d’Helléra, que vous appelez la Terre, en avions complètement ou 
presque perdu le souvenir. 

Parfois, quand je ferme les yeux, tout cela me paraît un rêve. Je vais 
me retrouver  dans  mon bureau,  à  la  Solodine,  au  centre  d’Huri-Holdé,  à  
six cents mètres sous terre. Je crois entendre le frémissement de la grande 
métropole, ce frémissement qui traversait même les parois isolantes, ce 
mélange de bruits, de vibrations, de silences, qui était le battement du 
cœur de la plus grande ville qui ait jamais existé. Il me semble que je 
n’aurais qu’à étendre la main, appuyer sur le bouton que je connais bien, le 
troisième à gauche, pour que devant moi, sur l’écran, se projettent, à ma 
volonté, les rues de la cité, ou le ciel noir du Grand Crépuscule. Il me 
semble surtout – oh! combien poignante cette impression -, que je vais 
entendre les pas légers de Rhénia, qu’elle va se pencher vers moi, me 
parler de cette voix douce et toujours égale qui était mon réconfort, quand 
pesait sur moi le destin de deux mondes. 

Plus tragique encore est la présence fantomatique d’Arel, notre 
unique fils. La dernière fois que je le vis, avant de gagner le laboratoire 
pour commencer cette expérience qui tourna mal, il jouait avec ses amis, 
dans le parc antigravitique, aux pirates telbiriens. Il est étrange que la 
seule chose, ou presque, qui n’ait jamais changé, et que j’ai retrouvée 
presque identique dans ce lointain pássé où je suis exilé, ce soit les jeux 
des enfants. J’imagine qu’autour des cavernes primitives, les petits Cro-
Magnons poursuivaient des jeux qu’un enfant d’aujourd’hui, tout aussi 
bien qu’un enfant du Grand Crépuscule, aurait facilement compris et 
partagés. 

Mais puisque j’ai décidé, je ne sais pourquoi, d’entrouvrir le voile 
qui cache aux yeux de mes contemporains actuels le futur de la Terre, il 
est temps que je commence. Et d’abord un peu d’histoire, tout ce que j’en 
sais, et c’est peu, n’ayant jamais eu le temps de l’étudier, ce passé qui est 
pour vous le futur. Comme je l’ai déjà dit à mon ami Périzac, ce ne sont 
pas ces révélations qui peuvent changer le cours des choses à venir, si ce 
cours peut être changé, ce dont je doute souvent. 

Du point de vue géologique, placé bien au-dessus de contingences 
comme celle de la durée d’une vie humaine, vous vivez à la fin d’une ère. 
Je  ne  sais  si  une  nouvelle  guerre  vous  menace,  et  si,  comme  vous  le  
redoutez, elle mettra fin à votre civilisation. Ces détails ne nous sont pas 
parvenus. Par contre, je puis vous dire que vous ferez la conquête de 
quelques planètes, en plus de cette Lune où ont déjà débarqué quelques 
hommes.  Nous  avons  en  effet  retrouvé  vos  traces  sur  Mars  et  Vénus.  Je  
doute fort cependant que vous y soyez resté longtemps, ces traces sont trop 
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faibles, je le sais pour les avoir vues moi-même sur Vénus. Vous aviez 
laissé  Vénus  dans  son  état  primitif,  sans  chercher  à  l’aménager  pour  le  
séjour de l’homme. Probablement, ces voyages ont été interrompus par 
une guerre, on bien par la cinquième glaciation, qui aurait alors été très 
proche de vous, et très brutale. Je puis facilement prévoir ce qui se 
passerait dans ce cas. Vos techniques sont encore insuffisantes pour lutter 
contre l’envahissement par les glaces, bien que vous possédiez déjà 
l’énergie atomique, et que, sans nul doute, les idées que j’ai semées 
germeront bientôt. L’utilisation de l’énergie atomique contre une 
glaciation, sans moyens de contrôle météorologique, ne peut aboutir en fin 
de compte, je vous en avertis, qu’à un renforcement de la glaciation. Il en 
découlera des guerres impitoyables pour les territoires libres du sud, et 
finalement, la chute de la civilisation. Ce serait alors le premier crépuscule 
de l’humanité, antérieur à ceux que nos historiens reconnaissent. 

Les cinquième, sixième et septième glaciations ont dû être 
relativement rapprochées, si j’en crois ce que me dit une fois le Maître de 
la Terre, et je doute fort que l’humanité ait pu remonter la pente 
suffisamment vite pour avoir atteint, entre elles, un degré de civilisation 
comparable au vôtre. En tout cas, nous n’en connaissons pas de traces. Par 
contre, après le septième, pour une cause que nos géologues connaissent, 
mais que j’ignore personnellement, un grand cycle s’est ouvert, qui aurait 
duré des millions d’années si.... Mais n’anticipons pas, ou pas trop. 

Après la septième glaciation, l’humanité repartit presque à zéro, 
dans un état de civilisation analogue à celui de votre paléolithique 
supérieur, avec quelques différences. Nos géologues évaluent à environ 
200 000 ans la durée des glaciations et des interglaciaires, et à environ 10 
000 ans le temps qu’il a fallu pour passer une fois de plus de l’âge des 
cavernes, puis des cités lacustres, à un état réellement civilisé. L’ère qui 
commença alors en était en son année 4575 quand je naquis. Je dois donc 
vivre dans environ 210 000 ans dans votre futur. 

Qui sommes-nous, nous, vos lointains descendants? Au risque de 
décevoir beaucoup de vos prophètes, nous ne sommes que des hommes, 
presque identiques à vous. Notre crâne ne s’est pas monstrueusement 
développé, nous n’avons pas perdu nos cheveux, nos ongles ni nos dents: 
elles sont bien meilleures que les vôtres! Nous ne sommes ni des nains 
rabougris, ni des demi-dieux, quoique notre stature moyenne soit plus 
élevée que la vôtre. Nous avons toujours cinq doigts aux mains et aux 
pieds, quoique, aux pieds, le cinquième soit nettement plus atrophié. Nous 
ne sommes ni télépathes, ni télékinestésistes, ni doués de clairvoyance. 
Quelques changements, cependant: vos races diverses se sont fondues, et 
notre peau est généralement foncée, plutôt dorée que brune, nos cheveux 
et nos yeux sont noirs. Il existe cependant encore des blonds, assez rares, 
et les yeux clairs ne sont pas inconnus:  les miens étaient gris. Le plus 
grand changement a été interne: nos circonvolutions cérébrales sont plus 
nombreuses et plus plissées que les vôtres, et, en moyenne, nous devons 
être plus intelligents, sans être une race de génies. Simplement, les 
niveaux intellectuels vraiment bas ont disparu. Mais les véritables génies 
ne se rencontrent guère plus souvent que de votre temps. 
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Si mes souvenirs sont exacts, notre civilisation, dans son 
développement, a présenté les traits suivants: après un nouveau 
paléolithique, à la fin de la septième glaciation, et un nouveau néolithique, 
nous passâmes comme vous par les âges des métaux. Mais, plus heureux, 
nous sortîmes très vite, dès le temps qui équivaut à votre Antiquité 
classique, du stade nationaliste, si on peut appliquer ce mot aux rivalités 
entre cités. L’humanité n’avait survécu et ne s’était encore redéveloppée 
que sur une grande île, l’île Kiobu, dont l’unification se réalisa très vite et 
fut durable. Le repeuplement de la Terre se fit ensuite, et nous n’eûmes 
jamais qu’une seule grande civilisation, avec des variantes locales. Bien 
des causes de conflit nous furent ainsi épargnées. 

Mais d’un antre côté, l’unité de civilisation ralentit nos progrès, et 
il y eut de longues périodes de stagnation, voire même des rechutes vers la 
barbarie, connues de nos historiens sons le nom de «crépuscules». 

Vers l’an 1810 de l’ère qui part de l’unification de l’île Kiobu, vint 
notre première période de grandes découvertes scientifiques. Nous 
inventâmes alors la machine à vapeur, puis l’électricité, et, vers 1923 (les 
similitudes de dates avec les événements de votre ère sont curieuses, et me 
donnent à penser qu’il doit exister un rythme normal du progrès humain) 
nous commençâmes à utiliser l’énergie atomique. Moins de vingt ans plus 
tard – il n’y avait pas eu le frein du secret militaire – la première 
expédition partit vers la Lune, où elle trouva, à notre grande surprise, la 
preuve d’un premier passage humain. Mais je puis vous affirmer que votre 
arrivée y est la première! Quelque temps plus tard, vers 1950, ce fut Mars, 
où nous retrouvâmes aussi votre empreinte, puis en 1956 Vénus, où, 
pendant longtemps, à vrai dire jusqu’a ma découverte personnelle, nous 
crûmes être les seuls à avoir débarqué. 

La Lune, comme vous le savez, est stérile, et sans air, et n’a jamais 
abrité de vie. Mars a été habité par une race intelligente, mais ses traces en 
sont longtemps restées, jusqu’à la découverte de Klobor, peu importantes. 
Quant à Vénus, nous la trouvâmes enveloppée de ses épais voiles de 
formaldehyde, inhabitable et inhabitée. 

Cela ne nous troubla guère. Nos techniques se développaient à pas 
géants, et nous réussîmes à transformer complètement son atmosphère. 
L’homme qui dirigea ces travaux est, par hasard, un de ceux dont je me 
rappelle le nom. Comme il appartient à notre ère, et non à la vôtre, je ne 
vois nul inconvénient à le mentionner ici. Ce manuscrit sera depuis 
longtemps oublié quand il vivra. Il s’appelait Pouhl Andr’son et a laissé un 
compte rendu de sa grande œuvre intitulé: La Grande Pluie. 

Devenue habitable, Vénus fut colonisée. Mars resta essentiellement 
un terrain d’exploitation, et le point de départ des raids vers les planètes 
extérieures et des tentatives vers les étoiles. Mais je parlerai de tout ceci 
plus tard. La Grande Pluie dura de 1988 à 2225, mais la colonisation 
commença, sous dômes, bien avant sa fin. 

Entre 2245 et 3295 se place ce que nous avons appelé longtemps 
«le grand crépuscule», et qui est maintenant connu sous le nom de 
«millénaire obscur». 

Brutalement, sans signes avant-coureurs, sans que rien ne puisse 
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permettre de la prévoir, une invasion s’abattit sur la Terre. Des êtres 
terriblement armés surgirent de l’espace, brisèrent toute résistance 
humaine en quelques épouvantables semaines, et réduisirent l’humanité en 
esclavage, régnant sur notre planète pour plus de mille ans. Nous ne 
savons pas d’où ils venaient. Nous ne savons pas où les derniers survivants 
sont repartis. Peut-être les rencontrerons-nous à nouveau un jour, mais à 
présent nous sommes assez forts pour pouvoir leur tenir tête. Ils n’avaient 
pas forme humaine, mais ressemblaient à des barils montés sur huit pattes, 
avec sept longs tentacules. Longtemps, l’humanité souffrit en silence, et 
dans les misérables laboratoires souterrains où quelques hommes 
entretenaient la flamme vacillante de notre science, on chercha nuit et jour 
l’arme libératrice. Elle fut trouvée enfin, une souche de virus mortels pour 
les envahisseurs, mais sans effet sur l’homme. L’ennemi ne sut jamais que 
la maladie qui le décimait était notre œuvre. Il céda enfin, et, un beau 
matin, tous les astronefs quittèrent la Terre, emportant les survivants, peut-
être un million, un sur mille! Avant de partir ils détruisirent tout ce qu’ils 
avaient construit, et on eut pu dire que pendant mille ans l’humanité avait 
vécu en vain, s’ils n’avaient laissé comme trace de leur passage une chose 
inestimable, la connaissance de l’existence du cosmomagnétisme, ce 
cosmomagnétisme qui est la base de notre puissance. Je dirai plus tard ce 
qu’il est. Entre la date du départ des Drums (et j’ai trouvé avec amusement 
que ce mot, en anglais, veut dire tambour, ce qui décrit assez bien ces 
êtres), et l’an 3600 se plaça la reconstruction. L’humanité avait subi des 
pertes considérables lors des destructions effectuées par les Drums, la 
majorité des hommes était d’une ignorance effrayante, les savants rares, 
ainsi que les sources d’énergie. Mais la civilisation, avec l’aide des colons 
de Vénus, jamais attaqués par les Drums, reprit une fois de plus sa marche 
en avant, et en 4102 se plaça la découverte qui, croyions-nous, allait nous 
donner l’univers, celle de l’hyperespace. 

Nous avions, d’abord, au moyen de fusées atomiques, puis de 
cosmomagnétiques, très supérieurs, exploré tout le système solaire, de 
Mercure à... comment vais-je appeler cette planète extérieure à Pluton et 
que vous ne connaissez pas encore? Mettons Hadès. C’est d’ailleurs un 
insignifiant mondicule, émouvant seulement en ce qu’il marque les bornes 
du système solaire. Nais même les cosmomagnétiques ne peuvent 
atteindre la vitesse de la lumière, encore moins la dépasser. Et bien qu’il y 
ait des radiations plus rapides que la lumière, la vitesse de celle-ci est en 
effet une limite infranchissable, vos physiciens ont raison, pour tout objet 
matériel de nature électromagnétique. Ces radiations plus rapides ne sont 
pas électromagnétiques, et s’il existe une matière correspondante, nous 
n’en connaissons encore rien. Nous ne pouvons d’ailleurs utiliser ces 
ondes que dans des appareils extrêmement complexes, faisant appel à des 
interactions espace-temps-matière, par l’intermédiaire du 
cosmomagnétisme, et.... Je n’ai pas le droit d’en dire plus. Vous comptez 
quelques cerveaux étrangement doués, et je ne veux pas risquer de changer 
le futur. C’est bien assez que je me sois laissé aller à démontrer la 
possibilité théorique de ces radiations, il y a quelques mois. 

On avait décidé une expédition par astronef cosmomagnétique vers 
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l’étoile la plus proche quand Snikal découvrit l’hyperespace. La 
découverte éclata comme un coup de tonnerre. Même les Drums n’avaient 
pas utilisé l’hyperespace, et pourtant leur science était probablement 
encore bien en avance sur la nôtre. Snikal démontra d’abord son existence 
théorique, puis la possibilité de s’en servir. Tous les laboratoires de 
physique furent mobilisés, et, trois ans plus tard, la première 
hyperespationef fut mise en construction. 

L’appareil quitta la Terre le trentième jour de l’an 4107, avec un 
équipage de onze hommes et trente-trois femmes. Il ne revint jamais. Le 
second partit en 4109, le troisième en 4112, puis, jusqu’en 4125, il en 
partit un chaque année. Seul celui qui avait quitté la Terre en 4113 revint 
en 4132. 

Et la triste vérité fut connue: on pouvait voyager dans la galaxie, et 
probablement bien au-delà, par l’hyperespace, mais on ne savait pas où on 
allait, et on n’avait pratiquement aucune chance de jamais retrouver la 
Terre! 

L’odyssée du Thiouss, l’astronef qui revint, avait duré vingt ans. Ils 
étaient sortis de l’hyperespace près d’un système solaire qui restera à 
jamais inconnu, gravitant autour d’une étoile du type G 2. Onze planètes 
se présentèrent, dont deux étaient habitables par l’homme, mais peuplée 
seulement d’animaux. Le ciel, complètement différent de celui que nous 
voyions de la Terre, fourmillait d’étoiles géantes. Pendant cinq ans, ils 
reconnurent ce système, puis songèrent au retour. Les calculs 
minutieusement faits, ils passèrent dans l’hyperespace. 

Ils émergèrent dans un noir presque absolu, entre deux galaxies, la 
nôtre et celle d’Andromède. De toute évidence, quelque chose n’allait pas. 
Ils pointèrent alors vers notre galaxie, firent à nouveau «le saut». Cette 
fois, ils émergèrent si près d’une étoile géante qu’ils furent obligés de 
repasser immédiatement dans l’hyperespace. Et cela continua ainsi, 
pendant des années, coupées d’arrêts sur les planètes hospitalières 
trouvées çà et là. Ce n’est que par un hasard que l’équipage, décimé par 
les maladies attrapées sur des mondes inconnus, et par l’étrange nourriture 
qu’ils y trouvèrent, revit un jour la Terre. Les données recueillies par eux 
furent analysées, et la conclusion fut que, pour l’hyperespace, les mêmes 
causes ne produisent pas les mêmes effets, et que la notion de direction n’a 
que peu de sens. Ainsi finit momentanément un des plus vieux rêves des 
hommes, aller aux étoiles! Oh, nous n’abandonnâmes pas tout espoir, et 
les recherches furent poursuivies. Mais nous n’avions pas encore trouvé 
quand survint le Grand Crépuscule. 

Quant aux autres astronefs, nul n’en eut plus de nouvelles. Avaient-
elles été détruites sur quelque monde ignoré? Leurs équipages, lassés de 
chercher en vain la voie du retour, s’étaient-ils établis sur quelque planète? 
Nous n’eûmes, plus tard, qu’une réponse incomplète. 

Ne voulant pas nous avouer vaincus, nous nous rabattîmes sur les 
cosmomagnétiques. Ils avaient été inventés – ou plutôt retrouvés, car les 
Drums les possédaient – en l’an 3910. Leur source d’énergie était ce que 
nous avions, faute d’un meilleur nom, appelé le cosmomagnétisme, car 
certains effets rappelaient de loin le magnétisme. C’est ce 
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cosmomagnétisme qui est la force profonde de cohésion des univers aussi 
bien que des atomes. Notre univers est sillonné de lignes de forces de ce 
type, et on peut, en les utilisant, atteindre des vitesses de l’ordre des huit-
dixièmes de la vitesse de la lumière. Cela revient, si vous voulez, à créer 
un cosmo-aimant unipolaire (image très grossière, mais qui suffira) et 
ainsi....* 

On revint donc au vieux projet Bramug. En 4153, un 
cosmomagnétique accéléra au sein du système solaire, et en passant 
l’orbite d’Hadès il atteignait déjà la moitié de la vitesse de la lumière. Il 
était dirigé vers la plus proche étoile, qui, en mon temps, n’est plus 
Proxima Centauri, comme de vos jours. Compte tenu du temps nécessaire 
pour les accélérations et les décélérations, il devait revenir douze ans plus 
tard. Il revint moins de cinq ans après, en 4158, au début de l’année. Et 
nous eûmes vite l’explication de ce nouvel échec. Chaque étoile est 
entourée d’un puissant champ cosmomagnétique qui s’étend jusqu’au 
champ de l’étoile voisine. Au contact des deux champs se place une sorte 
de barrière de potentiel, qui, sans action sur les rayonnements, oppose un 
obstacle infranchissable aux corps matériels qui ne possèdent pas une 
certaine masse. Notre astronef fut doucement freinée. Tous les efforts pour 
franchir la barrière furent vains. 

Là aussi, il y a certainement un moyen de tourner cet obstacle, 
puisque les astronefs des Drums, à peine plus massifs que les nôtres, 
l’avaient franchi. Mais là encore nous n’avions pas trouvé le moyen quand 
survint le Grand Crépuscule, et c’est en y travaillant que se produisit 
l’accident qui me jeta chez vous. 

Les calculs démontrèrent que pour franchir cette barrière, il aurait 
fallu un astronef d’une masse légèrement inférieure à celle de la Lune! Du 
même coup, un vieux problème était complètement résolu: les comètes, 
loin d’être des “vagabondes de l’infini”, comme on l’avait supposé pour 
certaines d’entre elles, n’échappaient jamais au champ cosmomagnétique 
solaire. 

Il était donc impossible, jusqu’à ce que nous retrouvions le procédé 
des Drums, ou un autre, de sortir de notre prison cosmique. Si nous avions 
pu atteindre presque la vitesse de la lumière, l’accroissement de la masse 
de l’astronef eût été suffisante. Mais aux vitesses atteintes, cet 
accroissement était trop faible. D’un autre côté, une masse de la valeur de 
celle de la Lune, même animée d’une vitesse dérisoire, eût aisément passé. 
Mais  construire  un  tel  engin,  et  le  mouvoir,  était  hors  de  notre  portée  à  
cette époque où nous n’avions encore qu’imparfaitement maîtrisé les 
forces cosmomagnétiques. Nous renonçâmes donc à la conquête de 
l’univers, provisoirement. Nous n’avions pas fait de progrès en 4602. 

Je dois donner maintenant quelques détails sur notre organisation, 
très différente de la vôtre. Dans l’ensemble, au point de vue géographique, 
la face de la Terre n’avait pas beaucoup changé. Il existait toujours deux 
grandes masses continentales, l’Eurasie-Afrique d’une part, avec des 
contours peu modifiés, les Amériques d’autre part, plus massives 

                                                        
* Le bas de la page manque, coupé aux ciseaux. 
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qu’aujourd’hui, le golfe du Mexique ayant disparu. Mais il existait – 
existera – en plus une grande île, dans l’Atlantique central, très allongée 
du nord au sud, avec comme épine dorsale une basse chaîne de montagnes. 
Elle occupait l’emplacement d’une partie des hauts-fonds relatifs de votre 
Atlantique, et c’est sur cette île, apparue probablement assez brutalement 
au cours de la sixième glaciation, qu’avait survécu l’humanité. La 
population totale de la Terre était de cinq milliards d’habitants, mais sa 
répartition était complètement différente de celle d’aujourd’hui. Elle se 
concentrait surtout en 172 villes dont la plus peuplée, Huri-Holdé, située à 
peu près sur l’emplacement du Casablanca actuel, comptait 90 000 000 
d’âmes. Par contre, de larges espaces restaient vides à la surface de la 
Terre, non cultivés, et y vivaient en abondance les bêtes sauvages qui 
avaient survécu aux cataclysmes et à l’extermination des civilisations 
antéglaciaires, les vôtres! Nous tirions en effet notre nourriture 
partiellement de champs cultivés, partiellement de la mer, et surtout de la 
photosynthèse artificielle. 

Huri-Holdé poussait ses habitations à 1000 mètres de haut et 450 
mètres de profondeur. Elle comprenait 580 niveaux – vous diriez étages – 
et couvrait un cercle irrégulier d’environ 75 kilomètres de diamètre. Les 
habitations n’étaient pas entassées les unes contre les autres, et de grands 
parcs, à différents niveaux, l’aéraient. A la limite nord, dominant la mer, 
se  situait  le  palais  du  Conseil,  siège  du  conseil  des  Maîtres,  du  
gouvernement, et, dans les niveau inférieurs, des universités. Entre ce 
palais et la mer s’étendait, sur plusieurs kilomètres, un parc qui contenait 
nos stades et le musée d’Art. 

Notre organisation sociale vous paraîtrait curieuse et impossible. 
En réalité, la Terre abritait deux peuples différents, les tekns et les trills. 

Les tekns, infime minorité, comprenaient les savants, les 
chercheurs, les ingénieurs, les médecins des hôpitaux, certaines catégories 
d’écrivains. Je me suis souvent demandé si ce terme ne dérivait pas 
lointainement de votre mot «technicien». Ce n’était nullement une caste 
héréditaire ou fermée. Chaque enfant, selon ses aptitudes et ses goûts, était 
classé, vers l’âge de 16 ans, parmi les tekns ou les trills. Un trill qui, plus 
tard, montrait des aptitudes pour les sciences, pouvait demander sa 
reclassification comme tekn. Le cas était cependant rare. 

Le principe de base de notre civilisation est que la science est un 
outil puissant, bénéfique... et dangereux! Il vaut mieux être ignorant qu’à 
demi savant, et la science ne doit pas être confiée à des personnes d’une 
moralité douteuse. Tout jeune homme ou toute jeune fille qui était classé 
comme tekn devait jurer, devant le conseil des Maîtres, de ne jamais 
révéler  à  qui  que  ce  soit,  en  dehors  de  la  classe  des  tekns,  aucune  
connaissance scientifique dont la divulgation n’avait pas été permise. A 
l’intérieur de la classe, il n’en allait pas de même, et chacun était libre de 
discuter ce qu’il voulait avec tout autre tekn, même d’une discipline 
différente. La pénalité, pour toute violation de la loi, était terrible: exil à 
vie sur Pluton, sans espoir de retour. 

Tout tekn ne devait de comptes, sauf acte criminel bien entendu, 
pratiquement inconnu d’ailleurs, qu’au conseil des Maîtres en dernier 
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ressort, et, plus souvent, au Maître des hommes. 
Les trills, eux, formaient tous les autres corps de métier: 

mécaniciens – qui assez souvent passaient tekns – nourriciers (catégorie 
qui englobe les équivalents de vos boulangers, bouchers, épiciers, etc.), 
acteurs, artistes, écrivains, etc. Il n’y avait aucune haine ni rivalité entre 
les classes, car, à part le fait de ne dépendre que des Maîtres, le statut de 
tekn ne donnait aucun avantage social en temps normal. Il était bien rare 
qu’une famille ne comptât pas un ou plusieurs tekns, et le fils du 
boulanger, par exemple, pouvait parfaitement être Maître du ciel, et son 
fils à son tour redevenir boulanger. En ce sens que tout enfant avait 
réellement en naissant les mêmes chances, nous étions une vraie 
démocratie, bien plus que les vôtres! 

Les trills avaient leur gouvernement, qui possédait ses propres 
techniciens, tekns ou non, selon le cas. En cas de conflit entre un tekn et le 
gouvernement, le Grand Conseil, formé du conseil des Maîtres et du 
gouvernement trill, tranchait le litige. Si cela était impossible, on faisait 
appel à la troisième classe sociale, la moins nombreuse, puisqu’elle ne 
comprenait que 250 membres, le Tribunal suprême. 

Nos mœurs étaient assez différentes des vôtres, quoique notre 
morale ait été fondamentalement la même. Depuis que j’ai échoué dans 
votre époque, j’ai pu étudier des textes qui pour nous étaient perdus, textes 
bouddhiques en particulier, et je suis arrivé à la conclusion qu’étant donné 
la nature humaine, il n’y a qu’une seule morale possible pour des Etats 
civilisés, trouvée et perdue mainte fois, avec des variations de détails. 
Nous étions bien plus larges en matière sexuelle que vous, par exemple, et 
nos mœurs permettaient la polygamie, laissant à chacun le soin d’arriver à 
un état stable..., s’il le pouvait! Il existait diverses religions, dont l’une 
assez voisine de votre christianisme, et peut-être lointainement dérivée de 
lui; mais beaucoup de nos concitoyens étaient agnostiques, sans qu’il y en 
eût davantage parmi les tekns que parmi les trills. Depuis longtemps nous 
pratiquions le contrôle des naissances, sans que ce contrôle devînt 
tyrannique. Le gouvernement trill, comme le conseil des Maîtres, agissait 
plus par éducation et persuasion que par contrainte, en temps normal. Et, 
cela vous surprendra probablement, en votre siècle de prosélytisme 
hargneux, le comble de la mauvaise éducation, aussi bien chez les tekns 
que chez les trills, était de prétendre détenir la vérité, l’unique Vérité! A 
l’exception bien entendu des discussions scientifiques ! 

Et maintenant mon histoire, et celle du Grand Crépuscule. 
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Chapitre III 
 

LE SOLEIL VA EXPLOSER! 
 
 
Je suis né à Huri-Holdé, au numéro 7682 de la Stanatine, la rue 

verte, diriez-vous, le cent douzième jour de l’année 4575. J’avais un frère 
aîné, Sark, qui, bien que classé tekn, préféra devenir trill, et était un des 
peintres les plus appréciés d’Huri-Holdé. Mon père, Rahu, était également 
un trill, auteur dramatique connu, sans être génial; ma mère, Aphia, était 
une tekn, astrophysicienne à l’observatoire de Téphantior, dans 
l’hémisphère sud. 

Ma vie d’enfant fut heureuse, sans histoire. Très vite, à l’école, je 
me signalai par mon absorption rapide et gloutonne de toutes les 
connaissances scientifiques non classées, et, dès l’âge de 12 ans, il fut 
évident que je serais un tekn. Mon seul autre intérêt semble avoir été à 
cette époque le jeu de rekin, sorte de rugby à trois dimensions, joué dans 
des champs antigravitiques, et où ma très grande taille m’avantageait. 

A 15 ans, un an en avance, je subis l’examen psychotechnique et 
fus classé comme tekn. Je quittai alors l’école commune et suivis des 
cours spéciaux à l’université préparatoire, jusqu’à 18 ans. Je dus alors 
prêter le serment. 

Je me souviendrai toujours de ce jour. L’avant-veille, j’avais passé 
un examen difficile, trop difficile. C’était aussi, sans que je le sache, le 
suprême test, celui de loyauté. Enfermé tout seul dans une salle, avec le 
texte des problèmes qui, je l’appris plus tard, avaient été volontairement 
choisis très au-dessus de mon niveau, et, posé négligemment sur une table, 
comme oublié, le manuel de référence contenant les solutions, j’ai passé là 
des heures épouvantables. J’avais été informé que si je ne résolvais pas les 
problèmes, ma classification comme tekn pourrait être revisée. Je 
soupçonnais que la présence du manuel était un piège, mais je savais ayant 
été invité à le vérifier, qu’il n’existait aucun moyen de m’épier. Je résistai 
à la tentation et remis une copie presque blanche, ayant réussi à trouver la 
solution d’un seul problème sur six, et d’une manière qui n’était pas du 
tout orthodoxe, me dit plus tard le maître des Nombres. Bien me prit de ne 
pas tricher. J’aurais été impitoyablement rejeté. 

Le matin du serment, je revêtis pour la dernière fois mes habits 
habituels, de couleur claire. Désormais, je serais vêtu, toute ma vie, de gris 
foncé. Je fus conduit tout à fait en haut du palais du Conseil, la Solabac, 
disions-nous, devant le conseil des Maîtres. Ils étaient tous là, même les 
Maîtres martiens ou vénusiens, derrière une grande table de nickel, en 
forme de croissant. La salle était immense, et je me sentais perdu, tout 
seul, face à ces formidables intelligences. 

Trah, le maître coordinateur, se leva et me dit lentement: 
«Haurk Akéran, vous avez été jugé digne d’être classé tekn. Vous 

allez prêter le serment. Cependant, avant que vous le fassiez, je veux une 
dernière fois vous avertir que votre classification ne vous donnera aucun 
avantage, social ou autre. Rifléchissez bien une dernière fois. La loi des 
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tekns est plus dure, plus exigeante que celle des trills, et c’est à elle, 
désormais, que vous devrez obéir. Vous avez appris, dans le cours 
d’histoire spéciale, quels effroyables malheurs ont puni nos ancêtres pour 
leur usage désordonné de la science. Désormais, comme tekn, vous serez 
responsable vis-à-vis de l’humanité, présente et future. Etes-vous décidé? 

– Oui, maître. 
– Bien. Dites le serment. 
– Par-devant la mémoire des hommes qui ne sont plus, par-devant 

les hommes vivants, par-devant les hommes qui ne sont pas encore nés, 
moi, Haurk Akéran, tekn, je jure de ne jamais révéler sans l’autorisation 
du conseil des Maîtres quelque découverte que je puisse faire, dans le 
champ scientifique qui sera le mien, ou dans tout autre champ. Je jure de 
ne jamais me laisser aller, par orgueil, ou par vanité, par inadvertance ou 
par lucre, par imprudence ou par calcul politique, à laisser connaître à qui 
que ce soit, qui ne soit pas un tekn, même un mot, même un nom dont le 
conseil des Maîtres n’ait pas approuvé la divulgation. De même, je jure de 
ne jamais révéler les découvertes des autres tekns, et si par malheur je 
trahissais mon serment, je jure d’accepter sans mot dire la juste punition 
de ma faute. La seule exception possible sera le cas où une révélation de 
ma part sauverait la vie d’un homme et, dans ce cas, je m’en remets 
entièrement au conseil des Maîtres de décider si j’ai bien fait.» 

Et ce fut tout. Je reçus le costume gris fer des tekns, et retournai à 
l’université. Au bout de deux ans, je me spécialisai en astrophysique. J’ai 
ensuite travaillé pendant quatre ans à l’observatoire de Telenkor, dans ce 
que vous appelez le cirque de Platon, sur la Lune. Enfin, après avoir publié 
dans des revues strictement réservées aux tekns quelques articles qui 
furent jugés intéressants, je demandai mon transfert à l’observatoire 
d’astrophysique solaire, à Héroukoï, sur Mercure. La passion de la science 
fut déterminante dans cette demande, mais ne fut pas la seule cause, à vrai 
dire. Ma vie d’étudiant, puis de jeune tekn, avait été sans histoire. Comme 
tout tekn, je possédais un petit cosmomagnétique, capable d’un vol Terre-
Lune. Ce n’était pas un privilège, mais un besoin. Je revenais donc assez 
souvent à Huri-Holdé. Au cours d’un de ces voyages, je fis la 
connaissance d’une très belle jeune fille, Althia, une trill, actrice au grand 
théâtre. Nous coulâmes d’abord de fort heureux jours, puis elle me préféra 
un autre, et je demandai, pour oublier plus vite, à partir sur Mercure. 

J’ai passé deux ans de ma vie à Héroukoï. Nous possédions là une 
cité scientifique, au pied du mont des Ombres, sur le terminateur, par 10o 
de latitude nord. N’émergeaient à la surface que quatre blocs à revêtement 
antithermique. Deux d’entre eux se trouvaient dans la zone d’éternel 
crépuscule, plus ou moins près de la zone torride selon la libration, les 
deux autres dans la zone d’éternelle nuit. Les substructures s’étendaient au 
contraire sous l’hémisphère brûlant, et, de place en place, à côté des 
grands miroirs captant l’énergie solaire, se dressaient les différents 
observatoires-robots. 

Nous n’étions jamais plus de trois cents hommes et femmes, tous 
tekns, sur Mercure. J’y arrivai le jour de mes 25 ans. Le cosmomagnétique 
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me déposa sur l’astroport, dans l’hémisphère obscur. J’eus à peine le 
temps d’entrevoir le sol âpre et gelé, miroitant sous les projecteurs, avant 
de descendre dans les souterrains. 

Je me souviendrai toujours de ma première sortie, quelques jours 
plus tard. Par le sas du bloc 4, notre petit groupe gagna la surface. La nuit 
glaciale nous enveloppa. Dans le ciel, les étoiles brillaient, fixes, et Vénus 
éclatante projetait nos ombres sur le sol. Nous montâmes dans un véhicule 
massif, spécialement construit pour les petites planètes à faible champ 
gravitique. Sni, qui devait devenir mon assistant, et qui m’avait précédé de 
six mois à Héroukoï, conduisait. 

Nous avançâmes vers le terminateur. A mesure que nous nous en 
approchions, les ténèbres se dissipaient lentement. Le sommet des monts 
des Ombres, situé un peu à l’intérieur de la zone obscure, étincelait sur le 
ciel noir, éclairé tangentiellement, irréellement suspendu, et buriné par les 
ombres bizarres qui lui avaient valu son nom. Nous passâmes près des 
blocs un et deux, et pénétrâmes dans l’hémisphère torride. Instantanément, 
l’écran de vision s’ajusta à l’éclairement aveuglant. J’entendis, tout autour 
de moi, des craquements dans la coque du véhicule. 

«Dilatation, expliqua Sni. La coque externe, antithermique, est 
articulée, et joue.» 

L’engin que nous montions ne nous aurait pas permis d’aller très 
loin dans la zone éclairée. Sans des scaphandres ou des véhicules 
spéciaux, qui reradiaient l’énergie reçue, il était impossible de s’aventurer 
à plus de 20o en  longitude  du  terminateur.  Au  centre  de  l’hémisphère  
éclairé, la température dépassait 700 degrés absolus. Je n’y suis allé 
qu’une fois, par les souterrains, pour visiter la grande centrale d’énergie 
solaire, située au fond d’une vallée. Ses puissants alternateurs étaient mus 
par des turbines à vapeur de mercure. 

Cette fois-ci, nous ne dépassâmes pas 3o de longitude. Mais, depuis, 
je suis souvent sorti à la surface. Le sol de Mercure est d’une aridité 
effrayante, entassement de blocs écaillés par les changements de 
températures, aux temps révolus où la planète tournait sur elle-même, ou 
pour tout autre cause que j’ignore. Parfois c’étaient de mornes pentes de 
rocs nus; parfois d’immenses champs de cendres infiniment fines, fluides, 
dans lesquelles on enfonçait comme dans de l’eau. Des hommes y avaient 
péri, enlisés, enfouis à jamais sous une hauteur inconnue de poussière. Nul 
mot ne saurait rendre la désolation de ces étendues mornes, dominées par 
des volcans noirs, sous un ciel fou, incendié de soleil! 

Dans les cités souterraines, la vie ressemblait un peu à celle de vos 
expéditions polaires. Nous étions assez nombreux pour que la vue de 
visages trop connus ne nous amène pas à nous haïr, et, au contraire, une 
étroite amitié nous liait tous, ou presque. Il se développait un esprit de 
corps, l’esprit «mercurien», qui subsistait même après le retour sur Terre, 
dans des «amicales d’anciens de Mercure». Tous les Mercuriens étaient 
des volontaires, et rares étaient ceux qui demandaient à abréger leur séjour 
normal  de  trois  ans  terrestres.  La  majorité  y  revenait,  un  jour  ou  l’autre.  
Certains y étaient même nés, tels le vieil Horam, le seul homme qui connût 
vraiment toute la planète. Il parlait de ses déserts glacés ou brûlants avec 
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passion. 
Au bout d’un an de séjour, une note que j’écrivis sur les taches 

solaires me valut d’être nommé chef de laboratoire, et je pris Sni pour 
assistant. C’était un homme taciturne sans tristesse, excellent physicien 
quoique sans génie, mais absolument sûr. Il était mon aîné d’un an, et nous 
nous étions connus à l’université. J’appréciais beaucoup son sérieux et la 
solidité de ses raisonnements sans éclat. Sur le moment, il me sembla que 
ses qualités seules le désignaient pour ce poste, mais, avec le recul du 
temps, je me demande maintenant si le fait qu’il était aussi le cousin 
d’Althia ne joua pas un rôle dans mon choix. Quoi qu’il en fût, je n’eus 
jamais à le regretter. 

Mes recherches me retenaient dans un laboratoire très profond, sous 
le bloc 3, un peu à l’écart. Je travaillais sur les données solaires fournies 
par les sept observatoires-robots de l’hémisphère torride, avec sous mes 
ordres, outre Sni, cinq autres jeunes physiciens. 

Tous les deux mois, un cosmo venu de la Terre apportait du 
matériel, quelques vivres qui variaient agréablement notre menu tiré 
principalement des plantations hydroponiques, et des nouvelles. La 
proximité du Soleil empêchait l’utilisation des ondes électro-magnétiques, 
et nous n’avions pas encore réussi à ce moment à utiliser pour les 
communications les ondes de Hek, ces ondes dont j’ai prouvé l’existence 
théorique il y a quelque temps, à votre époque, et qui se propagent bien 
plus vite que la lumière. 

Il y avait six mois que je travaillais à l’extension de ma théorie des 
taches solaires, quand je m’aperçus que, si mes calculs étaient exacts, la 
fin  du  monde  était  proche.  Je  me  souviens  de  ma  stupeur,  de  mon  
incrédulité, des calculs vingt fois recommencés, et finalement, de mon 
épouvante! Je sortis comme un fou du labo, grimpai à la surface, dans 
l’hémisphère éclairé, et regardai le Soleil, bas sur l’horizon. Il flamboyait 
dans le ciel, tel que les hommes l’avaient toujours vu. Et pourtant, si je ne 
me trompais, dans un avenir plus ou moins éloigné, dans cent ans, dans 
dix ans, demain, à la seconde qui venait, peut-être, ce globe monstrueux 
allait éclater, noyant dans une marée de feu Mercure, la Terre, le système 
solaire! 

Je restai là longtemps fasciné jusqu’à ce que l’échauffement de 
mon scaphandre me contraignît à rentrer. Comme je sautais dans le tube 
anti-gravitique, une idée nouvelle me traversa l’esprit, et, tordant le bouton 
de contrôle sur ma boîte pectorale, plongeai presque en chute libre. Je me 
ruai vers mon labo, et, sans rien dire à personne, travaillai pendant plus de 
soixante heures, sans presque manger, sans dormir, me soutenant à coup 
de drogues. L’homme est une curieuse créature! Quand je découvris à la 
fin que l’explosion du Soleil était inévitable, mais ne pourrait se produire 
avant dix ou quinze ans, j’éclatai de rire, et, malgré ma fatigue, me lançai 
dans une farandole effrénée, bousculant tables et chaises. Puis je me 
calmai. Il fallait prévenir d’urgence le conseil des Maîtres. Je demandai au 
directeur de l’observatoire, un vieux tekn du nom de Brir, d’envoyer 
immédiatement le cosmo de secours vers la Terre avec mon message. Il 
refusa d’abord, et je dus lui dire la vérité. Quelques jours plus tard, le 
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cosmo revint, amenant le maître du Ciel en personne. 
A part mon vieux professeur de l’université, Kert, le maître des 

atomes, je n’avais jamais fréquenté longuement un de ces puissants 
personnages. Hani, le maître du ciel, était un vieillard de haute stature, aux 
froids yeux bleus, qui cultivait avec soin une longue barbe blanche 
archaïque. Il vint immédiatement à mon labo, accompagné d’une autre 
archaïsme, délicieux celui-là, une jeune fille blonde qui était sa petite-fille 
Rhénia, géologue et géophysicienne, disciple de Sné, le maître des 
planètes. Mais sur le moment, je l’avoue, je ne fis guère attention à elle. 
J’exposai à Hani mes nouvelles méthodes de calcul, et les résultats 
auxquels elles m’avaient conduit. Il vérifia lentement mon travail. Tout 
était exact. Il leva les yeux, parcourut du regard le laboratoire calme et 
désert, regarda mélancoliquement sa petite-fille, puis moi-même. 

«Haurk, il est dommage que vos calculs soient justes. Vous auriez 
été un Maître, quand les temps seraient venus....» 

Nous restâmes un long moment silencieux. Je regardai Rhénia. Elle 
n’avait pas sourcillé quand j’avais exposé le résultat de mes travaux. Ses 
yeux verts étaient perdus dans le vague, ses traits réguliers figés dans une 
expression de détermination calme. Puis elle parla: 

«Ne pouvons-nous réellement rien faire? L’homme aura-t-il vécu 
en vain? Et ne vaudrait-il pas mieux lancer des astronefs dans 
l’hyperespace, même si un sur mille doit arriver... quelque part? 

– J’ai pensé à une autre possibilité, dis-je. Il ne semble pas, pour le 
moment du moins, que le cataclysme dépassera l’orbite d’Uranus, ou, au 
pis, celle de Neptune. Ce n’est ni une nova, ni une supernova à laquelle 
nous avons affaire, mais quelque chose d’autre. Si nous pouvions éloigner 
la Terre suffisamment.... 

C’est évidemment ce qu’il faut faire, dit Hani. Mais aurons-nous le 
temps? Dix ans sont bien courts, pour une telle œuvre! Je vais rester ici 
avec vous pendant un mois. Somme toute, vos extrapolations sont fondées 
sur des observations de peu de durée. Je suis de votre avis, le Soleil ne doit 
pas se transformer en nova ou supernova classique, il y a quand même des 
traits communs. Je vais demander copie de toutes les archives solaires, et 
de toutes celles qui se rapportent aux novas. Nous continuerons ensemble 
votre travail, et nous verrons.» 

A part Brir, Hani, Rhénia, mes collaborateurs immédiats et moi-
même, nul sur Mercure, pas même les astronomes, ne se doutait de la 
vérité. J’avais obtenu mes résultats par une méthode nouvelle de calcul. 
Pour tous, Hani était venu en tournée d’inspection, fait rare, mais non sans 
précédents. Maintenant que je n’avais pas la responsabilité totale des 
recherches, et que le poids du terrible secret était partagé, une immense 
fatigue tomba sur moi, et je dus prendre quelques jours de repos 
intellectuel. J’en profitai pour visiter Mercure en compagnie de Rhénia. 
Nous survolâmes la planète en tous sens, à basse altitude, dans le cosmo 
de Hani. Nous passâmes le dernier jour de mon repos au sommet du mont 
des Ombres, où avait été installée une station de vacances. Rhénia se 
révéla une charmante compagne, gaie et optimiste. C’était son premier 
séjour sur Mercure, mais elle avait déjà visité, avec son grand-père, Mars, 
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les Satellites de Jupiter, ceux de Saturne, et avait même poussé jusqu’à 
Neptune. Quant à Vénus, elle y était née, Hani était vénusien d’origine. 
Mais elle l’avait quittée très jeune. 

Si Mars était, comme il l’est déjà de vos jours, un monde pelé, 
presque aussi aride que Mercure, avec ses sables limonitiques et ses 
maigres lichens, il y avait eu, combien de millénaires ou de millions 
d’années avant l’apparition de l’homme sur Terre, des Martiens. Leurs 
traces étaient infimes, mais indiscutables: quelques tunnels à demi 
écroulés, parfois envahis par le sable. Dans l’un d’eux on avait récemment 
retrouvé les débris d’un engin fusiforme qui, bien que tout corrodé, 
semblait avoir fonctionné par cosmomagnétisme. Mais vos traces, celles 
de votre futur établissement antérieur à la cinquième glaciation, étaient 
nettes: villes sous dômes, abandonnées, mais où tout était presque intact, 
sauf les livres. 

Je repris le travail avec Hani, et continuai ainsi à voir Rhénia 
presque tous les jours. Le vieillard ne pouvait se passer, semblait-il, de sa 
petite-fille. Elle seule pouvait l’apaiser quand il était irrité. Quoique fort 
aimable, et prodigieusement intelligent, il était très maniaque, et j’appris 
assez vite une façon de disposer mes calculs qui ne le faisait pas siffloter 
entre ses dents. Nous dépouillâmes les archives solaires et les observations 
journalières. Sur Terre, une armée d’astrophysiciens étudiait tout ce que 
l’on savait des stades primaires des novas et supernovas, et transmettait à 
mesure les résultats par cosmos spéciaux. Pour égarer provisoirement 
l’attention des milieux astronomiques, Hani avait fait courir le bruit qu’il 
vérifiait une de mes théories, selon laquelle Etanor, l’étoile la plus proche, 
risquait de devenir une supernova. 

Sous de vaques prétextes, le conseil des Maîtres fit remettre en 
vigueur, par le gouvernement trill, la loi Alkitt, qui, en cas d’urgence, 
permettait de mobiliser toutes les énergies terrestres. Discrètement, les 
premiers préparatifs furent commencés. 

Nos calculs nous permirent enfin de prévoir l’explosion, au rythme 
actuel des réactions nucléaires solaires, pour dans douze ans et soixante-
quatre jours. Mais il fallait compter avec une accélération possible, et le 
délai de sécurité ne dépassait guère huit ans. Il fallait donc que d’ici huit 
ans  la  Terre  et  Vénus  se  trouvent  plus  loin  que  l’orbite  d’Uranus.  Il  ne  
pouvait être question de sauver les autres planètes, et nous nous 
demandâmes même un moment s’il ne vaudrait pas mieux replier la 
population vénusienne sur Terre. Mais, en fin de compte, la construction 
de logements souterrains étanches et thermiquement isolés pour sept cents 
millions d’hommes de plus, ainsi que les fermes pour leur nourriture, 
auraient coûté plus de matériel et de travail que ce qui était nécessaire pour 
déplacer Vénus. Mercure et Mars, par contre, étaient condamnés, et l’ordre 
partit pour la planète rouge d’accélérer au maximum toutes les recherches 
archéologiques en cours. 

Hani repartit alors avec Rhénia, et leur absence me pesa. Je m’étais 
habitué au vieillard, à ses colères pleines d’humour, à l’aide puissante 
qu’il m’apportait. Je m’étais habitué aussi, je dois le dire, à la douce 
présence de Rhénia, et c’est avec mélancolie que je montais parfois 
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jusqu’au sommet du mont des Ombres. 
Six mois après leur retour sur la Terre, la nouvelle de l’explosion 

du Soleil fut portée à la connaissance des hommes, comme une possibilité 
seulement. Avec l’accord de conseil, le gouvernement révéla la mise en 
chantier des immenses cosmomagnétiques qui, placés aux pôles de la 
Terre et de Vénus, allaient les entraîner dans l’espace. Quelque temps 
après, la loi Alkitt fut appliquée, et tout sur les deux planètes fut désormais 
subordonné au grand œuvre. Puis, tout à fait à l’improviste, je fus rappelé 
d’urgence sur la Terre. Je parcourus une dernière fois le labo familier, que 
je ne devais plus revoir, et laissai à Sni la responsabilité de la poursuite des 
observations. 

J’ignorais complètement le motif de mon rappel. Aussi fus-je le 
premier surpris quand j’appris que, par ordre du conseil des Maîtres, 
j’étais placé à la tête de la Solodine, l’organisation qui venait d’être créée 
pour superviser les préparatifs du grand voyage, avec le titre de 
coordinateur suprême. Je devais cette lourde, mais magnifique 
responsabilité au rapport que Hani avait fait sur moi à son retour. Je me 
trouvais donc, à 27 ans, à la tête d’une organisation qui contrôlait, de près 
ou de loin, toutes les activités de deux planètes! 

J’avais pensé jouir de quelques jours de congé, qui m’auraient 
permis de visiter mon frère et ma famille, à Eknebor, dans l’hémisphère 
sud. Il n’en fut pas question.* A peine descendu du cosmo interplanétaire, 
je dus me présenter devant le conseil. C’était la première fois que je 
pénétrais dans la salle du conseil depuis mon serment. Cette fois, 
l’ambiance était moins solennelle, mais plus tendue. Tous les maîtres 
étaient présents, y compris le maître des machines et le maître des 
hommes, ce dernier jouant le rôle d’intermédiaire avec le gouvernement 
trill. Et, chose qui ne s’était jamais vue depuis des temps immémoriaux, 
trois membres de ce gouvernement assistaient à l’assemblée. 

Je m’assis, et Thar, le maître des machines, commença son rapport. 
Les cosmomagnétiques géants seraient prêts à être montés dans trois ans, 
et terminés dans quatre. Ils ne pouvaient l’être plus tôt, car les dimensions 
gigantesques nécessaires posaient des problèmes entièrement nouveaux. Il 
fallait aussi construire en premier lieu les machines destinées à usiner les 
énormes pièces. 

Sné, le maître des planètes, parla ensuite: l’implantation des 
cosmomagnétiques aux pôles posait de délicats problèmes de géologie et 
de géophysique. Il aurait été relativement facile de fondre la carapace de 
glace du pôle Sud, mais cela aurait entraîné un relèvement considérable du 
niveau des mers, inondant des régions entières. Il valait donc mieux ne 
détruire la glace que sur l’emplacement strictement nécessaire. Pour le 
pôle Nord, il ne fallait pas compter pouvoir placer des fondations solides 
dans une mer de plus de 1000 mètres de profondeur, en si peu de temps. 
Un cosmomagnétique sous-marin serait une complication, et une perte de 
temps. Sné proposait donc, au lieu d’un seul cosmo placé au pôle, une 
série de cosmos plus petits, en ceinture autour de la Terre, à la plus haute 
latitude possible. 

A quoi Psil, le maître des forces, répondit qu’en effet c’était la 
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seule méthode à suivre, mais que le moindre défaut de synchronisation 
entre les petits cosmos risquerait de se traduire par des tensions dans la 
croûte terrestre, génératrices de séismes. 

Les uns après les autres, les maîtres prirent la parole. Je commençai 
à me rendre compte de la complexité effrayante de la tâche qui 
m’attendait. Il fallait prévoir le repli de toute la population sous la surface, 
dans des cités profondes absolument étanches, l’emmagasinement d’une 
grande partie de l’atmosphère, la création de champs souterrains et de 
fermes hydroponiques capables de nourrir la population pendant des 
années, puisque la photosynthèse artificielle n’aurait plus à sa disposition 
l’énergie gratuite du rayonnement solaire. On aurait pu évidemment 
maintenir ces dernières usines à la surface, pour profiter du rayonnement 
de la «Nova», mais j’espérais bien que quand elle se produirait, nous 
serions déjà fort loin. Et tout cela non seulement pour la Terre, mais aussi 
pour Vénus. Evidemment, je ne serais pas seul. J’aurais autant de 
collaborateurs que je le désirerais, et l’appui total du conseil. Mais le poids 
de la responsabilité commençait déjà à peser sur mes épaules. 
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Chapitre IV 
 

LE GRAND ŒUVRE 
 
 
Après la réunion, Hani me conduisit à son laboratoire. Une centaine 

d’astrophysiciens dépouillait toutes les fiches existantes sur les novas et 
supernovas, depuis plus de mille cinq cents ans. La concordance du stade 
prénova avec mes calculs était frappante, avec cependant des différences 
qui me confirmèrent dans mon impression que, pour notre Soleil, nous 
avions affaire à un type spécial. Je revis Rhénia, qui revenait du pôle Sud, 
où elle était allée, avec d’autres géologues, étudier l’implantation du 
géocosmo No 1. Elle fut amicale, mais un peu distante, préoccupée. Elle 
devait repartir le lendemain, et je me promis bien de profiter de mes 
nouvelles fonctions pour aller la voir au cours d’une tournée d’inspection. 

Je  ne  devais  pas  réaliser  ce  projet  avant  un  an!  A  peine  entré  en  
fonction, je fus absorbé par un travail écrasant de coordination, qui 
m’obligea à interrompre complètement mes recherches. Je les confiai à 
Sni, revenu sur Terre à ma demande. D’ailleurs, tout le travail important 
avait déjà été fait par Hani et moi-même, et toutes recherches autres que 
celles concernant, de près ou de loin, le grand voyage, étaient suspendues. 

L’immeuble qui abritait mon bureau directorial de la Solodine se 
trouvait à la limite sud d’Huri-Holdé, et, par la fenêtre, je pouvais, à mes 
rares instants de détente et de loisir, contempler la belle vallée de Hur, 
avec ses immenses champs de céréales, ses forêts, sa calme rivière. La 
nature, débarrassée à jamais des clôtures de fils de fer, des poteaux 
télégraphiques et des pylônes électriques qui la déshonorent de votre 
temps, était plus belle que jamais. 

L’immense métropole de 90 000 000 d’habitants s’arrêtait net, sans 
bavures,  sans  la  lèpre  de  vos  faubourgs,  et,  à  50  mètres  de  la  falaise  
urbaine, un bois de cèdres commençait. Quelques mois plus tôt, le ciel eût 
été peuplé de légers planeurs, tout à fait semblables aux vôtres, car le vol à 
voile était un sport très en honneur chez nous. Maintenant les planeurs 
restaient aux hangars, et seuls passaient les rapides cosmos terriens, points 
noirs surgissant de l’horizon, grossissant en sifflant avant de s’immobiliser 
presque brusquement sur les plates-formes d’envol, sans mal pour les 
passagers, grâce aux champs antigravitiques et anti-inertiques internes. 
Nul véhicule terrestre. Pour surveiller les champs, les agronomes 
disposaient tous de leurs petits cosmos individuels, filant en essaims vers 
sept heures du matin pour ne rentrer que le soir. 

Mon bureau était dans une lanterne, et, en le traversant, je pouvais 
contempler, du côté nord, à perte de vue, les jardins suspendus et les 
gratte-ciel d’Huri-Holdé. Aucun ne s’élevait aussi haut que les 1200 
mètres du bloc de la Solodine. A l’est se dressait le mont Hérol, construit 
il y a plus de 2000 ans, lors de la fondation de la ville, avec les déblais du 
sous-sol. Haut de 1500 mètres, il y avait encore six mois, il atteignait 
maintenant près de 1800 mètres, car jour et nuit, hommes et machines 
travaillaient à agrandir la ville souterraine, à creuser d’immenses cavernes 
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où pousserait le blé sous un soleil artificiel, à bâtir les énormes réservoirs 
pour l’eau et l’atmosphère. Les déblais frais, brun clair, tranchaient sur la 
forêt qui recouvrait les pentes anciennes du mont. Par les voies 
souterraines qui nous reliaient à Ur et Lisor, les grandes villes-usines, 
arrivait sans arrêt un flot de matériel, de métaux, de ciment. Le sous-sol 
vibrait sans cesse sous les coups des excavatrices, des perforatrices, de 
tout le puissant outillage dont nous disposions. Il en était de même pour 
toutes les villes terrestres, il en était de même sur Vénus, dont la capitale, 
Aphroï, comptait 80 000 000 d’âmes. Et c’était sur moi que reposait la 
responsabilité de ce travail titanesque d’une humanité en révolte contre 
son destin. 

Nous parlâmes longtemps, mes collaborateurs et moi, sur le 
problème des océans. Un peu plus réduits que de vos jours, ils couvraient 
encore la majeure partie du globe. En eux-mêmes, ils ne nous gênaient pas 
beaucoup. Ils gèleraient, ou s’évaporeraient avant de retomber à l’état de 
pluie ou de neige, voilà tout. Mais ils constituaient un énorme réservoir de 
vie, et cette vie était un trésor inestimable que nous voulions essayer de 
conserver. La solution évidente était la construction de viviers souterrains. 
Mais nous nous heurtâmes à de délicats problèmes d’écologie, d’équilibre 
entre espèces. Finalement, nous ne pûmes trouver de solution parfaite, et 
une équipe de biologistes détermina quelles espèces devaient être sauvées 
à tout prix. 

Je pus enfin faire mes visites d’inspection aux géocosmos. Je 
commençai par celui du pôle Sud. A vrai dire, j’étais parfaitement au 
courant des travaux, par les rapports qui me parvenaient chaque semaine, 
par la télévision et par les nombreuses conversations que j’avais eues à 
Huri-Holdé avec Rhénia ou d’autres techniciens. Mais je tenais à voir, 
autrement que sur un écran, ce gigantesque chantier. Je pris donc mon 
cosmo, perpétuellement à ma disposition sur la plate-forme, près de ma 
lanterne. Je partis seul. Je n’avais pas piloté de cosmos depuis mon départ 
pour Mercure, et je repris les commandes avec plaisir. Après avoir vérifié 
le réglage, les cosmos non utilisés pendant un certain temps ont tendance à 
se dérégler, et bien que le mien eût été soigneusement entretenu, je 
préférais ne pas prendre de risques -, je partis. Je montai rapidement à 30 
000 mètres. A cette altitude, je ne risquai pas de rencontrer de cosmobus 
de transport, et les interplanétaires suivaient des routes bien définies, dont 
aucune ne croisait mon chemin. Je pus donc faire de la vitesse, et réglai 
mon allure sur une moyenne de 10 000 kilomètres-heure. Passant au-
dessus des réserves de l’Afrique centrale, je m’attardai quelques instants, 
piquant vers le sol, à admirer les animaux sauvages. Nous avions réussi à 
conserver toutes les formes qui avaient opiniâtrement survécu aux 
cataclysmes, et à vos chasseurs, entre autres les grands ruminants, les 
fauves et les éléphants. 

A 1000 kilomètres du but, je fus obligé de ralentir. Le ciel était 
encombré par les lourds transporteurs qui apportaient le matériel au 
chantier. Le temps était beau quand j’atterris, et la calotte glaciaire 
étincelait au soleil. Sur un cercle de 200 kilomètres de diamètre à peu près, 
la glace avait été enlevée, et le sol apparaissait pour la première fois 
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depuis des millions d’années. A la périphérie de ce puits se trouvaient les 
campements des travailleurs, petites maisons d’isolex. Je descendis droit 
sur le camp No1, le camp de commandement, où je savais trouver Rhénia 
et Dilk, l’ingénieur en chef. Avant d’atterrir, cependant, je tournai deux 
fois autour de l’axe du géocosmo, d’un diamètre de 8 kilomètres, et qui 
s’élevait déjà à 50 mètres de hauteur. 

Je consacrai quelques heures aux ingénieurs, puis, avec Rhénia, je 
survolai le chantier à basse altitude. Le plus dur du travail était maintenant 
fait, et Rhénia, qui y avait participé dès le début, en était légitimement 
fière. Maintenant, la glace était maintenue par des murs de résilite 
transparente, de plus de cinquante mètres d’épaisseur. Mais au 
commencement, il y avait eu des accidents. Une nuit, des millions de 
mètres cubes de glace avaient croulé dans le puits, écrasant deux camps et 
faisant plus de 6000 victimes. Alors que le chaos se précipitait vers l’axe 
lui-même, un jeune ingénieur, Môr, eut l’idée de concentrer sur le front de 
la glace tous les radiateurs qui entretenaient dans le puits une température 
de 20o. Il déchargea en quelques secondes toute la chaleur solaire 
emmagasinée dans les radiateurs pendant de longs mois à l’équateur. 
L’effet fut fantastique, la glace étant vaporisée sans presque passer par 
l’état liquide. La rançon en fut de quinze jours de brumes et de pluies 
diluviennes, qui embourbèrent le chantier, malgré les pompes et les 
radiateurs de secours. 

Comme je l’ai dit, l’axe du géocosmo était déjà posé. Il s’enfonçait 
de douze kilomètres dans le sol. Les déblais avaient été évacués de façon 
élégante: depuis le sommet de la calotte glaciaire, d’immenses tobogans 
avaient été creusés, et les terres, chargées sur d’énormes traîneaux, 
glissaient de leur propre poids vers l’extérieur, parfois jusque dans la mer. 

Au contraire des géocosmos du nord, qui devaient être fixes, et 
dont la direction d’impulsion varierait avec la rotation de la Terre, le 
cosmo du pôle Sud, unique, devait pivoter sur son axe. Dans cet axe, une 
puissante centrale atomique devait fournir l’énergie nécessaire à son 
fonctionnement, et 1200 hommes devaient y habiter en permanence, pour 
la surveiller ou la réparer au besoin. 

Si la partie mécanique était déjà assez avancée, la partie motrice, le 
géocosmomagnétique géant qui devait servir de moteur à l’astronef Terre, 
n’était encore qu’ébauché. Les premières pièces sortaient à peine de 
l’usine, et le montage, qui se ferait à mesure, devait encore prendre 
plusieurs années. Puis viendrait la délicate période des essais. Enfin, quand 
tout serait prêt, à temps espérions-nous, et que l’humanité se serait repliée 
dans le sous-sol, commencerait le grand voyage. Nous déplacerions notre 
planète loin derrière l’orbite de Pluton, puis, une fois l’explosion passée, 
nous la replacerions à distance convenable du Soleil. A ce moment, il 
n’était pas encore question d’autre chose, bien que j’aie déjà eu mes 
doutes. 

Je ne comptais passer que quelques heures au pôle Sud. 
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Finalement, j’y restai deux jours. Je n’étais pas indispensable à Huri-
Holdé, et je n’étais pas fâché, outre le plaisir d’avoir la compagnie de 
Rhénia, de me plonger un peu dans un travail qui ne fût pas purement 
administratif. Je pris Rhénia pour guide, et, dans un petit engin, nous 
inspectâmes en détails les travaux. C’était un spectacle de fourmillière, 
mais d’une fourmillière dotée de moyens dont vous ne sauriez rêver. Les 
plus lourdes pièces, prises dans des champs antigravitiques, semblaient 
voler d’elles-mêmes au-dessus des têtes, et se posaient avec douceur à 
l’emplacement voulu, dirigées de loin par un homme, minuscule au 
sommet de sa tour de métal. Les soudeuses moléculaires étendaient alors 
leurs longs bras articulés, et le bloc adhérait, de façon indissoluble, à la 
construction. 

Avec Rhénia, je me mêlai aussi à la vie des hommes du chantier, 
tant ouvriers qu’ingénieurs. Ici encore, et au risque de vous décevoir, la 
différence de mentalité avec les chantiers de votre époque n’était pas 
énorme. Si les constructions, logements, cantines, etc, auraient paru 
outrageusement luxueuses à un chef d’entreprise d’aujourd’hui, et un rêve 
inaccessible à vos ouvriers, si les jeux étaient différents, il y avait, comme 
aujourd’hui, des gens dociles et des fortes têtes, des enthousiastes de 
l’œuvre et des tire-au-flanc, des syndicalistes, des antisyndicalistes, et des 
mécontents perpétuels. La loi Alkitt n’avait plus été appliquée depuis des 
temps immémoriaux, et beaucoup de tekns ou de trills s’étaient trouvés 
subitement munis d’une feuille de route, et envoyés à des milliers de 
kilomètres de leur famille. 

Mais à ce moment-là, le mécontentement était le fruit d’habitudes 
dérangées, et non une révolte. 

Je quittai le pôle Sud à regret, dirigeai mon cosmo vers le nord, et 
atterris au Grœnland où l’on construisait sur la côte septentrionale, le 
géocosmo No 3. De taille bien plus réduite, il était déjà presque achevé. Il 
devait y en avoir dix de ce type, ceinturant la planète. Je revins ensuite à 
Huri-Holdé où me reprit la routine de tous les jours. Elle dura jusqu’au 
moment où Tiral, le maître des Hommes, me demanda une audience. 

Il cumulait les fonctions de directeur de toutes recherches se 
rapportant à la sociologie, de lien entre le conseil et le gouvernement trill, 
et, mais ceci était un secret connu seulement du conseil et de moi, de chef 
de notre service secret de renseignement. C’était un homme encore jeune 
physiologiquement (il n’avait que 87 ans) puissamment bâti (il avait été 
champion de lutte quand il était étudiant), très fier d’une barbe brune et de 
cheveux en brosse, chose très rare, nos cheveux étant habituellement fins 
et souples. Je n’avais eu jusqu’à présent que peu de rapports avec lui, mais 
ne ressentais pas pour lui beaucoup de sympathie. Il entra directement 
dans le vif du sujet:* 

«Haurk, avez-vous constaté, dans l’exécution du travail, quoi que 
ce soit rappelant, de près ou de loin, du sabotage? 

– Non, dis-je, un peu surpris. Bien entendu, il y a des mécontents, 
surtout parmi les trills, mais c’est concevable, et c’était prévu. Mais de la 
mauvaise volonté, non. Encore moins de sabotage. J’en aurais d’ailleurs 
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prévenu le conseil immédiatement. 
–  Si  vous  aviez  des  faits  en  main,  sans  doute.  Mais  l’auriez-vous  

fait sur de légers indices? Le point n’est pas là, d’ailleurs, puisque vous 
n’avez rien remarqué. C’est donc que le mouvement ne s’est pas encore 
décide à agir.... 

– Quel mouvement? 
– Les Destinistes. Une bande d’imbéciles qui prétendent que si le 

Soleil explose, c’est que c’était le destin de la Terre d’être anéantie. Ils 
semblent penser qu’en sauvant nos corps, nous allons damner nos âmes, et 
que  le  feu  du  Soleil  doit  nous  purifier;  ils  se  fondent  sur  un  fatras  de  
prophéties conservées dans les livres sacrés des Kiristi, cette secte 
religieuse qui, d’après certains historiens, remonte peut-être à la première 
civilisation, avant les glaciations. 

– Je croyais que les Kiristi  étaient des gens sensés, même si je ne 
partage pas du tout leurs croyances; qu’en connais.... Que dis-je, ma 
grand-mère en faisait partie! 

– Aussi n’est-ce point eux. C’est, si mes renseignements sont 
exacts, une nouvelle secte, mais déjà puissante parmi les Trills. Par 
malchance, un de leurs prophètes a annoncé la fin du monde deux mois 
tout juste avant que le conseil ne rende public l’état instable du Soleil. 

– Quel est leur recrutement? 
– Exclusivement trill, pour le moment. Mais j’ai peur que bientôt 

quelques tekns, parmi les échelons inférieurs, ou ceux qui ont la tête moins 
solide.... Ils ont peut-être déjà avec eux des gens assez haut placés, dans la 
police trill, par exemple.» 

Je lâchai un juron agacé. En admettant que tout aille bien, nous 
serions prêts largement à temps. Mais s’il devait se produire des 
troubles.... 

«Que pouvons-nous faire? 
– Rien pour le moment. J’espérais que vous me fourniriez quelques 

faits louches qui m’auraient permis d’agir. Mais, telles que sont les choses, 
si nous arrêtons les meneurs, et que nous ne les connaissons certainement 
pas tous, nous risquons un conflit avec le gouvernement trill; car, 
légalement, notre action serait des plus arbitraires. Notre loi permet la 
liberté de pensée et de culte. Nous ne pouvons arrêter quelqu’un parce 
qu’il croit que nous avons tort de ne pas nous soumettre au destin! 

– Je vois, dis-je. Je suppose que vous avez déjà des agents dans les 
chantiers, 

– Bien sûr! Mais si l’un de vos ingénieurs vous signale la moindre 
anomalie.... 

– Entendu. De même, si vous découvrez quoi que ce soit....» 
Tiral partit, me laissant perplexe. Comme tout tekn, j’avais été 

élevé dans l’idée que l’homme peut et doit s’opposer à l’univers, et que 
d’autres hommes pensent autrement me semblait, à première vue, 
complètement invraisemblable. Intellectuellement, je m’efforçais d’en 
accepter l’idée, ne pouvant, en tant que chef du grand œuvre, négliger 
aucune menace, aussi éloignée et peu probable qu’elle puisse paraître. 

Cependant les soupçons de Tiral ne devaient se réaliser que plus 
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tard, et, tout en étant calme et en bonne voie, je partis pour une tournée 
d’inspection sur Vénus. 
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Deuxième Partie 
 

LE CATACLYSME 
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Chapitre Premier 
 

LA JUNGLE VÉNUSIENNE 
 
 
Je n’étais jamais encore allé sur Vénus. Nos relations avec les 

Vénusiens étaient assez particulières. Vénus avait été colonisée avant le 
crépuscule des Drums. La planète avait été trouvée environnée de ses 
voiles épais de formaldehyde, et il fallut, avant que la colonisation 
proprement dite commençât, la rendre habitable. Sous la direction d’un 
ingénieur remarquable, nommé Pouhl Andr’son, une opération physico-
chimique, connue sous le nom de «la Grande Pluie», transforma 
l’atmosphère. Quand elle fut achevée, Vénus était à nouveau entourée de 
nuages, mais de vapeur d’eau cette fois. Puis elle dut changer son 
mouvement de rotation, trop lent, qui passa de 72 à 28 heures. A cette 
époque lointaine, nous ne connaissions pas le cosmomagnétisme, et 
l’énergie nécessaire fut fournie par des centrales atomiques, différentes 
des vôtres en ce que nous n’utilisions pas la fission d’atomes lourds, ni la 
fusion d’atomes légers, mais l’annihilation de la matière, infiniment plus 
puissante. 

Infiniment plus dangereuse, aussi! En 2244 eut lieu la catastrophe. 
Pour une raison ignorée, sept des onze centrales sautèrent à la fois, et 
Vénus fut presque tout entière noyée sous les gaz radioactifs, à faible vie 
moyenne, heureusement. Les secours affluaient de la Terre quand les 
Drums frappèrent. 

Ainsi, pendant plus d’un millénaire, toutes relations cessèrent entre 
les deux planètes. Tout ce qui, dans nos documents, pouvait indiquer aux 
Drums que nous avions une colonie sur Vénus fut détruit ou camouflé. 
Mars était déjà entre leurs mains, si l’on peut parler ainsi de leurs 
tentacules digités. 

Sur Vénus, l’humanité, abritée encore dans les villes sous dôme, 
survécut à grand-peine. Il se produisit dans la race humaine toute une série 
de mutations, toutes, ou presque, dégénératives à brève échéance, 
heureusement. Ne comptez pas sur une guerre atomique pour fabriquer des 
surhommes! Mais l’action fut particulièrement curieuse sur la faune. 

Vénus avait été trouvée complètement dépourvue de vie. Aussi y 
avions-nous importé une faune et une flore de la Terre. C’étaient 
principalement des formes venant des réserves africaines et américaines: 
gros ou petits mammifères, herbivores ou carnivores, insectes, etc. Nous 
avions  réussi  ou  à  peu  près,  à  établir  en  cent  ans,  d’abord  sous  dôme,  
ensuite à l’air libre, un équilibre analogue à celui que de millions d’années 
d’évolution avaient crée sur notre planète. De cette faune, la majorité périt 
dans la catastrophe. Une petite partie, chanceuse, resta inchangée. La 
plupart des formes animales subirent des mutations. Mais, contrairement à 
ce qui se passa pour les hommes, ces mutations ne furent pas toutes 
léthales ou désavantageuses. Il existait maintenant sur Vénus, encore en 
grande partie inhabitée, car les continents situés entre les quarante-
cinquième degrés de latitude nord et sud étaient trop chauds, une faune de 
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cauchemar, dont j’aurai l’occasion de parler. 
A défaut de grandes possibilités pratiques, l’humanité, décimée, 

avait conservé sur Vénus la plus grande part des connaissances théoriques 
oubliées sur Terre à la suite de l’invasion des Drums, et, après le départ de 
ceux-ci, l’arrivée d’un astronef vénusien nous permit de regagner 
rapidement le temps perdu. Puis, la civilisation ayant refleuri sur la Terre, 
celle-ci avait repris le dessus, et les Vénusiens avaient été forcés, de par 
notre puissance supérieure, d’accepter notre suprématie, un peu à 
contrecœur. Leur civilisation était, par certains côtés, plus brillante que la 
nôtre, plus adonnée aux arts, et la division en tekns et trills bien moins 
nette. Leur capitale, Aphroï, était presque aussi peuplée qu’Huri-Holdé, 
quoique la population totale de la planète ne fût qu’une fraction de celle de 
la Terre. 

Sur Vénus, le travail de construction des cosmos géants n’était pas 
aussi avancé, les Vénusiens ne disposant pas de grandes cités-usines. Nous 
tenions cependant à sauver Vénus, planète extrêmement riche en minerais, 
et au sol très fertile. J’y partis en compagnie de Hani, de Rhénia, et d’un 
état-major de techniciens. 

Les nuages qui entouraient la planète ne permettaient que très 
rarement de voir le soleil, et ne laissaient passer qu’une lumière diffuse, 
désagréable pour les Terriens nouveau venus. Le relief semblait 
disparaître. C’était également une planète très chaude, aussi les Vénusiens 
ne portaient-ils qu’un minimum de vêtements. Leurs yeux, adaptés au 
demi-jour, étaient nettement plus grand que ceux des terriens, et de 
couleur pâle, gris généralement. Ce trait était d’ailleurs récessif, et les 
enfants nés de mariages entre Terriens et Vénusiens avaient toujours des 
yeux normaux à la première génération. 

Rhénia était née d’une vieille famille vénusienne. Elle avait les 
grands yeux de sa race, mais un caprice de l’hérédité les avait colorés en 
vert, et elle pouvait ainsi supporter sans en souffrir l’éclairement bien plus 
violent de la Terre. La majorité des Vénusiens venant sur notre planète 
étaient obligés de porter de pseudo-iris filtrants. Elle avait quitté Vénus 
jeune encore, mais se souvenait fort bien de toutes ses coutumes, elle me 
fut un guide précieux en m’évitant bien des impairs. 

Comment décrire l’étrange splendeur de cette planète? Elle 
possédait cinq continents, trois boréaux, dont un polaire, le plus habité, et 
deux austraux, s’étendant du tropique au pôle Sud. Dans l’hémisphère-
nord, au voisinage de l’équateur, surgissaient de l’océan des chapelets 
d’îles, inhabitées par les hommes, où la température moyenne était de 55°. 
Là, sous des pluies presque continuelles et torrentielles, poussaient de 
curieux arbres jaunes, hantés par une faune fantastique: le lhermi, énorme 
insecte armé de pinces capables de couper un homme en deux, le foria, 
reptile cuirassé, lointain descendant du crocodile terrestre, long de vingt-
cinq mètres, lent et lourd, mais projetant à distance une salive 
empoisonnée, et surtout le Héri-Kuba, que l’on pensait descendre du 
gorille, étrange créature de forme simienne, mais que personne n’avait 
jamais vu de près sans en mourir. Plus au nord, sur les continents, la faune 
était moins effrayante: on y rencontrait l’éléphant, gros éléphant évolué, à 
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trompe bifide, extrêmement intelligent, et vivant en société organisée, le 
trig, fauve tenant du lion et du tigre, mais dont l’intelligence égalait 
largement celle de vos chimpanzés, et qui avait commencé à développer, 
sur le côté des pattes antérieures, un pouce opposable, le fléa, d’origine 
inconnue, lézard volant de six mètres d’envergure, que les jeunes gens de 
Vénus utilisaient comme monture. 

Le paysage vénusien, sous la voûte basse de nuages, éclairé par une 
lumière diffuse et crépusculaire, était, pour un terrien, d’une mélancolie 
poignante. Les vastes océans gris, peu profonds, battus de pluies 
fréquentes, frissonnaient doucement sous le vent constant. Les rivages 
étaient presque toujours rocheux, abrupts, ternes, mais les vastes rivières 
boueuses édifiaient d’immenses deltas, propres à la culture du riz 
vénusien, aux grains énormes et savoureux. Les jeunes montagnes, qui 
commençaient à peine à subir l’érosion, dressaient à l’assaut des nuages 
des aiguilles de roches noires ou rouges. Elles étaient cependant peu 
élevées en moyenne, à l’exception, au nord, de la chaîne des Akatchéwan, 
haute de 6600 mètres à son point culminant. Sur les continents équatoriaux 
poussaient les forêts sans bornes, avec leurs arbres titanesques qui 
lançaient à plus de trois cents mètres de haut leur floraison délicate et 
parfumée. 

Par contraste avec la pâleur de ton qui caractérisait la planète, les 
villes vénusiennes étincelaient. Aphroï, bâtie en marbre, avec ses 
immenses avenues, ses grandes terrasses en gradins et ses somptueux 
monuments, s’étalait sur la baie de Kasomir, sur la mer Tiède, et faisait 
paraître Huri-Holdé misérable. 

Je fus reçu par le gouvernement de Vénus. Contrairement à ce qui 
se passait sur Terre, il n’y avait pas sur Vénus – pas plus que sur Mars -, 
de Conseil des Maîtres. Certes, certains maîtres étaient vénusiens ou 
martiens d’origine, mais ils appartenaient au conseil terrestre, qui avait 
toutes les planètes sous son autorité. Cet état de chose tendait, ou plutôt 
avait tendu, à éviter des mouvements sécessionistes. Bien que de tels 
mouvements fussent devenus totalement improbables, la loi n’avait jamais 
été abrogée. Les cosmomagnétiques mettant Vénus ou Mars à quelques 
jours de voyage, l’inconvénient était mince. Les gouvernements 
planétaires ne comptaient guère devant le conseil, pour tout ce qui pouvait 
toucher au sort de l’humanité. Aussi les envoyés de ce conseil étaient-ils 
souvent assez mal vus. Mais cette fois, le péril commun avait atténué les 
antiques rancœurs, et tout le monde coopéra avec moi sans discussion. 

Comme je l’avais fait sur Terre, je visitai les différents chantiers. 
Ils étaient tous deux du type «pôle Sud», Vénus n’ayant pas d’océan 
polaire,  ni  de  glaces.  A leur  place,  on  avait  dû  raser  la  forêt,  et,  au  pôle  
Sud, traquer et exterminer une faune agressive. Il avait fallu prévoir, pour 
les postes relais situés sous l’équateur, des réfrigirateurs. Ces postes 
étaient nécessaires, Vénus ne disposant pas du formidable réseau que 
tissaient sur la Terre les centrales d’énergie. Tout cela était en bonne route, 
sauf quelques relais équatoriaux, et, les premières pièces venant d’arriver, 
on commençait le montage des cosmomagnétiques. 

Au cours de nombreux repas pris avec des tekns vénusiens, 
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ingénieurs, physiciens, naturalistes, j’avais entendu parler du mystérieux 
Héri-Kuba que nul n’avait jamais aperçu distinctement. Il y avait bien 
longtemps, pendant que sur Terre le crépuscule des Drums touchait à sa 
fin, les membres d’une expédition sur l’île Zen avaient disparu jusqu’au 
dernier, après avoir lancé un message relatant la découverte d’un singe aux 
dimensions titanesques. Depuis, de multiples expéditions avaient essayé, 
sans succès, de percer le mystère. La jungle de l’île Zen était 
particulièrement impénétrable. Même de petits cosmos individuels 
auraient eu peine à pénétrer sous la voûte des arbres équatoriaux. Il ne 
fallait pas songer à entreprendre une exploration à pied, qui, à cause de la 
température, et des difficultés sans nombre, aurait risqué des vies 
humaines pour un résultat décevant. Déjà de nombreux Vénusiens ou 
Terriens n’en étaient jamais revenus. Les terres équatoriales ne présentant 
qu’un intérêt médiocre pour Vénus, planète encore peu peuplée, les 
recherches avaient été, non point interdites, mais «réservées» à un avenir 
indéfini. 

La curiosité me rongeait cependant. D’ici peu, la faune de l’île 
disparaîtrait à jamais. Quelles formes étranges, quelles possibilités de 
découvertes importantes au point de vue biologique pouvait-elle 
renfermer? Il restait encore un relais équatorial à installer, et il n’y avait 
que deux endroits possibles, l’île Ark, petit roc désolé, et la grande île Zen. 
Je  fis  part  de  mes  projets  au  conseil  des  Maîtres,  et  il  fut  décidé  que  le  
relais serait placé sur l’île Zen. Cette fois, vu l’enjeu, on mobiliserait 
toutes les forces nécessaires. 

La décision fut accueillie par les Vénusiens d’abord avec stupeur, 
puis avec enthousiasme. Pour la première fois dans l’histoire de Vénus, un 
envoyé du Conseil fut acclamé, et les étudiants vinrent manifester leur joie 
sous mes fenêtres. Peuple remuant et énergique, les Vénusiens souffraieut 
de sentir un coin de leur monde leur échapper en vertu d’une décision 
prise sur Terre, même si, comme c’était le cas, des maîtres vénusiens y 
avaient participé. L’enthousiasme crut encore quand, dînant chez le 
président du gouvernement de Vénus, j’annonçai que je prendrais la tête 
de l’expédition. Je pouvais y consacrer quelques semaines en paix, les 
travaux étaient en avance, et les nouvelles reçues de la Terre rassurantes. 
Les Destinistes se tenaient tranquilles, et je commençais à croire que Tiral 
avait voulu faire l’important.* J’envisageais cette expédition comme une 
détente. En fait, ma présence n’y était pas du tout nécessaire. 

Me réservant une vague direction générale, je laissai les Vénusiens, 
plus familiers que moi avec leur planète, décider des détails. Le raid fut 
mis sur pied en quinze jours. Il devait comprendre cinquante et une 
personnes, dont huit seulement tenteraient de s’enfoncer sous la forêt. 

Nous utilisâmes comme moyen de transport trois grands cosmos 
interplanétaires, chacun d’eux emportant deux petits cosmos satellites. 
Nous partîmes au point du jour, et, sur l’astroport d’Aphroï, dominant la 
mer Tiède, les appareils étincelaient sous les projecteurs. J’embarquai le 
troisième, immédiatement derrière les pilotes, dans le premier cosmo qui 
portait le nom de Slik Effreï, c’est-à-dire, en français, L’Eclair brillant. 
Rhénia embarqua avec moi. 
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Contrairement à l’habitude terrestre, nous volions bas, sous la voûte 
des nuages. Les cosmos vénusiens étaient aménagés avec un luxe dont les 
nôtres n’approchaient pas, et le sol du salon était fait d’une marqueterie de 
bois précieux. Je n’y séjournai pas, d’ailleurs, profitant de mon privilège 
pour pénétrer dans le poste de pilotage avec Rhénia. Sur les écrans 
ondulait la mer vénusienne, gris plomb, aux lentes vagues traversées 
parfois du dos noirs de l’un des descendants monstrueusement transformés 
de nos baleines ou de nos requins. Notre vitesse était très modérée, et ce 
n’est que vers dix heures que nous aperçûmes au loin, devant nous, la 
barrière des brumes tropicales. Les deux autres cosmos y pénétrèrent avant 
nous, et je les vis s’effacer dans le brouillard. 

La densité de la brume, que perçait parfaitement notre radar, n’était 
pas régulière, et, par d’immenses puits tourbillonnants, nous pouvions 
parfois  entrevoir  la  mer.  Nous  aperçûmes  le  pic  du  petit  îlot  Ark,  
accrochant une écharpe de vapeur, puis sur l’écran se dessina la silhouette 
déchiquetée des monts Zérif, sur l’île Zen. A une vingtaine de kilomètres 
de l’île, la brume se creusa de puits plus nombreux, puis se déchira 
complètement. Nous étions entrés dans la zone des vents équatoriaux, si 
violents parfois qu’ils arrivaient à trouer la voûte des nuages, et l’île Zen 
était un des rares endroits de Vénus d’où l’on pût, parfois, voir les étoiles. 

L’île s’étendait en dessous de nous; sur cent kilomètres de long et 
quarante de large. Elle dessinait assez bien une forme animale, avec deux 
longues presqu’îles figurant les pattes, et une baie étroite pour la gueule. A 
l’exception de la chaîne des Zérifs, culminant à 4000 mètres, toute l’île 
était recouverte d’une forêt dense d’arbres géants, d’un vert sombre, 
sinistre.  Nous  atterrîmes  sur  un  plateau,  entre  deux  cimes  anonymes,  à  
environ cinq cents mètres au-dessus de la limite de la forêt. Avec une 
légèreté qu’ignorent vos avions, les cosmos se posèrent. L’herbe haute et 
jaune se courbait sous le vent, et l’odeur de la sylve nous parvint, lourde et 
violente, mélange des parfums des immenses fleurs blanches et de l’âcre 
senteur de l’humus. Devant nous, la pente descendait mollement, la cime 
des arbres ondulait comme une mer verte. Derrière nous, montant à 
l’assaut du ciel, les contreforts des monts Zérif semblaient défiler derrière 
les nuages bas. 

Nous établîmes le campement à l’abri des cosmos. Leur énorme 
masse coupait le vent, et rendait le séjour supportable. Ce vent tirait des 
hautes herbes et des quelques arbustes isolés du plateau une étrange 
mélodie, monotone et envoûtante. Rapidement, les maisons de métal 
furent assemblées, ancrées solidement au sol rocheux par leurs crampons 
d’acier. A la fin du deuxième jour, tout était prêt. 

Le lendemain, nous descendîmes vers la forêt, dans un petit cosmo 
satellite. Nous étions cinq: Rhénia, Sobokol, un diologiste vénusien âgé de 
trente ans, ses deux assistants Rhéum et Tull, et moi-même. A dix mètres 
du sol, nous manœuvrâmes longtemps devant la lisière avant de trouver un 
passage permettant au cosmo, pourtant de dimensions réduites, de pénétrer 
sous le couvert. Entre les troncs des géants végétaux poussait toute une 
végétation de sous-bois, de la taille de chênes terrestres, étranglée de 
lianes, rongée de mousses et de lichens. De somptueuses fleurs épiphytes 
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se nichaient au creux des branches. Enfin, une coulée permit le passage. 
Nous l’empruntâmes à vitesse très réduite, obligés sans cesse de faire 
marche arrière, arrêtés par deux troncs trop serrés, par un enchevêtrement 
de branches mortes, par un rideau de lianes que notre engin, 
insuffisamment puissant, ne parvenait pas à percer. Une fois, nous fûmes 
pris au piège par un écroulement subit de lianes emmêlées, et Sobokol et 
moi dûmes sortir, à cheval sur le cosmo, pour nous dégager avec des scies 
électriques. Nous savions, d’après les messages de l’expédition Klen, celle 
qui découvrit le Héri-Kuba et disparut, qu’après le fouillis de la lisière, la 
forêt s’éclaircissait. En fait, vers le soir, une rivière nous fournit un chemin 
plus aisé. Nous la suivîmes, marchant aux projecteurs, car dans ce sous-
bois, au soir tombant, la lumière était verte et incertaine, moins intense que 
pendant un crépuscule terrestre. A la nuit tombée, nous arrivâmes à un lac 
qui creusait dans la forêt une cavité à demi recouverte par les branches 
surplombantes des arbres. 

Nous  posâmes  le  cosmo  sur  une  des  rives,  où  une  petite  plage  
offrait un point d’atterrissage propice. Nous nous supposions en sécurité. 
Le cosmo, coulé d’un seul bloc dans l’alliage le plus résistant que nous 
connaissions – et, croyez-moi, il eût fait paraître vos aciers spéciaux aussi 
mous que du plomb! – nous semblait une forteresse imprenable. Pourtant, 
nous nous sentions mal à l’aise, atteints de claustrophobie, écrasés par la 
masse végétale qui nous entourait. Ce malaise disparut après un excellent 
repas, et nous éteignîmes le phare, attendant la venue de la faune, si 
toutefois il en existait dans cette partie de la sylve. 

Oh! cette nuit de la forêt vénusienne! Jamais je ne pourrai l’oublier! 
A peine le projecteur éteint, nous vîmes sourdre du lac une lueur violette, 
faible d’abord, qui augmenta rapidement, atteignant l’intensité d’un clair 
de  lune  tropical  sur  Terre.  Elle  montait  du  fond  même  du  lac,  tel  
maintenant qu’une mer de soufre enflammé. Dans ses profondeurs, à 
contre-lumière, coulaient des ombres rapides, serpentiformes. Assis devant 
l’écran de gauche, entre Rhénia et Sobokol, je regardais le fascinant 
spectacle. Rhéum et Tull étaient de faction du côté droit, côté de la jungle. 
Les vagues du lac envoyaient des reflets dansants entre les troncs d’un 
noir  d’encre,  et  les  jeunes  Vénusiens  nous  alertèrent  plus  d’une  fois,  
croyant avoir vu remuer des formes confuses derrière les arbres. 

Ce fut vers minuit que la chose arriva. Rhénia, plus sensible, en eut 
la première l’intuition. Subitement, elle pâlit, se déclara mal à l’aise, 
comme si elle était observée par quelque chose de monstrueux tapi dans 
l’obscurité, prêt à bondir. Pour la rassurer, je rallumai les projecteurs, puis 
les éteignis de nouveau, jugeant inutile d’attirer l’attention sur nous. 
Quelques instants plus tard, nous eûmes à notre tour, l’impression à être 
guettés par quelque chose qui rôdait. C’était une impression étrange, 
variable, comme si la chose s’éloignait, puis se rapprochait tour à tour. 
Plus inquiet que je ne voulais l’avouer, je gagnai le siège du pilote, prêt à 
décoller au besoin, la main gauche posée sur la commande du fulgurateur. 

Nous eûmes quelques instants de répit. La menace revint, 
imprécise, avec la même palpitation de l’angoisse, les mêmes apaisements 
suivis de brusques recrudescences qui nous faisaient presque gémir. 
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Soudain, Rhénia clama: 
«Là, Haurk, là!» 
Elle indiquait le lac. La lueur violette palpitait au rythme même de 

notre épouvante, et nous pûmes voir, sur un haut-fond, une créature 
allongée qui se contractait synchroniquement. 

Livide, Tull murmura: 
«Le Héri-Kuba! 
– Parle, dis-je brutalement. Que sais-tu à ce sujet?* 
– Oh! rien. Une vieille légende de chez nous. Aux temps de votre 

crépuscule, il y eut, dit-on, une invasion de Héri-Kubas sur le continent de 
Thora.» 

Et, appuyé à la paroi, il psalmodia d’une voix sans timbre: 
 

Quand l’angoisse vient et va 
Le Héri-Kuba te guette, 
Et ta vie, il la boira! 
Que tu gardes ou perdes la tête 
C’est déjà trop tard pour toi 
Quand l’angoisse vient et va! 

 
Dans le silence retombé, j’entendis, mêlé à nos respirations 

sifflantes, un sanglot étouffé de Rhénia. L’angoisse croissait maintenant 
très vite, submergeante, avec la sensation de perdre fantastiquement sa vie, 
de devenir d’instant en instant plus faible. La lumière violette du lac 
baissait rapidement, la créature sinueuse ne bougeait plus sur son haut-
fond. Machinalement, j’enregistrai tous les détails. Près de moi, Rhénia 
répéta, dans un chuchotement qui me sembla venir de distances infinies: 

 
Et ta vie, il la boira! 
Que tu gardes ou perdes la tête 
C’est déjà trop tard pour toi 
Quand l’angoisse vient et va! 

 
Je me sentais couler dans un trou sans fond. Sobokol s’affaissa 

lentement au sol, plié en deux, puis Tull et Rheum. Rhénia se laissa glisser 
à mes côtés. J’étais encore conscient, la vision trouble, les oreilles 
bourdonnantes. Dans un sursaut terrible d’énergie, j’appuyai sur la 
manette de départ, puis immédiatement après sur celle du fulgurateur. 
Dans l’aveuglaut éclair des milliards-de volts déchaînés, j’entrevis sur 
l’autre rive du lac une gigantesque forme simienne s’effondrant, avant 
d’être noyée dans la mer de feu. Je perçus le choc du cosmo crevant la 
voûte de branches, puis je m’évanouis. 

Je me réveillai sur ma couchette du Slik Effreï, entouré de trois 
médecins. Je me sentais d’une extrême faiblesse. J’eus à peine le temps 
d’apprendre que Rhénia était sauvé avant de m’endormir profondément. 

Deux jours plus tard, Kel, à qui j’avais laissé le commandement du 
camp, m’apprit ce qui s’était passé. Alerté par l’éclair du fulgurateur, il 
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avait vu notre cosmo jaillir vers le ciel, l’avait suivi, au radar et contrôlé 
par télécommande, alors que nous étions déjà à plus de cent kilomètres de 
haut. On nous a tous trouvés évanouis à bord. Mais tandis qu’on avait pu 
ramener Rhénia et moi-même à la vie, tout effort avait été vain pour les 
trois Vénusiens. Ils avaient succombé à une anémie foudroyante, qu’aucun 
traitement n’avait pu arrêter. Je pense que ma plus grande résistance est 
due au fait que je suis un terrien, mais Rhénia, elle, était d’origine 
vénusienne, et nul biologiste n’a pu formuler une théorie cohérente. 

Enfin j’avais vu le Héri-Kuba, et s’il n’en tenait qu’à moi, ils 
pouvaient tous crever de froid quand Vénus s’éloignerait du soleil. Une 
autre découverte, d’ailleurs, détourna mon attention de ce problème. 
Comme je finissais une rapide convalescence, Kel me fit avertir que sur la 
limite de la zone d’implantation du relais, une excavatrice avait rencontré 
«quelque chose qui ressemblait à du béton». Laissant Rhénia encore faible 
au camp, je descendis immédiatement au chantier. 

Je n’étais pas géologue, mais un de mes amis d’enfance, mort 
prématurément dans un des accidents qui, quoique rares, n’avaient pas 
disparu, m’avait entraîné maintes fois dans des courses géologiques. 
J’avais ainsi quelques bonnes notions de pétrographie. La matière contre 
laquelle avait buté l’excavatrice n’était manifestement pas naturelle. Je 
donnai l’ordre de dégager davantage le site. Quelques heures plus tard, le 
dôme apparut. Car c’était bien un dôme, surbaissé, percé de hublots dont 
le passage du temps avait rendu les vitres opaques. Une porte-valve, 
fermée,  se  plaçait  à  la  base.  Nous  réussîmes  à  l’ouvrir  sans  trop  
l’endommager, et, munis de respirateurs, Kel et moi entrâmes. 

Je n’hésitai pas longtemps sur la signification de ces restes. Nulle 
vie n’avait jamais été autochtone sur Vénus, le dôme ressemblait à certains 
trouvés sur Mars, et l’hypothèse d’un passage d’une race étrangère était 
peu vraisemblable. Non, ici, comme sur la planète rouge, des hommes 
venus de la Terre avaient vécu dans une station close, entouré d’une 
atmosphère irrespirable. Et, comme sur Mars, cette colonisation, encore 
mal assurée, s’était effondrée avec la fin de la civilisation mère. 

Le dôme était petit, peut-être un simple avant-poste. On s’y était 
manifestement battu. Les meubles de métal, dont le style était celui des 
plus récents établissements humains sur Mars étaient troués, déchirés, à 
demi fondus. Soudain, au détour d’un couloir, je crus être le jouet d’une 
hallucination. Derrière une vitre épaisse, couché sur un divan, j’aperçus le 
corps d’une jeune femme ou jeune fille, parfaitement conservé. Elle 
reposait sur le dos, un vague sourire aux lèvres. Ses yeux étaient clos, ses 
longs cheveux blonds pendaient sur le sol. Elle tenait à la main une petite 
fiole verte. 

Muets, nous regardâmes. D’un geste, j’empêchai Kel de briser la 
vitre; ce corps n’était ainsi conservé que par miracle, et le moindre choc 
risquait de l’anéantir à jamais. 

De fait, quand plus tard on pénétra dans la pièce, l’analyse révéla 
une atmosphère de gaz inertes. Un texte, en mauvais état,  trouvé sur une 
table, permit de jeter quelque lumière sur ce mystère. Il était en effet écrit 
dans une langue rappelant le Swen, une vieille langue d’avant 
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l’unification. La jeune fille, dont le nom était Hilde Svenson, avait été un 
personnage politiquement important, pour une raison non expliquée. Plutôt 
que de tomber entre les mains de ses ennemis, elle s’était suicidée. Ses 
fidèles, arrivant trop tard, avaient transformé le dôme en crypte funéraire. 
Puis ils étaient repartis vers la Terre, où une guerre faisait rage pour la 
possession de territoires encore libres de glaces, en «Europe». Nous 
respectâmes le tombeau, et le corps resta allongé sur son divan, à l’abri de 
la curiosité populaire, tel que l’avaient laissé ses derniers amis. Nilk, le 
linguiste, tira grande gloire de sa traduction, ayant prouvé ainsi sa théorie 
que les vieux dialectes d’avant l’unification descendaient directement des 
langues de la première civilisation malgré les millénaires écoulés. Seul, je 
retournai parfois rêver devant cette tombe, car la jeune fille était le portrait 
même de Rhénia! 

Nous implantâmes le relai à quelque distance, nettoyant au 
fulgurateur quelques centaines d’hectares de forêt. Puis je reçus un 
message du conseil, me priant de regagner Huri-Holdé de toute urgence. 
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Chapitre II 
 

LES DESTINISTES 
 
 
Hani m’attendait dans son laboratoire. Sa face était grave, ses traits 

tirés indiquaient une grande fatigue. Sans préambule, il entra dans le vif du 
sujet. 

«Haurk, comme vous aviez été le premier à le signaler, l’évolution 
explosive du Soleil présente des caractères particuliers, s’éloignant des 
novas classiques et des supernovas. Eh bien, un jeune mathématicien, du 
nom de Kelbic, vivant à Areknar, nous a envoyé il y a quelques jours une 
analyse détaillée à ce sujet. Ses résultats ne sont pas encourageants. Nous 
les avons vérifiés avec lui, car il utilise une nouvelle méthode, différente 
de la vôtre. L’explosion dépassera largement l’orbite de Neptune et même 
celle de Pluton. Mais ce n’est pas le pire. Après cela, le Soleil passera à 
l’état de naine noire! 

– De naine noire! Mais on n’en a décelé que deux dans un rayon de 
dix mille années-lumière! 

– Oui. Manque de chance, n’est-ce pas? Voici les calculs. Vous 
pourrez les vérifier, si vous êtes capable d’assimiler rapidement l’analyse 
kelbicienne. Pour ma part, il me faudrait bien deux mois! En contrepartie, 
nous avons une petite bonne nouvelle. Nous aurons probablement 
quelques mois de plus de délais. 

– Alors, dis-je, Etanor? Ou Bélul? 
–  Etanor.  Essayons  d’abord  l’étoile  la  plus  proche.  Mais  ce  n’est  

pas le pire. Nous y arriverons, puisque la Terre et Vénus possèdent 
largement la masse nécessaire pour franchir la barrière. Mais ce n’est pas 
tout: par une voie que j’ignore, le secret a transpiré, et je sais, par Tiral, 
que les destinistes le connaissent. Cela ne va pas simplifier les choses.* 
Leur mouvement semble gagner de l’ampleur, et, pour une fois, je me 
demande si notre vieille règle n’est pas parfois mauvaise: le voudrions-
nous que nous ne pourrions pas expliquer exactement la situation aux 
trills!» 

Cette situation devint rapidement plus grave encore que Hani ne 
l’avait supposé. Très habilement, les destinistes restèrent à couvert, et 
poussèrent en avant un autre parti, les économistes. Ce vieux parti 
proclamait que, puisque les tekns se consacraient essentiellement à des 
travaux de recherche pure, dont ne bénéficiaient pas les trills, il fallait 
réduire considérablement leur nombre, et orienter les recherches vers des 
buts immédiatement pratiques. Ils ne savaient pas que nos recherches 
«pures» auraient pu, si nous l’avions voulu, changer complètement la face 
de la Terre, ce qui ne semblait nullement nécessaire au conseil. Une forme 
sociale presque stable avait enfin été atteinte, dans laquelle les trills étaient 
le volant, et les tekns le moteur, moteur qui ne transmettait, 
volontairement, qu’une énergie limitée. Tous les cinq ans, le conseil 
décidait quelles découvertes pouvaient, sans inconvénient, être rendues 
accessibles à tous. Les autres n’étaient, évidemment, pas supprimées, mais 
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gardées «en réserve». Quand la nouvelle de l’explosion du Soleil avait été 
annoncée, le vieux parti pro-tekn, au pouvoir depuis des temps 
immémoriaux, avait trouvé là un argument massif: quoi de plus inutile en 
apparence que l’étude des astres, et pourtant cette étude, entreprise sans 
but pratique, allait sauver la planète. Mais maintenant les économistes, 
probablement poussés par les destinistes, répandaient le bruit que les tekns 
mentaient, que le Soleil, s’il allait bien exploser, ne deviendrait nullement 
une naine noire, et que ce mensonge était destiné à faire accepter par les 
trills cette idée fantastique d’un voyage vers une autre étoile, entrepris 
uniquement pour satisfaire la curiosité des tekns. Le malheur était que 
nous ne pouvions absolument pas nous expliquer: mes propres méthodes 
de calcul, qui m’avaient conduit à la découverte de l’explosion prochaine 
du Soleil, n’étaient accessibles qu’à quelques dizaines de mathématiciens 
sur toute la planète, et quant à l’analyse kelbicienne, le peu que j’en avais 
encore vu m’avait convaincu que j’aurais quelque mal à l’assimiler. 
Victimes de notre politique de restriction des sciences à un groupe 
politique qui sans doute avait sauvé l’humanité plusieurs fois, nous nous 
trouvions incapables de faire comprendre au peuple que le danger était 
réel! Qui plus est, peu de tekns eux-mêmes pouvaient suivre le 
raisonnement, et il était à craindre que quelques-uns au moins s’en 
tiennent aux premières conclusions, plus facilement véritables pour eux. 
Notre politique, sage et mesurée, de limiter le rythme apparent du progrès 
à une cadence que tout le monde pût suivre, avait conduit bien des gens, 
trills ou tekns, à une conception assez statique de la vie, et ils 
n’envisageraient pas de gaieté de cœur la longue période d’inconfort 
relatif que nécessiterait le voyage vers Etanor, surtout si nous, à la 
Solodine, ne pouvions leur prouver que ce voyage était absolument 
inévitable. 

Dès la semaine qui suivit mon arrivée, Oujah, le chef du parti 
économiste, déclencha sa campagne à la trillak, la chambre des députés. 
Dans un discours forcené, il accusa le conseil des Maîtres de gaspiller 
délibérément l’énergie, tira parti des quelques accidents mortels qui se 
produisent toujours sur les grands chantiers, quelles que soient les 
précautions prises, pour accuser la direction de la Solodine d’impéritie, 
demanda l’abolition du privilège extralégal des tekns et leur retour au droit 
commun, le jugement des responsables, réclama la prise en main du grand 
œuvre par le gouvernement trill, et termina en accusant le conseil de 
mensonge dilibéré au sujet de l’état futur du Soleil. Bien entendu, dès le 
début, Tiral déclencha l’interféror, coupant ainsi toute communication 
entre la trillak et le reste du globe. Mais ce n’était qu’un délai de quelques 
heures. Nous attendîmes avec une certaine anxiété la décision du 
gouvernement. Elle vint enfin: tout en réprouvant la violence de ton 
d’Oujah, il décidait d’ouvrir une enquête sur la nécessité du voyage à 
Etanor. Entre-temps, le président, Thel, lança un appel à tous les trills, leur 
demandant de ne pas retarder les travaux des géocosmos, puisque, de toute 
manière, il était hors de doute que le Soleil allait exploser. 

Enhardi par ce succès tactique, Oujah exigea une entrevue avec 
moi, sur un ton d’ultimatum. J’allais refuser, quand Tiral intervint et me 
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conseilla de le recevoir. J’acceptai donc, après avoir placé, à portée de ma 
main, un léger fulgurateur, caché derrière un dossier sur ma table. 

Le chef politique entra, arrogant. C’était un homme de petite taille, 
chose très rare chez nous, et qui compensait, comme disent vos 
psychanalystes, son complexe d’infériorité en marchant très droit, raide. II 
s’assit avant que je ne l’y invite. Je restai silencieux, le jaugeant, aidé par 
les renseignement que Tiral venait de me donner. Né d’un père tekn et 
d’une mère trill, il avait d’abord été classé comme tekn, mais avait été 
rejeté, à 17 ans, comme inapte à la science, cherchant en elle non la 
connaissance, mais le pouvoir. Son orgueil en avait certainement beaucoup 
souffert. Il appartenait à une classe presque disparue, celle des trafiquants 
d’antiquités, et avait eu maille à partir une fois avec la police pour des 
fouilles non autorisées et à but commercial dans le district où se trouve de 
vos jours San Francisco. Son commerce surveillé, il s’était lancé dans la 
politique et était rapidement devenu le chef des économistes. 

«Eh bien?» dis-je au bout d’un instant. 
Il s’accouda négligemment à ma table. 
«Eh bien, vous avez entendu mon discours, je pense. 
– Oui, un beau ramassis de sottises, si vous voulez mon avis.* 
– Peut-être, mais elles ont porté!* 
– Vous savez que je puis vous faire arrêter? 
– Que ne le faites-vous?» 
Je haussai les épaules. 
«Ce n’est pas nécessaire.» 
En réalité, j’étais plus ennuyé que je ne voulais me l’avouer. Le 

mouvement s’était révélé bien plus fort et sûr de lui que nous ne l’avions 
cru possible. A quel point la police nous était-elle encore fidèle? Sauf pour 
les quartiers scientifiques, elle était composée uniquement de trills. 
N’ayant habituellement affaire qu’à de rares malfaiteurs, elle était, peu 
nombreuse. D’un autre côté, il y avait eu si longtemps (2359 ans 
exactement) depuis la dernière guerre que je doutais fort que qui que ce 
fût, parmi les économistes ou les destinistes, eût quelque notion de 
tactique ou de stratégie. Je n’en avais pas davantage, d’ailleurs! 

«Vous avez demandé à me voir. Qu’avez-vous à me dire?* 
– Abandonnez cette idée folle du voyage vers une autre étoile, et je 

vous assure que tout rentrera dans l’ordre. Nous pourrions même retirer 
nos demandes de restriction du nombre des tekns. 

– Ce n’est pas une idée folle! Le soleil va devenir une naine noire, 
après l’explosion. Vous savez ce que c’est qu’une naine noire? 

– Une étoile qui ne rayonne plus? 
– Pas exactement. C’est une étoile qui est si chaude que la très 

grande majorité de son rayonnement se place dans l’ultraviolet. Elle sera 
entourée en plus d’un nuage de gaz qui nous empêchera de toute manière 
de nous en rapprocher assez sans inconvénients graves. A la distance où 
nous serons obligés de rester, nous pourrons peut-être maintenir une 
population de quelques centaines de milliers d’hommes, pour quelques 
générations. 

– Qui me prouve que vous me dites la vérité? Démontrez-moi vos 
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affirmations. 
– Et vous aviez été classé tekn! dis-je amèrement. Vous croyez que 

je puis démontrer comme cela quelque chose que je n’ai pas eu le temps 
d’étudier moi-même, et qui me prendrait probablement plusieurs semaines 
de travail pour comprendre! 

– Autrement dit, vous refusez?* 
– Je ne puis pas. Croyez bien que je préférerais pouvoir vous 

convaincre! 
– Alors, je n’ai plus rien à faire ici.* Tant pis pour vous!» 
Il sortit, très raide. Je fis venir Tiral. 
«Dois-je le faire arrêter? 
– Non, pas encore. Nous ne sommes pas prêts.... 
– Que faire alors? Ce salaud-là risque de nous mettre en retard, s’il 

arrive à réclencher des grèves sur les chantiers. 
– Gagnons du temps. J’ai fait installer pendant votre absence des 

défenses, par des tekns sûrs, sous prétexte d’amélioration de l’éclairage 
des rues. Un but pratique, contre lequel les économistes n’ont rien à dire! 
Cela sera fini dans quelques heures. 

– Ne se méfieront-ils pas?* 
– Il n’y a pas de tekns parmi eux... Pas encore! Ce que je fais 

installer pourrait d’ailleurs servir aussi à l’éclairage, avec quelques 
modifications bien sûr. 

– Et c’est? 
– Les trills nous prennent pour des fous! Il y a longtemps que le 

conseil a prévu la possibilité d’une révolte. Et si notre service de 
renseignements n’a peut-être pas été à la hauteur, celui-de la défense le 
sera. Vous connaissez le plan No 21? Ah mais non! vous ne le connaissez 
pas, ne faisant pas partie du conseil, malgré votre position. Je ne puis donc 
vous le révéler sans une autorisation, qui sera certainement donnée, 
d’ailleurs. 

– Dans ce cas, dis-je, irrité, je pense que c’est tout pour le moment? 
J’ai  du  travail  urgent  à  faire,  et  si  je  ne  fais  pas  partie  du  conseil,  j’ai  la  
responsabilité du grand œuvre. Je vais faire distribuer des fulgurateurs aux 
ingénieurs.» 

A  peine  Tiral  parti,  je  donnai  les  ordres  nécessaires.  Puis  je  me  
replongeai dans mon travail. 

Il s’écoula probablement quelques heures, mais qui ne me parurent 
que des minutes, avant la première explosion. Quoique lointaine, elle 
secoua l’immeuble de la Solodine, témoignage de sa violence. En même 
temps monta, par les fenêtres ouvertes sur le calme crépuscule, une 
rumeur. Je me levai, passai sur le balcon, regardai vers les terrasses, loin 
au-dessous de moi. Une foule dense les inondait, agitée de remous. Sur la 
plus basse jaillit un éclair, creusant dans la populace un sillon en 
diagonale. Je me précipitai, saisis une paire de jumelles. Acculé dans un 
coin contre un parapet, un tekn, reconnaissable à son uniforme gris, serrait 
dans sa main la forme brillante d’un fulgurateur. Il tira encore deux fois 
avant d’être submergé sous le nombre et jeté par-dessus la balustrade. 

Je rentrai dans mon bureau, me demandant comment il se faisait 
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que je n’eusse pas été averti de ce développement inquiétant de la 
situation. Et je pâlis et me traitai mentalement d’imbécile: dans mon souci 
de tranquillité j’avais abaissé l’interrupteur, coupant ainsi toute 
communication entre le monde extérieur et mon bureau. Au moment où 
une deuxième explosion ébranlait le plancher, je rétablis le contact. 
L’écran s’illumina aussitôt et la face soucieuse de Hani s’y dessina. 

«Enfin, Haurk, où étiez-vous?» 
Honteux, j’expliquai. 
«Ce n’est rien! Nous craignions que les insurgés ne fussent 

parvenus jusqu’à vous et ne vous eussent tué! 
– Mais que se passe-t-il? 
– Branchez un écran sur la Rakorine, et vous verrez!» 
J’obéis. La grande avenue était couverte d’une foule hurlante, 

armée d’objets hétéroclites, haches, barres de fer, couteaux et quelques 
fulgurateurs. Elle marchait vers le carrefour Kinon, bousculant les 
policiers épars. 

«Comme vous le voyez, nos amis sont passés à l’action 
révolutionnaire. 

– Qui? Les économistes? 
– Eux? Oh non! Ce sont des bavards sans grande envergure. Non, 

les destinistes! Pour le moment, le danger n’èst pas immédiat. Nous avons 
déclenché le plan No 21 et bloqué tous les accès aux centres vitaux par des 
herses. Mais il y a des explosifs à Huri-Holdé, et il est facile d’ailleurs, 
même pour des trills, d’en fabriquer. J’ai peur qu’elles ne nous donnent 
qu’un répit.» 

Sur l’écran, en tête de la foule, un homme de haute taille déploya 
un immense drapeau noir portant le globe terrestre foudroyé d’un éclair: 
l’emblème des destinistes! 

«Combien sont-ils? 
– Une minorité, heureusement. Peut-être cinq à dix millions ici, une 

proportion analogue dans les autres villes. Il n’y en a pas pour le moment 
sur Vénus. 

– Les géocosmos? 
– Aucun danger pour le moment. Ah, n’utilisez, sous aucun 

prétexte, votre cosmo. Nous diffusons, depuis la faculté de Physique, les 
ondes de Knil.» 

Je pâlis à la pensée qu’un réflexe de panique aurait pu me faire me 
précipiter vers mon appareil. Sous l’influence des ondes de Knil, tout 
dispositif cosmomagnétique activé libérait son énergie en une fraction de 
seconde. Je compris l’origine des explosions, et leur violence! 

«Des victimes? 
– Beaucoup déjà, hélas! Ceux qui se trouvèrent à proximité des 

cosmos que ces fous voulurent utiliser, malgré nos avertissements. Et ils 
traquent et tuent les tekns isolés. Mais assez parlé, le temps presse. Nous 
ne  pouvons  vous  joindre.  Or  le  dispositif  de  défense  se  trouve  dans  le  
bureau situé immédiatement sous le vôtre. Tiral devrait y être, mais nous 
n’avons pas de nouvelles de lui, et nous avons peur qu’il soit déjà mort. 
Vous allez y descendre, et prendre sa place.» 
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La porte fut ouverte par le chef d’un poste de garde. Sur une 
immense table s’étalait un plan d’Huri-Holdé, portant, sur chaque rue, un 
bouton rouge. J’activai l’écran, et la face d’Hani réapparut. 

«Maintenant, Haurk, vous allez faire exactement ce que je vous dis. 
Je parle au nom du conseil, qui a pris ses décisions au nom de tous et pour 
le futur de la race humaine. Appuyez sur le bouton situé sur la Rakorine, 
sur le plan. 

– Résultat? demandai-je. 
– La mort de quelques fous, et de beaucoup d’imbéciles qui les 

suivent, hélas! L’axe de l’avenue va être balayé par les ondes de Tulik.» 
Je blêmis. Les ondes de Tulik étaient une diabolique invention, qui 

n’avait  jamais  encore  servi,  et  qui  faisait  partie  des  secrets  les  plus  
jalousement gardés du conseil. Je n’en connaissais l’existence que par 
suite du hasard qui me les avait fait redécouvrir, avant mon départ sur 
Mercure. J’ai su depuis que le conseil avait sérieusement discuté de la 
possibilité d’un «accident» qui aurait pu m’arriver. Elles décomposaient 
les cellules nerveuses. 

«N’y a-t-il pas d’autre moyen? 
– Non, Haurk. Croyez bien que cela nous répugne autant qu’à vous. 

Mais nous ne devons pas laisser ces fous détruire toute chance de survie de 
la race pour satisfaire leur lubie. J’espère qu’après cela, ils se soumettront. 
Et rappelez-vous! S’ils l’emportent, c’est la mort pour nous tous, et, pour 
commencer, tous les tekns, vous, moi, et..., Rhénia!» 

Je contemplai le petit bouton rouge, fasciné. Une légère pression du 
doigt, et c’en était fait de milliers d’êtres humains. J’activai un autre 
écriteau, regardai une fois de plus la scène dans la Rakorine. Une très belle 
jeune femme brandissait maintenant le drapeau noir. La foule était arrêtée. 
Contre un mur, un homme portant l’insigne de parti économiste essayait 
de discuter avec un demi-cercle de fanatiques. Des êtres humains.... Une 
pression du doigt, et il n’y aurait plus que des petits tas de protoplasme 
inerte. Je me sentis écœuré par la folie de tout cela, me demandant un 
instant si les destinistes n’étaient pas dans le vrai, si l’humanité valait la 
peine qu’on la sauve. Puis je pensai à la jeune morte, sur Vénus, qui avait 
préféré disparaître que servir d’otage. Avait-elle eu raison? Y avait-il des 
causes qui justifiaient sa propre mort, et celle des autres? 

Là-bas, la foule se remit en marche. Un chant monta, s’enfla: 
 

C’est la mort, la mort cosmique 
C’est la mort que nous voulons! 

 
«Eh bien, Haurk», dit la voix calme de Hani. 
Je le regardai, le haïssant pour son impassibilité. Puis je m’apaisai. 

Sous son visage immobile transparaissait la tension de tout l’être. Je 
n’étais qu’un instrument; il était, avec les autres, la volonté. 

 
Le Soleil père des planètes 
Bientôt les dévorera.... 
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Les paroles étaient des vers de mirliton, mais le chant s’enflait 
puissamment, terrible. Après un dernier regard sur l’écran, je pressai le 
bouton. Dans la Rakorine, les hommes s’affaissèrent, comme fauchés. La 
grande jeune femme glissa doucement, et reposa sous les plis du drapeau 
noir. 

Une explosion toute proche secoua les murs, et des débris 
retombèrent en pluie. J’allai à la fenêtre, me penchai. Sur la terrasse 
supérieure, les insurgés hurlaient, entourant un petit bâti métallique. Une 
flamme jaillit, un cri monta, suivant un petit projectile. Il explosa à la 
hauteur de mon bureau habituel, défonçant les vitres de plastique. Sans 
hésiter cette fois, j’allai au plan, cherchai le bouton correspondant à cette 
terrasse. Les hurlements cessèrent. Penché, je regardai les corps, entassés 
pêle-mêle, plus émouvants d’être vus directement. 

«Ils refusent de se rendre», dit Hani. 
Je cherchai dans toute la ville, faisant défiler les grandes rues et les 

places. Dans la Stanatine, ma rue natale, des insurgés écorchaient vif un 
tekn avec des lenteurs calculées. Petit bouton rouge poussé.... Dans la 
Koliane, ils incendiaient une bibliothèque. Petit bouton rouge.... Sur la 
place Sirtine, des corps amoncelés, vêtus de gris. Petit bouton rouge 
encore. Et cela dura. J’étais devenu insensible, agissant comme dans un 
rêve; une légère pression, une grande lame qui fauche, des corps qui 
culbutent dans des positions grotesques,... ma main gauche manœuvrant le 
réglage, une autre scène d’horreur, pression sur le bouton, pression sur le 
bouton, pression sur le bouton.... 

«Assez, Haurk! M’entendez-vous? Assez! Ils se rendent.» 
Je me secouai, sortant de transe. Sur le plan, devant moi, une 

cinquantaine de boutons rouges avaient été enfoncés. Je devais avoir tué 
plus de cinq cent mille êtres humains! 

La révolte fut écrasée sans pitié. Le gouvernement trill, agissant 
enfin, décréta la mise hors la loi des économistes aussi bien que des 
destinistes. Les chefs, arrêtés, eurent à choisir entre l’exécution ou le 
modelage psychique, qui détruisait la personnalité et en créait une autre, 
généralement médiocre. Tous les destinistes choisirent la mort, et 
beaucoup d’économistes en firent autant. J’aurais fait de même à leur 
place. 

Si à Huri-Holdé la révolte avait été rapidement étouffée, il n’en fut 
pas de même partout. A Horiarto, les destinistes se rendirent maîtres de la 
ville, massacrèrent tous les tekns, une bonne partie des trills, et il fallut un 
siège de près de quinze jours pour en venir à bout. Nous essayâmes 
jusqu’au dernier moment de sauver les otages. Finalement, comme les 
insurgés lançaient des fusées explosives contre un des géocosmos 
nordiques, situé à moins de trois cents kilomètres, nous fûmes obligés de 
détruire la ville. De toute une cité de onze millions d’hommes, neuf 
seulement survécurent. Puis le calme revint sur Terre, et les destinistes, 
traqués sans merci, semblèrent avoir disparu. 

Tiral ne reparut jamais. Nous supposâmes qu’il avait été tué dès le 
début. 
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Chapitre III 
 

LE DÉPART 
 
 
Après la révolte destiniste qui eut lieu à la fin de 4604, la vie fut, 

pour plusieurs années, une affaire de dur travail et de routine coupée de 
moments de détente. Un par un, les grands travaux s’achevèrent. Petit à 
petit, la population fut repliée vers la ville souterraine étanche, vivant le 
jour à la surface, la nuit sous terre. Les géocosmos étaient maintenant 
terminés, et c’était un spectacle impressionnant que de voir celui du pôle 
Sud, gigantesque coupole de 12 kilomètres de diamètre, tournant 
lentement, à contresens de la rotation de la Terre. Le délicat problème de 
leur  mise  au  point  se  posa  alors:  comment  sortir  deux  planètes  de  leurs  
orbites sans entraîner des secousses telluriques qui auraient, 
indépendamment des victimes, ruiné tous les travaux? 

Nous y arrivâmes, non sans mal, et le grand jour vint. Dans la salle 
de contrôle, sept cents mètres sous la surface, se tenait le conseil au 
complet, autour de moi; un peu en arrière, les membres du gouvernement 
trill, puis quelques délégations de tekns et de trills. Devant nous, le tableau 
de commande, et les grands écrans intégrateurs, où s’inscriraient, en 
graphiques révélateurs, toutes les tensions de la croûte terrestre. 

Je m’avançai, suivi de mon état-major de techniciens; d’un 
commun accord, le conseil m’avait désigné pour cette tâche. De la cabine 
vitrée, où elle surveillait les appareils enregistreurs, Rhénia me fit un signe 
d’encouragement. Je m’assis. 

Je posai les mains sur le clavier, tâtai les touches. Pas encore 
connectées, elles s’enfoncèrent, molles, sous mes doigts. Le départ devait 
s’effectuer à midi, et il n’était que 11 h 40. Je restai là, terriblement gêné, 
ne sachant quelle contenance prendre. J’activai un écran et devant moi 
apparut la face de Kilnar, qui remplissait sur Vénus le même rôle que moi. 
Grand géophysicien, il avait été mon camarade d’université, et nous étions 
de bons amis, quoique ne nous voyant que rarement. Il me fit une grimace 
malicieuse et irrespectueuse, que transmirent, presque sans décalage de 
temps, les ondes de Hek, que nous venions d’apprendre depuis peu à 
utiliser pour les communications. 

«Plus que cinq minutes», dit la voix de Sni, mon ancien assistant. 
J’avais  tenu  à  ce  qu’il  fût  présent  à  mes  côtés,  confiant  en  son  

calme inébranlable. 
«C’est bon. Energisez. Vérifiez les circuits. 
– Tout clair!» 
Je regardai particulièrement la lampe témoin du disrupteur, chargée 

d’interrompre le courant au cas où les géocosmos sortiraient de phase. 
Quelques secondes hors-phase, en effet, et la Terre risquait d’éclater, 
tiraillée entre des impulsions divergentes. Devant moi, un peu plus loin 
que les touches du clavier, l’aiguille du chronomètre courait derrière sa 
vitre. Deux minutes,... une minute. Je jetai un coup d’œil sur l’écran 
montrant la chambre de contrôle sur Vénus. Kilnar grimaçait toujours, une 
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grimace d’anxiété maintenant. Trente secondes... dix secondes... cinq 
secondes.... Zéro ! 

J’appuyai à fond sur la touche centrale, chargée de mettre en 
marche le robot qui se chargerait du vrai travail. Une lampe témoin 
s’alluma. Le plus formidable événement de l’histoire de la Terre venait 
d’avoir lieu, et rien ne sembla le marquer, que cette petite lampe verte, 
fixe. 

«Nord No 1. Nord No 1, clama une voix. Tout normal. 
– Nord No 2. Nord No 2. Tout normal. 
– Nord No 3. Nord No 3. Tout normal.» 
La litanie s’égréna. 
«Ici Sud. Ici Sud. Tout normal.» 
Sur l’écran géophysique, une ligne continue et droite se dessinait, à 

peine agitée de faibles trémulations. Elle représentait l’intégration de tous 
les postes sismiques sur toute la Terre, et les trémulations étaient la trace 
des microséismes habituels. 

Petit à petit, nous nous détendions. Les rapports arrivant de Vénus 
étaient également favorables. Pourtant, sur les deux planètes s’exerçaient 
maintenant des forces gigantesques qui allaient les entraîner, en une orbite 
spiralée, loin de leur soleil, vers une autre étoile! Appliquées avec 
précaution, en une progression d’une infinie lenteur, elles paraissaient 
insensibles. A deux heures de l’après-midi, la vitesse de la Terre sur son 
orbite avait augmenté de quelques 10 centimètres seconde! 

Soudain, sur l’écran géophysique, une indentation creusa la ligne 
lumineuse. Nous eûmes tous un choc au cœur jusqu’au moment où la voix 
calme de Rhénia annonça: 

«Important séisme à la pointe du continent occidental. Epicentre 
vers Tarogada. Hypocentre à 12 kilomètres. Séisme normal.» 

Déjà la ligne se redressait.  Nous n’avions plus qu’à attendre. Bien 
trop délicat pour être réglé par une main humaine, l’accroissement de la 
vitesse dépendait de machines magnifiques, robots infaillibles. Pourtant, 
nous restâmes là jusqu’au soir, regardant l’aiguille des vitesses orbitales 
additionnelles se traîner sur le cadran des mètres secondes. Bien des mois 
passeraient avant que le diamètre apparent du Soleil diminuât de façon 
appréciable. 

Pour la première fois depuis des années, si l’on excepte mon séjour 
sur Vénus et quelques autres courtes vacances, j’eus le loisir de vivre! Je 
me lançai alors à corps perdu dans l’étude de l’analyse kelbicienne, ne 
pouvant supporter qu’une part de la mathématique m’échappât 
complètement. Ce fut un rude travail, et plus d’une fois je dus demander 
des explications à Kelbic. C’était un tout jeune homme, grand et mince, 
qui n’avait dans la vie que deux passions, les mathématiques et le vol à 
voile. Très rapidement, une solide amitié se forma entre nous, d’autant 
plus étroite que j’avais été jusqu’à présent le seul, avec Hani, capable de 
pénétrer profondément dans ce monde nouveau qu’il avait créé. Il avait 
développé toute une symbolique particulière, permettant à un esprit bien 
entraîné de saisir simultanément un nombre n de variables. En analyse 
kelbicienne, le fameux problème des trois corps devenait ridiculement 
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facile. 
Rhénia se joignait parfois à nous. Quoiqu’elle n’essayât pas de 

pénétrer l’analyse kelbicienne – plus par manque d’intérêt, je crois, que 
par incapacité -, elle se lia rapidement d’amitié avec Kelbic, au point de 
me rendre parfois presque jaloux. 

Une des premières requêtes que m’avait adresssé Kelbic avait été 
de rapporter l’interdiction du vol à voile qui avait été lancée au début du 
grand œuvre. Non point par souci d’austérité, toute distraction étant au 
contraire utile, mais parce que, dans les environs des cités, les essaims de 
cosmos, ne suivant plus les routes tracées à l’avance, étaient devenus un 
danger mortel pour les velivoles. Maintenant, les grands géocosmos 
achevés, les appareils de transport avaient repris leur trafic normal, et tout 
danger était passé. La loi n’avait pas été rapportée cependant, par oubli. 

Je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre à piloter un planeur, et 
l’envie m’en venant à la suite de mes conversations avec Kelbic, je 
demandai l’autorisation au conseil. Il ne la refusa pas, se contentant de 
m’enjoindre de prendre toutes précautions utiles. Le seul qui fit quelque 
opposition fut Hélin, le nouveau maître des hommes: l’occasion serait trop 
belle, dit-il, pour les destinistes, de prendre leur revanche. L’avenir devait 
lui donner partiellement raison. Cependant, comme le gros travail était 
maintenant achevé, il fut décidé d’abroger la loi. 

Je fis donc mon apprentissage de pilote, sous la direction de Kelbic, 
et goûtai à des joies que j’avais ignorées. Joies différentes de celles que 
donnait le pilotage d’un cosmo; pas de départ foudroyant, en flèche vers le 
ciel, pas de vision de la Terre défilant sous moi à une allure folle. Mais des 
flâneries d’oiseau, le lent déroulement des paysages, plaines, vals, rivières, 
collines, et la joie de sauter les monts, de lutter dans les ascendances, 
spiralant comme un milan, les douces glissades vers le sol. 

Désormais, plusieurs fois par semaine, nous partions tous trois; 
chacun dans notre planeur. J’avais dû en faire construire un pour mon 
usage personnel, mais il ne me donnait pas entière satisfaction. Il me 
semblait plus lourd, plus mou que celui de l’école. J’en accusai mon 
inexpérience, me piquant au vif, essayant d’en tirer le maximum. 

Un jour, nous volions doucement au-dessus de la grande réserve. 
Les stations de contrôle météorologique nous avaient assuré un vent 
constant, qui nous porta, en douce ondulations, d’Huri-Holdé à la réserve à 
450 kilomètres au sud. Nous avions franchi les montagnes que vous 
appelez l’Atlas marocain. Loin de nous, un troupeau d’éléphants se 
baignait dans un fleuve qui n’existe pas de vos jours, le Kéral, qui suit à 
peu près le lit de votre Oued Draa, mais vient de la mer intérieure de 
Khama. Kelbic volait en avant, Rhénia à ma gauche. Loin derrière nous, 
d’autres vélivoles tournoyaient lentement. 

Kelbic m’appela soudain par radio. 
«Haurk, vois-tu ces planeurs, droit devant? 
– Oui, eh bien? 
–  Ils  ne  viennent  pas  d’Huri-Holdé.  Si  loin  de  la  base,  ce  ne  

pourraient être que Kamak, Atuar ou Sélina. Or je sais qu’ils ne sont pas 
sortis aujourd’hui. Et nous sommes encore trop loin d’Akéliora pour que 
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ces planeurs puissent en provenir. 
– Que nous importe?* 
– Il m’importe beaucoup de savoir comment des planeurs peuvent 

se déplacer si vite... contre le vent!» 
Les trois points grossissaient très vite, en effet; pourtant leur 

silhouette, maintenant bien visible, étaient celles d’avions sans moteur, et 
non point le court fuseau d’un cosmomagnétique. 

«Attention, Haurk, intervint Rhénia. Rappelle-toi ce que t’a dit 
Hélin. Les destinistes....» 

Ce qui se passa ensuite fut inconcevablement rapide. Les trois 
planeurs qui arrivaient en face de nous semblèrent se désintégrer, les ailes 
se plièrent en arrière, tombèrent en tourbillonnant. Et, fonçant droit vers 
nous, sinistres, apparurent trois fuseaux. 

«Evite, Haurk, évite!» cria Kelbic. 
C’était déjà trop tard. Avec un bruit de métal léger déchiré, un des 

cosmos venait d’arracher mon aile droite. Le sol bascula, puis remonta très 
vite. L’air sifflait sur les côtés du planeur mutilé. 

«Haurk, arrache le tableau de bord. Vite! vite!» 
Ahuri, je perdis de précieuses secondes. Enfin je me penchai, passai 

les mains sous le rebord, tirai à moi. Le tableau vint d’un seul bloc, 
laissant apparaître les commandes familières d’un cosmo. Je ne perdis plus 
de temps, essayai d’enrayer ma chute. Je n’y parvins qu’à demi. Les restes 
du planeur touchèrent le sol avec un choc mou qui envoya ma tête porter 
contre le pare-brise. J’essuyai du sang qui coulait dans mes yeux, regardai 
ver le ciel. Un seul planeur, une aile partiellement arrachée, perdait 
rapidement de la hauteur. C’était le No 1, celui de Kelbic. Le No 2, avec 
Rhénia, avait disparu. 

Je sautai à terre, déchirant mon vêtement à une membrure brisée. 
Le planeur de Kelbic toucha le sol à quelque cent mètres de moi, glissa, 
s’écrasa contre un arbre. Plus loin, presque dans l’eau du Kéral, je repérai 
l’épave de celui de Rhénia. J’y courus, angoissé. Elle était pliée en deux 
dans l’habitacle, évanouie. Je m’efforçai vainement de l’en sortir. 

«Pas comme cela. Fais coulisser la porte vers l’arrière», dit la voix 
calme de Kelbic. 

Je me retournai. Une grande balafre coupait sa figure, balafre 
blême, enflée, d’où le sang coulait lentement. 

A nous deux, nous réussîmes à sortir Rhénia, nous l’étendîmes sous 
l’aile intacte, sur le sable. Kelbic, qui, comme tout pilote, avait quelques 
notions de médecine, se pencha sur elle. 

«Rien de grave, je crois. La peur et le choc.» 
De fait, quelques instants plus tard, elle reprit connaissance. Il ne 

s’était guère écoulé plus de cinq minutes, depuis l’apparition de l’ennemi. 
«Que penses-tu de cette attaque, Kelbic? 
– Elle est signée. A tort ou à raison, les destinistes – ce qui en reste! 

– ont décidé que tu es l’homme à abattre. Peut-être d’ailleurs, à la même 
heure, y a-t-il eu des attentats contre chacun des membres du conseil, 
quoique j’en doute. Ce qui est plus inquiétant, c’est que le camouflage de 
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ces cosmos a exigé certainement des facilités techniques qui ne sont 
ordinairement pas accessible à tous. Il doit y avoir quelques tekns parmi 
les destinistes. Des tekns destinistes.... J’ai peine à imaginer ça!* 

– Peut-être ont-ils formé leurs propres techniciens? Après tout, pour 
des gens résolus à agir illégalement, cela n’est pas impossible. Et peut-être 
aussi ont-ils leurs propres ateliers clandestins.... 

– Je ne sais quelle hypothèse est la pire, dit Rhénia. Ce qui 
m’étonne, c’est cet attentat manqué. Pourquoi n’ont-ils pas foncé droit sur 
le fuselage? Ils auraient été bien plus sûrs de nous tuer! 

– Les épaves auraient été retrouvées, Rhénia, et l’attentat signé. 
Tandis qu’une aile de planeur, cela peut se rompre, dans un mauvais temps 
comme nous allons en avoir d’ici peu, si j’en crois le ciel, et cela suppose 
que nos ennemis ont des complices dans les services météorologiques, 
aussi. Enfin, je suis heureux d’avoir prévu le coup, et d’avoir fait installer 
de petits cosmos, insuffisants pour voler, mais utiles comme parachutes.... 

– C’est donc pour cela que mon planeur était si lourd! 
– Oui. Il ne nous reste plus qu’à signaler notre position à Huri-

Holdé, et à attendre qu’on vienne nous chercher. 
– Je ne puis croire qu’ils aient renoncé si facilement, dis-je. Hâtons-

nous!» 
Nous essayâmes d’abord le poste de radio de Rhénia. Il était 

endommagé. Celui de Kelbic était en miettes, et nous commencions à nous 
inquiéter quand nous arrivâmes à mon engin. Le poste n’était pas intact, 
mais assez facilement réparable. Je m’y employai. Rhénia s’éloigna un 
peu vers la forêt. Je faillis lui crier de retourner, puis réfléchis qu’elle avait 
son fulgurateur, et que nulle bête ne pouvait l’inquiéter. 

Kelbic, lui, n’était pas armé. Je lui demandai de monter la garde 
près du planeur, pendant que je réparerais le poste. J’avais à peu près fini 
quand il m’appela: 

«Haurk, des hommes!» 
Ils étaient sept, surgissant de derrière une pointe de verdure. Je ne 

les reconnus pas. Ils ne portaient aucun vêtement distinctif, ni le gris 
sévère des tekns, ni la blouse bouffante des trills, mais une toge noire 
drapée,  qui  claquait  au  vent.  Avant  de  sortir  de  la  carlingue,  je  vérifiai  
mon petit fulgurateur, et regardai dans la direction où avait disparu 
Rhénia. Elle n’était pas visible. 

Le ciel était de plus en plus sombre, une lumière de cataclysme 
éclairait la plage, livide et diffuse, et les eaux noires du fleuve se ruaient 
en grondant. Un éclair sillonna les nuages. 

«Qui êtes-vous? cria Kelbic. Etes-vous des envoyés du conseil?» 
Ils ne répondirent pas, se déployèrent en croissant. Je me glissai de 

l’autre côté du planeur, 
Un  des  hommes  jeta  un  ordre  bref,  et  ils  se  ruèrent  sur  Kelbic,  

armes tirées. Dans la lumière indécise, je ne vis pas clairement à quel type 
elles appartenaient, mais je pus me rendre compte, à l’absence du 
renflement du condenseur, qu’il ne s’agissait pas de fulgurateurs. Loin, 
derrière la pointe de verdure, à peine visibles dans l’obscurité 
grandissante, parurent d’autres hommes, nombreux. Kelbic recula vers 
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moi. 
«Les destinistes!» 
Il était trop tard pour lancer un message. Je fis rapidement un tour 

d’horizon. Nous étions serrés entre la boucle du fleuve et la forêt. 
«Filons vers la jungle, dis-je. Cours!» 
Il  s’élança  et  je  le  suivis.  A ma vue,  un  des  hommes cria,  leva  le  

bras. Il y eut une détonation sourde, et devant mes pieds, le sable vola, 
dans la lueur d’un éclair. D’autres balles sifflèrent à mes oreilles comme je 
fonçais vers les arbres, dans l’éblouissement des fulgurations célestes. 
Alors je me retournai, tirai deux fois, et la foudre des hommes répondit à 
celle du ciel. Là-bas, des silhouettes s’abaissèrent sur le sable vitrifié. 

Je pénétrai sous le couvert au moment même où les premières 
gouttes de pluie tombaient. Puis ce fut, avec un roulement assourdissant 
sur les feuilles, la cataracte d’une pluie tropicale. Nous ne courions plus, 
empêtrés dans les végétations basses, mais marchions aussi vite que 
possible. Deux fois, dans la traversée d’une clairière, retentirent des coups 
de feu; les autres nous serraient de près. Je dédaignai de répondre, ne 
voulant pas gaspiller les décharges, en nombre limité, de mon fulgurateur. 
Tout en marchant, suivant le dos de Kelbic à peine visible, je me 
demandais ce qu’il était advenu de Rhénia. Je me gardai de l’appeler, ne 
voulant attirer l’attention de nos poursuivants ni sur nous ni sur elle. Mais 
je me jurai que si quoi que ce soit lui arrivait, je n’aurais de cesse avant 
d’avoir étripé de ma main le dernier destiniste. 

Puis nous rencontrâmes un enchevêtrement de troncs pourris et de 
lianes qui nous firent perdre un temps précieux. Quand nous l’eûmes enfin 
traversé, les bruits de poursuite venaient non seulement de derrière nous, 
mais aussi de droite et de gauche: nous étions presque encerclés. Enfin 
nous parvînmes à une très grande clairière, barrée entièrement, à son côté 
opposé, par un mur rocheux. Loin, à droite et à gauche, émergèrent nos 
poursuivants. 

Nous traversâmes la clairière au pas de course, salués par quelques 
balles, espérant trouver un passage dans les rochers. Hélas, la paroi 
s’élevait, droite et nue, percée seulement d’une grotte. Aux abois, nous 
nous y précipitâmes. J’eus juste le temps de foudroyer le magnifique lion 
qui se dressa devant nous. 

En un sens, notre situation s’était améliorée. L’orage était presque 
terminé, une lune pleine illuminait la clairière, à peine voilée de temps en 
temps par un lambeau de nuage. Si nous pouvions tenir jusqu’au jour, 
nous étions presque certainement sauvés, car les équipes de recherches 
lancées par le conseil arriveraient à nous trouver, ou feraient fuir nos 
ennemis. Mais quand je consultai le compteur du fulgurateur, je fis la 
grimace. Il me restait à peine dix-sept décharges! Ah, combien j’ai 
souhaité alors de posséder les facultés télépathiques des héros des récits 
fantastiques que je lisais quand j’étais enfant! Un appel mental perçu 
jusqu’au bout de la galaxie, et seraient survenues mes vaillantes troupes, 
braves Terriens, Martiens indomptables, rusés Vénusiens, terribles 
dragons d’Aldébaran IV! Hélas, nous n’étions que deux simples hommes, 
face à face avec la mort, dans nos vêtements trempés. 
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Nous étions couchés derrière les blocs éboulés, tels des hommes de 
l’âge de pierre, attendant l’assaut. Il tardait à venir. De temps en temps une 
balle sifflait, s’écrasait contre le roc, inoffensive, ou au contraire ricochait 
dangereusement. Mais les assaillants restaient prudemment à couvert. 
L’anxiété me rongeait, tant pour nous-mêmes que pour Rhénia. J’essayai 
de me mettre mentalement dans la peau des ennemis: comment agirais-je à 
leur place? Grimper sur la falaise, me laisser brusquement tomber devant 
la grotte? C’était faisable, la muraille rocheuse n’ayant pas plus de trois ou 
quatre mètres.... Attendre que la Lune se couche? Elle ne le ferait pas de 
longtemps encore. La nuit s’écoula lentement. 

Quand l’horizon pâlit à l’est, j’aperçus des mouvements en lisière 
de la forêt. Puis, courant comme des démons, les ennemis foncèrent. Je 
tirai jusqu’à épuisement du fulgurateur. Ils étaient trop! laissant derrière 
eux les cadavres carbonisés, ils parvinrent jusqu’à la grotte, sans riposter. 

«Tiens, ils nous veulent vivants maintenant», eus-je le temps de 
penser. 

Je lançai le fulgurateur à la tête du premier, ramassai une branche 
brisée. Kelbic, à coups de cailloux, improvisait un barrage. Puis ce fut le 
corps à corps. Pendant un moment je réussis à les tenir à distance, ma 
branche dessinant un cercle vide autour de moi. Ecrasé sous le nombre, je 
roulai enfin à terre. Je reçus un choc sur le crâne et perdis conscience. 

Je me réveillai attaché étroitement. A côté de moi, Kelbic était 
étendu, la face tuméfiée. Une sentinelle me tournait le dos, et, à quelque 
distance, une quinzaine d’hommes, assis à même le sol, discutaient. Je ne 
pus en reconnaître aucun. L’un d’eux se leva et vint vers moi. 

«Insensé, dit-il, qui veut entraver les ordres du Destin! Où t’a 
conduit ton orgueil, ô tekn? Qui peut se mettre en travers des desseins 
divins sans être écrasé? Et à quoi bon sauver ton corps, dis-moi, si tu perds 
ton âme?» 

Je dédaignai de répondre. Même le fait que tous les croyants, sans 
exception, à part les destinistes, aient été en accord avec le grand œuvre ne 
signifiait rien pour ces fanatiques. Ils avaient la Vérité, la seule, l’unique 
Vérité. Périsse le monde plutôt qu’elle! 

Les arbres, à la lisière de la forêt, plièrent; quatre éléphants 
surgirent, bientôt suivis d’une quinzaine d’autres. Les hommes ne se 
dérangèrent pas. Habitués à voir souvent des visiteurs dans leur réserve, 
les éléphants n’étaient pas dangereux. Pourtant, ceux-ci, poussés par une 
vague curiosité sans doute, s’approchèrent. Ils évitèrent les groupes, se 
divisèrent de part et d’autre. Et, brusquement, jaillit une voix claire, la 
voix de Rhénia! 

«Maintenant, Hllark! Maintenant!» 
Le plus grand des éléphants fit une volte-face, écarta d’un revers de 

trompe notre gardien, me saisit délicatement. Un autre souleva Kelbic 
encore inconscient. J’étais porté par le milieu du corps, tête et jambes 
pendantes. Je contractai ma nuque, levai la tête. Les hommes se 
dispersaient en désordre. 

«Ici, Hllark!» 
Mon éléphant se dirigea vers la forêt. Alors claquèrent des coups de 
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feu.  Une  balle  me  manqua  de  peu,  s’enfoça  dans  la  trompe.  Avec  un  
barrissement de rage, l’animal me lâcha et je touchai rudement le sol. Puis 
il pivota sur lui-même et fonça, suivi des autres. Il y eut quelques cris, 
quelque détonations, puis le silence. En haillons, cheveux épars, Rhénia se 
pencha sur moi, dénouant mes liens. Je me levai, ankylosé. Sur le sol de la 
clairière, des taches sombres piétinées marquaient les points où avaient été 
rejoints les destinistes. 

«Kelbic? demandai-je. 
– Il est vivant. 
– Comment as-tu fait pour apprivoiser ces éléphants, Rhéhia? 
– Pas des éléphants, Haurk. Des paréléphants!» 
Je regardai les proboscidiens de plus près. Ils étaient maintenant 

calmés. Quoique leur aspect fût identique à celui de simples éléphants, 
leur  crâne  me  sembla  plus  gros,  plus  bombé.  Et  je  me  souvins  de  
l’expérience de Biolik. 

C’était un biologiste vivant cinq siècles avant moi, et qui avait 
espéré créer des surhommes. Il avait expérimenté avec succès sur des 
félins et des éléphants, réduisant chez ceux-ci le volume du tissu osseux 
dans le crâne et doublant largement leur cerveau, qui était devenu en 
même temps bien plus compliqué. Le résultat était le paréléphant, dont 
l’intelligence égalait celle d’un enfant humain de 5 à 6 ans. Et cette 
intelligence, induite grâce à des mutations contrôlées, était héréditaire. 
Encouragé par ces résultats, Biolik, sans en avertir le conseil, avait 
expérimenté sur sa propre famille. Le résultat avait été si atroce qu’il 
s’était suicidé. Apparemment, l’intelligence humaine ne pouvait être 
augmentée de cette façon. Mais les paréléphants, comme les paralions, 
avaient survécu et s’êtaient multipliés. Leur existence dans les réserves ne 
présentaient aucun inconvénient, mais généralement ils évitaient l’homme 
et, à cause de leur intelligence même, étaient difficiles à joindre. 

Rhénia, s’enfonçant dans la forêt, avait vu atterrir un grand cosmo. 
Pensant d’abord qu’il s’agissait d’envoyés du conseil, elle avait fait demi-
tour, mais la suite des événements l’avait vite détrompée. Elle avait dû fuir 
à son tour un parti ennemi, avait erré, perdu son fulgurateur en traversant 
un marais, s’était enfin assise, pleurant, sur une souche. C’est là que 
Hllark, le paréléphant, l’avait rencontrée à la fin de l’orage, à la nuit 
tombée. Hllark avait été l’ami – la loi interdisait la possession d’un 
paranimal – d’un chimiste d’Akeliora, la cité située au sud, et comprenait 
partiellement le langage humain. Rhénia, patiemment, lui avait expliqué la 
situation, et avait réussi à le convaincre de nous secourir. Ce devait être un 
curieux spectacle que cette jeune fille en haillons, essayant, dans une 
clairière baignée de lune, de faire alliance avec la superbe bête. 
Finalement, Hllark avait accepté, rassemblé son troupeau, et pris Rhénia 
sur son dos. 

Il revenait maintenant vers nous, balançant sa trompe d’un air 
satisfait, ses énormes pattes toutes rouges. La balle n’avait fait qu’une 
éraflure sans importance. Doucement, Rhénia lui parla, n’employant que 
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des mots simples. Il hocha la tête. Nous montâmes sur son dos, Kelbic se 
hissa sur un autre, et nous partîmes vers le fleuve. 

Nous nous étions considérablement éloignés pendant notre fuite, et 
il fallut près d’une heure avant que nous arrivions près des épaves des 
planeurs. Un coup d’œil nous montra que les destinistes avaient parachevé 
les destructions dues à la chute. Les postes de radio étaient maintenant 
irrémédiablement hors de service. Il ne restait plus qu’une chose à faire, 
gagner la plus proche cité par nos propres moyens, à moins que nous ne 
soyons repérés par les cosmos lancés certainement à notre recherche. 

Hllark et son compagnon se laissèrent facilement persuader, et nous 
nous dirigeâmes droit au sud, vers Akeliora. Nos montures marchaient 
vite, et pourtant, au soir, nous étions encore loin de notre but, n’ayant 
aperçu ni cosmos, ni planeurs. Il nous fallut camper dans une clairière. 

N’eût été l’état de Kelbic, d’une part, mon anxiété quant à ce qui 
avait pu se passer à Huri-Holdé d’autre part, je n’aurais pas été fâché de 
cet intermède. Notre feu brilla, vif et clair, nous avions en abondance des 
fruits pour calmer notre faim, et les paréléphants formaient autour de nous 
une garde formidable. Mais la coupure que Kelbic portait au visage s’était 
envenimée, et la fièvre montait. Me fiant à Hllark pour la route, je 
démontai la boussole prise dans le planeur; et fis bouillir de l’eau dans sa 
cuve pour laver la plaie. Puis nous dormîmes, d’un sommeil assez agité. 
Sans être comparable à la nuit de la jungle vénusienne, cette nuit de forêt 
africaine ne fut pas de tout repos. Plusieurs fois – nous étions près de la 
limite de la savane – des lions rugirent. Nous n’avions pas de couvertures, 
et une brume tiède nous enveloppait, transperçant ce qui nous restait de 
vêtements. Malgré les couches de branchages, la terre était dure à nos 
corps, habitués au confort. Les jointures de mes doigts, abîmées par notre 
corps à corps du matin, se mirent à me faire souffrir. Rhénia, épuisée, 
dormait, mais Kelbic ne cessait de se retourner en gémissant. Je finis par 
m’assoupir. 

Je me réveillai au petit jour. L’aube perçait à peine, le ciel était 
grisâtre, et une chaleur accablante annonça un nouvel orage. Les 
silhouettes des deux éléphants montant la garde se découpaient sur le ciel 
blafard. 

Je dégageai doucement mon bras de sous la tête de Rhénia, me 
levai, courbatu, ranimai le feu. Kelbic était brûlant de fièvre, et sa blessure 
avait mauvais aspect. Je la lavai à nouveau à l’eau bouillie, et, après un 
frugal déjeuner de bananes, nous repartîmes. La journée fut épouvantable 
pour le pauvre Kelbic, mais au soir nous aperçûmes les tours d’Akeliora se 
découpant en noir sur le couchant. Hllark continua vers le sud pendant une 
demi-heure, évitant ainsi un marécage, et, comme la lune se levait, nous 
arrivâmes en bas de la cité. 
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Nous fîmes quelque peu sensation, entrant par la porte principale à 
dos d’éléphant. Je ne m’en souciai guère, et fis transporter Kelbic à 
l’hôpital le plus proche. Quelques minutes plus tard, Rhénia et moi étions 
à la terkane, vous diriez à la mairie, et j’entrai immédiatement en contact 
par télévision avec Huri-Holdé, appelant Hélin. Aucun trouble n’avait 
agité la capitale, mais Hélin exprima sa surprise quand je lui fis part de nos 
aventures. Il avait en effet reçu un message écrit, signé de mon nom, et 
portant  mon chiffre  de  code,  disant  que  nous  avions  atterri  à  Akeliora  et  
que nous ne rentrerions que plus tard. Le fait que les destinistes 
connaissaient mon chiffre prouvait que la trahison venait de quelqu’un de 
haut placé, peut-être même dans le conseil! Je décidai de rentrer 
immédiatement. Avant de partir, nous allâmes voir Kelbic. Le médecin 
nous rassura: l’infection était jugulée, dans quelques jours il serait de 
nouveau sur pied. Je donnai au chef de la police locale l’ordre de veiller 
sur lui. Nous prîmes également le temps de faire nos adieux à Hllark et à 
ses compagnons qui l’avaient rejoint: un compte inépuisable en sucre lui 
fut ouvert à Akéliora. 

Une enquête serrée découvrit, quelques jours après, le coupable qui 
avait transmis mon chiffre aux destinistes. C’était un jeune tekn, secrétaire 
des séances extérieures du conseil. Il fut immédiatement dégradé, mais ne 
fut pas envoyé sur Pluton, la colonie pénitentiaire ayant déjà été repliée sur 
la Terre. 
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Chapitre IV 
 

NOVA SOLIS 
 
 
Et les jours coulèrent. Petit à petit, la Terre élargissait son orbite, 

s’éloignait du Soleil, entraînant la Lune. Vénus se rapprochait de la Terre, 
ses géocosmos fonctionnant à une plus grande intensité, pour compenser le 
handicap de son orbite de départ plus interne. Aussi s’était-il produit 
quelques légers séismes, sans graves effets. Au bout d’un an, le Soleil 
avait visiblement diminué de diamètre dans le ciel, et la température 
moyenne de la Terre commençant à tomber, nous dûmes replier dans les 
parcs souterrains les bêtes les plus sensibles au froid, tout au moins celles 
qui avaient été choisies pour perpétuer l’espèce. 

Ce fut vers la même époque que j’épousai Rhénia. Tout était 
redevenu calme, les destinistes semblaient avoir été exterminés, ou réduits 
à se cacher. Notre mariage eut lieu sans grande pompe, nous le désirions 
l’un et l’autre. 

Trois mois plus tard, nous commençâmes à emmagasiner l’eau. Les 
vastes réservoirs souterrains furent remplis. Nous traversions alors l’orbite 
de Mars, sur lequel quelques archéologues s’acharnaient encore à 
déchiffrer le passé d’une planète condamnée. Puis la poussée des 
géocosmos fut amplifiée et modifiée, et la Terre, accompagnée de Vénus 
visible dans le ciel comme une grosse Lune, quitta le plan de l’écliptique 
pour passer au-dessus de la zone des astéroïdes. 

Jusqu’à ce moment, la vie quotidienne avait peu changé. Mais 
maintenant, malgré le rôle de réservoir de chaleur des océans, la 
température baissa rapidement, et les tempêtes de neige balayaient la Terre 
au-delà du 25° degré de latitude. L’une après l’autre, les espèces animales 
furent repliées dans le sous-sol. Déjà, à Huri-Holdé, seules restaient à la 
surface les équipes indispensables, mais le conseil devait occuper la 
Solodine. jusqu’au dernier moment, ou presque. Les grandes portes 
étanches séparant la ville supérieure de la ville inférieure étaient en place 
depuis longtemps. Toutes les cités des hautes latitudes avaient évacué 
leurs superstructures; l’humanité se préparait pour le grand hivernage. 

Quand nous dépassâmes l’orbite de Jupiter, seul le conseil des 
Maîtres à Huri-Holdé se réunissait encore dans la ville haute. Les océans 
étaient gelés, même à l’équateur, et la nuit le thermomètre descendait à 
moins 70°. La température eût été plus basse, sans la chaleur qu’irradiait 
encore le sol. Dans le ciel pur, pas un nuage; depuis longtemps toute l’eau 
de l’atmosphère couvrait la Terre d’un blanc linceul. Presque toute vie 
animale avait disparu, peu de végétaux résistaient encore. II en était de 
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même sur Vénus. Il avait été impossible de capturer un Héri-Kuba, mais 
l’équipe du poste de relais de l’île Zen avait trouvé plusieurs cadavres 
gelés. Haut de six mètres, c’étaient bien les descendants modifiés des 
gorilles terrestres, mais les biologistes étaient excités par la découverte 
d’un étrange organe développé à côté de leur cerveau dans leur tête 
difforme. 

Enfin, comme nous dépassions l’orbite d’Uranus, le Conseil 
descendit à son tour dans la ville basse, et j’occupai définitivement mon 
appartement au palais des Mondes, à six cents mètres de profondeur. Dans 
mon bureau, de grands écrans donnaient l’illusion de fenêtres ouvertes sur 
le ciel noir. La pression atmosphérique baissait maintenant rapidement, 
l’air se liquéfiait, recouvrant d’une neige plus grise la neige habituelle. 

Je me rendais quelquefois encore, le plus souvent avec Rhénia et 
Kelbic, dans mon ancien bureau, au sommet de la Solodine. Un petit 
thermodiateur y maintenait une température supportable, et les fenêtres, 
étanches, avaient été renforcées pour supporter la pression interne. Je me 
souviens très bien du jour où nous dépassâmes l’orbite de Hadès. Nous 
étions tous trois assis à nos places habituelles. Mais mon bureau, jadis 
surchargé de documents, était vide, excepté une rame de papier blanc – 
nous utilisions encore le papier, à vrai dire différent du vôtre et bien plus 
résistant – et, posée sur elle, une hache de pierre taillée. Elle m’avait été 
donnée il y avait bien longtemps par mon ami disparu, R’vark le géologue, 
et datait de la première préhistoire. Je la conservai là comme un symbole, 
symbole de la continuité de l’effort humain, ou, peut-être, par une vague 
superstition, comme porte-bonheur. Elle incarnait pour moi l’esprit des 
ancêtres qui avaient lutté contre une nature hostile qui avaient survécu et 
nous commandaient de ne jamais abandonner le combat. Peut-être aussi 
voulais-je associer ainsi l’humble fabricant de cette arme des âges oubliés 
à notre propre effort. 

J’étais assis près d’une fenêtre. Dehors la nuit piquetée d’étoiles et 
loin, bien loin, une d’entre elles qui brillait, plus grosse que les autres: 
notre père le Soleil. Affleurant l’horizon, un disque pâle se détachait à 
peine sur le ciel, notre vieille Lune fidèle. Vénus était presque invisible. 

La ville s’étendait devant moi, toutes lumières éteintes, sauf celles 
d’un observatoire. Les superstructures, adoucies par la neige et l’air 
solidifié, amoncelées dessinaient des croupes molles décroissant lentement 
de hauteur vers le nord. Quelques arbres morts, victimes du long hiver qui 
s’était abattu sur le monde, perçaient de leurs bras dépouillés cette 
immobilité morne, sous une faible lumière sans chaleur. 

J’activai un écran, et la face de Kerla, l’astronome en chef, apparut. 
«Dans combien de temps passerons-nous la limite, Kerla? 
– Trois minutes et quinze secondes.» 
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La limite.... Nous désignions sous ce nom l’orbite théorique 
d’Hadès, c’est-à-dire celle que cette planète aurait parcouru, si cette orbite 
avait été circulaire au lieu d’être fortement elliptique. Elle marquait la 
frontière du système solaire. 

Doucement, les minutes coulèrent. Nous aurions dû nous joindre 
aux autres, dans la ville basse, mais j’avais préféré mon ancien bureau, 
plus intime. En fait, cette limite n’avait aucune importance, mais, tekns 
comme trills, nous avions tous pris l’habitude de dater le vrai départ du 
franchissement de cette ligne doublement imaginaire, puisqu’elle ne 
correspondait même pas à la trajectoire véritable d’Hadès. 

Un léger «plop» retentit. Cérémonieusement, Kelbic débouchait 
une bouteille de vin de Maran, emplissait trois verres que Rhénia venait de 
disposer sur ma table. Silencieux, nous attendîmes. 

«Dans dix secondes», dit la voix de Kerla. 
Je me levai, saisis mon verre. 
«Amis, le toast de Kalr le fondateur! Aux ères passées.... 
– A l’heure présente, répondit Kelbic. 
– Aux jours éternellement à venir», acheva doucement Rhénia. 
Nous bûmes. Bas d’abord, puis s’amplifiant crescendo, de plus en 

plus puissant, lugubre, monta le chant des sirènes de la ville, diffusé par 
les audiophones. Elles ne servaient qu’en de très rares occasions, le bruit 
étant autant que possible banni d’Huri-Holdé. Aussi ce chant sciait-il nos 
nerfs, lamentation cosmique, voix des machines courbées sous leur labeur 
éternel. Dehors, partant du sommet de la Solodine, un pinceau de lumière, 
invisible dans l’espace sans air, balaya les terrasses, arrachant çà et là 
quelques détails à l’obscurité, plaquant des ombres dures, lunaires. Puis 
d’un peu partout s’élevèrent les fusées. Elles grimpèrent dans le ciel noir, 
éclatèrent en brefs éclairs multicolores, retombèrent en traînées de feu. Ce 
fut tout. Les sirènes se turent, le projecteur s’éteignit. Nous avions franchi 
la limite. 

Nous demeurâmes longtemps muets. Puis je me secouai, saisis le 
bras de Rhénia. 

«Allons, il faut descendre, il reste encore du travail à faire.»* 
 

*   * 
* 

 
Quelques semaines passèrent, et nous approchions de la distance de 

sécurité, quand je fus réveillé un matin de très bonne heure par la sonnerie 
du communicateur. A la surface polie de l’écran apparut la face de Hani. 

«Haurk, venez tout de suite. Les premiers signes apparaissent sur le 
Soleil. Ah, tu es là, Rhénia? Viens aussi.» 
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Habillés en hâte, nous nous précipitâmes dans les ascenseurs. 
Quelques minutes plus tard, nous étions à l’observatoire central, nous 
heurtant à Kelbic au moment de franchir la porte. Hani nous attendait, 
entouré de tout un état-major d’astronomes. Il semblait atterré. Je ne perdis 
pas de temps en politesses. 

«Les signes? Si tôt! Vous en êtes sûrs?» 
Sans  mot  dire,  Kerla  me  tendit  une  photo  solaire,  relayée  de  

l’observatoire automatique d’Héroukoï. Je me penchai sur elle un moment, 
Kelbic regardant par-dessus mon bras. 

«Qu’en penses-tu? 
–  Tu  sais,  Haurk,  je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  astronome.  

Donne-moi les valeurs spectrales, et un bout de papier, et je te donnerai 
mon avis. 

– A première vue, cela paraît mauvais. Mais tu as raison, il faut 
calculer. Qu’en pensez-vous, R’thal?» 

R’thal, spécialiste du Soleil, astronome d’âge moyen, prit la photo. 
«D’après vos calculs, Haurk, repris et précisés par Kelbic, le 

premier signe devait être l’apparition d’une tache d’un type particulier, à 
développement très rapide, avec inversion des températures. Voici la série 
de documents correspondant à ce phénomène.» 

Il nous montra l’apparition de la tache, minuscule sur le disque 
solaire, son rapide agrandissement, puis sa disparition plus rapide encore, 
son remplacement par une plage lumineuse, très lumineuse au centre, là où 
se trouvait auparavant le noyau noir. 

«Les chiffres sont à votre disposition, ajouta-t-il. 
– Bon. Mettez-nous immédiatement en communication avec le 

grand calculateur central. Il nous faut un bureau insonorisé.... 
– Ils le sont tous. 
– Alors n’importe lequel. Viens, Kelbic. Ah, du papier! Beaucoup 

de papier!» 
Nous nous enfermâmes, étudiâmes les données. Au contact 

continuel de Kelbic, j’avais appris à manier presque aussi bien que lui son 
analyse, et lui avais enseigné mes propres méthodes, moins raffinées, mais 
souvent plus rapides. Nous travaillâmes chacun de notre côté pendant six 
heures, ne nous arrêtant qu’une fois pour boire un concentré nutritif que 
nous apporta Rhénia. Je finis mes calculs, rencontrai le regard de Kelbic. 
Sa face était blême. 

«Alors? 
– Alors, ce sera juste, si nous en réchappons! 
– Mais, par les tripes d’un trill, comment avons-nous pu nous 

tromper ainsi! Nous devrions avoir encore six mois, au moins.... Et au lieu 
de cela, deux semaines....» 
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Kelbic sourit amèrement. 
«L’erreur est simple, Haurk, et si cela peut te consoler, elle n’est ni 

de ton fait, ni du mien. Tu as utilisé, comme base de tes calculs, tout 
comme moi, la constante de Klob, n’est-ce pas? 

– Oui, et alors? 
– Eh bien, elle est fausse, mon ami. A la dix-septième décimale. Je 

viens juste de la recalculer! 
– Et nul ne s’en est jamais aperçu, depuis presque un millénaire? 
– Comment s’en serait-on aperçu? On ne l’utilise jamais que 

jusqu’à la douzième décimale au maximum! Seulement, dans notre cas, 
l’erreur est cumulative! Résultat, six mois de moins!» 

Je me sentis subitement accablé. 
«Alors; tout notre travail? Vain? Les destinistes auraient-ils eu 

raison? 
–  Non,  je  crois  que  nous  nous  en  sortirons.  Ce  sera  plus  difficile  

pour Vénus, en retard sur nous. Peut-être, en accélérant les géocosmos tout 
de suite. Je vais faire les calculs. 

– Et Mars?» dis-je en pâlissant. 
Sur Mars, les équipes d’archéologues qui devaient nous rejoindre 

sous peu n’étaient certainement pas encore parties. 
«En quatorze jours, en forçant l’allure, ils doivent pouvoir échapper 

et nous rejoindre à temps. Avertis-les tout de suite, par ondes de Hek.» 
Mis au courant, le conseil prit immédiatement toutes les mesures 

nécessaires. Les géocosmos furent poussés, l’équipe de Mars rappelée. 
N’ayant rien d’autre à faire, nous attendîmes. Au bout de quelques heures, 
Kelbic nous rejoignait avec toute une série de nouveaux calculs plus 
précis. Le délai réel n’était que de douze jours! 

Sur les quatre expéditions archéologiques, trois firent savoir 
qu’elles décollaient immédiatement. La quatrième me demanda un jour de 
plus, et,  après les avoir bien avertis du danger qu’ils couraient, je le leur 
accordai. Ils venaient en effet de découvrir l’entrée d’une cité souterraine 
et,  la  rage  au  cœur,  allaient  essayer,  en  un  temps  bien  trop  bref,  de  
l’explorer et de sauver ce qui pouvait être sauvé. Je parlai avec son chef au 
téléphone hekien. C’était un vieil homme aux longs cheveux gris, plus de 
deux fois centenaire, du nom de Klobor. 

«Quelle malchance, Haurk! La première cité qui soit découverte à 
peu près intacte! Et nous n’avons que 24 heures pour l’explorer! 

– 24 heures... et à vos risques et périls, répondis-je. Enfin, du 
moment que votre équipe est d’accord. Mais rappelez-vous: 24 heures, pas 
plus, si vous tenez à la vie.» 

Je ne sais pourquoi, cette trouvaille m’intéressait vivement, et 
j’avais le pressentiment qu’elle serait d’une importance capital pour 
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l’avenir de l’humanité. Je restai en contact avec Mars toute la journée. 
Pour la première fois, me signala Klobor vers 5 heures de l’après-midi, on 
allait avoir une idée de l’aspect physique des Martiens. Plusieurs statues 
avaient été découvertes, photographiées en place, puis emballées et 
placées dans le grand cosmo de l’expédition. Puis à 7 heures vint le coup 
de tonnerre: Klobor apparut sur l’écran, surexcité. 

«Haurk, Haurk, la plus remarquable découverte de tous les temps! 
Les Martiens ont visité d’autres systèmes solaires! 

– Comment le savez-vous? 
– Des photos, que nous venons de trouver, merveilleusement 

conservées. Tenez, les voilà!» 
Il fit défiler devant l’écran de grandes photos en couleur, luisantes 

encore du consolidateur dont on les avait imprégnées. Il y en avait une 
cinquantaine, représentant des planètes vues de l’espace, et pour la plupart 
il était évident que jamais les planètes de notre système solaire n’avaient 
présenté cet aspect-là. 

«Trop détaillées pour avoir été obtenues avec un hypertélescope 
quelconque. Il ne peut s’agir que de planètes d’un autre système. Regardez 
celle-ci.» 

C’était un monde vert et bleu, avec deux satellites. Quoique rien ne 
pût donner l’échelle, elle me sembla à peu près de la même taille que la 
Terre. 

«Regardez maintenant celle-ci; prise de tout près, côté nocturne.» 
La face sombre apparaissait piquetée de lumières. 
«Des cités, Haurk, des cités! Une planète habitée. Peut-être 

trouverons-nous des photos prises sur la surface de ces mondes! Il y a 
quantité de documents que nous embarquons sans les regarder! Pas le 
temps!» 

L’écran s’obscurcit. Je restai pensif. Ainsi, en dehors de la Terre et 
du monde inconnu d’où étaient venus les Drums, il existait de la vie 
intelligente dans la galaxie! 

Vers 21 heures, inquiet de me plus avoir de nouvelles, je fis appeler 
Klobor. Le pilote du cosmo, posé à la surface de Mars, répondit 
immédiatement, mais il fallut attendre un bon moment avant que le vieil 
archéologue parût. 

«J’allais venir faire mon rapport, Haurk. Mais il faut que vous 
m’accordiez encore 24 heures. La découverte la plus importante.... 

– Pourquoi pas huit jours ou un mois? Il vous reste exactement 
quinze heures. Pas une minute de plus. 

– Mais, comprenez-moi, c’est de la plus haute importance.... 
– Je comprends, Klobor; je comprends. Mais, le Soleil, lui, ne 

comprendra pas! 
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– Le pilote m’a dit qu’en forçant les cosmos, on pourrait rester une 
dizaine d’heures de plus.... 

– Il n’en est pas question! Vous partez à l’heure indiquée. C’est un 
ordre! 

– Mais c’est d’une importance capitale!* Nous avons trouvé un 
astronef des Martiens! Presque intact ! 

– Quoi? Un astronef martien? 
– Oui, un de ceux qui sont allés aux étoiles! On est en train d’en 

relever le plan, de photographier l’intérieur, de démonter les moteurs, mais 
cela nous prendra plus de quinze heures! Si seulement il y avait des 
physiciens avec nous! Nous saurions ainsi ce qu’il faut chercher.» 

Je pesai rapidement la possibilité de découverte de principes 
scientifiques nouveaux, contre la certitude qu’après quinze heures il serait 
trop tard pour sauver les deux cents membres de l’expédition. 

«Je regrette, Klobor. Mais dans quinze heures. Non, dans quatorze 
heures et cinquante minutes, vous partez! 

– Mais c’est la possibilité des voyages interstellaires que vous 
repoussez ainsi, Haurk! Je vous en supplie! La plus grande découverte de 
tous les temps! 

– Je sais. Mais je ne puis risquer la vie de deux cents hommes sur 
une simple probabilité. Sauvez ce que vous pourrez, essayez surtout de 
démonter les moteurs, et d’en prendre photos et plans. Pouvez-vous 
emporter un téléviseur dans cet appareil? 

– Oui, c’est possible. 
– Alors faites-le, et je vais rassembler une équipe de spécialistes 

pour vous donner des conseils. Mais rappelez-vous: à l’heure dite, départ. 
Avez-vous trouvé d’autres documents sur les Martiens eux-mêmes? 
Comment étaient-ils?* 

– Pas très différents de nous, d’après les statues et les photos. Mais 
je retourne au travail, le délai est si court! Vous m’accorderez bien une 
heure de plus? 

– Pas une minute!» 
L’écran se voila. J’activai un communicateur interne, appelai la 

salle de contrôle. Sni, mon ancien assistant, était de garde. 
«Alors, quelle est la situation? 
– Les cosmos donnent à plein rendement normal, Haurk. Nous 

gagnons de la vitesse. 
– Et Vénus? 
Elle nous rattrape peu à peu.» 
La  masse  de  Vénus  étant  plus  faible,  sa  course  y  gagnait  en  

accélération, sinon en vitesse maximale. J’appelai ensuite Rhénia, au poste 
géophysique. Elle ne me répondit pas tout de suite, absorbée dans ses 
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appareils. 
«Eh bien, Rhénia? dis-je. 
– Tension dans la croûte profonde, vers 45 kilomètres sous le 

Pacifique. Probabilité de séisme grave si nous continuons, avec hypocentre 
sous les îles Kiln. Je recommande l’évacuation immédiate de Kilnor, et, 
sur la côte continentale, d’Aslor et Kelnis.» 

Je fis un rapide calcul mental: Kilnor, trois millions d’habitants. 
Aslor, vingt-sept millions. Kelnis, treize. Soit quarante-trois millions de 
personnes à déplacer d’urgence et à reloger, tout au moins provisoirement. 
Le cas avait été prévu, et toutes les villes souterraines étaient plus 
spacieuses qu’il n’eût été strictement nécessaire. 

«Soit, dis-je. Je transmets l’ordre au gouvernement trill. 
– Et dans ton secteur? demanda Rhénia. 
– Mauvais. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais nous ne 

serons probablement pas encore assez éloignés. Il faut s’attendre à perdre 
les superstructures de nombre de villes, celles qui, situées à des basses 
latitudes, ne sont pas couvertes d’une masse suffisante de neige. Cela veut 
dire Huri-Holdé, hélas! 

– Bah, la ville est vide! 
– Il faudra la rebâtir, plus tard!» 
Fatigué, je m’étendis dans une chambre de désintoxication et en 

sortis une demi-heure plus tard, reposé. C’était – ce sera! – une chose 
merveilleuse que ces chambres, et je regrette de n’avoir ni le temps ni 
surtout les connaissances en physiologie nécessaires pour en construire 
une ici. 

Je reçus ensuite Hélin, le maître des Hommes. L’évacuation des 
villes menacées se poursuivait normalement, mais, pendant celle de 
Kelnis, la police avait découvert tout un arsenal clandestin, probablement 
destiniste, comportant, outre les grossiers pistolets chimiques, quelques 
fulgurateurs, bricolés, mais efficaces. 

«Je suis inquiet, Haurk. Des rumeurs circulent dans le peuple, que 
les destinistes avaient raison après tout, que la Terre sera volatilisée. 
Comment le secret a-t-il pu se répandre? En dehors de Kelbic et de votre 
femme, insoupçonnables, de vous-même, et de nous, membres du Conseil, 
nul ne devrait savoir! 

– L’accélération brusque des géocosmos n’a pu passer inaperçue, 
Hélin. Leurs équipes sont au courant. De plus, nous avons communiqué la 
nouvelle aux expéditions martiennes. Enfin, êtes-vous sûr de votre police? 

– Absolument! J’ai fait psychotester tous ses membres ces jours 
derniers. Pas un n’a échoué au test de loyauté.» 

Ce test était considéré comme infaillible, et l’expérience de presque 
un millénaire paraissait confirmer cette infaillibilité. Test cruel, d’ailleurs, 
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dans lequel le sujet, hypnotisé, ou plutôt halluciné, devait exécuter son 
propre  père,  ou  sa  mère,  ou  son  fils,  convaincu  de  trahison.  Cette  
exécution n’était évidemment qu’un simulacre, perpétré sur un 
mannequin. Mais pour le sujet, elle était terriblement réelle. Les 
enregistreurs psychiques permettaient de juger avec exactitude de la 
réaction de l’individu. Mais pour des destinistes, fanatiques résolus à tout 
sacrifier, ce test était-il encore valable? 

«Ce qui m’inquiète surtout, reprit-il, c’est la construction de 
fulgurateurs, même imparfaits. C’est difficile sans la complicité de 
quelque tekn. Je vois mal un tekn embrasser la philosophie destiniste, et 
normalement toute ambition personnelle, toute volonté de dictature usant 
du destinisme comme moyen aurait dû être décelée avant le serment, 
comme dans le cas de Oujah. Mais nul tekn n’a jamais subi le test le 
loyauté, considéré dans son cas comme superfétatoire, peut-être à tort. 

– Vous savez bien, Hélin, que notre entraînement mironicien nous 
met à l’abri de l’hypnose! Faites pour le mieux. Pour ma part, je crois que 
le destinisme a eu les reins cassés dans la révolte. 

–  Je  voudrais  en  être  aussi  sûr  que  vous,  Haurk.  Je  crois  en  effet  
qu’ils ont perdu toute chance de prendre le pouvoir, mais non d’être 
nuisibles. S’ils peuvent vous éliminer, par exemple, ils ne s’en priveront 
pas. Dix hommes sûrs vous gardent, vous et votre femme, et d’autres 
veillent sur Kelbic ou sur les maîtres. Mais si vous vouliez admettre que le 
danger est sérieux, cela faciliterait leur tâche! 

– Entendu. Je suis toujours armé, d’ailleurs.» 
A deux heures du matin, Rhénia m’annonça le séisme. Ressenti par 

tous les sismographes du globe, il fut d’une violence extraordinaire. Les 
îles Kiln disparurent en une demi-heure, remplacées par des volcans sous-
marins. L’évacuation était terminée, et il y eut très peu de victimes. 
Retransmis d’un cosmo survolant les lieux, le spectacle était grandiose. 
Sous le ciel noir clouté d’étoiles, un panache de feu montait, illuminant 
une grande tache sombre, l’océan localement dégelé, bordé du blanc 
brillant de la banquise. A quatre heures du matin, une formidable 
explosion expulsa vers le zénith des milliers de tonnes de roches 
pulvérisées qui retombèrent en pluie sur la glace. A Kelnis et Aslor, des 
rues souterraines s’effondrèrent, et à Borik Réva, à l’emplacement de 
votre Los Angeles, des fissures lézardèrent le revêtement étanche de la 
ville basse. 

Peu avant midi, je fis appeler Mars. L’expédition se rembarquait 
sans avoir élucidé les secrets de l’astronef martien. Une partie seulement 
des moteurs, très complexes, avait pu être étudiée. Je le regrettai, mais, 
satisfait que l’ordre de repli ait été exécuté, je coupai le contact et allai me 
reposer. 



- 86 - 

Le lendemain matin, je me réveillai assez tard. Rhénia était déjà 
partie à son poste. A peine au bureau, j’activai les écrans. Tout paraissait 
normal partout. Il n’y avait pas eu d’autres secousses sismiques, la tension 
de la croûte terrestre avait diminué sous le Pacifique; Vénus, sans océans 
profonds, n’avait subi que de faibles secousses. Kelbic vint me rejoindre, 
et après quelques minutes de conversation, je le lançai sur le problème de 
la fabrication des fulgurateurs à grande puissance. Inutiles dans un monde 
sans guerre, ils n’avaient jamais été étudiés, mais les documents 
découverts sur Mars démontraient que la galaxie possédait d’autres races, 
qui ne seraient peut-être pas pacifiques. 

Vers midi, un de mes écrans s’illumina, et la face effarée de Tirik, 
l’ingénieur en chef des communications, apparut: 

«Haurk, il y a quelqu’un qui appelle de Mars! 
– Impossible, l’expédition est repartie depuis hier midi! 
– Je le sais bien, mais les ondes proviennent du relais principal, 

près du site d’Erikorob, qu’ils étaient en train de fouiller. 
– Qui est-ce? 
–  Je  ne  sais  pas.  Il  refuse  de  donner  son  nom  et  ne  transmet  pas  

d’images. Il demande une conversation directe avec vous.» 
Un soupçon se précisait dans ma pensée. 
«Soit. Donnez-moi la communication.» 
Sur l’écran, comme je m’y attendais, parut la face de Klobor. Il 

souriait. 
«Inutile de vous mettre en colère, Haurk. Je suis au-delà de vos 

atteintes! Vous ne pourrez pas m’envoyer sur Pluton! 
– Klobor! Vieux fou! Comment avez-vous pu..., et comment le 

pilote n’a-t-il pas signalé votre absence? Il n’est pas à l’abri, celui-là! 
– Ce n’est pas sa faute. Je me suis glissé hors du cosmo juste avant 

leur départ, après avoir saboté leur transmetteur. Comme cela, ils ne 
peuvent solliciter l’autorisation de revenir me chercher! 

– Oh! je la leur aurais refusée! Enfin, pourquoi êtes-vous resté sur 
Mars? 

– Très simple. J’ai bricolé un système de relais qui permettra à vos 
physiciens de continuer à me guider pendant que j’achèverai le démontage 
des moteurs, sur l’astronef martien. Je travaillerai jusqu’au moment où le 
Soleil... Plus de huit jours, cela doit suffire, malgré mon inexpérience en 
mécanique.» 

Je restai un moment muet, me demandant si je n’allais pas me lever 
et saluer ce tranquille héroïsme. 

«Mais, Klobor, avez-vous pensé à.... Quand la marée solaire 
atteindra Mars.... Je sais, ce sera rapide, mais vous allez avoir quelques 
minutes terribles!» 
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Il sourit, tira de sa poche une fiole rose. 
«J’ai tout prévu. Ce flacon de birinn.» 
Je me tus. Le birinn foudroyait ses victimes. 
«Nous perdons notre temps, Haurk. Donnez-moi la communication 

avec vos physiciens. Cependant, quand ce sera presque le moment... ayez 
une bouteille de vin de Maran prête. Je veux trinquer à votre chance!» 

 
*   * 

* 
 
Nous attendîmes le cataclysme. Par mesure de précaution, tous les 

étages supérieurs des cités souterraines avaient été évacués, et les portes 
étanches entre les niveaux bloquées. Dehors, dans l’obscurité trouée de 
projecteurs, des robots aspiraient la neige et l’air solide, et les rejetaient 
sur les villes, pour leur constituer une carapace plus épaisse. Il était 
maintenant certain que nous échapperions au désastre, mais nous voulions 
sauver, si possible, nos superstructures. 

Quelques heures avant le moment prévu, Kelbic vint me rejoindre, 
avec les derniers résultats. Il était soucieux, tout comme moi, mais en 
même temps rayonnait: ses calculs étaient vérifiés à la vingtième décimale 
près! Toute tache solaire avait disparu, le Soleil était déjà parcouru de 
puissantes pulsations qui s’accéléraient et prenaient de plus en plus 
d’amplitude. Nous gagnâmes ensemble la salle de contrôle. 

Nous étions soixante-dix-sept en tout. Des postes publics avaient 
été installés en grand nombre un peu partout dans les cités, mais seule 
notre assemblée avait le privilège de recevoir toutes les émissions des dix-
huit relais disposés entre nous et le Soleil. Ces émission, transmises par 
onde de Hek et enregistrées à mesure, étaient projetées sur dix-huit écrans 
distincts. Le premier relais gravitait à environ trente millions de kilomètres 
du Soleil, le second était sur Mercure, dont l’observatoire automatique 
d’Héroukoï fonctionnait encore. Le troisième était placé sur l’ancienne 
orbite de Vénus, le quatrième sur celle de la Terre, et le cinquième sur le 
sol de Mars. Les autres s’échelonnaient entre cette dernière planète et 
notre position actuelle. 

J’étais assis entre Hani et Kelbic, le clavier de commande des 
géocosmos devant moi. Ils fonctionnaient à plein rendement normal, et 
chaque seconde nous éloignait maintenant de plus de 2 000 kilomètres. Si 
nos calculs étaient justes, il n’y avait plus aucun risque d’être rattrapés par 
la marée solaire. Les radiations suffisaient à nous donner du souci. 

Sur les écrans apparaissait, plus ou moins large, la face de notre 
père le Soleil. Face furieuse, où se tordaient les protubérances, et où les 
facules brillaient d’un éclat insoutenable, malgré les filtres. Un dispositif 
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de réglage nous permettait de changer le grossissement, ou de voir la 
surface solaire uniquement par les raies caractéristiques de tel ou tel 
élément. Trois mille appareils enregistreurs, à l’observatoire central, 
conservaient ces documents pour étude ultérieure, si nous ne nous étions 
pas trompés et si la Terre survivait au cataclysme. 

Hani prit la parole. 
«Si tout se passe bien comme l’ont prédit Haurk et Kelbic, le 

cataclysme commencera par une immense protubérance équatoriale: elle 
sera précédée de peu par la réapparition des taches.» 

Nous restâmes longtemps sans mot dire. En face de nous, sur les 
écrans, flamboyait le Soleil multiplié. 

Le maître des machines se pencha vers moi. 
«Haurk, je viens de recevoir une communication du laboratoire de 

physique éthérique. Les plans de l’astronef martien, transmis par Klobor, 
ont été analysés. Nos physiciens se font forts de reconstituer le moteur 
martien avant quelques années. D’autant que le dernier cosmo parti de 
Mars a apporté une partie des pièces....» 

Klobor, pensai-je. Ma promesse! J’appelai le centre de 
communications. 

«Mettez-moi immédiatement en rapport avec le relais d’Erikobor, 
sur Mars.» 

Quelques minutes plus tard, un petit écran s’illumina à ma droite. 
Klobor nous tournait le dos, absorbé par son propre écran de vision sur 
lequel étincelait le disque solaire. A côté de lui, sur sa table, un verre et 
une bouteille pleine d’un fluide rose, le birinn. Je conférai rapidement avec 
Hani et Hélin. 

«Retransmettez la scène sur tous les écrans des deux mondes. Que 
Klobor ait au moins son heure de gloire. Il la mérite!» 

Je me penchai vers un micro, appelait: 
«Klobor! Klobor! Ici le conseil!» 
Là-bas,  sur  Mars,  le  vieil  homme  sursauta,  s’arracha  à  sa  

contemplation fascinée, se tourna, manipula un bouton. A sa gauche 
apparut l’image de la salle de contrôle. Il sourit. 

«Merci, Haurk, de ne pas m’avoir oublié. Cela m’aurait ennuyé de 
mourir tout seul. Mais je ne vois pas de bouteille. Vous ne voulez donc pas 
trinquer avec moi?» 

Hélin lança un ordre. Les bouteilles de vin de Maran apparurent. Il 
se pencha, dit: 

«Klobor, au nom de tous les hommes, merci. Votre sacrifice n’aura 
pas été vain. Grâce à vous, nous pourrons un jour voyager vers les étoiles 
sans entraîner chaque fois la Terre avec nous. Votre nom vivra tant qu’il y 
aura des hommes!» 
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Le vieil archéologue sourit. 
«J’aurais préféré que mon nom vive par mes travaux, et non par la 

chance d’une découverte fortuite. Enfin, il faut accepter la renommée 
comme elle vient. Ne vous occupez plus de moi, vous avez plus important 
à faire. Je vous appellerai, quand le moment sera venu....» 

Je reportai mes regards vers les écrans astronomiques. Le relais de 
Mercure montrait, outre le Soleil dans le ciel, une petite partie du mont des 
Ombres et le chalet de repos situé dans un de ses replis. Je retransmis 
l’image à Rhénia, isolée dans sa cabine de géophysique. 

Un cri: «les taches!» me fit me retourner. On voyait nettement, sur 
le bord du Soleil, vers l’équateur, une vaste zone plus sombre, aux bords 
déchiquetés et tourbillonnants: Hani dit, d’une voix trop calme pour que ce 
calme fût naturel: 

«Tout se passe comme prévu. L’explosion est proche maintenant.» 
Une heure coula pourtant sans que rien de nouveau ne se produisît. 

Lentement, le Soleil tournait. Puis son disque, puisant lentement encore, se 
déforma. Latéralement, une immense protubérance apparut, qui devait 
s’élever à des millions de kilomètres. 

Hani colla son œil à l’oculaire d’un analyseur spectroscopique. 
«La réaction de Haurk-Kelbic a commencé. D’ici quelques 

instants....» Il n’eut pas le temps d’achever. Malgré l’ajustement presque 
instantané des filtres, nous avions été tous aveuglés par un éclat 
insoutenable jailli du centre même du Soleil. Quand nous pûmes rouvrir 
les yeux, d’un peu partout surgissaient des protubérances fantastiques, 
d’un violet cru. Pendant une minute ou deux nous vîmes le Soleil enfler, 
perdre son aspect circulaire, se déchiqueter. Puis ce fut l’explosion elle-
même. Comme une titanesque marée, la surface bouillonnante emplit 
l’écran du relais No 1, qui cessa de transmettre, volatilisé. 

«Nous n’avons plus qu’à attendre», dit Hani. 
Le formidable flux lumineux se précipitait vers nous. Mais le 

télescope placé en haut de la tour de l’observatoire nous montrait encore le 
Soleil comme une étoile brillante. Le relais No 2 cessa de fonctionner 
avant que les gaz ne l’eussent atteint, fondu par la radiation, et la dernière 
vision que les hommes eurent de Mercure fut le mont des Ombres se 
découpant sur un ciel tout entier en feu. Vu du relais martien, le soleil 
apparaissait déjà plus gros qu’autrefois vu d’Héroukoï. 

Peu de temps après, Klobor nous appela. 
«Je viens de rentrer, après une dernière promenade sur Mars. C’est 

déjà intenable, là-haut. Les lichens brûlent. Je ne pense pas avoir 
longtemps à vivre, maintenant», ajouta-t-il plus bas. 

Il disparut un moment de l’écran, revint. 
«Déjà 32 degrés ici! Quand le thermomètre marquera 50....» 
Il posa l’instrument bien en vue sur sa table. L’aiguille se déplaçait 

visiblement, 40... 45.... 
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Je sentis qu’on me glissait un verre dans la main. Là-bas, dans le 
souterrain du relais martien, Klobor leva le sien: 

«Amis, le toast de Kalr le fondateur. Nul ne me semble plus 
approprié. Aux ères passées, auxquelles je consacrai ma vie!» 

Debout, nous répondîmes tons ensemble: 
«A l’heure présente! 
– Aux jours éternellement à venir!» 
Nous bûmes. Klobor porta le verre à ses lèvres, avala une gorgée, et 

s’écroula sur la table, un bras pendant à terre. 
Nous restâmes silencieux, debout. De plus en plus vite, le 

thermomètre montait. Quand il eut dépassé 90 degrés, le relais cessa de 
fonctionner. 
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Troisième Partie 
 

LE GRAND CRÉPUSCULE 
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Chapitre Premier 
 

LE COMPLOT 
 
 
Quand Mars eut été volatilisé, la tension tomba un peu. Nos 

chances de survie semblaient maintenant excellentes, et, sauf imprévu, 
tout danger mortel paraissait écarté. Nous prîmes quelque repos, laissant 
des observateurs chargés de nous avertir s’il y avait du nouveau. Rhénia 
vint me rejoindre, assez soucieuse. L’effort terrible auquel était soumis la 
croûte terrestre l’inquiétait. Et, de fait, le moindre défaut dans la 
synchronisation des géocosmos aurait pu provoquer une catastrophe 
irrémédiable. Mais actuellement les forces étaient équilibrées à quelques 
dynes près. Emportant un léger récepteur-émetteur, dans le cas où l’on 
aurait besoin de nous, nous sortîmes dans les rues de la cité. 

J’avais  appris  à  la  connaître  à  fond,  cette  cité  souterraine,  mais  
aujourd’hui je la voyais avec des yeux neufs: peu de passants. Tous étaient 
dans leurs appartements, leurs bureaux, leurs usines, leurs laboratoires, 
groupés devant les écrans. Elle s’étendait sur des dizaines de kilomètres, 
percée d’avenues étincelantes, de rues plus étroite, creusée d’immenses 
jardins, dont le faux ciel était toujours bleu, sauf aux heures de pluie. Nous 
prîmes le puits 702 et descendîmes aux étages inférieurs, où se trouvait «la 
jungle». Là vivaient les bêtes sauvages, en liberté dans un monde 
souterrain. Le poste de garde, à l’entrée, nous reconnut et nous laissa 
passer sans questions, malgré nos fulgurateurs. Il était interdit 
habituellement de pénétrer dans la jungle avec des armes: quiconque s’y 
promenait le faisait à ses risques et périls. Mais la règle n’était pas valable 
pour les maîtres ou pour le coordinateur suprême. A peu de distance de 
l’entrée, nous trouvâmes Hllark et sa tribu. Contrairement aux éléphants 
ordinaires, dont nous n’avions sauvé que ceux qui étaient nécessaires à la 
survie de l’espèce, toute la troupe de paréléphants avait trouvé refuge à 
Huri-Holdé. Il ne pouvait être question de laisser périr des êtres 
intelligents! 

Nous prîmes un léger véhicule, et à basse altitude, nous survolâmes 
la brousse. Puis nous nous posâmes dans une clairière. Je m’accoudai à 
une termitière. Tout autour de nous s’étendait la brousse. L’illusion du 
plein air était parfaite. La lumière noyait les lointains. Les murs, d’ailleurs 
fort éloignés, restaient invisibles, et le sommet des piliers massifs qui de-
ci, de-là soutenaient la voûte, se perdait aussi dans l’irradiation. 

Un rauquement étouffé me fit sursauter, porter la main à mon 
fulgurateur. Un magnifique lion s’avançait vers nous, ses grands yeux 
jaunes regardant bien en face. Le développement de son front, bombé sous 
la crinière rousse, révélait tout de suite son identité: un des paralions. Je 
remis mon arme à ma ceinture. L’animal – mais était-ce encore un animal? 
– s’assit à trois pas de nous. Je m’approchai, tâtonnai dans les poils rudes, 
trouvai la plaque d’identité: Sirah, 30 Khar 4605. Le nom et la date de 
naissance. 

«Eh bien, Sirah, dis-je, tout va bien?» 
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II émit doucement une série de semi-rugissements rythmés. 
«Je regrette, mon vieux, je ne connais pas ta langue.» 
Les paralions avaient un langage en effet, élémentaire, peut-être de 

cent à cent cinquante «mots», désignant essentiellement des choses 
concrètes ou des actions simples. Il s’approcha de moi, mordit un coin de 
ma tunique, tira. 

«Ah! tu veux que nous venions avec toi? D’accord, mais pas trop 
loin. Nous ne voulons pas nous écarter de....» 

Pour qu’il comprît, je fis un geste vers l’appareil. 
Il insista, et nous le suivîmes. A cent mètres de là, nous trouvâmes 

le cadavre d’un jeune paralion. Sa fourrure portait, très nette, la trace 
d’une décharge de fulgurateur. 

Rhénia me regarda: qui avait été assez stupide, assez criminel pour 
tuer un paralion? Ils n’attaquaient jamais l’homme, étaient toujours 
amicaux, au point que, de temps en temps, on leur permettait de monter 
dans les jardins de la cité, pour la plus grande joie des enfants. Par ailleurs, 
la natalité était très faible chez tous les paranimaux, et en tuer un était puni 
comme meurtre. 

Sirah nous entraîna de nouveau. A quelques mètres plus loin, un 
autre lionceau était étendu, mort également. Mais celui-ci avait été 
assassiné  avec  une  arme plus  primitive:  un  trou  à  la  base  du  crâne,  dû  à  
une balle pleine. 

«Par Lama’k, le démon des Kiristi, mais ce sont avec des armes de 
ce type que les destinistes.... C’est très sérieux, cette fois!» 

Je décrochai le communicateur de ma ceinture, appelai Hélin. 
«Ici Haurk. Combinaison 44-22-651. 
– Ici Hélin, 44-22-651, entendu. Parlez.» 
M’étant ainsi assuré que nul ne pourrait, à part un membre du 

Conseil, surprendre notre conversation, je le mis au courant. 
«La chose est grave, en effet. Je vais immédiatement envoyer ici 

une force de police.... 
– Envoyez aussi quelqu’un qui comprenne le paralion. Je suis sûr 

que Sirah sait pas mal de choses à ce sujet. Où en est le cataclysme? 
– Rien de neuf. Il suit son cours. Rentrez immédiatement. La jungle 

n’est pas sûre.... 
– Nous sommes armés. Mais nous allons rentrer. Cependant, le 

paralion semble vouloir me guider plus loin. Je vais d’abord aller voir.* 
– C’est imprudent. 
– Oh, au point où nous en sommes....»* 
 

*   * 
* 

 
Aujourd’hui encore, je bénis cette imprudence, car elle sauva la 

Terre d’un danger peut-étre pire que des destinistes. Sirah nous mena par 
un défilé rocheux, vers une série de grottes où, théoriquement, devaient 
vivre les paralions. A mesure que nous nous en rapprochions, l’allure de 
notre guide devenait de plus en plus circonspecte. Glissant au ras du sol, 
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muscles tendus, il se coula dans les hautes herbes. Nous le suivîmes, 
courbés, muets, armes prêtes, nous faufilant entre les blocs. 

Le paralion prenait de plus en plus de précautions. Bientôt nous 
entendîmes un bruit de voix, et notre guide s’arrêta net, tournant vers moi 
sa tête intelligente. Je le rejoignis. Adossé à un rocher se tenait un homme 
en sentinelle. A sa main brillait l’acier d’une arme. Il ne regardait pas dans 
notre direction, aussi pûmes-nous, sans être vus, nous cacher derrière une 
touffe de hautes herbes. Visiblement, l’homme se sentait en sécurité, et sa 
vigilance était toute relative. J’hésitai sur la conduite à adopter. Il y avait 
les plus grandes chances que le hasard et leur propre stupidité nous ait fait 
découvrir un complot destiniste, mais il se pouvait aussi, bien que cela fût 
peu vraisemblable, que l’homme fût un promeneur comme nous, qui aurait 
réussi à dissimuler une arme sur lui. Puis l’homme fit un geste: ce n’était 
pas un fulgurateur qu’il tenait, mais un grossier pistolet, donc une arme 
clandestine. Je me préparai au combat. A côté de moi, le paralion était 
tapi,  tendu,  prêt  à  bondir,  les  moustaches  en  arrière,  la  lèvre  retroussée  
découvrant les crocs formidables, l’instinct submergeant presque 
l’intelligence. Il tressaillit quand je posai ma main sur lui, dans la rude 
crinière. De derrière le rocher sur lequel s’appuyait la sentinelle, deux 
hommes surgirent. Leurs visages étaient masqués, et pourtant je reconnus 
immédiatement l’un d’eux, Karnol; l’adjoint du maître des machines. 
Rapidement, je récapitulai ce que je savais du personnage: intelligent, 
ambitieux, extrêmement bon organisateur, il n’était pas aimé à cause de sa 
dureté, et j’avais entendu dire qu’il avait presque échoué à l’examen 
psychologique précédant le serment. Son compagnon m’était inconnu. 
D’un geste, je fis signe à Rhénia de s’aplatir à terre, puis visai le groupe 
des trois hommes. Au moment de tirer, j’hésitai. Il n’y avait aucun doute 
que Karnol fût un traître, mais peut-être pouvais-je encore apprendre, en 
les laissant passer, des choses utiles. Et, de fait, ils s’arrêtèrent à quelques 
pas de nous seulement. 

«Bien joué, Dhar, dit Karnol. Ces idiots de destinistes vont faire 
notre jeu. Mais tiens tes équipes prêtes, et ne leur laisse saboter que les sas 
externes! Sinon, nous sommes tous perdus! 

– Ne craignez rien, maître, j’y veillerai moi-même. 
– Bon. De mon côté, je m’occuperai de ces imbéciles du conseil. 

Une fois ce compte réglé, avec l’aide du ressentiment populaire qui 
existera alors contre les destinistes, il nous sera facile d’écraser ces 
derniers pour de bon. Et je t’assure que je ne me laisserai pas arrêter par 
des considérations humanitaires, comme ce pauvre Haurk! 

– Et celui-là, maître? 
– Il faut qu’il vive, ainsi que son ami Kelbic et sa femme. Il n’y a 

qu’eux deux qui puissent calculer le moment où le danger aura disparu, et 
où nous pourrons retourner autour de notre vieux Soleil. J’ai presque dit 
tout à l’heure que c’est un crétin. Il l’est, au point de vue politique, mais 
pas au point de vue scientifique.» 

«Merci, maître Karnol, pensai-je. C’est exactement mon avis sur 
vous.» 

«Bon, continuait celui-ci. Déclenchement dans trois heures. Nos 
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amis destinistes doivent déjà se préparer à ouvrir Huri-Holdé sur 
l’espace!» 

Je sentis la main de Rhénia se crisper sur mon bras. D’un geste, je 
lui fis signe de ne pas bouger. Ils s’éloignèrent, Sirah leva sa patte droite, 
fit jouer ses griffes, me regarda d’un air interrogateur. Je fis non de la tête. 

«Je regrette, Sirah. Crois bien que je te les abandonnerais avec 
plaisir, mais il est nécessaire pour nous, hommes, qu’ils partent. Ce sont 
eux qui ont tué les tiens, n’est-ce pas?» 

Le paralion rugit doucement. 
«Ne t’inquiète pas. La justice des hommes est peut-être moins 

expéditive que tes griffes, mais elle sera aussi sûre!» 
Sans m’attarder à chercher à savoir s’il avait compris, je pris la 

route du retour. Quand nous pénétrâmes dans la salle de contrôle, nous la 
trouvâmes presque vide. Seuls quelques maîtres étaient restés, avec 
l’équipe de veille. Je m’approchai de Hani. 

«Ah! vous voilà, Haurk. Les astéroïdes ont été engloutis. 
Regardez.» 

Sur l’écran, une méduse de feu lançait ses tentacules dans tous les 
sens. Un petit point noir se détachait sur l’un d’eux: Jupiter! 

«Dans quelques heures, nous serons atteints par les radiations. Le 
danger....» 

Je le coupai: 
«Le danger immédiat n’est point dans les radiations, mais dans les 

destinistes d’une part, Karnol de l’autre.» 
Et je rapportai à Hani la conversation que j’avais surprise. 
«Mais il faut avertir immédiatement Hélin! 
– Etes-vous sûr de lui? Depuis la trahison de Karnol.... 
– Hélin? Je le connais depuis son enfance! 
– Bon, cela simplifie le problème.» 
Quelques minutes plus tard, nous étions en conférence. Hélin était 

d’avis d’arrêter immédiatement Karnol et de faire garder les sas étanches. 
Je m’y opposai. 

«Je crois qu’il vaut mieux les laisser commencer à mettre leurs 
projets à exécution. Si j’ai bien compris la tactique de Karnol, elle consiste 
à permettre aux destinistes de saboter les portes étanches les plus externes, 
puis à leur tomber sur le dos avant qu’ils aient atteint les portes médianes, 
et à se poser ainsi en sauveur de la situation, après vous avoir assassinés, 
ce que l’on fera passer, dans la confusion, au compte des destinistes. Mais 
il ne pourra arrêter les destinistes à lui tout seul. Ses partisans seront 
obligés de se découvrir, et nous pourrons ainsi faire d’une pierre deux 
coups, et rafler à la fois destinistes et conspirateurs. 

– Et si les destinistes l’emportent? S’ils font sauter aussi les portes 
médianes et intérieures? objecta Hélin. 

– Votre police est alertée, et pourra veiller sur celles-ci, dès le 
début. Il faut également avertir les autres cités, faire garder les portes. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  la  conspiration  soit  très  forte  en  dehors  de  la  
capitale. Qui tient Huri-Holdé tient le monde. Avertissez également 
Vénus. Hani, en tant que doyen, vous pouvez convoquer le conseil en 
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assemblée extraordinaire. Réunissez-le ici, sous bonne garde. Tu restes 
avec eux, Rhénia. 

– Et vous? demanda Hélin. 
– Moi? Je vais prendre quelques hommes et, vêtus de spatiandres, 

nous allons à la surface, au cas où quelques-uns de nos amis tenteraient de 
s’échapper par là.» 
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Chapitre II 
 

LA BATAILLE DANS L’AIR LIQUIDE 
 
 
Pendant un moment, je pensais prendre Kelbic avec moi, puis en 

décidai autrement. Il fallait, pour l’avenir de la Terre, qu’un de nous au 
moins reste vivant, et je n’étais pas du tout sûr de revenir. Je pris avec moi 
une quinzaine d’hommes des forces de police, et nous nous installâmes, 
revêtus de nos spatiandres, dans une des maisons vides d’Huri-Holdé 
extérieure, à proximité du puits qui donnait accès au garage des grands 
cosmomagnétiques. 

Presque tous avaient depuis longtemps été remises sous la surface, 
mais pour des cas d’urgence nécessitant un voyage interplanétaire, une 
dizaine étaient maintenus dans le garage. Si quelqu’un voulait quitter 
Huri-Holdé, il était obligé de passer devant nous. Pour rester en contact 
avec le conseil, je fis réchauffer le poste de communication de la maison 
que nous occupions, et je pus ainsi suivre sur l’écran les progrès de 
l’explosion solaire. 

Nous étions puissamment armés de fulgurateurs lourds. Il restait 
environ une heure avant le déclenchement du soulèvement, et nous 
n’avions plus qu’à attendre. Nous attendîmes. 

Nous nous tenions au septième étage, les rues étant emplies jusqu’à 
cette hauteur d’air congelé et de neige. En face de nous s’étendait un 
ancien parc, molles ondulations de glace maintenant, d’où émergeaient les 
hangars. Le premier, le plus proche de nous, avait ses portes libres de 
neige. A notre gauche, la superstructure du puits perçait aussi la croûte 
gelée. 

Pour tuer le temps, je bavardais avec Rhénia, puis Kelbic. 
«Ne t’expose pas,* me dit tout à fait franchement ce dernier. Je ne 

comprends pas d’ailleurs pourquoi tu es là-haut. Tu n’as en réalité rien à y 
faire.»* 

Je n’avais en réalité rien à y faire, en effet. Je m’étais assez bien 
sorti de la bagarre avec les destinistes, dans la forêt, aux temps déjà si 
lointains où la Terre avait une atmosphère et des arbres. Mais je savais fort 
bien  que,  du  point  de  vue  efficacité  dans  un  combat,  le  moindre  de  mes  
policiers l’emportait de beaucoup sur moi. J’avais un poste important, un 
des plus importants qui soient, je pouvais le dire, sans fausse modestie, 
puisque, à part le véto théorique du conseil, j’étais le maître de deux 
planètes. J’avais une femme que j’aimais et qui m’aimait, de nombreux et 
bons amis. Et pourtant j’avais décidé de participer à cette escarmouche 
sans importance réelle, donnant mes ordres d’un ton tel que personne 
n’avait protesté. Pourquoi? 

Je n’étais pas indispensable, soit. Kelbic pourrait me remplacer, et, 
dans un sens, il me remplacerait avantageusement. D’un autre côté, si je 
disparaissais en pleine crise, il pourrait y avoir, malgré la continuité 
assurée par le conseil, un moment de flottement préjudiciable à la planète. 
J’aurais donc mieux fait de rester dans la chambre de contrôle, laissant à 
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d’autres le soin de briser la rébellion. A d’autres.... Peut-être était-ce là la 
raison? Une certaine répugnance, une certaine honte à envoyer d’autres se 
faire tuer pendant que je ne risquais rien? Mais en pensant cela, n’assumai-
je pas le rôle, rien que le rôle, du chef humain qui ne demande à ses 
subordonnés que ce qu’il est prêt à affronter lui-même? Etait-ce là 
vraiment la cause de mon attitude? Je me pris à en douter.* Et, tandis que 
nous attendions, dans cette pièce dénudée, meublée seulement d’un écran, 
essayant de m’analyser, pour la première fois depuis mon adolescence, je 
compris soudain pourquoi j’étais là: j’étais là parce que j’aimais la 
bataille! 

Je n’acceptai cette idée qu’avec répugnance. Toute mon éducation 
me la présentait comme un atavisme douteux, presque bestial. Nous 
honorions le courage à Huri-Holdé, mais rarement sous cette forme: 
courage du savant qui risquait une expérience dangereuse, courage de 
l’ingénieur, du technicien, du pilote de cosmo, oui. Mais pas le courage du 
guerrier, si rarement nécessaire. Et l’idée qu’on pouvait se réjouir de 
participer à une bataille nous était étrangère.... L’idée du danger couru 
pour le danger lui-même, pour l’excitation qu’il donnait.... Et pourtant? 
Kelbic aimait voler en planeur dans les orages.... 

Un attouchement sur mon épaule interrompit le cours de mes 
pensées. 

«Ce doit être l’heure»,* dit un des policiers. 
Nous attendîmes les explosions. Une minute, cinq minutes, une 

demi-heure, une heure.... Rien ne se produisait. J’appelai Hélin. Tout était 
normal, la police veillait, mais les destinistes ne s’étaient pas encore 
manifestés. Etais-je sûr de l’heure donnée par Karnol? Bientôt la radiation 
solaire atteindrait la Terre, et il nous faudrait redescendre dans la ville 
inférieure. Quelques minutes supplémentaires coulèrent.... 

Brusquement, derrière un bloc de maisons, à notre droite, jaillit une 
colonne de vapeur éclairée de rouge. La vibration nous parvint presque 
tout de suite. Puis une série de secousses ébranlèrent la maison. Une après 
l’autre, les portes externes sautaient! 

J’appelai Hélin, qui répondit immédiatement. Les destinistes 
s’étaient rués en grand nombre, avaient submergé les veilleurs aux portes 
externes, les avaient fait sauter. Et maintenant, en progressant vers les 
portes médianes, ils se heurtaient aux hommes de Karnol. 

«Pourquoi n’ont-ils pas simultanément attaqué les portes médianes? 
dis-je. Je m’y attendais plutôt.... 

– Si j’avais cru qu’ils le puissent, je n’aurais pas adopté votre plan, 
Haurk.  Non,  elles  sont  trop  bien  gardées,  de  l’intérieur.  Mais  si  ce  
n’étaient les partisans de Karnol, ils n’auraient probablement pas eu de 
peine à les faire sauter, de l’extérieur. Bien entendu, dans ce cas, nous 
serions intervenus. 

– Et vos hommes? 
– Ils attendent. Laissons nos ennemis se détruire entre eux. Vous 

voulez voir la bataille?» 
Sur  mon  écran  apparut  le  sas  N° 3, avec sa porte externe 

déchiquetée par où pénétrait le froid glacial de l’espace. A l’autre bout, un 
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groupe d’hommes vêtus du scaphandre gris des tekns se défendait contre 
une troupe d’assaillants portant le scaphandre bleu des trills, avec une 
bande noire ajoutée. L’espace était traversé de l’éclair des fulgurateurs, et, 
du côté des destinistes, un léger brouillard, produit par la fumée des armes 
à feu, était aspiré à toute vitesse vers le vide extérieur. Les pertes étaient 
lourdes des deux côtés. 

«Je  comprends  maintenant  pourquoi  il  y  avait  des  tekns  avec  les  
destinistes, dis-je. Ils ont toujours eu l’intention de les utiliser comme des 
pions. Mais il faudra reviser l’examen psychologique, Hélin. Il semble que 
pas mal d’ambitieux aient passé au travers!» 

Aussi étrange que cela paraisse, au moment où la vie de la cité était 
en jeu, cette pensée me rassura. Je préférais des tekns criminels à des tekns 
irrationnels. 

«Des circonstances exceptionnelles, comme celles que nous vivons, 
peuvent changer un homme, Haurk. 

– Où sont vos forces? 
– Derrière la porte latérale. Ils ne vont pas tarder à entrer en jeu, car 

je crois qu’il en sera besoin. Karnol a sous-estimé ses alliés!» 
Le groupe des tekns défendant la porte s’était en effet 

considérablement amenuisé, malgré leurs armes supérieures. Et, au fond, 
l’étaient-elles tellement? Le rayon d’un petit fulgurateur léger est en 
grande partie arrêté par un spatiandre isolant, tandis qu’une balle pénètre. 
Une chose dont il faudrait se souvenir! 

La porte B s’ouvrit. Avec une lenteur qui m’exaspéra, mais qui 
n’était que méthode, les policiers mirent en batterie un fulgurateur à 
grande puissance. Le rayon bleu faucha de droite à gauche. Il était temps. 
Un destiniste entrait par la porte latérale A, avec un paquet d’explosifs. Il 
disparut dans une flamme pourpre. 

«Question réglée ici, dit Hélin. Aux autres portes, la bataille tourne 
favorablement pour nous aussi. Excusez-moi, je dois vous quitter, car nous 
sommes attaqués à notre tour.» 

L’écran redevint blanc. Un de mes policiers m’appela: 
«Maître, des hommes sortent par le puits....» 
Je me penchai par la fenêtre ouverte. Sous la faible lueur des 

étoiles, des silhouettes glissaient. Subitement, elles se découpèrent dans 
l’aveuglante lumière d’un projecteur. Il y en avait au moins cinquante, qui 
s’égaillèrent, se dissimulèrent tant bien, que mal derrière les replis de 
glace, tombant, se relevant, bondissant vers le garage. Mes hommes 
ouvrirent le feu et quelques silhouettes s’immobilisèrent pour toujours. Je 
fus violemment attiré en arrière par le lieutenant au moment où une 
décharge de fulgurateur fondait l’encadrement de la fenêtre. 

«Eteignez le projecteur! Balayez la place!» 
Des nuages de vapeur s’élevèrent de la glace vaporisée quand les 

deux gros fulgurateurs entrèrent en action. La scène devint imprécise, mais 
curieusement illuminée. J’avais pourtant ordonné d’éteindre. Mais.... cette 
lumière! 

«Le Soleil! La lumière nous a rejoint!» 
Là-haut, dans le ciel, le Soleil avait cessé d’être une simple étoile 
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brillante. A sa place flamboyait un astre d’un éclat insoutenable, qui 
grossissait de seconde en seconde. Et, si notre feu barrait à l’ennemi la 
route des hangars ou du puits, le sien nous coupait de la même manière 
toute possibilité de retraite! Dans le jeu de notre futile lutte humaine, nous 
avions tout simplement oublié le cataclysme. 

La glace étincelait sous les rayons de la nova! Je fis un rapide 
calcul mental; pas de danger avant quelques heures. Nous avions de l’air 
pour trois jours, et de la nourriture condensée pour autant, mais 
rapidement la température deviendrait insoutenable. Déjà un mince vernis 
brillant couvrait la surface, et, dans les dépressions, s’accumulaient des 
mares d’air liquide. 

Dans l’écouteur de mon casque, une voix s’éleva: 
«Qui commande chez vous?» 
Poser la question démontrait que l’ennemi ignorait ma présence. 
«Ici, capitaine Rexor, répondis-je, usurpant l’identité d’un officier 

que je connaissais. 
– C’est moi, Karnol, tekn de première classe qui parle. Etes-vous 

aux ordres du conseil? 
– Oui. 
– Alors tout ceci est un malentendu! Nous venons d’écraser une 

insurrection destiniste, qui voulait faire sauter les portes. Pourquoi avez-
vous tiré sur nous?» 

Temporisant, je répondis: 
«En vous voyant fuir les hangars, nous vous avions pris pour des 

destinistes. 
– Bon. Oublions cela. Si vous êtes bien aux ordres du conseil, jetez 

vos armes, et nous rentrerons ensemble. 
– Pourquoi jeter nos armes? 
–  Vous  pouvez  être  des  destinistes.  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  ne  

veux pas courir de risques inutiles.* 
– Nous sommes une force de la police régulière. C’est à vous de 

jeter vos armes! 
– Comment pouvez-vous le prouver? 
– Deux de nos hommes vont sortir, et vous montreront leurs 

insignes. 
– Accepté.» 
Je fis signe à deux hommes qui se glissèrent par la fenêtre et 

coururent vers les insurgés. Au bout de quelques instants, Karnol dit: 
«C’est  bien.  Nous  avons  vu  les  insignes.  Nous  allons  jeter  nos  

armes.» 
Les insignes ne pouvaient être portés que par les hommes pour qui 

ils avaient été spécialement fabriqués, et auraient été mortels pour tout 
autre. Le secret de leur fabrication n’était connu que du conseil. Par 
ailleurs, Karnol, son coup manqué, et probablement au courant de son 
échec total, prenait la seule voie possible: jouer le rôle du héros qui a brisé 
l’assaut des portes, comptant que nul n’était au courant de sa trahison. 

Lentement, mes deux hommes revenaient. Là-bas, les insurgés se 
dressaient un à un, débouclant leurs ceintures d’armes. A ce moment 
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retentit dans les écouteurs la voix d’Hélin en clair. 
«Haurk, rentrez immédiatement. L’insurrection est écrasée. Nous 

n’avons pas encore Karnol, mais cela ne tardera pas.» 
Un cri de rage retentit. 
«Ainsi c’est vous, Haurk! Et vous savez! Eh bien, si nous sommes 

perdus, vous y resterez vous aussi! Feu!» Une pluie de flamme s’abattit 
sur la maison, carbonisant un des policiers à la fenêtre. Frappés par-
derrière, nos deux hommes qui retournaient vers nous s’effondrèrent. 

Le diable emporte Hélin, comme vous dites! S’il avait attendu 
seulement quelques minutes de plus pour faire sa malheureuse 
communication, tout était fini, presque sans combat. Maintenant.... La 
retraite nous était coupée, et d’ici peu, il deviendrait impossible de 
regagner la cité, les puits d’accès aussi bien que les antichambres seraient 
remplies d’eau, après l’avoir été d’air liquide. Non point que l’eau, ni 
même l’air liquide nous eussent gêné outre mesure dans nos spatiandres, 
mais les portes internes étaient réglées pour ne s’ouvrir que sur le vide ou 
sur une pression normale. A moins d’un secours immédiat, nous étions 
perdus. Je m’approchai du communicateur de la maison, résolu à exiger ce 
secours,  quand  une  violente  déflagration  me  jeta  à  terre.  Un  de  nos  
fulgurateurs lourds, atteint en plein par l’ennemi, venait de sauter. Je me 
relevai étourdi, chancelai, et m’effondrai sur le communicateur, que 
j’achevais de pulvériser. Nous étions coupés du conseil! Si en effet Hélin 
se faisait entendre de tous en utilisant la grande antenne d’Huri-Holdé, 
toujours debout, nos petits communicateurs individuels ne pouvaient 
percer le blindage de métal de la ville! 

De grave, la situation était devenue désespérée. Hélin, convaincu 
que nous rentrions, ignorant le combat qui se déroulait, la zone où nous 
nous trouvions étant en effet en dehors du champ de vision des grands 
périscopes, interpréterait l’arrêt des communications comme le signe que 
nous avions quitté la maison. Il n’enverrait pas de secours, et quand, le 
temps passant, il commencerait à s’inquiéter, il serait trop tard. La tache 
aveuglante grossissait très vite maintenant dans le ciel. Une brume 
montait, d’air solide s’évaporant, qu’illuminaient les faisceaux bleu violet 
des fulgurateurs. Elle tournoyait en colonnes, brouillant la vision. 
Déformées, les silhouettes bondirent, impossible à localiser, tantôt 
proches, tantôt lointaines. Et, subitement, ce fut le corps à corps. Dans la 
chambre envahie, une mêlée de corps vêtus de spatiandres, féroce, confuse 
– nul à première vue ne distinguait l’ennemi de l’ami -, et brève. Je me 
retrouvai le fulgurateur à la main, debout, avec quatre survivants. Amis ou 
ennemis? Les armes s’abaissèrent, je reconnus l’insigne visible au front, 
sous la vitre du casque. Dehors, dans la rue transformée en torrent, des 
rivières d’air liquide charriaient des paquets de neige. Un semblant 
d’atmosphère voilait les étoiles. Puis le vent se leva, d’une violence 
effrayante malgré la ténuité de l’air qui, à peine retourné à l’état de gaz, se 
ruait vers l’hémisphère obscur. Un de mes hommes me toucha le bras. 
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«Maître, si nous arrivions à gagner le hangar des cosmos....» 
Je compris immédiatement. Notre dernière chance était, avec un 

cosmo, de contourner la Terre et de descendre dans une des cités du côté 
obscur, là où les portes fonctionnaient encore. Mais le hangar était à plus 
de cinquante mètres, et la rue était noyée sous au moins deux mètres d’un 
mélange innommable et bouillonnant d’un liquide, de glace, d’eau, 
entraîné par un violent courant. Cependant le flot n’était pas régulier; par 
moments il baissait considérablement: un bouchon de glace et de neige 
barrait la rue en amont. Puis le barrage cédait, et le flot déferlait avec une 
violence irrésistible. 

Kur, un des survivants, arrachait méthodiquement les fils de 
l’installation électrique. Ces fils n’offraient en eux-mêmes qu’une solidité 
médiocre, mais l’isolant qui les entourait était extrêmement résistant à la 
traction, même à la température de l’air liquide. 

«Soit, dis-je. Mais c’est moi qui dois risquer le coup. Je suis le plus 
grand, de loin, et le plus lourd.» 

J’arrêtai d’un geste leurs protestations, attachai solidement le fil 
autour de ma taille. Penché à la fenêtre du rez-de-chaussée, j’attendis. Le 
flot coulait au ras de l’entablement. J’y plongeai la main. Malgré le peu de 
densité du fluide, formé encore en majeure partie d’air liquide, le courant 
était très fort. Un peu d’eau s’y mêlait maintenant, gelant dès qu’elle 
touchait le courant, coulant au fond. Isolé par mon spatiandre, je ne sentais 
ni la chaleur de la grande étoile, ni le froid du torrent. Mais d’ici quelques 
heures, il  ne serait pas possible de vivre à la surface. Le flot baissa, et je 
sautai dans la rue. 

Immédiatement, je m’étalai de tout mon long. L’eau regelée 
formait, au fond, une couche épaisse, faite de morceaux de glace 
irréguliers, libres, surgelés, et j’eus l’impression de marcher sur un lit de 
billes. Je me cramponnai au câble, me redressai. L’aventure semblait sans 
espoir. Il était impossible de se tenir debout sur cette couche presque sans 
friction. Je m’appuyai au mur, prêt à remonter si le flot revenait. Mais 
cette fois le barrage devait être solide, car le liquide s’écoula en entier, et il 
n’y eut plus, au-dessus de la glace, qu’une mince couche d’air liquide, vite 
évaporée. 

Je jetai un regard vers l’amont. Le barrage s’élevait à peu de 
distance, amoncellement de blocs hérissé de pointes. Je décidai de tenter 
ma chance, et, à quatre pattes, mes bras s’enfonçant presque à chaque 
instant entre les glaçons entassés, je progressai, très lentement. De temps 
en temps, un coup d’œil furtif et anxieux vers le barrage. La lumière du 
soleil se répétait et se rétractait dans la glace, aveuglante. Puis cette glace 
commença elle-même à fondre, et je pus me redresser, m’appuyant aux 
murs. 

Je parvins au carrefour, où le vent me saisit. J’essayai de m’assurer 
sur le câble que mes hommes maintenaient raidi, pivotai, m’affalai. Le 
vent me poussait dans la direction où je voulais aller, et j’ordonnai à Kur 
de donner du mou. Poussé ainsi, je parvins à quelques mètres du hangar. 
Et alors le barrage céda. 

La vague s’avança vers moi, lisse d’abord, puis écumeuse, 
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bouillonnante quand elle sortit de l’ombre, l’air s’évaporant sous les 
rayons brûlants de la nova. Elle me recouvrit, et, à ma grande surprise, ne 
me roula pas: sa densité était trop faible. Je pus me mettre une fois de plus 
à quatre pattes et atteindre la porte du garage. Me dressant, j’appuyai sur le 
levier d’ouverture, la porte glissa, et quelques instants après j’étais à bord 
d’un cosmo. 

Je pris les commandes, rien ne se produisit. Une brève inspection 
des cadrans m’apprit la triste vérité: le dernier imbécile qui s’en était servi 
avait laissé le contact, et tous les accumulateurs actionnant les relais 
étaient déchargés. J’en cherchai d’autres dans le cosmo voisin, que sa 
position ne permettait pas de sortir. Enfin je pus secourir mes hommes, 
mais le temps avait passé. 

Dans le ciel, l’astre écartelé qui avait été notre Soleil plongeait vers 
l’ouest. La rotation de la Terre allait amener l’autre côté à son tour sous les 
rayons brillants, et les mêmes problèmes se poseraient. Il fallait se hâter. 
Je choisis Kilgur comme destination, et à 3000 kilomètres-heure le cosmo 
fonça. Nous volions bas et, malgré la puissance de notre engin et le peu de 
prise que ses formes donnaient au vent, le pilotage ne fut pas une 
plaisanterie. Dans la zone crépusculaire, qui se déplaçait à mesure que la 
Terre tournait, les différences de température, formidables et rapides, 
créaient un perpétuel cyclone. L’air s’évaporait, se précipitait vers la zone 
obscure, retombait en pluie, s’amoncelait en montagnes. Pour franchir 
cette  zone,  nous  montâmes.  Loin  au-dessus  de  nous,  des  trombes  
fantastiques ravageaient la surface. Enfin, nous laissâmes derrière nous ce 
paysage de cauchemar, nous aperçûmes les superstructures de Kilgur. 
Lançant un appel par radio, j’atterris près d’une des portes. Le cosmo 
rentré dans un hangar, nous nous enfonçâmes dans les profondeurs du sol. 

Quoique épuisé, je me fis mettre au courant de la situation. La 
révolte destiniste avait été écrasée une fois de plus, la majorité des tekns 
complices de Karnol capturés. Je pris immédiatement le tube interurbain, 
et, à 800 kilomètres-heure fonçai sur Huri-Holdé. 

La bataille avait été rude aux environs de l’immeuble du conseil, et 
des équipes de trills travaillaient encore au déblaiement des ruines et à 
l’enlèvement des cadavres. Les destinistes avaient lutté avec l’énergie du 
désespoir, et maints corps à demi carbonisés tenaient encore en leur main 
le grossier pistolet qui avait été leur arme principale. 
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Chapitre III 
 

LE POUVOIR 
 
 
Le conseil me reçut immédiatement. La situation politique n’était 

plus dangereuse. La situation cosmique, elle, pouvait devenir rapidement 
dramatique. Kelbic me fournit les données. 

La Terre et Vénus s’éloignaient maintenant à une vitesse supérieure 
à celle que possédaient les gaz incandescents du Soleil. De toute façon, 
nous étions très au-delà de la zone qu’ils atteindraient dans un avenir 
proche. Mais les calculs montraient qu’à moins d’une accélération 
nouvelle, immédiate, la température du sol terrestre et vénusien serait 
portée assez vite par la radiation au-delà du point de cuisson des argiles. 
Cela signifierait l’impossibilité future de cultiver le sol de nos planètes 
pendant un temps considérable. D’un autre côté, et Rhénia me le confirma, 
les géologues et géophysiciens estimaient impossible d’accroître les 
tensions que subissait la croûte terrestre sous l’effet des géocosmos sans 
déclencher des séismes catastrophiques. Nous n’avions plus que quelques 
heures pour prendre une décision. Entre-temps, on accrut très légèrement 
la poussée des cosmos. 

Ce fut, au conseil, une discussion angoissée. D’un côté, un risque 
immédiat et terrible, la dislocation de la croûte terrestre. De l’autre, un 
danger plus lointain, mais non moins terrible, la stérilisation des planètes. 
Nos réserves de vivres, les produits de synthèse, les fermes hydroponiques 
permettraient de nourrir la population actuelle pendant 15 ans. Après cela 
ou bien une diminution dramatique de cette population, ou bien la 
conquête et l’exploitation de planètes étrangères, si nous en avions 
trouvées de convenables dans ce délai. Peut-être, avec de la chance, 
l’invention d’un procédé accélérant la formation du sol arable. 

Kelbic, Rhénia, Hani, moi-même votâmes pour ce second risque, 
ainsi qu’un bon nombre des maîtres. Mais la majorité fut contre nous, et la 
nouvelle accélération fut décidée. Nous gagnâmes la salle de contrôle. 
J’eus un bref entretien avec Rhénia avant qu’elle ne s’enfermât dans son 
poste de la géophysique. Elle m’avertirait dès que la croûte atteindrait sa 
limite de résistance. Je couperais alors l’accélération, et au diable les 
conséquences. Kelbic, bien entendu, fut du complot. 

Je m’assis donc au poste de commande, remplaçant Sni. Sur les 
écrans la Nova Solis emplissait une bonne part du ciel, presque impossible 
à regarder, malgré les filtres. Les gaz projetés avaient dépassé l’orbite de 
Jupiter, et l’énorme planète était invisible, noyée dans l’irradiation, ou déjà 
volatilisée. Par curiosité, je me fis retransmettre, depuis l’observatoire, 
l’image de Saturne. Elle se trouvait presque sur la limite, voilée déjà par 
une bande de gaz lumineux. Comme je m’y attendais, la planète avait 
perdu ses anneaux de glace. 

Il ne m’était plus possible de tergiverser, et j’appliquai prudemment 
une accélération supplémentaire. Sur l’écran de l’intégrateur, la ligne des 
tensions dessina un léger crochet. J’appelai Rhénia. 
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«Quels effets? 
– Presque nuls pour le moment. Continue, puisqu’il le faut. Mais 

très lentement. Plus lentement tu iras, plus la ligne de rupture a de chances 
de se situer haut. Mais nous l’atteindrons bientôt, de toute manière.» 

Je me retournai. Dans l’amphithéâtre, les maîtres s’étaient assis, 
regardant. Par hasard ou par calcul, ceux qui s’étaient opposés à 
l’augmentation de l’accélération se tenaient d’un côté, géologues et 
physiciens, pour la plupart. De l’autre, la majorité, chimistes, botanistes, 
agronomes, qui ne croyaient pas à la possibilité de reconstituer un sol 
arable. Kelbic se pencha sur moi, s’appuyant sur mon épaule. Un peu 
agacé, je me disposais à le rabrouer quand je sentis qu’il glissait quelque 
chose par le col ouvert de ma blouse. 

«Tout ira bien, dit-il à haute voix, si nous savons utiliser 
correctement les forces dont nous disposons.» 

Passant la main dans ma blouse, je sentis la crosse d’un fulgurateur. 
«Oui, répondis-je, jouant à mon tour sur les mots. Mais le moment 

venu, il ne faudra pas hésiter.» 
Et je continuai à appliquer l’accélération, l’œil fixé sur la ligne de 

l’intégrateur. Les tensions internes se construisaient maintenant très vite, 
et l’aiguille avait à peine le temps de tracer quelques millimètres de ligne 
ondulée, entre les crochets. Au bout de deux heures, Rhénia appela: 

«Haurk, fais évacuer Hilur. Le prédicteur de séismes en annonce un 
degré 9, pour dans 5 heures au rythme actuel.» 

Degré 9! Cela signifiait que la ville était perdue! Je donnai les 
ordres, me levai, m’adressai au conseil. 

«Maîtres, je pense que nous devons cesser toute nouvelle 
accélération.» 

Gdan, le maître des Plantes, se dressa. 
«Quelle sera la situation, étant donné la vitesse d’éloignement 

actuelle?» 
Hani cousulta quelques cadrans, fit un rapide calcul. 
«Nous serons encore dans la zone où l’argile cuira, et où le sol sera 

détruit. 
– Dans ce cas, dit Gdan, j’estime que nous devons continuer.» 
Hani profita de sa position de doyen. 
«Que ceux qui veulent continuer se lèvent.» 
Il fit rapidement le compte. 
«Majorité pour eux, Haurk. Je regrette....» 
Je m’adossai au tableau de bord, parcourus l’assemblée du regard. 

Cette majorité s’était amenuisée. Hélin, le maître des Hommes, avait 
rejoint notre parti. Rhénia se pencha par la fenêtre de sa cabine. Je lui 
lançai un regard, indiquai le tableau de commandes. Elle fit non de la tête. 

«Eh bien, dis-je doucement, je refuse d’obéir.» Un silence 
consterné plana. Jamais, depuis l’origine du conseil, un tekn n’avait 
publiquement rejeté un de ses ordres. Haussant les épaules, l’air accablé, 
Kelbic grimpa l’escalier de la cabine de géophysique, s’éloigna de moi 
comme un pestiféré. 

– Ai-je bien entendu? Vous refusez d’obéir, Haurk? demanda le 
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maître des Plantes. Mais c’est insensé! 
– Insensé ou non, je refuse! Et je crois plutôt c’est vous, l’insensé, 

vous qui allez faire éclater la planète! 
– Nous n’en sommes pas encore là!* Pour la deuxième et dernière 

fois, au nom du conseil, je vous somme d’obéir! 
– Pour la deuxième et définitive fois, je refuse d’obéir!» 
Et, d’un geste bref, je coupai net toute accélération supplémentaire. 
«Soit! Hélin, faites-le saisir par vos hommes! 
– Je le ferai moi-même», dit ce dernier, en m’adressant un clin 

d’œil. Et il tira négligemment son fulgurateur, le tenant par le canon. Je 
happai le mien sous ma blouse, et couvris l’assemblée. 

«Hélin, arrêtez! Je ne sais si vous êtes de mon côté ou non! Vous 
tous, jetez vos armes. Vite!» 

Avec une expression d’horreur, les maîtres se levèrent, posèrent 
leurs armes. Un éclair violet jaillit du haut de l’escalier, et Béloub, 
l’assistant de Gdan, s’effondra. Kelbic venait de tirer. Je me sentais las, 
écœuré, dépassé par les événements. Je n’avais guère dormi depuis deux 
jours. 

«Tu peux faire confiance à Hélin, me cria Kelbic. Il est avec nous 
dès le début.» 

Déjà Hélin donnait des ordres, un micro à la main. Des hommes de 
la police tekn entrèrent, ramassèrent les armes. Hani nous regardait 
tristement. 

«Haurk! Kelbic! Je n’aurais jamais cru cela de vous! Une révolte 
contre le conseil! 

– Nullement, maître, répondit Kelbic. Et Haurk n’y est pour rien. 
Sa  propre  rébellion  personnelle  contre  des  ordres  qu’il  sait  idiots  nous  a  
simplement servis, Hélin et moi.» 

Il marcha rapidement vers Gdan, pétrifié, fit un geste rapide, 
comme s’il voulait lui arracher les yeux, retira sa main, tenant une chose 
flasque. Le visage effaré qui nous regardait n’était plus celui de Gdan, 
mais un visage inconnu. 

«Maîtres, je vous présente l’ennemi, le vrai, le grand-maître des 
destinistes, du moins je le suppose! Et l’assassin probable du vrai Gdan! 
Pendant que Haurk se battait héroïquement avec les ennemis du dehors, 
j’ai fait une petite enquête. Je me doutais depuis longtemps, à vrai dire 
depuis l’attaque sur nos planeurs, qu’il y avait un traître parmi le conseil 
lui-même. Qu’un vrai tekn puisse être destiniste me paraissait absurde. 
Donc, quelqu’un dans le conseil n’était pas ce qu’il semblait être. Mais ce 
n’est qu’hier que j’en ai eu la preuve. Le masque de plastique, 
remarquable par ailleurs, que portait cet imposteur présente un défaut que 
le hasard m’a fait découvrir: une bonne fluorescence en ultra-violet 
lointain. Hier, il est venu me voir, à peu près au moment où Haurk gagnait 
enfin Kilgur, dans mon laboratoire, essayant de me convaincre de la 
nécessité d’augmenter l’accélération, développant toute une théorie sur 
l’impossibilité de régénérer le sol en moins de cent ans. Accidentellement, 
sa figure traversa le faisceau de rayons ultra-violets d’une lampe que 
j’avais en fonctionnement. J’étais désormais fixé. J’ai averti Hélin, et nous 
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avons décidé d’attendre. Le but de cet individu était, ni plus ni moins, de 
faire éclater la Terre. Oh! le magnifique imbroglio politique de ces 
dernières années, les tekns de Karnol croyant manœuvrer les destinistes et 
manœuvrés par eux! 

– Mais, coupa Hani, comment a-t-il pu passer pour un maître?» 
Rboob, le maître des Sciences psychiques se leva. 
«Il est des secrets trop dangereux qui ne sont pas toujours partagés, 

même entre les maîtres. Il existe, depuis plusieurs centaines d’années, une 
machine qui permet de vider un homme de toutes ses connaissances et de 
les transporter dans la conscience d’un autre. Le reste a été affaire de 
chirurgie plastique et d’un bon masque. Tous les chirurgiens ne sont pas 
des tekns, vous le savez. Mais comment les destinistes ont-ils pu avoir 
accès aux plans de la machine? 

– Le plus amusant, continua Kelbic, est que la Terre ne risque pas 
la  destruction  de  son  sol  arable,  au  moins  pas  la  destruction  totale.  
Hypnotisés par les arguments du pseudo Gdan, vous avez oublié un 
facteur dans vos calculs: avant que la température cuise les argiles, elle 
aura d’abord reconstitué notre atmosphère, ensuite elle aura vaporisée de 
grandes quantités d’eau, qui forment un écran protecteur sous l’aspect de 
nuages épais. Voici les calculs rectifiés. Vous pouvez les refaire, si vous 
voulez!» 

Nul ne releva le défi. 
Cette fois, la révolte destiniste était définitivement matée. Kadul, le 

chef qui avait agi sous le masque de Gdan, fut livré aux psychotechniciens 
qui, utilisant à leur tour la machine, purent donner au conseil tous les noms 
nécessaires. Il n’y eut que très peu d’exécutions. Nous étions las de toutes 
ces tueries, et le plus grand nombre des conjurés fut simplement transporté 
sur la Lune, transformée en prison. 

Selon les prévisions de Kelbic, notre sol arable échappa en grande 
partie à la destruction. La Terre avait à nouveau une atmosphère, déchirée 
d’orages d’une violence fantastique. Une voûte de nuages perpétuellement 
dispersée et reformée voilait la plupart du temps la nova. Nous perdîmes 
une certaine quantité d’air et d’eau, car les molécules atteignaient, dans 
l’atmosphère supérieure, la vitesse de libération sous l’effet de la chaleur, 
mais cette perte pourrait être compensée plus tard. A la surface, la 
température était étouffante, les cyclones continuels, et seules quelques 
équipes de géologues et d’agronomes sortirent pour évaluer les dégâts. Les 
plus importants avaient été causés par le grand dégel, les terrains imbibés 
d’eau  ayant  coulé  le  long  des  pentes,  et  les  rocs  ayant  éclaté  
superficiellement sous l’influence des changements répétés de 
température. Depuis l’observatoire central de la Lune, on voyait la nova, 
flamboyant noyau d’une immense nébuleuse fluorescente, emplir tout un 
secteur du ciel. Puis le dernier stade fut atteint, le noyau perdit son éclat 
apparent, la grande majorité du rayonnement appartenant à l’ultra-violet. 
Seule resta visible l’enveloppe gazeuse, comme une écharpe effilochée et 
lumineuse. 

L’éloignement se fit sentir. La température externe baissa de 



- 109 - 

nouveau, la neige s’accumula, puis l’atmosphère retrouva son état liquide, 
et enfin solide. Lentement, très lentement, la nébuleuse décrut dans la 
distance. Alors commença le grand crépuscule. 

Théoriquement, le conseil gouvernait toujours, pratiquement 
appuyé par Hélin, j’avais eu le dernier mot: sans l’avoir cherché, j’étais 
devenu le maître. 
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Chapitre IV 
 

LE VOYAGE 
 
 
Le grand crépuscule. Il ne dura que quinze ans, et cependant il 

mérite bien ce nom. Notre but, Etanor, l’étoile la plus proche au moment 
de notre départ, se trouvait à cinq années-lumière. Ce n’était pas celles que 
vous nommez Alpha Centauri, ni Proxima, mais une étoile de type G I, à 
mouvement rapide, que vous devez déjà connaître aujourd’hui comme une 
de vos voisines, mais que je ne pourrais vous indiquer sans calculs qui 
n’ont au fond aucun intérêt. Nos hypertélescopes y avaient décelé 
l’existence d’au moins sept planètes. 

Un soir est resté particulièrement présent à ma mémoire. J’étais 
avec Kelbic et Rhénia, à l’observatoire central. Rhénia était lasse, notre 
fils allait naître bientôt. Nous étions assis dans de confortables fauteuils, 
regardant l’écran panoramique. Sur un côté de la salle luisait la nébuleuse 
qui avait été le Soleil, mais que nous appelions déjà d’un nom technique, 
«Sol», diriez-vous, par exemple. De l’autre côté, dans une constellation en 
forme d’étoile à cinq branches, luisait un point plus lumineux que les 
autres: Etanor. Nous parlions de la fameuse «barrière» qui avait arrêté 
autrefois nos cosmos, et à laquelle nous allions nous heurter. 

«J’ai  refait  les  calculs  une  fois  de  plus,  Haurk.  Tout  va  bien.  Tu  
comprends, depuis le coup de la constante de Koob, je me méfie. 

– Alors, nous passerons? 
– Sans aucun doute, et sans nous en apercevoir, très probablement. 

Mais il faudra veiller à ce qu’aucun cosmo ne soit dans l’espace à ce 
moment. Tout ira bien, si les chiffres laissés par les ancêtres sont exacts. 

– Ils le sont, je pense. D’ailleurs, j’ai l’intention d’envoyer un 
cosmo en avant-garde.... 

– A la vitesse à laquelle nous nous déplaçons maintenant, et comme 
les vieilles équations relativistes tiennent encore*, l’avantage sera maigre! 
Un cosmo ne gagnera guère sur nous que quelques jours. 

 
* Nous les connaissions sous le nom d’équations de Bérial. Mais vous les connaissez 

sous le nom d’Einstein-Lorentz. (Note de Haurk.) 
 
 
– Oui, c’est sans doute inutile. Et comment vont les études sur 

l’astronef martien? 
–  Mal,  comme tu  sais.  Ou peut-être  comme tu  ne  le  sais  pas.  Tes  

fonctions de maître suprême ne te laissent plus de temps pour la 
recherche!» 

J’étais maître suprême en effet, depuis plusieurs années. Sur moi 
reposait toute la responsabilité de considérer les deux planètes dans un état 
habitable. L’asfronef martien.... Il valait mieux que Klobor fût mort sur 
Mars. Il eût été trop déçu. Peut-être avait-il oublié un détail qui, pour son 
esprit d’archéologue, n’avait pas d’importance? Nous n’arrivions pas à 
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reconstruire le moteur, malgré l’optimisme du début. II s’agissait là d’un 
modèle hyperspatial peu différent de celui que nos ancêtres avaient utilisé 
pour leurs essais infructueux. Il y avait aussi dans l’engin martien un 
cosmomagnétique normal. Et pourtant, les documents trouvés dans la ville 
morte étaient formels: les martiens, race humanoïde d’aspect, étaient allés 
jusqu’aux étoiles, et en étaient revenus! Et plusieurs fois. Il y avait bien ce 
circuit spécial, que nos meilleurs chercheurs, y compris Kelbic, 
n’arrivaient pas à débrouiller. Il agissait sur le temps plutôt que sur 
l’espace. 

«Mais, Haurk, intervint doucement Rhénia, si les Martiens sont 
allés autrefois dans d’autres systèmes, peut-être y sont-ils toujours? Et nos 
ancêtres, ceux dont les astronefs ne sont pas rentrés?» 

Je souris. 
«Je sais, Rhénia. Et c’est pour cette possibilité, entre autres, que j’ai 

mis plusieurs équipes sur le problème des armes....» 
Nous restâmes un moment silencieux. Dans le cadre de l’écran, les 

étoiles luisaient calmement, semblant nous attendre. Si lointaines.... La 
mélancolie me saisit. Toutes ces années, sans la douce lumière d’un soleil! 
L’homme serait-il donc toujours condamné à ne parcourir qu’un tout petit 
coin de ciel? Cinq années-lumière! Et l’univers en mesurait plusieurs 
milliards! 

Kelbic dut suivre le cours de ma pensée. 
«Nous finirons bien par retrouver le secret des Martiens! Peut-être 

pas de notre vivant, mais qu’importe! Nous avons transporté notre planète. 
Ce n’est pas si mal, crois-moi. 

– Des armes? dit Rhénia, comme sortant d’un rêve. Crois-tu 
vraiment que nous aurons à les employer? 

– Je l’ignore. J’espère que non. Mais si, dans le système solaire où 
nous allons nous introduire existe une espèce intelligente, et qui possède 
des astronefs, j’ai peur que sa réaction ne soit pas pacifique. Je 
souhaiterais que le système d’Etanor fût sans vie! 

– Et si c’était là le monde des Drums? Elle frissonna. 
– Nous sommes mieux armés que nos ancêtres. Et nous avons la 

puissance de deux planètes, dit Kelbic. 
–  Contre  combien?  dis-je.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  à  

nous inquiéter de cette éventualité. Le rythme de l’arrivée des Drums 
semble montrer qu’ils venaient de bien plus loin, à une vitesse inférieure à 
celle de la lumière. Une vague tous les soixante ans!... 

– Qui sait quels monstres recèlent ces mondes, reprit Rhénia. 
– Bah, nous le verrons bien!» 
Et ainsi nous devisions, faisant des plans, sans nous douter que 

nous rencontrerions aussi des ennemis humains! 
 

*   * 
* 

 
Le temps vint où nous franchîmes la «barrière». J’avais renoncé en 

envoyer un cosmo en avant-garde. Les rapport des différents équipages qui 
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avaient tenté, il y a longtemps, le grand voyage sans succès étaient 
concordants, jusqu’aux décimales! D’abord le ralentissement, puis l’arrêt, 
l’impossibilité d’aller plus loin, quelle que fût la dépense d’énergie. Des 
robots radioguidés nous avertirent quand nous nous en approchâmes. Et ce 
fut l’instant d’anxiété, à cause de la Lune! 

Théoriquement, la masse de notre satellite, augmentée légèrement 
par la vitesse, était suffisante pour franchir la barrière. Pratiquement, nous 
n’en savions rien. Il fallait donc éviter d’entrer dans la «barrière» avec la 
Lune en avant, car le résultat eût pu être un carambolage cosmique. Ces 
derniers mois, Kelbic avait travaillé sur une possibilité théorique de 
franchir la barrière par résonance, mais il avait abouti à des équations dont 
nous ne comprenions pas le sens physique, et qui ne nous étaient, pour le 
moment, d’aucun secours. Nous ne savions pas exactement où 
commençait la zone dangereuse pour les masses planétaires, aussi toutes 
les équipes d’astronomes surveillaient la Lune, prêtes à noter le moindre 
changement dans son orbite. 

Vint le moment où nos robots s’arrêtèrent, incapables d’aller plus 
loin. Nous devions nous-mêmes passer la zone de la barrière dans 
quelques heures, avec la Lune derrière nous. Tout danger était donc écarté 
de ce côté. Par prudence, les personnes habitant notre satellite furent 
repliées sur la Terre. Ayant laissé le conseil dans la salle de contrôle, 
j’étais seul avec Kelbic dans mon laboratoire. Rhénia, restée à la maison 
avec Arel, notre fils nouveau-né, nous rejoignit quelques instants avant le 
moment critique. 

Ce passage fut finalement la chose la moins impressionnante du 
monde. Seul le fait que les cosmos, quelques heures plus tard, purent à 
nouveau s’élancer librement nous indiqua que tout était fini. Il n’y eut 
aucun changement dans la gravitation, le magnétisme, ou la vitesse de la 
lumière. Rien. Et la Lune passa avec nous, sans perturbation notable. 

J’en fus heureux. Indépendamment du matériel de grande valeur 
qu’elle renfermait dans ses laboratoires, j’ai toujours aimé les nuits de 
Lune, et j’aurais été désolé d’abandonner la compagne fidèle de la Terre. 

Nous  avions  donc  accompli  à  peu  près  la  moitié  du  voyage,  en  
quelque cinq ans. Le problème de la barrière heureusement résolu, plus 
rien d’intéressant ne nous attendait pour quatre ans encore. Et ce furent les 
années les plus pénibles. Nous ne sortions guère à la surface, morne 
désolation de glace, sous le ciel noir piqué d’étoiles. A l’intérieur des cités, 
la vie était monotone. Le moral restait pourtant assez élevé chez les tekns, 
poursuivant à nouveau leurs recherches personnelles; plus bas, chez les 
trills. Sur les deux groupes pesait le souvenir de la révolte destiniste, et de 
la terrible répression qui avait été nécessaire. Le manque de soleil, le 
confinement dans les parcs trop connus étouffaient la joie. Les 
promenades à la surface étaient pires, et seules quelques équipes de jeunes 
gens aventureux trouvaient plaisir à escalader les montagnes couvertes 
d’air gelé. 

Très lentement, l’étoile qui était notre but grossissait. Elle possédait 
maintenant un disque visible dans les télescopes. Les planètes, elles, 
n’étaient encore décelables qu’à l’hypertélescope, ce qui ne nous apprenait 
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rien de nouveau à leur sujet, car dans les hypertélescopes, tout objet 
céleste, étoile ou planète, apparaît comme un point. Quand nous arrivâmes 
enfin à une demi-année-lumière d’Etanor, nous commençâmes la 
décélération. Et quelques mois plus tard, alors que notre vitesse était déjà 
très réduite, je pris la tête de l’expédition de reconnaissance. 

Nous devions prendre un des grands cosmos de combat qui avaient 
été construits à toutes fins utiles, en grand nombre. Son nom était Klingan, 
ce qui en français signifie La Terreur. Comme vous le voyez, nous 
n’avions pas renoncé à donner à nos machines de guerre des noms 
ambitieux! Il mesurait un peu plus de cent mètres de long, pour un 
diamètre maximum de vingt-cinq mètres, et renfermait tout ce que notre 
science, habituellement pacifique, avait pu reconstituer d’armes à demi 
oubliées, plus quelques autres, toutes nouvelles. Je décidai de participer à 
l’expédition pour être à même de juger, si ce système solaire convenait ou 
non, et si l’on devait, sans décélérer complètement, diriger notre course 
vers une autre étoile. Evidemment, Kelbic voulut m’accompagner, et bien 
qu’il eût peut-être été plus sage qu’un de nous restât sur la Terre, 
j’acceptai. Mon rôle de direction m’avait coupé de mes semblables, sauf 
en de rares exceptions, et du moment que Rhénia ne pouvait venir, j’étais 
heureux d’avoir avec moi quelqu’un en qui je pusse me confier. 

L’équipage comptait une cinquantaine d’hommes, sous le 
commandement d’un Vénusien, Tiril; douze hommes auraient largement 
suffi pour la manœuvre; les autres formaient les groupes de combat que 
j’espérais ne pas avoir à employer. 

Nous partîmes un matin – la lumière d’Etanor était déjà assez forte 
pour donner à nouveau un sens à ce mot – et Rhénia m’accompagna 
jusqu’au sas d’entrée, puis s’éloigna, petite silhouette engoncée dans son 
spatiandre, sur la piste couverte d’air gelé. Je m’installais avec Kelbic et 
Tiril au poste de commandement, et le Klingan fonça vers le ciel, 
accélérant à plein. 
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Quatrième Partie 
 

L’ODYSSÉE DE LA TERRE 
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Chapitre Premier 
 

LA PLACE EST PRISE! 
 
 
Nous comptions atteindre le système d’Etanor au bout d’une 

quinzaine de jours. Ce système comportait onze planètes, dont deux au 
moins, par leur position, s’annonçaient habitables pour nous, à condition 
que leur atmosphère nous convînt. Nous ne comptions pas les coloniser 
immédiatement, mais placer la Terre et Vénus dans des orbites bien 
choisies. Comme nous approchions de la neuvième planète, la plus 
extérieure du coté où nous arrivions, nos hyperradars à ondes de Hek 
signalèrent trois objets en mouvement rapide, se dirigeant droit vers nous. 
Je dormais, et fus réveillé par les sonneries d’alarme. Kelbic ouvrit la 
porte de ma cabine, me jeta quelques mots et disparut. Je me levai en toute 
hâte, me précipitai au poste de commandement où je le retrouvai, penché 
sur l’écran. 

«Eh bien, Haurk, s’exclama-t-il, tout se passe comme si la place 
était prise! 

– En effet. Tiril, branle-bas de combat!»* 
Nous guettâmes les trois points groupés sur l’écran, tandis que, 

d’un bout à l’autre du Klingan, les hommes prenaient leur poste pour ce 
qui serait peut-être le premier combat spatial livré par des Terriens depuis 
le temps lointain de l’invasion des Drums. Enfin apparurent distinctement 
trois astronefs plus effilés que le nôtre, se déplaçant à une vitesse 
considérable, sans tuyères visibles. Les inconnus utilisaient donc le 
cosmomagnétisme, ou toute autre technique aussi avancée. 

Brusquement, du premier engin se détacha un point brillant, un 
moment immobile à son côté, qui se précipita vers nous à une prodigieuse 
vitesse. 

«Attention, Tiril», commençai-je. 
Je m’interrompis. Le point brillant décrivait un demi-cercle parfait 

et se collait à nouveau au flanc de l’engin. Trois fois la même manœuvre 
se répéta. 

«Je comprends, dit Kelbic. Ils nous avertissent qu’ils possèdent des 
moyens de combat, mais qu’ils souhaitent ne pas les employer. 

– C’est probable. Répondez de la même manière, et ralentissez.» 
Des flancs du Klingan jaillirent dix torpilles téléguidées qui filèrent 

jusqu’au quart de la distance qui nous séparait des inconnus, et revinrent. 
Petit à petit, nous nous rapprochions, et, laissant ses deux compagnons en 
arrière, un des engins s’immobilisa à environ trente kilomètres de nous. 
On le voyait parfaitement maintenant sur les écrans de vision, long fuseau 
effilé, brillant, sans un hublot ni un rivet apparent. 

«Essayons de les contacter par radio», dis-je. 
Pendant longtemps nous émîmes sur diverses longueurs d’ondes 

sans trouvez la bonne. Enfin notre récepteur couina, l’écran de télévision 
s’alluma un instant, et s’éteignit. Mais, pendant un éclair, nous avions 
entrevu une face humaine. De quelle couleur était-elle, nous n’aurions pu 
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le dire, l’écran ayant été traversé d’irisations. 
«Sur quelle longueur étions-nous à la réception? Trente 

centimètres. Transmettez sur trente!» 
Notre écran se ralluma, définitivement cette fois. Un homme nous 

regardait. Non point un humanoïde, quelque chose rappelant vaguement 
notre espèce, mais un homme absolument semblable à nous. Il avait un 
visage énergique, hâlé, aux yeux bleus perçants, et une longue chevelure 
rousse coulait d’un casque d’argent. Il parla. La langue m’était inconnue, 
mais avait une agaçante familiarité. Kelbic me poussa du coude, et 
murmura: 

«Haurk, mais c’est une langue qui semble dérivée du vieux Klum 
du début du millénaire! 

– Comment, tu parles cette langue morte depuis près de 400 ans? 
– Je l’ai apprise quand j’étais étudiant, pour vérifier la traduction, 

pas toujours excellente, que le vieux Bérin a faite en 4500 de l’œuvre 
mathématique du Klum Théranthok. Je puis me tromper, mais j’ai 
l’impression que cet homme nous a demandé qui nous étions. 

– Soit, essaie.» 
Cherchant  ses  mots,  Kelbic  prononça  une  courte  phrase.  Sur  

l’écran, le visage refléta la surprise, puis la joie. Il répondit tout de suite, 
brièvement. 

«II dit son soulagement que nous soyons humains. Il avait eu peur 
que nous fussions des Drums. 

– Alors, ils connaissent les Drums?» 
Kelbic me regarda avec pitié. 
«Etant donné qu’ils parlent Klum et qu’ils sont humains, il y a 

toutes chances pour que nous soyons tombés sur les descendants de 
l’équipage d’un des astronefs hyperspatiaux perdus, ne crois-tu pas?» 

Je me tournai vers le commandant: 
«Tiril, vous avez toujours été passionné par l’histoire. Pouvez-vous 

me dire si un des astronefs perdus était monté par des Klums?» 
Il réfléchit quelques instants. 
«Je crois bien. Le troisième ou le cinquième, ou les deux. A partir 

de la dixième, en 4119, l’universel était déjà parlé, bien que les anciennes 
langues ne fussent tombées en désuétude complète qu’en 4200 ou 4300 
selon les endroits.» 

D’autres paroles, maintenant pressées, jaillirent de l’écran. Kelbic 
traduisit en hésitant: 

«Si j’ai bien compris – la langue a évolué – il nous demande de 
nouveau d’où nous venons. Dois-je lui répondre? 

– Bien sûr!» 
Pendant quelques minutes, Kelbic parla seul. L’homme au casque 

écoutait. Je vis passer sur son visage l’incrédulité, l’étonnement, 
l’admiration. Il prononça quelques paroles, puis coupa la communication. 

«Il va communiquer avec son gouvernement. Nous ne devons plus 
avancer jusqù’à ce que les ordres soient arrivés.» 

Par ondes de Hek, nous appelâmes nous-mêmes la Terre, ordonnant 
la poursuite de la décélération, et invitant le conseil à mettre la flotte en 
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état d’alerte. Puis l’attente commença. 
Les trois astronefs flottaient toujours dans l’espace, le plus proche, 

à vingt kilomètres de nous maintenant, les deux autres à environ cent 
kilomètres. Rien ne bougeait. Nous laissâmes nos hommes aux postes de 
combat, prêts au pire. Trois fois, sans succès, nous essayâmes de rétablir la 
communication. Le temps coula de plus en plus lentement. Enfin, après 
plus de douze heures, l’écran se ralluma. 

«Y a-t-il à votre bord quelqu’un habilité à parler au nom de votre 
gouvernement? demanda l’étranger. 

– Oui, moi, dis-je. 
– Vous êtes invité à venir à notre bord avec votre compagnon qui 

parle notre langue. Nous atterrirons sur Tilia, où vous rencontrerez nos 
chefs. Deux des nôtres passeront sur votre engin, comme otages. Vous 
serez de retour dans un délai de douze fois la rotation de la planète Rhétor, 
qui est là devant vous. 

– Soit, dit Kelbic. Mais si nous ne sommes pas revenus passé ce 
délai, nos amis attaqueront vos planètes avec tous nos moyens.» 

L’homme haussa les épaules. 
«Nous ne vous craignons pas, et nous désirons la paix... si toutefois 

c’est possible. Pour que vous n’ayez aucune appréhension, il est préférable 
que vous veniez à bord d’un de vos petits canots de sauvetage, si toutefois 
vous en possédez. 

– Soit. Avez-vous un sas? 
– Bien entendu. II sera ouvert.» 
Je ramassai rapidement quelques objets personnels dans ma cabine, 

imité par Kelbic, et, les étrangers n’ayant rien dit au sujet d’armes, j’y 
joignis un léger fulgurateur. Pendant le court trajet, nous revêtîmes nos 
spatiandres, et quand notre engin fut collé au flanc de l’astronef, nous 
sautâmes dans le sas béant, après toutefois que deux silhouettes, vêtus de 
spatiandres analogues aux nôtres eussent pénétrés, nous saluant de la 
main, dans l’appareil que nous avions quitté. Silencieusement, la porte du 
sas se referma. Nous étions prisonniers d’un astronef étranger. 

Notre emprisonnement fut court. L’air pénétra en sifflant, et la 
porte intérieure s’ouvrit. Elle donnait sur une coursive où un homme 
masqué nous attendait. Il nous aida à quitter nos spatiandres. 

«Excusez-moi de ne pas vous présenter mon visage, mais nous 
ignorons si vous n’êtes pas porteurs de germes contre lesquels nous 
n’avons plus de résistance. Mettez vous-mêmes ces masques jusqu’a ce 
que le docteur du bord déclare tout danger passé. Venez.» 

Je faillis demander pourquoi ils n’avaient pas subi une injection du 
panvaccin, mais me souvins que son invention datait de 4210, donc après 
le départ de Terre des ancêtres de ces hommes. 

Nous entrâmes dans un laboratoire étincelant, mais, quand nous 
voulûmes avancer, nous nous heurtâmes à une cloison parfaitement 
invisible, et nous trouvâmes enfermés entre elle et la porte. Je la tâtai: 
c’était une matière extrêmement transparente, sans reflets, mais non, 
comme je l’avais craint, un écran de force. Un homme de taille moyenne, 
âgé, mais vigoureux, vint à nous. 
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«Je vais être obligé de vous prier de vous faire vous-même une 
prise de sang, et de me transmettre l’échantillon par le petit guichet à 
écluse que vous voyez là. Si vous aviez été vraiment d’une autre espèce, 
ces précautions auraient peut-être été inutiles, mais nous avons encore, 
probablement, trop de points communs pour que vos maladies soient sans 
effet sur nous. Voilà, merci. D’ailleurs, je suppose que nos hommes 
subissent une épreuve du même genre, sur votre vaisseau. 

– Certes», répliqua Kelbic qui me glissa, dans notre langue: «bien 
entendu, c’est inutile, avec le panvaccin, mais on peut compter sur Tebel, 
le biologiste. Les malheureux seront chanceux s’il ne les dissèque pas!» 

Au bout d’un quart d’heure, le docteur revint, appuya sur un 
bouton. Avec un faible bruit, la cloison invisible s’enfonça dans le 
plancher. 

«Tout va bien. Vous êtes deux individus particulièrement sains, et 
les quelques germes banaux que vous portez ne risquent pas de déchaîner 
une épidémie. Quant aux microbes indigènes de nos planètes, ils ne vous 
attaqueront pas plus qu’ils ne nous ont attaqués. Au pis, vous risqueriez de 
perdre vos cheveux. Nous avons d’ailleurs un vaccin, et si vous 
permettez....» 

Je haussai les épaules. 
«Je vous remercie, mais c’est inutile. Nous avons un panvaccin qui 

renforce l’organisme contre toute maladie. 
– Dans ce cas.... Allons, le commandant nous attend.» 
Nous pénétrâmes dans une longue pièce encombrée de cadrans et 

d’écrans; certainement, le poste de navigation. L’homme qui nous 
accueillit était celui avec lequel nous avions télécommuniqué. 

Il portait un costume d’une splendeur barbare: casque d’argent, 
pourpoint écarlate, pantalon collant de même couleur, enfoncé dans de 
hautes bottes de cuir noir, longue cape noire, ceinture large, brodée, 
soutenant deux armes, cousines éloignées de nos fulgurateurs. Bref, le 
parfait «pirate de l’espace» de vos science-fictions actuelles! Mais le 
visage était franc, nullement marqué par le mal. Il nous salua en portant sa 
main droite ouverte à hauteur de l’épaule, le bras plié. 

«Kirios Milonas, commandant l’astronef Eria. 
– Haurk Akéran, amiral de la cinquième escadre d’éclaireurs, dit 

astucieusement Kelbic, cachant mon véritable rang. Et moi, Kelbic 
Boreion, mathématicien. 

– Asseyez-vous. Je suppose qu’on boit toujours sur la planète 
ancestrale, dans les grandes occasions? Je crois que nous pouvons placer 
notre rencontre dans cette catégorie, n’est-ce pas?» 

Il jeta un ordre bref. Un homme apporta verres et bouteille. 
«J’espère, amiral, dit Kirios avec déférence, que vous trouverez bon 

notre Mirasu. Nous le tirons d’une plante de la planète Tilia, notre 
principale habitation.» 

La bouteille de verre – nul n’a jamais trouvé mieux pour conserver 
les liquides précieux – était d’une élégance de forme admirable. Pendant 
que Kirios nous servait dans de magnifiques verres de cristal, je 
réfléchissais, frappé par de menues contradictions dans les faits: le 
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vêtement de notre hôte, et la stricte discipline qui régnait de toute évidence 
dans son astronef indiquaient un militarisme un peu barbare. A notre point 
de vue, cela cadrait assez mal avec le raffinement des verres et de la 
bouteille. Dépouilles d’une autre civilisation pillée? Cela paraissait peu 
probable. 

Je goûtai le liquide. Ce n’était point un vin, au sens terrestre du 
mot, mais il eût plutôt rappelé les liqueurs douces que les Chinois tirent 
des abricots, avec plus de tenue et autant de bouquet. C’était 
indiscutablement très bon. 

«Dans combien de temps arriverons-nous à notre destination? 
– Avant....  « Il  chercha un moyen de nous transmettre une idée de 

temps qui nous soit compréhensible, et acheva....: «Avant un sommeil et 
un repas. Mais vous ne serez reçus par nos chefs que plus tard.» 

Nous parlâmes un long moment. Kirios était curieux de tout ce qui 
touchait la Terre. 

«Nous savions que le Soleil avait explosé, ou tout au moins nous le 
supposions, car nous n’avions jamais pu être absolument sûr que l’étoile 
de type solaire qui était notre plus proche voisine fût le Soleil, le vrai. Je 
ne saurais vous dire assez mon admiration pour votre exploit! Deux 
planètes comme astronefs! Et uniquement avec des cosmomagnétiques!» 

Et il nous posa d’autres questions qui prouvaient que, dans cette 
branche isolée de l’humanité, les commandants de vaisseaux spatiaux 
possédaient une culture scientifique étendue. 

A son tour il répondit à notre curiosité. Oui, ils descendaient de 
l’équipage du troisième astronef hyperspatial. Leur histoire avait été, à peu 
de choses près, la même que celle de l’astronef chanceux qui avait 
retrouvé la Terre: une errance éperdue à travers le cosmos. Au bout de six 
ans, le hasard les avait ramenés dans un système solaire où existaient des 
planètes habitables, et ils avaient décidé de s’y fixer. 

«Et vous n’avez pas trouvé le moyen de vous diriger dans 
l’hyperespace? 

– Si je vous disais que oui, vous ne me croiriez pas, et vous auriez 
raison. Il y a longtemps que nous aurions rétabli le contact, dans ce cas! 
Nous aussi, nous avons essayé les cosmomagnétiques, et nous nous 
sommes heurtés à la même barrière que vous. « 

Par prudence, nous ne parlâmes pas des découvertes faites sur 
Mars. Nous dînâmes avec le commandant: viandes très rouges, très 
bonnes, fruits curieux, mais délicieux. Et nous dormîmes fort bien. 

La planète grossit de plus en plus, et nous pénétrâmes dans son 
atmosphère. Par l’écran central du poste de commandement je regardais la 
surface, encore voilée de nuages. Et soudain j’eus un choc: je 
reconnaissais la presqu’île qui s’étendait au-dessous de nous, et à la pointe 
de laquelle se dressait une cité, scintillant amas de tours élancées. J’avais – 
j’ai encore – une mémoire photographique, et je n’éprouvai aucun doute. 
Je murmurai à Kelbic: 

«La deuxième photo martienne!» 
Il sursauta, regarda plus attentivement, pâlit, et dit: 
«Mais alors.... Comment cela est-il possible?» 
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Je m’adressai à Kirios, et, aussi négligemment que je pus, je 
demandai, par le truchement de Kelbic: 

«A part les Drums, nous et vous-mêmes, avez-vous connaissance 
d’autres races qui pussent voyager dans l’espace? 

–  Il  y  en  a  une  dans  le  système  de  l’étoile  voisine.  Ce  sont  sans  
doute des descendants de Terriens. Toutes nos tentatives pour entrer en 
communication avec eux sont restées infructueuses. Plus anciennement, 
nous avons eu une alerte, encore inexpliquée. Nos détecteurs signalèrent 
un corps à mouvements irréguliers dans les hauteurs de notre atmosphère. 
Ce fut vers l’an 300 de notre ère. Mais le patrouilleur envoyé 
immédiatement ne trouva plus rien, et il ne put que pursuivre un écho de 
radar. La poursuite fut très longue, et, subitement, l’écho lui-même 
disparut. Nous sommes restés en état d’alerte pendant longtemps. Mais 
pourquoi posez-vous cette question? Sauriez vous quelque chose? 

– Non, simple curiosité. Nous-mêmes n’avons plus reçu de visites 
depuis les Drums.» 

Sous un prétexte, nous nous éloignâmes. 
«Tu es sûr? me demanda Kelbic. 
– Absolument. 
–  Pourtant,  l’an  300  de  leur  ère,  cela  doit  faire  4400  à  peu  près.  

C’est tout récent! Il y avait plus de 2000 ans que nous étions sur Mars à 
cette époque, et les Martiens avaient disparu depuis des temps 
immémoriaux! 

– Il y a là un paradoxe, que le mystérieux visiteur de cette planète 
soit martien ou non. Mais la probabilité d’une pure coïncidence est faible! 

– Ce circuit... il semble agir sur les champs temporels.... Peut-être 
est-ce là la solution? 

– Que veux-tu dire? 
– Rien. Je t’en reparlerai, sur Terre» 
Sur l’écran latéral de la salle se dessina une haute tour, très proche. 

Nous étions à son niveau, puis nous descendîmes, et la tour sembla se 
précipiter vers le ciel. 

«Nous sommes arrivés, dit Kirios Milonas. Monsieur l’amiral, me 
ferez-vous l’honneur d’être mon invité, avec votre ami, en attendant d’être 
reçu par mon gouvernement?» 

L’astroport était entouré de grands bâtiments, et leur proximité 
indiquait la maîtrise habituelle des astronautes de ce monde. Nous 
sortîmes de l’appareil, et montâmes, à la suite de Kirios, dans un véhicule 
terrestre effilé. Quelque minutes plus tard, nous sortions de la ville et au 
bout d’une demi-heure, par un joli chemin serpentant dans des bois 
d’arbres fauve, nous arrivâmes chez notre hôte. 

La maison, au bord d’un petit lac, était une merveille d’architecture 
simple, et son confort était à la hauteur de son apparence. Kirios nous la fit 
rapidement visiter. Elle n’était pas très grande, ne comportant qu’une 
dizaine de pièces, mais la disposition de celles-ci était si heureuse qu’elle 
paraissait bien plus vaste. Je fus surpris, par contre, de l’absence des 
multiples appareils automatiques que chaque maison terrienne, même la 
plus humble, possédait. Je fis part de ma surprise à Kirios. 
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«Vous comprendrez plus tard», me répondit-il. 
Dans plusieurs pièces, des serviteurs, presque exclusivement 

féminins, s’inclinèrent respectueusement devant nous, témoins d’une 
classe qui avait disparu chez nous depuis des millénaires. Encore une fois 
ce mêlange de haute civilisation et de barbarie. 

J’eus une autre preuve quelques minutes plus tard. Des cris 
s’élevèrent d’une cour intérieure, et, me penchant à une fenêtre ouverte, je 
pus voir deux hommes vigoureux, en train d’en fouetter violemment un 
troisième, attaché à un poteau. Kirios se pencha à son tour. 

«Ah, je vois que Tréblen n’a pas changé. Bon. 
– Qu’avait-il donc fait? demanda Kelbic indigné. 
– Rien. C’est bien ce que je lui reproche, répondit placidement 

notre hôte. Il n’y a pas de place sur Tilia pour les fainéants.» 
Je faillis demander pourquoi le malheureux n’avait pas subi, tout 

enfant, dès que son défaut s’était révélé, le traitement ulnien, mais je me 
tus. Il ne datait que de 4197. D’ailleurs, pour le succès de ma mission, il 
valait mieux ne pas intervenir dans les affaires intérieures des Tiliens. 

Avant le repas, une antre surprise! Quand nous descendîmes de nos 
chambres, par un escalier de bois précieux sculpté, Kirios nous atténdait, 
entouré de trois jeunes femmes, qu’il nous présenta ainsi: 

«Héliona, ma première épouse. Siric, ma deuxième épouse. Elean, 
ma troisième épouse.» 

Ainsi les Tiliens étaient polygames. La chose existait aussi chez 
nous, mais comme une rareté. Je m’inclinai pour saluer, ce qui sembla 
mettre les jeunes femmes au comble du bonheur, et irriter légèrement 
notre hôte. Nouveau sujet d’étonnement, aucune des trois épouses ne 
partagea notre repas. 

Il fut excellent, un des meilleurs que j’aie jamais goûté. Les viandes 
étaient exquises, possédant une saveur délicate dont nos viandes de culture 
n’approchaient pas. Les fruits abondaient, délicieux, un surtout, rappelant, 
en bien mieux, l’ananas terrestre, et je me promis d’en rapporter des 
graines sur Terre, même si je ne rapportais que cela. Les boissons furent 
variées, parfois fortement alcoolisées. Après une dernière tasse d’une 
infusion, chaude et aromatique, qui eût ravalé le café au rang de lavasse, 
notre hôte nous conduisit sur une véranda dominant le lac. Il allongea son 
grand corps sur une couche basse, nous en désigna deux autres, et 
commença ainsi: 

«Comme l’étude de la psychologie et l’observation du 
comportement humain ont fait partie de mon entraînement militaire, j’ai 
pu voir, amiral, que bien des choses vous surprenaient ici, ou même vous 
choquaient. De même, certains de vos gestes m’ont surpris, et parfois 
choqués, et je sais que vous vous en êtes aperçu. Officiellement, j’ignore 
tout de votre mission, et elle ne me concerne pas. Il n’est cependant pas 
besoin d’être un grand génie pour la deviner. Quand mon Eria a intercepté 
votre astronef, vous veniez reconnaître notre système pour voir s’il vous 
serait possible de vous y installer? Est-ce cela? Oui? Et quand vous avez 
vu qu’il était occupé, vous avez pensé que peut-être, comme nous étions 
nous aussi des hommes descendant des mêmes ancêtres que vous, nous 
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vous autoriserions quand même à y placer votre planète? Vous serez 
désappointés, amiral, ou tout an moins votre gouvernement le sera. Cela 
nous est impossible. Sans trop m’avancer, je puis vous affirmer que vous 
essuierez, de la part de notre chef suprême, un refus courtois, mais 
définitif. Et je dois, sinon vous expliquer pourquoi, ce qui regarde le chef, 
du moins vous fournir quelques renseignements. Je serais désolé que vous 
quittiez notre sol furieux, car, comme bien des militaires, j’ai horreur de la 
guerre. 

«Bien des choses vous étonneront ici: notre polygamie obligatoire, 
la façon dont nous traitons nos serviteurs, leur existence même, le fait que 
nous ayons une très puissante armée, alors que notre système est, comme 
était le vôtre, clos par la barrière, mais, dans ce cas, souvenez-vous des 
Drums! Eh bien, la plupart de ces faits remontent à une cause unique, les 
rayons cosmiques. 

«Quand nos ancêtres quittèrent la Terre, en l’an?... de votre ère, en 
l’an I de la nôtre, la science ne permettait pas d’arrêter complètement ces 
rayons: défaut de peu d’importance; si tout avait bien marché, les 
équipages ne devant rester que très peu de temps dans l’espace. 
Malheureusement, comme vous le savez, les choses ne se passèrent pas 
ainsi, et nos ancêtres y demeurèrent finalement, allant de planètes en 
planètes, plusieurs années soumis aux rayons cosmiques. Il arriva ce qui 
devait arriver: il y eut des mutations, Oui, amiral, nous sommes des 
mutants. Point des monstres à deux têtes, bien qu’il en naisse parfois, ni à 
deux cœurs, ni des télépathes. La mutation qui est rapidement devenue 
dominante, par malchance, est à la fois plus sournoise et aussi dangereuse. 
Sur Tilia, il naît, en moyenne, six filles pour un garçon! Ceci explique 
notre polygamie. 

«Une autre mutation, contre laquelle nous nous sommes protégés 
partiellement grâce à une sévère ségrégation a été l’éclosion d’une lignée 
d’hommes à peu près dépourvus d’initiative, et qui ne sont bons qu’à faire 
des serviteurs: valets de ferme ou de maison, garçons de laboratoire, ou 
piétaille militaire, selon leur courage ou leur intelligence. Ce n’est pas de 
gaieté de cœur que nous avons interdit les intermariages, mais c’était 
nécessaire. Comme d’habitude, la ségrégation a entraîné la naissance de 
sentiments hostiles ou méprisants entre les deux groupes. 

«Nous, de la classe dirigeante, nous sommes une faible minorité. 
Souvenez-vous que dans l’astronef qui partit de la Terre, nous n’étions que 
12 hommes et 24 femmes. Nous étions encore moins quand nous 
atterrîmes ici. Pendant plusieurs générations, avant que nous n’instituions 
la polygamie obligatoire, notre population ne crût que faiblement, plus des 
cinq septièmes en restaient stériles, ou presque. Sans compter les crimes, 
révoltes, etc. 

«Puis, comme bonheur supplémentaire, les Triis de la planète 
Kaleb, celle qui est immédiatement extérieure à la nôtre, découvrirent le 
vol spatial. Oh, leurs fusées atomiques sont encore bien loin de valoir nos 
cosmomagnétiques, mais ils sont nombreux et féroces, et leurs bombes 
tuent aussi bien que les nôtres. D’où la nécessité d’une armée et d’une 
flotte spatiale. 
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– Nous pourrions, dis-je, vous aider. Je ne vois là aucune raison de 
ne pas nous laisser nous établir dans votre système. Nos généticiens 
pourraient, je pense, résoudre le problème de votre mutation. Quant aux 
Triis.... 

– Je vous remercie de votre offre, mais nous ne saurions accepter.* 
La pure vérité est que nous ne vous laisserions pas travailler nos gènes. 
Vous dites que vous désirez nous aider? Je vous crois. Mais le chef 
suprême ne courra jamais le risque de vous permettre de nous exterminer 
pour prendre notre place, même si ce risque est presque nul. Plus tard, si 
vous trouvez une autre étoile, et le moyen de franchir la barrière, nous 
accepterons votre aide avec gratitude. Pas maintenant. 

– Mais nous ne voulons pas de votre planète! Nous avons la Terre, 
et Vénus! 

–  Sans  doute,  mais  ici,  en  plus  de  Tilia  et  de  Kaleb,  trois  autres  
planètes sont plus ou moins habitables. Et nous ne voulons pas les 
partager. Votre population s’accroît très vite, maintenant. Nous avons 
chacun de trois à six femmes, et songez que, en moyenne, pour que naisse 
un garçon, il faut une famille de sept enfants! 

– Et quelle est votre population actuelle? 
– Le chef suprême vous le dira, s’il le juge bon.» 
Ensuite, Kirios éluda habilement toutes nos questions concernant sa 

planète. Il nous entretint longuement de la guerre contre les Triis. Il parlait 
sans haine, déplorant qu’un terrain d’entente n’eût pas été trouvé. 

«Ce ne sont pas de mauvais diables, au fond, et dans cette guerre, 
nous avons nos torts. Pour une petite échauffourée, sur un de leurs 
satellites, un de nos généraux à tête chaude a anéanti une de leurs villes. 

– Comment sont les Triis? demanda Kelbic. 
– Assez humanoïdes. La forme humaine, avec des variations, 

semble très répandue dans le cosmos. Nos ancêtres, au cours de leur grand 
voyage, l’ont rencontrée sur une bonne dizaine de mondes. Les Triis sont 
de grande taille, plus grands que vous, amiral, à peau jaune... mais vous en 
verrez si vous le désirez. Nous avons près d’ici des camps de prisonniers.» 

Nous parlâmes ainsi de choses et d’autres jusqu’au soir. Le 
lendemain, Kirios nous reconduisit en ville pour notre audience du chef 
suprême. 

Le palais du gouvernement était impressionnant, vaste construction 
basse entourée d’un péristyle de colonnes blanches. Nous passâmes 
successivement une dizaine de postes de garde, rendus nécessaires, nous 
expliqua Kirios, par l’état de guerre et la possibilité d’un raid des Triis. 
Nous suivîmes d’interminables couloirs, gardés par des sentinelles, et 
pénétrâmes enfin dans le bureau du maître de Tilia. C’était une longue 
pièce claire, au plancher de beau bois jaune, aux murs couverts de rangées 
de livres et d’écrans. An bout, derrière une table très simple, de bois foncé, 
un homme, penché, parlait rapidement dans un microphone. Kirios, qui 
nous précédait, s’arrêta et salua. L’homme leva la tête. 

Il paraissait dans la force de l’âge, mais avait certainement dépassé 
la jeunesse. Il appuya son menton sur une main blanche et maigre, et nous 
regarda. Sous le front haut, creusé de rides, les yeux étaient sombres, 
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perçants; la bouche, serrée, aux coins tombants, lui donnait un air de force 
mélancolique. 

«Asseyez-vous, messieurs.» 
La voix était douce, un peu lasse. 
«Je n’ai, malheureusement, pas assez de temps à vous consacrer 

pour que nous puissions en perdre.* Vous venez, n’est-ce pas, me 
demander le droit de vous joindre, avec vos deux planètes, à ce système 
solaire? Je ne puis vous l’accorder.» 

Il leva la main, coupant une objection de Kelbic. 
«Croyez que je le regrette.* Et je regrette aussi de n’avoir pas la 

possibilité de rendre visite à cette Terre qui était pour nous une légende 
chérie. 

«Pour la première fois depuis un demi-millénaire, deux branches 
séparées de l’humanité se rejoignent. Combien je voudrais m’en réjouir!* 
Mais, après consultation de mes conseillers, tant scientifiques que 
politiques, je suis obligé de refuser. Milonas, ici présent, m’a mis au 
courant de votre offre d’assistance que je dois rejeter. Je ne vous crois pas 
capables d’en profiter pour nous anéantir, mais, en tant que chef de mon 
peuple, je n’ai pas le droit de prendre ce risque.* 

– Et si nous nous engagions à rester sur la Terre et Vénus? 
– Je ne doute pas que pour quelques années, ou quelques siècles, 

vous ne teniez votre promesse.* Mais après? L’homme est l’homme, et 
nulle limite ne l’a longtemps arrêté. Aussi cruelle qu’elle le semble, ma 
décision est, je crois, la seule possible, et la meilleure, même pour vous. 
Nos civilisations ont divergé, et même si la vôtre est plus haute, nous 
aimons la nôtre, car c’est la nôtre. Rappelez-vous, sur Terre, toutes les 
guerres, avant l’unification. Voulez-vous recommencer? 

– Non, certes. Mais vous êtes trop pessimiste. 
– Non. Je prévois l’avenir.  Pour le moment, il  n’y aurait guère de 

problèmes.  Pour  vous,  tout  au  moins.  Vous  nous  aideriez  à  vaincre  les  
Triis.  Ensuite, comme nous ne voulons pas – et vous ne le voudriez sans 
doute pas non plus – les exterminer, vous coloniseriez les autres planètes, 
forts de votre nombre. Et quand à notre tour nous étoufferions sur Tilia, ce 
qui, avec le système social que la mutation nous a imposé, ne demandera 
pas beaucoup de siècles, il ne resterait pas de place pour nous. 

– Mais ce problème, que vous cherchez à éviter, existe déjà pour 
vous avec les Triis....» 

Il eut un geste las. 
«Je le sais bien. Et vous en voyez le résultat: la guerre! 
– Alors, nous faudra-t-il errer pendant des siècles dans le grand noir 

du vide? 
– Vous avez deux solutions: nous exterminer, si vous le pouvez, 

mais je doute fort que vous le désiriez, à moins que la civilisation terrienne 
ait changé depuis le départ de nos ancêtres, ou bien aller jusqu’à l’étoile 
voisine, qui ne se trouve qu’à deux années-lumières. 

– Trois ans et demi de voyage, dit doucement Kelbic. Notre peuple 
est las de sa vie souterraine. Nous ferons notre possible pour lui faire 
accepter ce délai, mais acceptera-t-il? Vous prenez le risque immédiat 
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d’être écrasés pour éviter un risque plus lointain. Qui sait, le secret des 
voyages interstellaires est plus prêt d’être résolu que nous ne le supposons. 

– Je ne souhaite pas la guerre, croyez-le bien, dit le maître de Tilia. 
Mais  si  nous  devons  la  faire,  ne  croyez  pas  triompher  facilement.  Nous  
sommes bien moins nombreux que vous, mais nous combattons les Triis 
depuis près de cinquante ans. Milonas, ici présent, aurait probablement pu 
détruire votre astronef avant que vous eussiez esquissé un geste de 
défense. Oh! je ne méprise pas votre habileté, amiral. Mais, dites-moi, 
avez-vous jamais combattu dans l’espace? 

– Non, Kelbic, dis-je. Nous ne ferons pas la guerre aux Tiliens, et 
tu le sais. Alors, que nous reste-t-il? Belul? Avez-vous quelques données 
sur son système? 

– Oui, si Belul est la même étoile que nous appelons Elssen, notre 
plus proche voisine. J’ai déjà fait préparer pour vous une copie de tous les 
documents qui la concernent. Une chose, cependant. Il est certain, que ce 
système est habité, car un de nos cosmos, croisant près de la barrière, 
perçut un jour des ondes. Et comme le message en était intelligible, il est 
probable qu’il venait des descendants de l’équipage d’un autre astronef 
terrien et d’une civilisation hostile. C’était un avertissement brutal de 
n’avoir pas à franchir la barrière! 

«Cependant, si vous vous dirigez vers Elssen, sachez que son 
système comporte quatorze planètes, dont quelques-unes doivent être 
habitables. Nous pourrions aussi vous communiquer les plans de nos 
armes....» 

Il sourit. 
«Bien entendu, ces plans seraient enfermés dans un coffre 

impossible à ouvrir sans les détruire avant qu’un temps raisonnable se fût 
écoulé. 

– Vous avez tort de vous méfier, dis-je. Nous sommes prêts à vous 
donner tous les renseignements utiles sur nos propres armes... sans délai! 

– Vous pouvez vous le permettre! La conquête de Tilia vous 
coûterait cher, mais vous y parviendriez. Nous ne saurions conquérir la 
Terre, même à l’aide de vos propres armes. Vous êtes trop puissants, trop 
nombreux. Je vous remercie cependant de votre confiance, et j’accepte. Et 
si, plus tard, nous découvrons le moyen d’effectuer des voyages 
interstellaires, les Terriens seront toujours reçus en amis sur Tilia... s’ils 
viennent en amis! Pourrai-je, moi qui vous donne si peu, vous demander 
encore quelque chose? 

– Demandez. 
– La copie de vos livres techniques, et des œuvres littéraires que 

nos ancêtres ne purent emporter dans leur astronef. 
– Accordé, et bien volontiers. 
– Puisque nous sommes en veine de générosité – vous plus que 

moi! – je vais essayer de compenser un peu ce don inestimable que nous 
allons recevoir. En plus de la copie de nos œuvres techniques et littéraires, 
peu de chose à côté des vôtres, je vais désigner, avec votre accord, 
quelques officiers rompus aux combats spatiaux pour vous accompagner. 
Je  sais.  Ils  n’auront  que  peu  de  chances  de  revoir  Tilia.  Aussi  
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emmèneront-ils leurs familles. Ne refusez pas, je crois que vous en aurez 
besoin. Milonas pourra être leur chef.» 

Je regardai l’officier. Les yeux brillants, il s’avança : 
«Excellence, je n’osais l’espérer! 
– Quoi, dit Kelbic, vous accepteriez de quitter votre planète natale, 

sans doute à jamais? 
– J’étais le commandant de l’astronef qui, près de la barrière, reçut 

le message des autres. Et il n’était pas plaisant pour nous. J’aimerais 
rendre une visite de courtoisie à qui l’a envoyé. De plus, quelques indices, 
dans  notre  conversation  d’hier  soir,  me  font  penser  que  vous  êtes  sur  le  
point de résoudre le problème du vol interstellaire. Me suis-je trompé? Peu 
importe!»* 

Je regardai Kelbic, puis je pris une rapide décision. 
«Soit. Nous acceptons. Mais comme une aide en vaut une autre, 

pendant le temps que Vénus et la Terre mettront à changer leur course, et 
cela prendra bien deux mois, nous vous aiderons dans votre lutte contre les 
Triis. Nos équipages y gagneront un entraînement nécessaire, si ce que 
vous redoutez est vrai. 

– Je vous remercie. Eh bien, amiral, et vous, monsieur, au revoir 
peut-être. Kirios Milonas s’occupera des détails pratiques.» 

Avant même que nous ne fussions sortis, cet homme singulier était 
déjà en train de donner des ordres. 
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Chapitre II 
 

SECOND DÉPART 
 
 
Les quelques jours qui suivirent furent occupés par des conférences 

avec des chefs militaires, puis nous regagnâmes le Klingan, qui nous 
attendait dans l’espace. 

Sans difficultés, le conseil approuva les engagements que j’avais 
pris, et sous l’influence des grands géocosmos, la Terre et Vénus 
ajustèrent leurs trajectoires. Contrairement à ce que j’avais craint, le 
peuple accepta sans murmurer dès qu’il appris que l’alternative aurait été 
une guerre avec d’autres hommes. 

Ni Kelbic ni moi ne participâmes à la guerre contre les Triis. A 
peine étions-nous de retour qu’il s’enferma dans notre laboratoire, 
poursuivant l’idée qu’il avait eue sur Tilia. Au bout d’une semaine, il me 
demanda de le rejoindre, et, comme tout marchait à merveille, je déléguai 
mes pouvoirs pour quelques jours à Hélin. 

Je le trouvai penché sur sa grande table de bois – il haïssait celles 
de métal ou de matière plastique – jonchée de papiers en désordre, zébrés 
en tous sens de sa fine écriture. Il choisit une liasse, me la tendit. 

«Lis, et dis-moi ce que tu en penses.» 
Je pris les papiers, m’assis sur la table, et commençai à lire. Au 

bout de peu de temps, je cherchai un siège plus confortable, l’approchai de 
la table, et, prenant une rame de papier vierge, griffonnait à mon tour des 
calculs.  J’avais  peine  à  suivre,  et  si  Kelbic  ne  m’avait  entraîné  à  son  
analyse spéciale, je n’y serais pas parvenu. Même ainsi, le travail était 
difficile, et il se passa plusieurs heures avant que j’arrive au but. Je 
regardai mon ami, étonné: 

«Mais, Kelbic, c’est toute une nouvelle théorie du temps que tu 
développes ainsi. Séduisante, d’ailleurs. Cette conception du temps 
comme un flux quadridimensionnel polarisé.... Mais, par Griok, l’équation 
est réversible! Cela signifierait.... 

– Que l’on peut voyager dans le temps. Oui. Mais ce n’est pas 
nouveau. Cela fut démontré, si j’en crois notre ami Luki, l’archéologue, 
bien avant les siècles obscurs, d’aucuns disent même avant les glaciations, 
par un physicien du nom de Wers ou Wells, dont le nom est cité parfois 
dans les chroniques de Kiln l’illuminé. Je me demande d’ailleurs, si ce 
n’est pas une légende, et comment il avait appuyé sa démonstration, étant 
donné que cette conception du temps ne peut être dérivée que des 
équations fondamentales du cosmomagnétisme. 

– Eh, qui sait à quel niveau étaient parvenus les hommes de la 
première civilisation? Après tout, ils avaient colonisé Mars et mis un pied 
sur Vénus. Peut-être aussi n’était-ce qu’une intuition sans fondement. 
Mais attends..... Cette équation me semble familière, maintenant. Bien sûr, 
c’est l’équation de propagation des ondes de Hek, simplement un peu plus 
compliquée, puisque le facteur temps y est quadridimensionnel et non 
unidimensionnel. Cela expliquerait que leur propagation est bien plus 
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rapide que celle de la lumière, dans un continuum d’un ordre plus élevé 
que notre espace. Un des mystères de la physique est donc résolu. 
Félicitations, Kelbic. C’est une grande découverte. Qu’est-ce qui t’en a 
donné l’idée de départ?* 

– Le fait que tu as reconnu, dans la cité tilienne de Rlien, la 
deuxième photo martienne.» 

Je le regardai, interloqué. 
«C’est pourtant simple. Cette cité n’a pas plus de 300 ans 

d’existence. Les Martiens avaient disparu des temps immémoriaux quand 
les ancêtres de la première civilisation atteignirent Mars. Donc, pour 
prendre une photo de quelque chose qui n’existerait pas pour des centaines 
de milliers ou des millions d’années, il faut voyager dans le temps. Or 
l’astronef martien ne pouvait se rendre à Tilia par cosmomagnétiques, à 
cause de la barrière. Elle ne le pouvait non plus par l’hyperespace, et 
retrouver le chemin du retour. Et pourtant elle portait un dispositif 
hyperspatial! Ce qui, théoriquement, eût rendu inutile les puissants 
moteurs cosmomagnétiques qu’elle possédait. Vois-tu, maintenant? 

– Non. 
– En plus, il y a un certain circuit qui paraît agir sur le temps! Ça ne 

te dit rien?* 
– Explique-toi, nom d’un trill! 
– Voilà. Etant donné un astronef qui, nous en avons la preuve par 

les multiples photos des systèmes étrangers, a souvent voyagé; étant donné 
qu’il possédait: 1) des moteurs cosmomagnétigues; 2) un dispositif 
hyperspatial; 3) un circuit qui semble agir sur le temps, il me paraît 
évident que les trois choses sont nécessaires pour les voyages 
interstellaires. Il y a différentes manières de franchir une barrière, Haurk. 
La défoncer, ou passer par-dessus, cela nous est impossible. Mais on peut 
aussi passer avant qu’elle ne soit là, ou passer après qu’elle n’existe plus!» 

La lumière se fit en moi. 
«Tu veux dire qu’ils ont utilisé la dérive galactique? 
– Ou plus simplement, les mouvements stellaires. Suis-moi bien. 

La barrière entoure d’un champ infranchissable chaque étoile, pour toute 
masse plus faible que celle de la Lune. Mais elle est liée à cette étoile, et 
se déplace avec elle. Supposons un cosmo devant cette barrière. Un saut 
dans le temps, et elle n’est plus là, ou pas encore là. La consommation 
d’énergie doit être élevée, bien sûr, mais probablement pas plus forte que 
n’en fournissent de bons cosmomagnétiques. 

– Et que devient l’hyperespace, dans ton raisonnement? 
– Tu n’as pas prêté attention, quand Milonas nous a raconté qu’ils 

se servent parfois du vol hyperspatial à l’intérieur de leur barrière, avec 
succès. Les choses ne se gâtent que quand on veut la franchir. C’est 
pourtant là un point capital. La barrière semble se prolonger dans 
l’hyperespace, et c’est sans doute son influence qui dérègle les moteurs, et 
envoi l’astronef n’importe où. Mais sans vol hyperspatial, les voyages 
interstellaires sont trop longs pour être pratiques. Voici donc comment je 
vois la technique martienne: un saut hyperspatial jusque devant la barrière, 
un saut temporel pour la franchir, un autre saut temporel pour revenir à la 
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période à laquelle on appartient, après s’être servi des cosmomagnétiques 
pour s’éloigner, puis un autre saut hyperspatial jusqu’au système que l’on 
veut examiner, enfin les cosmomagnétiques à nouveau pour atterrir. Et 
parfois, pas de deuxième saut temporel. Quand tout est inconnu, autant 
vaut un instant de l’univers qu’un autre! 

– Evidemment, cela expliquerait les photos martiennes. Mais 
pourquoi un si grand bond en avant: un demi-million d’années au moins, 
probablement bien plus! 

– As-tu remarqué que mon équation temporelle est quantifiée? 
J’ignore totalement la valeur du quantum de temps, peut-être est-elle très 
grande, peut-être aussi ne peut-on agir que sur un nombre x de quanta à la 
fois... 

– Et les Drums auraient possédé aussi ce secret? 
– Nous ne le saurons jamais. Il faut maintenant passer de la théorie 

à la réalisation, et cela suppose la résolution de quelques problèmes!» 
Alors commencèrent plusieurs mois de travail acharné. Nous 

vécûmes enfermés dans le laboratoire, avec nos assistants, presque sans 
rien savoir de ce qui se passait au-dehors. A peine le conseil réussit-il à me 
faire présider la cérémonie du second départ, quand nos planètes prirent 
leur nouvelle directions vers Belul. J’appris alors que la guerre avec les 
Triis était, grâce à notre aide, pratiquement terminée. Dès la fin de la 
cérémonie, je revins vers Kelbic et notre modèle expérimental, ébauché. 

Nous avions obtenu des résultats préliminaires, la disparition de 
quelques très petits objets, quand je fus obligé de reprendre mon poste de 
maître suprême, la Terre et Vénus approchant de la Barrière. 

Je lus les nombreux rapports qui s’étaient amoncelés sur mon 
bureau. Notre flotte de combat suivait un entraînement intensif sous la 
direction de Kirios Milonas et des officiers tiliens qui l’avaient 
accompagné. La production d’armes avait été poussée, plus, peut-être, 
qu’il n’eût été nécessaire. Je fis donc venir Kirios et Hélin à ce sujet. 

«Sincèrement, Kirios, pensez-vous que toutes ces armes seront 
utiles? Vous savez que si nous trouvons des hommes dans le prochain 
système solaire, nous ne leur ferons pas plus la guerre que nous ne vous 
l’avons faite.» 

Il eut un sourire un peu ironique. 
«Il faut être deux pour ne pas se battre, Haurk. Et je suis sûr de 

deux choses: il y a des hommes dans le système de Belul, car j’ai entendu 
leurs voix, et ils sont irrémédiablement hostiles. 

– Peut-être avaient-ils pris votre cosmo pour un engin des Drums? 
– Douteux! Ils nous ont menacés de nous écorcher vifs. Ils 

n’auraient pas parlé dans ces termes aux Drums, qui n’ont pas de peau. A 
vrai dire, ils ne leur auraient pas parlé du tout. 

– Et qu’avez-vous répondu? 
– Rien. Ils ont coupé la communication aussitôt leur menace faite, 

et ils n’auraient pas entendu notre réponse. Leur transmetteur était bien 
plus puissant que le nôtre, pour nous avoir touché ainsi d’une distance 
d’au moins cinquante millions de kilomètres. Non, Haurk, il faudra 
combattre, et combattre un ennemi qui ne sera pas négligeable, si leur 



- 132 - 

armement est au niveau de leurs moyens de communication. 
– Et si nous évitions ce système? 
– Psychologiquement impossible, intervint Hélin. Le peuple trill, 

aussi  bien  que  la  majorité  des  tekns,  est  las  de  cette  vie  de  taupes.  Je  ne  
puis promettre qu’ils ne se révolteraient pas. L’homme n’est pas un 
termite, Haurk. Les tekns, à la grande rigueur, si on leur donnait un but. 
Mais les trills? Espérons donc que la population que nous allons trouver ne 
sera pas hostile, et nous laissera graviter autour de leur soleil. Au moins 
pour quelques-dizaines d’années, le temps de reprendre courage. 

– Le moral est-il donc si mauvais,* Hélin? 
– Pire que cela, Haurk. Pendant que vous travailliez avec Kelbic, il 

y a eu deux révoltes avortées. Oh! rien de sanglant, juste un avertissement. 
Et il y eut un afflux étonnant de volontaires pour la guerre contre les Triis. 
Dix fois plus qu’il n’en fallait, à vrai dire. Les hommes risquaient 
gaiement leur vie pour avoir le privilège de débarquer sur Tilia ou Trii, de 
voir un soleil, de jouir de jours et de nuits naturels, de se baigner dans une 
rivière.... Nous en avons profité pour entraîner par roulement un nombre 
considérable d’équipages d’astronefs. Cela sera utile, je crois. 

– Vous pensez donc que, le cas échéant, le peuple acceptera la 
guerre? 

– J’en suis sûr. Tout plutôt qu’un troisième grand crépuscule! J’ai 
entendu hier une réflexion très caractéristique sur le passage d’un 
compagnon de Kirios: «Quel dommage, au fond, qu’ils aient été de braves 
gens.» 

– Hé, hé, nous n’aurions pas été si accommodants, dans ce cas! 
– Un tel retour à la sauvagerie serait donc possible? demandai-je. 
– Hé, Haurk, nous y sommes retournés par force et sans plaisir, 

mais assez efficacement, je crois, dit Kirios. Et si ce que j’ai entendu dire 
de la révolte des destinistes et de la façon dont vous l’avez écrasée est vrai, 
il me semble que, besoin étant, le barbare reparaît assez vite chez vous 
aussi, Haurk Akéran! Croyez-moi, comme tout vrai soldat, je n’aime pas 
la guerre. Les circonstances ont été telles, chez nous, qu’un grand nombre 
de jeunes gens ont été transformés en machines à tuer. Je fus du nombre, 
moi dont le rêve eût été une paisible vie d’astronome! Et, par Héklan, si je 
suis  encore  vivant  quand  la  Terre  aura  gagné  une  orbite  sûre,  je  veux  
réaliser ce rêve. Mais, pour le moment, il est nécessaire que je reste un 
soldat. Mon chef, que je ne reverrai probablement jamais, m’a donné 
l’ordre de me mettre au service de la planète-mère, et, tant qu’elle sera 
menacée,  je  lui  obéirai,  et  je  tuerai  du  mieux  que  je  pourrai,  sans  joie  
comme sans remords. Car moi, le barbare, je tiens à ce que vive longtemps 
la civilisation des hommes! 

– Et si je vous ordonnais d’attaquer une planète sans provocation? 
– Vous êtes le chef. J’obéirais, ayant été élevé comme un soldat, 

mais avec remord. Mais cela, je sais que vous ne le ferez pas. Si mon chef, 
là-bas, sur Tilia, vous avait jugé capable d’agression, je ne serais pas ici, 
avec vous. 

– Vous n’avez en effet rien à craindre, Kirios.» 
Kirios dîna avec ma famille et moi-même ce soir-là. Il vivait 
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solitaire, – ayant laissé ses trois femmes sur Tilia, secrètement content, je 
crois bien. Il avait été marié très peu de temps, sans amour, pour obéir à la 
loi, et n’avait pas d’enfants. Il nous raconta sa jeunesse austère, le terrible 
entraînement au métier des armes qu’il avait subi, et les nuits passées à 
son observatoire, en secret, à épier les astres. Sa culture mathématique 
était  grande,  et  nous  fûmes  assez  surpris,  plus  tard,  Kelbic  et  moi,  de  le  
voir assimiler facilement plus que des rudiments de nos systèmes 
respectifs de calcul. C’était indiscutablement une bonne recrue pour la 
Terre. 

Notre amitié se développa dans les mois qui suivirent, et il devint 
rapidement un habitué de laboratoire, dont Kelbic ne sortait guère, et où 
j’allais chaque fois que je le pouvais. Le fait qu’il venait d’une civilisation 
différente colorait ses réactions de façon imprévue pour nous, parfois 
amusante, souvent utile. Il ne pouvait comprendre comment moi, maître 
suprême, j’avais pu risquer ma vie lors du premier contact avec son 
peuple. 

«Et si je vous avais détruit? 
– Cela n’aurait eu qu’une importance secondaire, Kirios, répondis-

je. Pour la Terre, tout au moins, sinon pour moi! Le conseil aurait nommé 
un autre coordinateur, et tout aurait continué.... 

– Alors, vous pensez que les hommes sont interchangeables? 
– Certes pas. Mais personne n’est irremplaçable. Notre civilisation 

n’est  pas  fondée  comme la  vôtre  sur  la  notion  du  chef.  Du point  de  vue  
scientifique, la perte de Kelbic eût été plus importante que la mienne, car il 
y a fort longtemps que je n’ai pu faire de travail sérieux, et je n’en aurai 
jamais le temps de nouveau, si je reste coordinateur. 

– Mais enfin, la loyauté personnelle.... 
– Il n’y a pas, et ne doit pas y avoir de loyauté personnelle, Kirios, 

dans une civilisation aussi complexe que la nôtre, et, j’en suis sûr, la vôtre 
évoluera plus tard vers une forme très différente de ce qu’elle est 
actuellement. Au défi que vous lançaient et la planète nouvelle sur laquelle 
vous veniez de vous établir, et plus tard, l’existence des Triis, vous avez 
fait la seule réponse possible, une civilisation centralisée, une société 
groupée autour du chef, d’abord chef de village, ensuite chef militaire et 
chef d’Etat. Vous auriez pu adopter un gouvernement collégial, mais ma 
propre expérience lors de la révolte destiniste me porte à douter de 
l’efficacité, en temps de crise, d’une direction à têtes multiples. Tout autre 
est notre cas. Si depuis longtemps, pour des raisons évidentes, la Terre 
dispose d’un seul gouvernement, la complexité de notre civilisation 
l’impose collégiale et hiérarchisé. Vénus est quasiment indépendante, et 
c’est fort bien ainsi, car nous ne saurions diriger d’ici une autre planète. La 
seule autorité suprême, collégiale elle aussi, est le conseil des Maîtres qui, 
autant que possible, persuade plutôt qu’il ne commande. Quant à moi, je 
ne suis qu’un dictateur occasionnel, nommé par le conseil pour une 
période de crise, et un travail donné, le Grand Voyage, et pour cela 
seulement. Si pratiquement j’ai eu souvent à prendre des décisions de 
gouvernement intérieur sans en référer au conseil, c’est, ou bien que je 
n’ai pas eu le temps de le faire pour des cas urgents, ou parce que ces 
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décisions se rapportaient finalement à mon travail; j’ai ainsi fait foudroyer 
la bande des fanatiques qui voulait détruire le géocosmo N° 2. 

«De même, si l’éventualité que nous redoutons se produit, si nous 
devons faire face à une guerre dans le système de Belul, je serai totalement 
responsable de toutes les décisions. Mais uniquement pour la durée de cet 
état de guerre. Ne me considérez pas comme un chef de droit divin, mais 
simplement comme un technicien délégué pour une tâche précise. Je 
n’attends de vous obéissance qu’en ce qui concerne cette tâche. 

–  Soit.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  comprendre,  mais  n’ai  pas  besoin  de  
comprendre pour obéir. Que ferais-je en cas de combat, si mes hommes 
discutent mes ordres? 

– Avez-vous eu à vous plaindre de ceux qui ont servi sous votre 
commandement contre les Triis? 

– Non, certes! 
– Il en sera de même, soyez-en assuré. Les Terriens sont capables 

de discipline, même s’ils ne l’acceptent que volontairement.» 
Nous franchîmes sans encombre la barrière entre Etanor et Belul, et 

nous envoyâmes des cosmos en avant-garde. Malgré cela, nous fûmes 
surpris, et cette surprise manqua de me coûter la vie. 

J’étais allé, avec Kelbic, visiter Luki, l’archéologue, laissant Rhénia 
à Huri-Holdé avec notre fils. Luki avait entrepris des fouilles dans une très 
vieille cité qui, si je m’oriente bien, était le Bordeaux d’aujourd’hui, ou 
était tout au moins située sur le même emplacement. Sauf pendant les 
moments les plus dangereux, il avait poursuivi ses fouilles, commencées 
juste avant le grand départ, et avait mis au jour une série de villes 
superposées. La plus ancienne lui avait livré nombre de détails nouveaux 
sur cette humanité qui pour nous était préhistorique, la vôtre. Pauvre Luki! 
Si un jour je puis retourner là-bas.... 

Il avait installé, à la limite de son vaste champ de fouille, une petite 
maison confortable pour lui et ses collaborateurs, y compris une cave bien 
fournie en vins renommés, car Luki était ce que vous appelleriez un 
épicurien. Nous étions déjà venus là, plus d’une fois, nous détendre en 
compagnie de Luki et de sa charmante femme. Il nous fit visiter son 
chantier, éclairé et chauffé par un soleil artificiel, et, si nous n’avions pas 
été vêtus de spatiandres, nous aurions pu nous croire encore aux jours 
heureux de la planète. Puis nous rentrâmes dans la maison, et je me 
préparai à passer une agréable soirée, loin des soucis du gouvernement, 
entre bons et vrais amis. Nous achevions le repas, et Luki s’apprêtait à 
déboucher une vénérable bouteille, «trouvée dans ses fouilles» prétendait-
il, quand le sol trembla légèrement. 

«Qu’y a-t-il? demandai-je. Un séisme? Luki, le visiphone pour 
Huri-Holdé, vite!» 

Il posa précautionneusement sa bouteille, et se dirigea vers 
l’appareil. Une vive lumière, venant de la fenêtre, découpa son ombre sur 
le  mur.  Kelbic  se  rua  vers  le  vitrage,  et  je  l’y  suivis.  Loin  derrière  les  
collines, une colonne de feu montait. Cette fois, le sol trembla nettement. 
Kelbic se retourna vers nous, pâle: 

«Une  bombe  à  fusion,  je  crois.  A  environ  200  kilomètres  vers  le  
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Sud. 
– 200 kilomètres? C’est la position de Téléphor, je crois. 
– Oui, nous sommes attaqués. Kirios avait raison, Haurk. 
– Rentrons. Toi aussi, Luki, et tes assistants. Mais d’abord, mettons 

nos spatiandres.» 
Pendant ce temps, j’essaierai de joindre Huri-Holdé.... 
Une lumière insoutenable illumina la pièce, suivie presque 

immédiatement d’un choc violent transmis par le sol. Une autre bombe, 
relativement toute proche, celle-là. Luki se rua vers les réservoirs d’air, 
ouvrit  en  grand  une  valve,  puis,  dans  un  coin  de  la  pièce,  actionna  un  
levier. 

«Vite, dans l’abri souterrain. La cloison est fêlée, l’air s’échappe! 
Emportez les spatiandres! 

– Si une bombe tombe plus près, nous sommes perdus», dit un des 
assistants. Nous nous laissâmes glisser le long de l’échelle, nous 
retrouvâmes tous les huit dans l’entrepôt souterrain. Luki ferma la trappe 
étanche. 

«Allons, pas de bavardage! Les spatiandres, puis aux cosmos. Et 
vite!» 

Habillés, nous rouvrîmes la trappe et remontâmes. La cloison avait 
complètement cédé sous la pression interne, et Luki esquissa un geste de 
regret en voyant sa précieuse bouteille éclatée par le gel. Quelques 
minutes plus tard, nous étions tous entassés dans mon cosmo, et, laissant, 
au grand désespoir des archéologues, le produit des fouilles, filions à toute 
allure vers Huri-Holdé. Les bombes ne pleuvaient plus maintenant, mais 
éclataient très haut, repérées par hyperradar et interceptées par nos propres 
engins. Malgré les écrans filtrants, nous étions constamment à demi 
aveuglés par leurs fulgurations. Laissant piloter Kelbic, j’entrai en 
communication avec le conseil. 

Sept  bombes  en  tout  avaient  frappé  la  surface,  sans  aucun  signe  
annonciateur d’une attaque, arrivant à une vitesse atteignant une fraction 
appréciable de celle de la lumière. En réalité, c’était la Terre qui se ruait à 
leur rencontre avec cette vitesse. Une bonne partie de Téléphor avait 
disparu, et nos pertes devaient dépasser déjà dix millions d’hommes. Les 
autres bombes s’étaient perdues dans le désert de la surface, ou, explosant 
avant contact avec le sol, n’avaient eu que peu d’effet, éclatant ainsi dans 
le vide. Une d’elles, toutefois, avait volatilisé l’observatoire d’Alior. 

Kirios m’attendait à la Solodine, entouré de son état-major de 
Terriens et de Tiliens. Il me donna quelques détails complémentaires. 

«Par qui sommes-nous attaqués? 
– Certainement par ceux qui m’avaient interdit autrefois de franchir 

la barrière, mais nous n’en avons encore aucune preuve. Ce ne sont pas 
des projectiles dirigés qui pleuvent sur la Terre, mais des mines spatiales. 

– Des mines spatiales? 
– Nous avions envisagé de protéger ainsi Tilia, mais cela eût 

demandé des moyens que nous ne possédions pas encore. Un de nos 
cosmos a capturé une de ces bombes: ce sont de petits astronefs-robots, 
circulant en orbite au-delà de la planète la plus extérieure, et attirées par 



- 136 - 

tout corps massif. Un système d’identification à ondes électromagnétiques 
permet aux ennemis de ne pas se faire assaillir eux-mêmes. Nous 
l’étudions actuellement, et bientôt nous pourrons émettre sur la bonne 
longueur d’onde, j’espère. C’en sera fini alors de ce bombardement. 

– Ce qui m’inquiète, dis-je, plus que l’attaque elle-même, est le 
potentiel industriel et technique que suppose un nombre aussi considérable 
de mines spatiales. Si nos ennemis descendent bien des Terriens d’un des 
astronefs perdus, il me semble difficile qu’ils aient, en si peu de temps, 
progressé au point d’atteindre ce potentiel. Ou bien ce sont des génies, ou 
bien ils ne sont pas seuls! 

Kirios haussa les épaules. 
«Nous le verrons bien. Nous ignorons encore quelle planète, ou 

quelles planètes, abritent nos ennemis. 
– D’après les derniers rapports des observatoires, il y a quatorze 

planètes en tout, dont trois ont une atmosphère avec oxygène. 
– Haurk, puis-je envoyer un raid de reconnaissance? 
– Si vous le jugez utile. Vous êtes responsable de tout ce qui 

concerne la défense. D’ailleurs, il convient de ne pas se ruer tête baissée 
sur un ennemi sans aucun doute puissant.» 

Au bout de quelques jours, équipées d’un système de radar 
permettant d’éviter l’attaque des mines spatiales, les trois astronefs de 
reconnaissance partirent. 
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Chapitre III 
 

LES TELBIRIENS 
 
 
J’étais à ce moment très occupé à préparer avec Kirios la défense 

de nos planètes, et Kelbic, à son habitude, s’enfermait de longs jours, voire 
des semaines, dans son laboratoire. Aussi ne fut-ce qu’une dizaine de jours 
après le départ des éclaireurs que, ne le voyant pas, je m’enquis de lui. A 
ma vive surprise, et à mon grand déplaisir, j’appris qu’il s’était embarqué 
sur un des astronefs. 

Il n’était pas question de le rappeler par ondes de Hek. Trois 
cosmomagnétiques formaient l’unité de combat, et en retirer un équivalait 
presque à désarmer les autres. Il n’était pas question non plus de renoncer 
au raid de reconnaissance, ou de le retarder. Nous approchions rapidement 
du système de Belul, même à notre vitesse maintenant «réduite». 

J’appelai le Béric, l’astronef sur lequel il s’était embarqué. L’écran 
s’illumina, montrant la face narquoise de Kelbic. 

«Ah, enfin, Haurk! Tu te rappelles que j’existe? Je croyais que je 
t’aurais manqué plus tôt! 

– Quelle idée t’a pris?* J’aurais besoin de toi ici, maintenant! 
–  Ah?  Eh  bien  moi,  j’ai  besoin  d’être  là  où  je  suis  pour  vérifier  

quelques nouvelles théories.... De plus, sans vouloir vexer ni les officiers 
tiliens, ni nos propres astronautes, je crois que je ferai quelques 
observations qu’ils ne pourraient faire eux-mêmes. 

– Soit. Il est trop tard de toute façon. Mais pas de combats inutiles! 
Où êtes-vous maintenant? 

– A environ cinquante millions de kilomètres d’une planète 
extérieure. Nous espérons l’atteindre dans quelques heures. Nous 
décélérons à plein déjà. Le champ cosmomagnétique de cette étoile est 
puissant, ce qui permet des accélérations positives bien plus fortes que 
près de notre pauvre vieux soleil! 

– Bien. Sitôt que tu auras quelque chose à rapporter, appelle-moi.» 
Kelbic ne le fit que le lendemain. 
«Nous avons atterri sans encombres. Pas d’opposition, ni jusqu’à 

présent de traces d’une occupation quelconque de la planète. Pas 
d’atmosphère, sol de méthane gelé, pas ou presque pas de pointements 
rocheux. Gravité 1 g et demi.» 

Et ainsi les éclaireurs allèrent de planète en planète, jusqu’à un 
satellite de la sixième, monde plus gras que ne l’était Jupiter, et entouré 
d’un cortège de quinze mondicules. 

Ils commençaient leur approche quand, surgissant d’une crevasse 
du sol, dix astronefs sphériques se ruèrent vers eux. Il y eut quelques 
minutes de combat violent, dont l’image fut fidèlement transmise par les 
écrans, et immédiatement enregistrée. Deux de nos engins explosèrent, 
celui de Kelbic se précipita vers le sol, apparemment désemparé. Deux des 
ennemis seulement subsistaient. Nos projectiles infra-nucléaires avaient 
été efficaces. 
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Par l’audiophone me parvint la voix calme de Kelbic. 
«Cette fois, nous y sommes, Haurk. Trois survivants à bord! Nous 

allons  essayer  d’atterrir  sans  trop  de  casse.  Autant  que  je  puis  le  dire,  le  
rayonnement émis par l’ennemi agit sur les cosmomagnétiques, un peu 
comme nos ondes de Knil.  S’il  s’agit du même, tu sais ce qu’il faut faire 
pour contrebattre son effet. Heureusement, j’ai eu le temps de comprendre 
et de couper les moteurs. Nous descendons maintenant en chute libre. 
Quand  nous  serons  près  de  toucher  le  sol,  je  donnerai  un  bon  coup  de  
frein. J’espère que l’ennemi nous croit hors de combat, et ne nous a plus 
sous son rayonnement. Sinon, adieu, Haurk! Nous sommes à 10 
kilomètres..., à 5..., à 3.... Je freine!» 

Rien n’explosa. Le Béric se  posa  doucement  sur  le  sol  glacé  du  
satellite. Les deux astronefs ennemis étaient encore très haut. 

«Il ne semble pas, continua tranquillement Kelbic, qu’ils 
connaissent nos ondes de Hek. En tout cas, ils communiquent entre eux 
par ondes électromagnétiques. Je laisserai donc notre émetteur en marche. 
Je crois qu’ils vont nous faire prisonniers, pour tirer de nous le plus de 
renseignements possibles. 

– Ne t’inquiète pas, coupai-je. Un raid de secours part 
immédiatement, et comme nous sommes bien plus près, et que nous ne 
nous attarderons pas sur les planètes extérieures, nous serons là dans cinq 
jours. Tenez bon! Au besoin, révèle-leur quelques petites choses.... 
Gagnez le plus de temps possible.* 

– Soit. Mais ne viens pas en personne! La Terre a besoin de toi. 
– Il se trouve que j’ai besoin d’être là pour vérifier quelques-unes 

de mes théories! D’ailleurs, je suis le chef, et je ferai ce qu’il me plaît. 
– Attention, les voilà!» 
Sur l’écran, je vis Kelbic se diriger vers un hublot démasqué. 

Dehors, sur la plaine glacée, une dizaine de silhouettes avançaient 
prudemment, à demi cachées derrière des blocs. Les spatiandres les 
déformaient, mais elles paraissaient humaines. Puis des coups sonnèrent 
sur la porte du sas. 

«Inutile de combattre, dit Kelbic aux deux survivants, Harlok et 
Rhabel. Nous nous ferions tuer pour rien, Haurk, j’ouvre. Je coupe la 
vision de mon côté. Comme cela, tu verras sans être vu.» 

Lentement, la porte interne du sas s’ouvrit, et trois hommes en 
spatiandre entrèrent, armes au poing. C’étaient de courts pistolets, 
rappelant plutôt vos armes actuelles que nos fulgurateurs. Ils firent face à 
l’écran, et j’eus un sursaut: deux d’entre eux étaient des hommes, le 
troisième ne l’était pas. Je distinguais mal son visage derrière la vitre du 
casque, mais il me sembla rouge vif. 

Pendant que l’un tenait Kelbic et ses compagnons en respect, les 
deux autres ôtèrent leurs casques. Le premier était un homme jeune 
encore, aux cheveux blonds coupés court. Le second..., le second n’était 
pas  un  homme.  Sous  un  crâne  chauve  et  un  front  plissé,  trois  yeux  
disposés en triangle dominaient une face pourpre, sans nez, à la bouche 
aux lèvres cornées, reptiliennes. L’homme parla, en une langue qui me fut 
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compréhensible et qui était le vieil arunkien, d’où avait dérivé l’universel 
que nous parlions. 

«Vous êtes prisonniers. Pas de tentative d’évasion, ou nous vous 
tuons.» 

Kelbic s’accouda nonchalamment devant le poste émetteur, une 
main derrière son dos, parfaitement visible pour moi, mais non pour les 
ennemis. 

– Soit, dit-il, nous sommes battus.» 
Ses doigts se tordaient selon les mouvements complexes de 

l’alphabet karin, que nous avions tous appris quand nous étions étudiants, 
pour communiquer dans les amphithéâtres à l’insu des professeurs. Il émit: 

«Je vais essayer de leur faire dire où ils vont nous emmener....» 
«Qui êtes-vous donc? reprit-il à haute voix. Pourquoi nous avez-

vous attaqués? Nous explorions votre système solaire, ne sachant s’il était 
habité.... 

– Ne mentez pas! Nous savons d’où vous venez! La Terre. Cette 
Terre qui est là, à nos frontières, et qui a envoyé autrefois nos ancêtres en 
exil!» Réellement surpris, Kelbic haussa les épaules. 

«Vous êtes donc les descendants de l’équipage d’un astronef 
hyperspatial, n’est-ce pas? Mais nul ne vous a envoyés en exil! Vos 
ancêtres étaient tous volontaires! 

–  Autre  mensonge,  gronda  l’homme.  Je  vois  que  la  Terre  n’a  pas  
changé depuis que nos ancêtres en furent chassés. Maintenant, l’heure 
arrive de régler tous les comptes, et rien ne pourra vous sauver!» 

Les doigts de Kelbic transmirent: «Il est fou.» 
«Que comptez-vous faire de nous? 
– Vous allez mettre vos spatiandres et nous suivre à notre fort de 

Ther. Là, on vous interrogera. Votre sort dépendra de la franchise de vos 
réponses. Et, rappelez-vous, nous avons de bons moyens pour faire parler 
les plus têtus!» 

Kelbic resta impassible, mais Harlok et Rhabel pâlirent. Kelbic 
transmit avec ses doigts: 

«Ne crains rien. Je ne parlerai pas, et les autres ne savent rien 
d’important.» 

Comme tous les tekns, il était à l’abri de la torture, puisque son 
entraînement psychique lui permettait de supprimer à volonté toutes 
sensations douloureuses. Quant à l’hypnose, nous y étions également 
réfractaires, et nulle machine ne peut «lire» un cerveau occupé à extraire 
de tête des racines critiques. Kelbic risquait sa vie, sans plus. 

«Et où est-elle, cette ville de Ther? 
–  Sur  ce  satellite  même.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  le  

cacherais, reprit l’homme, d’un air méprisant. Même si vous pouviez en 
communiquer l’emplacement à vos amis, cela ne vous avancerait guère. 
Ther est imprenable! 

–  Nous  ne  chercherons  donc  pas  à  nous  en  emparer!  Soit,  
conduisez-nous à vos chefs. Peut-être seront-ils plus raisonnables, et 
comprendront-ils que nous venions en paix quand nous avons été 
attaqués.» 
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L’homme ricana, puis se tournant vers l’être pourpre, émit une série 
de syllabes claquantes. 

«J’ai oublié de vous présenter K’nor, le telbirien. Les Telbiriens 
sont nos chers alliés. Race excellente, obéissante, dévouée. Ils font tout ce 
qu’on leur demande! Et d’une loyauté à toute épreuve! Je vous avertis que 
je viens de lui ordonner de vous brûler impitoyablement si vous résistez.» 

Par gestes, Kelbic me dit alors: 
«J’ai dans ma poche un petit transmetteur à ondes de Hek. Et avant 

de partir, je vais activer le destructeur....» 
«Soit, dit-il à haute voix. Quand partons-nous? 
– Tout de suite.» 
Ils sortirent peu après, et je les vis, par l’écran de vision externe 

d’avant, monter dans un véhicule bas, puis toute image cessa brutalement. 
Le destructeur, que Kelbic avait actionné en passant dans le sas venait de 
fonctionner, et l’astronef n’était plus qu’une masse en fusion, d’où 
l’ennemi ne pourrait tirer aucun renseignement. 

Je partis immédiatement avec une force de cent cosmomagnétiques, 
après avoir désigné Hélin comme mon successeur pour le cas où nous ne 
reviendrions pas. Rhénia me souhaita bonne chance, le cœur serré, mais 
les yeux secs. Elle aimait Kelbic comme un frère, et trouvait tout naturel 
que je risque ma vie pour lui porter secours. Deux cents autres astronefs, 
sous la conduite personnelle de Kirios, s’envolèrent peu après, chargés 
d’attaquer tout ennemi dans l’espace, et de faire diversion. 

Pendant plusieurs heures le communicateur resta silencieux, et je 
commençais à craindre le pire quand la voix de Kelbic jaillit de l’appareil. 

«Haurk, ici Kelbic. Je ne dispose que de quelques instants. L’entrée 
de leur ville se trouve entre deux monticules rouges, à environ 100 
kilomètres au nord de l’épave de notre astronef. Attention, l’endroit est 
très puissamment fortifié, et je doute que vous puissiez en forcer le 
passage. Il vaut mieux attaquer par-dessus, avec les perforatrices. J’ignore 
ce  que  sont  devenus  Harlok  et  Rhabel.  On  a  essayé  en  vain  de  
m’hypnotiser. Mais pas de drogues jusqu’à présent. Voici ce que j’ai 
observé: après l’entrée, un long tunnel, orienté sensiblement vers le nord. 
Vous n’aurez pas de peine à le trouver avec les gravitomètres. Puis une 
série de salles, avec des sas entre chacune, mais pas de fortifications. 
Ensuite, un grand puits. Je suis au dixième niveau inférieur. Le poste de 
commandement, où j’ai été interrogé, se situe au douzième et dernier 
étage, je crois. La garnison est assez faible: peut-être deux mille hommes, 
et autant de telbiriens, mais je peux me tromper par un facteur deux. Les 
telbiriens sont très forts physiquement. Armement! en plus des armes que 
nous avions nous-mêmes il y a cinq cents ans, d’autres, dont j’ignore 
l’effet. Rapports entre humains et telbiriens: il y a quelque chose de 
louche. Les humains m’ont déclaré à plusieurs reprises que les autres sont 
leurs alliés, presque leurs serviteurs, mais leur comportement est différent. 
Ils  se  conduisent  en  réalité  au  moins  comme  les  égaux  des  hommes.  Je  
crois que...» 

Abruptement, la voix cessa. Je ne m’en inquiétai pas outre mesure. 
Kelbic nous avait prévenu que son temps était limité. 
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Je conférai avec Kirios, par ondes de Hek. 
«Les choses étant ce qu’elles sont, dit-il, notre seule chance de 

succès réside dans une attaque rapide, violente et décisive. Le facteur 
inconnu est évidemment ces Telbiriens. Je vais vous rejoindre, laissant 
comme  écran  50  cosmos  seulement.  Avec  nos  250  astronefs,  portant  25  
000 hommes, ce sera bien le diable si nous ne perçons pas leurs défenses! 
Nous devrons faire vite, car les hyperradars d’un éclaireur ont décelé, 
venant d’une planète intérieure, une force de renfort. J’ai donné l’ordre à 
la troisième flotte de se porter à sa rencontre.» 

Nous fonçâmes sur le satellite où nos amis étaient prisonniers. 
C’était un monde d’environ 1000 kilomètres de diamètre, creusé de 
profondes fissures en zig-zag, hérissé de monticules de faible hauteur, 
absolument sans atmosphère. Comme l’escadre de Kirios nous rejoignait, 
une dizaine d’astronefs ennemis apparurent. Il y eut une violente et brève 
escarmouche, illuminant l’espace, et nous passâmes, perdant un cosmo 
seulement. 

Le sol monta vers nous à toute vitesse, les pilotes ayant pour ordre 
de ne pas perdre une seconde. Les deux monticules rouges apparurent. De 
la surface jaillirent des volées de projectiles, inoffensifs, déviés sans peine 
par nos champs paragravitiques. Quelques secondes plus tard, les deux 
monticules n’existaient plus. Nous atterrîmes à peu de distance, et nos 
troupes débarquèrent en force. Kirios ayant le commandement militaire, je 
m’occupai de la partie technique. Rapidement, les gravitomètres 
différentiels furent montés, et nous pûmes suivre de la surface le tracé de 
nombreux tunnels. Alors les perforatrices entrèrent en action. 

J’étais un peu méfiant: la facilité avec laquelle nous avions effectué 
notre débarquement ne me disait rien qui vaille. Ou bien les ennemis 
avaient bluffé effrontément quand ils affirmaient à Kelbic que leur 
position était imprenable, ou bien, plus vraisemblablement, ils 
considéraient la surface comme sans importance, et les difficultés nous 
attendaient dans le sous-sol. Peut-être aussi n’étaient-ils pas préparés à un 
assaut aussi violent contre leurs positions? 

Les cosmos, leurs équipes de choc débarquées, étaient répartis 
presque tous, formant autour du satellite un écran protecteur. Les 
perforatrices travaillaient à plein, et il n’y avait plus qu’à attendre. J’en 
profitai pour chercher à prendre contact avec Kelbic. Pendant quelques 
minutes, ce fut en vain. Puis, quelques mots. 

«Je sais que vous avez attaqué. J’ai réussi à m’évader et à me 
cacher dans un souterrain abandonné. Ils ont tué Harlok et Rhabel. 
Attention, ce sont les Telbiriens les maîtres, et....» 

La communication s’interrompit. Inquiet, j’appelai Kirios. 
«Où en sommes-nous?* 
– Sept des perforatrices sont arrivées à quelques mètres des tunnels. 

Nous les avons arrêtées pour que les autres rattrapent leur retard. Nous 
devons faire un assaut massif.... 

– Et pendant ce temps ils massacreront Kelbic? 
– Je sais, Haurk. Mais ce qui est en jeu est bien plus que la vie d’un 

homme, même si c’est un génie et notre ami! 
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– Oh, je sais. Hâtez-vous, quand même!» 
Très haut, au-dessus de nous, un immense éclair illumina la nuit 

interplanétaire. Quelques astronefs ennemis avaient tenté de passer. 
Vint l’assaut. Sur un ordre de Kirios, les machines se ruèrent, 

crevèrent les voûtes, disparurent dans les tunnels. Antigravitateurs à la 
ceinture, les hommes plongèrent à leur suite. Je m’avançai vers un des 
orifices. Je me sentis saisi par les bras. Deux hommes me tenaient, 
m’éloignant du trou. 

«Lâchez-moi! 
– Ordre du général. Vous ne devez pas descendre! 
– Quel est ce non-sens?»* 
Par radio, j’appelai Kirios. 
«Dites, Kirios, qu’est-ce que c’est que cette histoire?* Qui  vous  a  

permis.... 
– Ecoutez, Haurk, il y a déjà Kelbic là-dessous, je trouve que c’est 

suffisant. La Terre ne peut se permettre de vous perdre tous les deux! 
– Faites-moi lâcher! C’est un ordre! 
– Je refuse. Vous pourrez me faire exécuter si vous voulez, quand 

nous serons de retour. 
– Mais enfin, j’ai bien le droit d’aller au secours de Kelbic! 
– Non! Vous n’avez plus le droit de vous exposer. Et puis, vous 

seriez inutile là-dessous. Vous feriez même mieux de revenir 
immédiatement sur Terre avec une escorte. 

– Si vous croyez que j’ai peur.... 
–  Oh  non!  Je  connais  votre  courage.  On  m’a  raconté  tout  ce  que  

vous fîtes, et je trouve qu’il est grand temps que vous compreniez que 
vous êtes plus utile dans votre laboratoire ou à la Solodine qu’à faire le 
travail  d’un  soldat,  même  si,  comme  c’est  le  cas,  vous  le  faites  bien!  
Maintenant, je n’ai plus le temps. A bientôt!» 

Il coupa le contact. 
Je restai un moment immobile. Depuis longtemps personne, même 

Kelbic, même Rhénia ne m’avait parlé ainsi. Je me rendis compte que, 
sans même le vouloir, j’avais concentré en mes mains tous les pouvoirs, 
toutes les responsabilités. Moi, Haurk Akéran, l’astrophysicien, j’étais 
devenu un autocrate, un dictateur! Combien de fois avais-je décidé, et fait 
appliquer des lois ou des règlements qui étaient affaire du gouvernement 
trill, ou du conseil des maîtres. Et nul n’avait fait d’objection. J’avais 
même le titre de maîtte suprême! 

«Les idiots! Que ne me l’ont-ils dit plus tôt!» 
Au fond de moi-même, j’étais las du poids écrasant des 

responsabilités, qui ne reposaient plus guère que sur moi. J’aspirais à la 
tranquillité du laboratoire, au petit cercle d’amis, Kelbic, Luki, quelques 
autres, Rhénia.... Peut-être même Kirios. Mais cette tranquillité devait se 
gagner encore, le chemin de mon laboratoire passait par ce monde désolé. 

Je secouai mes gardiens. 
«Lâchez-moi!» 
Ils tinrent bon. Kirios les avait bien choisis. Moins grands que moi, 

ils étaient plus forts. 
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Je réussis à saisir mon fulgurateur, posai le bout contre la poitrine 
de l’un d’eux. 

«Lâchez-moi, ou je tire! 
L’homme blêmit sous son spatiandre, mais ne céda pas. 
«Tirez, Haurk! Vous êtes le maître suprême, et ma vie ne compte 

pas pour vous. Mais j’ai des ordres, et je les exécuterai. Et si vous me tuez, 
d’autres me remplaceront.» 

Je me retournai. Autour de moi, une vingtaine d’hommes, ma garde 
d’honneur. 

«Soit, dis-je. Je vous donne ma parole que je ne chercherai pas à 
descendre, à moins que Kirios ne se ravise.» 

Comme il était inutile de rester à la surface de ce mondicule, je 
rentrai dans mon cosmo, et tentai une fois de plus de joindre Kelbic. Rien 
ne répondait. Au bout de peu de temps, par contre, j’eus la communication 
avec Kirios. 

«Nous avançons, Haurk, mais c’est dur. L’ennemi dispose d’une 
sorte de pistolet thermique qui, sans valoir nos fulgurateurs, n’en fait pas 
moins des ravages. Nous sommes maintenant à l’entrée du grand puits, et 
nous allons forcer le passage. 

– Qui combattez-vous? Les hommes on les autres? 
– Les deux. Mais je crois que Kelbic a raison, et les autres ont l’air 

d’user des hommes comme d’une chair à canon. Quelles nouvelles des 
éclaireurs et de la flotte qu’ils signalaient? 

– Aucune pour le moment.» 
J’attendis ainsi des heures, devant le panneau des communicateurs, 

essayant tantôt de joindre Kelbic par ondes de Hek, tantôt la flotte, tantôt 
Kirios. Ce dernier me faisait des rapports à intervalles irréguliers. La 
progression continuait, au prix de pertes assez lourdes, bien que notre 
armement fût supérieur. Pas de traces de Kelbic, mais ils avaient retrouvé, 
dans une chambre, les corps de Harlok et Rhabel. Ils avaient été 
sauvagement torturés, et Kirios ne put empêcher ses hommes de massacrer 
les quelques prisonniers humains qu’ils avaient faits. 

Puis je reçus un message des éclaireurs. La flotte ennemie ne 
comptait que 60 astronefs. Les Telbiriens n’avaient pas réalisé la pleine 
étendue du péril, qui les menaçait. Je relayai les nouvelles à Kirios, 
donnai, avec son accord, l’ordre à 120 cosmos d’aller engager le combat, 
puisque la troisième flotte était encore trop loin. 

Subitement, la lampe d’appel du communicateur à ondes de Hek 
s’éclaira. «Haurk, ici Kelbic. Je me suis enfermé dans un bout de galerie 
abandonnée en faisant crouler la voûte, au moment où les Telbiriens 
arrivaient. Je commence à percevoir le fracas de la bataille. Je suis au 
dernier niveau, le plus bas, et, je crois, sensiblement sous la grande salle 
des machines. 

– Bon. Je relaie immédiatement ces renseignements à Kirios. As-tu 
des détails utiles à donner sur l’ennemi? 

–  Oui.  Les  hommes  ne  sont  que  des  jouets  entre  les  mains  des  
Telbiriens. Peut-être même n’agissent-ils pas de leur propre volonté. Ils 
nous haïssent certainement, vivant avec la conviction que leurs ancêtres 
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furent chassés de la Terre, mais il y a quelque chose d’autre. Lors de ma 
fuite, j’ai soigné un blessé. Il m’a d’abord injurié, puis, presque au 
moment de mourir, son attitude a changé, comme s’il était brusquement 
libéré. II m’a dit: «Après tout, vous êtes aussi des hommes. Méfiez-vous 
des rouges!» 

«Ah, j’entends à présent la bataille avec mes oreilles! Nos hommes 
ont dû déboucher dans la salle des machines, qui communique avec ma 
galerie par un tuyau d’aération, trop petit pour qu’on puisse y passer. Je 
crois que je vais être bientôt libéré. Et, entre nous, Haurk, je crois que j’ai 
goûté à l’action directe pour toute ma vie!* A moi le laboratoire après cela! 

– Je crois que tu as raison! C’est aussi ce que pense Kirios!» 
Et  je  le  mis  au  courant  de  ma  situation.  L’appareil  vibra  de  ses  

éclats de rire. 
«Enfin! Quelqu’un te l’a dit!* Tant mieux!» 
Une heure plus tard, il émergeait d’un des trous, avec nos troupes. 

Sur cinq mille hommes qui avaient pénétré dans les souterrains, deux mille 
sept cents cinquante seulement remontèrent. Nous avions perdu presque 
un homme sur deux! 

Ils s’entassèrent dans les cosmos et nous prîmes à toute vitesse le 
chemin de la Terre. Je tins un conseil de guerre avec Kelbic et Kirios. 

«Ce fut terrible, dit ce dernier. Nous avions contre nous à peu près 
deux mille humains, si on peut encore les appeler humains, et environ cinq 
cents, pas plus, de Telbiriens. Ces derniers sont d’effroyables combattants, 
très supérieurs à nous. Mais leur technologie a l’air inférieure, ce qui 
compensera sans doute. Sinon, je crois que nous ferions bien de filer vers 
une autre étoile! 

– Ce serait inutile, dit Kelbic. Si j’ai bien compris, ils sont eux 
aussi sur la voie d’une application pratique de l’hyperespace. Un des 
hommes s’en est vanté devant moi. 

– Je crois, moi aussi, qu’il vaut mieux avoir la grande explication 
maintenant.» 

Au moment où nous atterrissions près d’Huri-Holdé, un message 
arriva de la flotte. Les ennemis avaient été détruits, mais, venant de la 
troisième planète, une véritable armada fonçait sur nous. Je donnai l’ordre 
à nos éclaireurs de se replier. 

Sous mon impulsion et celle de Kirios, la défense s’organisa le plus 
rapidement possible. Dans un sens, je n’étais pas fâché que l’ennemi vînt à 
nous:  nous  combattrions  ainsi  près  de  nos  bases,  ce  qui  est  toujours  un  
avantage. Comme toutes nos cités étaient profondément enfouies, elles ne 
subiraient probablement que de faibles dégâts. La Terre continuait à se 
précipiter vers le système de Belul à une vitesse qui décroissait d’heure en 
heure, mais était encore vertigineuse, Vénus à sa suite. Bien entendu notre 
apparition perturberait l’équilibre du système, mais nos calculs étaient 
faits, depuis que nous avions pu déterminer les masses des diverses 
planètes, et il était possible de mettre nos mondes en orbite autour de 
l’étoile sans déclencher un cataclysme. 

Peu de temps après notre retour, un de nos cosmos revint à toute 
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vitesse; il apportait un prisonnier humain, trouvé vivant, en spatiandre, sur 
un astronef détruit. Je le fis amener immédiatement devant nous. 

Il arriva entre deux des gardes géants que Kirios avait sélectionnés 
pour moi. C’était un homme de stature moyenne, assez frêle, très brun, au 
regard vif et direct. Ayant convoqué Kirios, je commençai l’interrogatoire. 

Il se nommait Eleon Riks, était âgé de 32 ans telbiriens (il ne 
paraissait guère avoir plus de 25 ans terrestres, ancien style). Il était 
ingénieur à bord d’un astronef. 

«Pourquoi nous attaquez-vous? dis-je. Nous ne venions pas en 
ennemis. Notre soleil a explosé, et nous avons pu sauver nos planètes. 
Tout ce que nous demandons, c’est la lumière d’une étoile. Nous ne 
voulons pas prendre la vôtre par la force, elle éclaire assez pour deux 
mondes supplémentaires! Nous ne voulons pas la guerre. Avant de 
parvenir à votre système solaire, nous sommes passés par celui de Kirios 
Milonas, ici présent, et comme ses compatriotes se sont opposés à notre 
présence, nous sommes repartis. Nous aurions pu faire de même ici....» 

Je me gardai de lui dire que rien n’était moins sûr!* 
Il resta un moment sans répondre, puis haussa les épaules, et dit: 
«Ainsi, après avoir chassé nos ancêtres, vous venez mendier une 

place près de notre soleil? 
– Je serais curieux de connaître l’origine de cette légende absurde, 

dis-je. Nous n’avons jamais chassé vos ancêtres, pas plus que ceux de 
Kirios, pas plus que les hommes qui montaient les hyperspationefs qui ne 
sont jamais revenus. Un seul a réussi à retrouver la Terre, le savez-vous? 

– Comment voulez-vous que nous le sachions?* Vous prétendez 
que le fait que les moteurs hyperspatiaux n’étaient pas directionnels, 
n’était pas voulu? 

– Nous ne savons pas encore utiliser correctement l’hyperespace! 
Comment aurions-nous pu le savoir, il y a plus de 500 ans! De quel 
équipage descendez-vous? Kirios descend de celui du troisième. 

– Du onzième, à ce que dit la tradition. Combien y en eut-il en tout? 
– Seize. Seul le quatrième revint, par chance. 
– Ainsi ce que nous apprenons dès l’enfance est faux, à savoir que 

les Terriens, voulant disperser l’espèce en cas de cataclysme, ce qui, à ce 
que vous me dites, a fini par se produire, auraient envoyé des équipages, 
sans leur dire qu’ils ne pourraient revenir? 

– Mais enfin, l’engin de vos ancêtres a dû décoller vers 4120 ou 
4125. Le premier était parti en 4107. Vos ancêtres savaient parfaitement 
qu’ils risquaient de ne pas revenir! 

– Qu’ils risquaient leur vie, oui, ils le savaient. Mais pas qu’ils 
seraient trahis! 

– Il n’y a pas eu de trahison, je vous l’affirme. Croyez-moi ou non. 
De toute façon, nous sommes maintenant en guerre, votre peuple et le 
mien. Pour ma part, je ne demande qu’à l’arrêter. Que voulez-vous de 
votre côté? 

– Vous détruire, ou, si nous ne le pouvons, que vous quittiez le 
voisinage!» 
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Je haussai les épaules. 
«J’ai peur que ce ne soit trop tard, maintenant. Si vous nous aviez 

accueillis pacifiquement, comme le peuple de Kirios, alors, peut-être.... 
Maintenant, nous sommes ici, et nous y resterons. Nous sommes las 
d’errer dans la nuit interstellaire! 

– Alors c’est la guerre. 
–  Soit.  Nous  sommes  donc  ennemis,  à  moins  que  votre  

gouvernement n’en décide autrement, car, après tout, vous n’êtes qu’un 
ingénieur d’astronef. Sur quel principe fonctionnent vos engins? 

– Je ne le dirai jamais! 
– Je ne m’attends pas à ce que vous nous le disiez volontairement. 

Nous avons des moyens.... Une dernière question: que sont exactement 
pour vous ceux qui combattent à vos côtés. Des alliés? Des serviteurs? 
Sont-ils indigènes? 

– Quels autres? Nous sommes seuls. Telbir était vide quand nous 
l’avons trouvée. 

– Ne vous moquez pas de moi! Vous savez parfaitement de qui je 
veux parler. Les humanoïdes à trois yeux et à peau rouge pourpre qui sont 
à vos côtés. 

– Quelle est cette histoire?»* 
Il semblait sincèrement ahuri. 
Je  dis  quelques  mots  dans  l’interphone,  et  sur  l’écran  placé  sur  le  

mur de la pièce, fut projeté un des films pris pendant la bataille 
souterraine. Riks parut médusé. 

«Oui, ce sont bien les souterrains de Ther. Et cet homme, qui vient 
de s’abattre, c’est Dik Rheton, qui fut mon commandant sur le Psélin. 
Mais quels sont ces monstres rouges?» 

Un autre film montra la capture de Riks lui-même. A l’arrière-plan, 
dans une coursive éventrée, deux cadavres humanoïdes. 

«Je ne comprends plus! C’est mon navire, et c’est bien moi. Mais 
quels sont ces monstres? Vous avez truqué le film! Pourquoi? Ah, pour la 
propagande! Vous voulez nous faire passer aux yeux de votre peuple pour 
des alliés de monstres inhumains! 

– Le film n’est pas truqué, intervint Kirios. Les «monstres», comme 
vous les appelez, nous ont donné plus de fil à retordre que vous-mêmes. 
Vous prétendez ignorer leur existence, ou l’avoir oubliée? 

– Cessons cette plaisanterie, dis-je. Pour la dernière fois, voulez-
vous répondre aux questions? Non? Tant pis pour vous, nous allons vous 
faire passer au psychoscope. Je vous préviens que c’est extrêmement 
douloureux, et que vous en sortirez à l’état de loque humaine, sans 
volonté, ni guère d’intelligence!» 

Il blémit. 
«Qu’avez-vous à perdre à parler? Nous saurons, de toute façon. 
–  Je  ne  serai  pas  volontairement  un  traître.  Faites  de  moi  ce  que  

vous voulez. 
– Soit. Je vous admire, mais je vous plains!»* 
Les gardes l’emmenèrent, et je suivis, voulant diriger moi-même 

l’interrogatoire au psychoscope. Théli, le maître de l’esprit, nous reçut, 
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accompagné de Rhoob, le maître des sciences psychiques, dans son 
laboratoire. 

«La machine est prête, Haurk.» 
C’était une couche basse, avec un casque métallique destiné à 

coiffer le sujet, et de fortes sangles pour la maintenir. Riks s’y laissa 
étendre sans se défendre et sans mot dire. Le casque fut ajusté sur son 
crâne. Théli fit quelques ajustements, puis se dirigea vers le tableau de 
commande. La lumière baissa, un bourdonnement très faible se fit 
entendre. Les traits de Riks se détendirent un peu. 

A la première question, il parla. Il nous donna tous les détails qu’il 
connaissait sur Telbir; la population comptait environ huit cents millions 
d’hommes, l’industrie était bien développée. Leurs astronefs étaient mus 
par une variante, d’ailleurs ingénieuse, des moteurs cosmomagnétiques. Ils 
n’étaient pas encore arrivés à utiliser l’hyperespace, pensaient être sur la 
voie, mais Riks ne savait pas quelle était cette voie. Ils croyaient que leurs 
ancêtres avaient été victimes d’un tour infâme, que les Terriens les avaient 
envoyés coloniser au loin sans leur consentement. Il décrivit en détail tout 
ce qu’il savait de l’organisation militaire. Mais nous eûmes beau le 
questionner de toutes les façons possibles, il ne dit pas un mot des 
humanoïdes rouges. 

Nous le laissâmes reposer sous bonne garde. 
«Etes-vous sûr, Théli, qu’un homme ne peut mentir sous le 

psychoscope? 
– Absolument. Il élimine toute volonté, toute résistance, même 

subconsciente. 
– Alors de deux choses l’une: ou bien nous sommes des hallucinés, 

tous, ou bien.... 
– Ou bien ces monstres rouges possèdent quelque chose de 

supérieur au conditionnement que nous donnons aux Tekns, et qui leur 
permet de résister au psychoscope. 

– Vous n’y résisteriez pas, Haurk. Simplement, vous ne vous 
endormiriez pas. On ne peut vous hypnotiser, mais si, par miracle, on y 
arrivait, vous seriez au même plan que les autres. 

– Mais enfin, cet homme a dû vivre au contact de ces êtres! Il y en 
avait deux à bord de son astronef! Comment se fait-il qu’il n’en ait aucun 
souvenir! 

– Parce que, probablement, il a été entraîné, depuis sa naissance, 
par une science psychologique plus avancée que la nôtre, à tout oublier 
dans certaines conditions. 

– Mais enfin, on n’oublie rien! C’est physiologiquement 
impossible! 

– Si le mot oubli vous ennuie, mettons qu’il a caché ses souvenirs à 
un niveau que le psychoscope ne peut atteindre. 

– Ce n’est pas là l’important, Haurk, dit Kirios. Ce qui l’est, c’est 
que, très clairement, dans cette affaire, les hommes sont les inférieurs, et 
les autres les maîtres! Et nous ignorons tout de ces autres, sauf leur aspect 
physique, et le fait qu’ils se battent comme des démons!» 

J’allai voir le prisonnier dès qu’il fut réveillé. 
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«Comment vous sentez-vous? 
– Bien. Vous ne m’avez pas encore passé sous votre machine? 
– Si. 
– Mais alors.... Je n’ai rien ressenti, et je me crois aussi intelligent 

que d’habitude! 
– Tout ce que j’ai dit était, pour vous effrayer, vous rendre plus 

réceptif à la suggestion. Le psychoscope n’a jamais fait de mal à personne. 
Nous nous en servons couramment en thérapeutique mentale. Je m’excuse 
auprès de vous de vous y avoir fait soumettre sans votre consentement. 
L’enjeu est trop élevé pour que j’hésite, mais néanmoins je me sens 
rabaissé  par  ce  que  j’ai  fait.* Enfin, nous avons appris bien des choses, 
mais rien, absolument rien, au sujet des êtres rouges. 

– Peut-être n’existent-ils pas, dit-il, railleur. 
– Nous savons malheureusement que si! Il y a une autre explication 

assez terrifiante: c’est que vous seriez les jouets de ces êtres, et qu’ils vous 
auraient conditionnés à oublier leur existence, dès que vous sortez de leur 
emprise. Il y en avait deux sur votre astronef, pour un équipage de 23 
hommes. Et nous avons trouvé aussi quelque chose de curieux, en sondant 
votre mémoire. Le psychoscope ramène au jour les souvenirs les plus 
lointains, les souvenirs même des premiers jours de la vie. Eh bien, vous 
ignorez qui vous a dit que vos ancêtres avaient été chassés de la Terre, et 
quand on vous l’a dit pour la première fois. Je me demande si cette idée ne 
vous vient pas des autres. 

– C’est ridicule! Je me souviens très bien! Cela fait partie du cours 
d’histoire, en première année d’école ! 

– Oui, c’est votre premier souvenir précis. Mais cherchez bien. 
Etes-vous sûr de ne pas l’avoir su avant? 

–  Euh...  non.  Je  devais  le  savoir,  sans  doute.  Mais  tout  ceci  ne  
prouve rien! 

– Accepteriez-vous de repasser au psychoscope, cette fois 
volontairement, sans hypnose? 

– Ouais! Pour dire ce que je ne veux pas! 
– Vous avez déjà tout dit!» 
Et  je  lui  fis  un  bref  résumé  de  ce  que  nous  savions  maintenant,  

grâce à lui, sur Telbir. 
Il hésita, puis haussa les épaules. 
«Après tout, je n’ai plus rien à perdre!»* 
Volontairement cette fois, il s’étendit sur la couche. Le casque le 

coiffa. 
«Je sens un fourmillement, un peu de vertige.... 
– Ce n’est rien, c’est normal. Essayez maintenant de vous 

souvenir.» 
Sous le bord du casque, je voyais ses yeux ahuris. 
«C’est effrayant! Je viens de penser à un livre que j’ai lu étant 

enfant il y a 20 ans, une seule fois! Je me souviens maintenant de lui mot 
par mot! 

– Essayez de vous rappeler qui vous a dit cette légende sur vos 
ancêtres....» 
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Il se concentra, puis subitement, avec un cri de pure terreur, arracha 
le casque de sa tête: 

«Non! Non! Ce ne peut être vrai!* 
– Qu’y a-t-il? 
– Un R’hneh’er! C’est un d’eux qui me l’a dit! Vous aviez raison, 

ils existent! Je ne veux pas me souvenir, je ne veux pas! 
– Vous le devez, aussi bien pour les vôtres que pour nous! 
– Oui, je sais. L’appareil est maintenant inutile, sauf peut-être pour 

les détails! Le voile s’est déchiré... Des esclaves, voilà ce que nous 
sommes. Des esclaves... et du bétail!» 
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Chapitre IV 
 

LA GUERRE PSYCHOTECHNIQUE 
 
 
De retour dans mon bureau, nous enregistrâmes son long récit. 

L’astronef s’était posée sur Telbir au bout de huit années d’errance. 
Comme la planète était analogue à la Terre, et qu’ils avaient perdu tout 
espoir de retour, ils s’y étaient définitivement installés. Le continent où ils 
avaient atterri ne possédait qu’une vie animale. Pendant plusieurs siècles, 
ils avaient travaillé et s’étaient multipliés. Puis un jour, sur une grande île, 
ils avaient découvert les indigènes. C’étaient des humanoïdes possédant 
une technique néolithique, assez nombreux: quelques centaines de mille. 
Pensant trouver en eux une main-d’œuvre, ils les avaient transportés en 
masse sur le continent et à demi éduqués. Pendant encore un siècle, tout 
alla bien. Les Telbiriens étaient dociles, intelligents, dévoués, du moins en 
apparence. Mais, s’ils n’avaient que peu de connaissances en sciences 
physiques, ils en possédaient d’immenses en sciences psychologiques, 
soigneusement dissimulées. Avec une patience infinie, ils avaient attendu 
leur heure, d’abord valets de ferme, puis commis, petits fonctionnaires, 
instituteurs dans leurs propres écoles, absorbant tout ce qu’ils pouvaient de 
la science terrestre sans révéler la leur. Et toujours si dociles, si désireux 
de plaire! Puis, un jour, la révolte, la prise du pouvoir, la réduction des 
Terriens en esclavage. 

«Tout ceci,  je le sais parce qu’ils me l’ont dit.  Ils ne s’en cachent 
pas, au contraire, trop heureux de nous torturer. Et il n’y a aucune 
rébellion possible. Dès l’enfance, avant même de pouvoir comprendre, 
nous sommes endoctrinés, hypnotisés, suggestionnés. Plus tard, de temps 
en temps, un R’hneh’er, par amusement, nous révèle la vérité. Il nous 
laisse souffrir pendant un ou deux jours, puis nous donne l’ordre d’oublier. 
Le  reste  du  temps,  nous  vivons  avec  la  conviction  que  nous  sommes les  
maîtres, et eux les serviteurs. Cela les amuse ainsi. Comme, malgré leur 
intelligence, ils sont peu doués pour les sciences, nous sommes leurs 
ingénieurs, leurs physiciens, leurs naturalistes. Ceux d’entre nous qui en 
sont capables. Les autres sont leurs esclaves, liés d’ailleurs à eux par un 
dévouement fanatique, bien qu’involontaire et inconscient. Et toujours 
l’ordre si vous êtes pris par d’autres, oubliez que nous existons, il n’y a 
que vous, Terriens, sur Telbir. Et, pour les plus faibles et les moins doués 
de nous, un sort pire, celui de bétail de boucherie: ils nous mangent! Et, 
horreur, c’est nous qui désignons les victimes, sous prétexte de 
conservation des qualités de la race! 

– Donc, dis-je à Kirios, problème No 1, prendre Telbir et libérer les 
humains, en détruisant les autres. 

– Non, Haurk. Problème No 2 seulement. Le No 1 va nous tomber 
dessus dans quelques heures: leur flotte! 

– Il n’est pas étonnant qu’ils nous aient paru de si terribles 
combattants. Ils n’ont sans doute pu s’emparer de l’esprit de nos hommes, 
mais ont distordu suffisamment la vérité pour que ceux-ci les voient 
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comme des démons de la guerre, supposai-je. 
– C’est possible. Cependant Kelbic n’a pas eu l’air d’être affecté. 
– Kelbic est un tekn, et a subi le conditionnement, Kirios. Nous 

allons, je crois, être obligés d’y soumettre une bonne part de nos troupes 
combattantes, au moins les cadres, après cette bataille, en admettant que 
nous la gagnions. 

– Nous la gagnerons. A bientôt, Haurk, j’ai des dispositions à 
prendre.» 

Je restai seul avec Riks. Il pleurait, les épaules secouées de sanglots 
puissants, des sanglots d’homme fort dont les digues ont enfin cédé. 
Comme je m’approchais, il leva les yeux. 

«Ce  n’est  pas  sur  moi  que  je  pleure.  Je  suis  libéré,  le  premier  de  
mon peuple, depuis des siècles! Mais les autres! ils se feront tuer jusqu’au 
dernier pour défendre ces R’hneh’ers! 

– J’ai peur, en effet, que dans la prochaine bataille, bien des 
hommes ne périssent, de votre côté comme du nôtre. Pour l’avenir plus 
lointain, nous allons essayer.» 

Je poussai le bouton qui me mettait en communication avec mon 
laboratoire, maintenant passé pratiquement sous la haute main de Kelbic. 

– Kelbic! 
– Quoi? Ah, c’est toi, Haurk. Que veux-tu? 
– Sur quoi travailles-tu actuellement? 
– Sur quoi veux-tu que je travaille! L’hyperspationef, bien sûr! 

Nous faisons quelques progrès.... 
– Laisse tomber l’hyperspationef. Il y a plus urgent. J’ai besoin de 

toi et de ta ménagerie de génies au biberon!» 
Derrière Kelbic, je pus voir le jeune Hoktou jeter vers l’écran un 

regard furieux. 
«Tu vas te mettre immédiatement en rapport avec Théli et Rhoob, 

ces deux tripoteurs de consciences, et tu vas fabriquer une arme 
psychotechnique. Ne me regarde pas comme cela! Je vais t’envoyer 
l’enregistrement des conversations que nous avons eues avec un 
prisonnier, et tu comprendras! C’est urgent! Utilise l’analyse haurkienne, 
l’analyse kelbicienne, ou même ce que le jeune Hoktou «concocte» 
actuellement, et qui nous fera bientôt passer tous pour des idiots, mais 
trouve! C’est une question de vie ou de mort pour huit cent millions 
d’humains sur Telbir, sans compter toutes les vies que nous risquons de 
perdre autrement! 

– Bigre!... 
– Je suis très sérieux, Kelbic. Priorité No 1  au  projet...  comment  

pourrions-nous l’appeler? Ah, j’y suis: projet épouillage. Il s’agit 
d’épouiller Telbir. Je compte sur toi.» 

La lampe rouge d’alerte mignota sur mon bureau. Je coupai la 
communication avec Kelbic et reçus celle de Kirios: 

«La bataille est engagée, Haurk. Nous sommes attaqués par environ 
1200 appareils, Vénus par 600. Nous avons pour répondre 2400 cosmos, 
plus les projectiles téléguidés. J’avais peur de bien pire! 

– Faites le plus possible de prisonniers. 
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– Des prisonniers! Dans une bataille spatiale! Enfin, on essayera!» 
La bataille fit rage pendant 17 jours. Kirios épargna nos forces au 

maximum. Négligeant les bombardements ennemis, qui ne firent que des 
dégâts relativement minimes, car nous étions encore loin du soleil, et nos 
cités étaient couvertes d’une épaisse couche d’air solide et de neige glacée, 
nos cosmos, groupés en masses compactes, empêchèrent tout 
débarquement ennemi. Une bombe à hydrogène, déviée par de puissants 
champs paragravitiques, tomba à cent vingt kilomètres d’Huri-Holdé, et 
pendant quelques minutes, rendit à la Terre, à cet endroit, une atmosphère 
fortement radioactive. Loin dans l’espace, de brillantes et éphémères 
étoiles s’allumaient, marquant chaque fois la fin d’un astronef, plus 
souvent ennemi qu’ami. De toutes les rampes de lancement préparée par 
Kirios depuis qu’il avait joint son destin au nôtre partaient, à jet presque 
continu, des missiles. Au dix-septième jour, l’ennemi, réduit à un 
cinquième de sa force primitive, se retira. Nous avions perdu un dixième 
de nos propres appareils. Vingt prisonniers seulement purent être faits, 
parmi lesquels un R’hneh’er. 

Pendant ce temps, je n’étais pas resté inactif. Tout en assumant la 
direction générale de la guerre, j’avais trouvé le temps de passer quelques 
heures au laboratoire en compagnie de Kelbic et de son équipe. Il avait 
réuni là tout ce que la planète comptait de brillants mathématiciens, 
physiciens, biologistes, psychologues. Le problème fut attaqué de front, 
avec un acharnement sauvage. Riks avait été compris dans l’équipe, 
comme seule source de renseignements de première main sur l’ennemi. Il 
se rendit vite utile aussi par ses talents pratiques d’ingénieur. Il n’avait pas 
son pareil pour bricoler un appareil expérimental à toute vitesse. Il 
travaillait avec une ardeur féroce, essayant, de toute sa volonté, de se 
venger des siècles d’esclavage subis par son peuple. 

Mais je ne pouvais suivre les travaux de près, faute de temps. 
D’ailleurs, depuis que j’avais pris en main les destinées de la Solodine et 
de la Terre, je n’avais plus eu le loisir de faire de vraies recherches, et 
j’étais nettement dépassé, non seulement par Kelbic, mais encore par 
Hoktou, et même un ou deux autres. Aussi est-ce avec surprise que, le 
vingt-cinquième jour, j’entendis Kelbic m’annoncer calmement, au 
visiophone. 

«Ça y est, Haurk. Le problème est, je crois, résolu, du moins au 
stade du laboratoire. C’était d’ailleurs simple, et il suffisait d’y penser. 
C’est idiot, ce cloisonnement des sciences! Théli avait depuis longtemps 
en main les données du problème, et nous les outils mathématiques, 
développés d’ailleurs dans un tout autre but. Il suffit d’appliquer au flux 
psychique les équations de Haurk – mais oui, les tiennes! – en les 
modifiant, bien entendu, ensuite d’appliquer mon analyse aux résultats, et 
on obtient une équation hurtenienne, qui admet deux solutions, une 
positive, et une négative. La solution négative nous donne la clef. Je 
t’expliquerai. 

– Et qui a trouvé ça? Toi? 
– Non. Pas même Hoktou, il est assez furieux! C’est Tilken. Nous 

étions passés à côté.* Tu sais que Tilken est friand de romans fantastiques. 
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Dans une des histoires qu’il lisait, le héros fabrique une machine 
extraordinaire en utilisant la solution négative donnée à un problème par 
un calculateur mésonique. Il faudra décorer l’auteur, qui habite Iliir. En 
bref, Tilken, ayant lu le livre, a eu l’idée. 

– Peu importe qui a trouvé. Je viens immédiatement.» 
L’appareil se dressait sur la grande table centrale, bizarre 

enchevêtrement de fils et de tubes, surmonté d’un projecteur, et entouré de 
toute une foule de jeunes tekns excités au plus haut point. 

– Ne regarde pas ce monstre de trop près, dit Kelbic. C’est bricolé, 
il y a au moins la moitié de pièces qui sont inutiles, mais ça marche. 

– Et quel résultat? 
– Un renforcement immédiat de la mémoire, analogue à celui que 

produit le psychoscope, mais sans la nécessité d’un casque. Veux-tu 
essayer? Te souviens-tu exactement des premières paroles que tu m’as 
adressées? Le peux-tu? 

–  Non certes.  Je  ne  me souviens  même plus  du  moment  exact  où  
nous nous sommes rencontrés. 

– Place-toi là. Je vais mettre en marche le projecteur. Ça y est. Ah! 
merde!» 

Avec un claquement sec, un disjoncteur venait de s’ouvrir. 
«Bien entendu! Ça marche parfaitement, et quand on veut 

démontrer! Mais qu’est-ce que tu as?» 
Dans un éclair,  je venais de voir défiler ma vie entière, y compris 

certains  épisodes  que  j’aurais  mieux  aimé  oublier  à  jamais.  Je  le  dis  à  
Kelbic. Il parut ahuri, puis se mit à danser. 

«De mieux en mieux! Jamais je n’y aurais songé! Cela démolit les 
dernières difficultés! Je pensais que nous aurions dû baigner Telbir dans 
notre rayonnement mnémonique, et parachuter quelques prisonniers 
convertis pour demander aux autres de se souvenir, mais maintenant, nul 
besoin! Tu as reçu une très brève émission, à haute intensité, et oscillante. 
On peut encore perfectionner cela, et je crois que les R’hneh’ers vont 
passer un sale quart d’heure, si même cela dure un quart d’heure! Bien 
entendu, cette illumination de la mémoire ne persiste pas, mais si 
beaucoup de souvenirs redisparaissent, les plus importants restent. 

–  Le  tout  est  de  savoir  si  ce  rayonnement  sera  suffisant  pour  
contrebalancer la puissance de suggestion des R’hneh’ers. 

– Nous avons quelques prisonniers, je crois. Qu’on les amène! Et 
qu’on amène aussi l’autre!» 

Je donnai les ordres nécessaires, et une vingtaine d’hommes 
arrivèrent, sous bonne garde. Enfermé dans une cage de métal, poussée sur 
des roulettes, venait ensuite le R’hneh’er. 

«Procédons avec ordre, dit Kelbic. D’abord un isolé. L’oscillateur 
est prêt? Allons-y!» 

Devant  le  projecteur  fut  poussé  un  jeune  homme  blond,  la  haine  
aux yeux. Kelbic ferma le contact. L’effet fut foudroyant. L’homme porta 
ses mains à ses tempes, vacilla, promena autour de lui un regard fou. Riks 
se précipita vers lui. 

«Qu’est-ce qui m’arrive? Ce ne peut-être vrai, murmurait-il. 



- 154 - 

– C’est malheureusement vrai, camarade, dit Riks. D’où es-tu ? 
– De Randon, un petit village à 60 kilomètres de la capitale, à l’est. 

J’étais mécanicien sur le Tialap. 
– Tu connais alors le capitaine Ilikin? 
– Je l’ai connu. Il est mort. Mais tu es Telbirien? 
– J’étais sur le Filian et je fus capturé après la bataille de Ther. Il y 

a déjà plusieurs jours que je sais! 
– A un autre, dit Kelbic. Tenez, celui-ci, le gros. Vous aurez tout le 

temps de parler ensuite.» 
L’effet fut plus lent cette fois, mais aussi sûr. Calmement, l’homme 

dévida une série d’injures destinées au R’hneh’er dans sa cage. 
Le reste du groupe regardait sans comprendre. 
«A vous  maintenant,  dit  Kelbic.  En gros!  Nous  ne  faisons  plus  le  

détail!» 
Il braqua sur eux le projecteur. Ils tentèrent vainement d’éviter le 

rayonnement invisible. Kelbic les y baigna, en fauchant, arrachant 
quelques cris de souffrance. Puis ce fut un pandémonium. Tous voulaient 
parler à la fois, maudissant les R’hneh’ers, hurlant des malédictions, se 
lamentant sur le sort des êtres chers demeurés sur Telbir. Soudain un jeune 
homme bondit, arracha le fulgurateur de la ceinture de Kelbic et, avant que 
nous eussions pu l’en empêcher, foudroya le Telbirien dans la cage. 

«Tuez-moi si vous voulez! Ils ont mangé ma sœur, ces bêtes-là! 
– Expérience concluante, dis-je. Il ne nous reste qu’à monter des 

projecteurs sur nos cosmos, et à partir à la recherche d’astronefs ennemis. 
Après cela, nous pourrons débarquer, et.... 

–  Je  pense  à  un  autre  plan,  Haurk.  Si  nous  baignions  Telbir  tout  
entière dans le rayonnement? 

– Cela demanderait beaucoup de projecteurs, à moins d’opérer de 
loin. 

–  Impossible.  Le  rayonnement  obéit  à  la  loi  des  carrés  des  
distances. Il devient rapidement trop faible, à moins de disposer au départ 
d’une puissance fantastique. Cela ne peut se faire à partir de cosmos. Mais 
avec d’énormes projecteurs montés sur la Terre elle-même... 

– Et à quelle distance de Telbir faudrait-il amener notre planète? 
– En comptant une puissance de 100 000 kw, qui est le grand 

maximum que nos appareils puissent théoriquement supporter, environ 
trois millions de kilomètres. 

– Pratiquement impossible, Kelbic. 
– Pourquoi? 
– A cette distance, l’attraction entre la Terre et Telbir serait si forte 

que nous ne pourrions sans des manœuvres compliquées empêcher les 
deux planètes de se heurter. Sans compter de formidables marées, le risque 
de tremblements de terre dévastateurs, etc. Je comprends ton but: balayer 
la surface de Telbir en peu de temps, de façon à déclencher une révolte 
presque simultanée partout. Mais c’est impossible, et nous devons nous en 
tenir à des projets moins ambitieux, par exemple occuper et libérer Telbir 
secteur par secteur. 

– Ce sera long et coûteux en vies! 
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– Je ne vois pas d’autre moyen.* Entre-temps, nous pouvons 
désorganiser la flotte spatiale adverse, capturer ses navires, rallier de notre 
côté leurs équipages. Et, quand nous serons prêts, frapper, et frapper dur! 

– Je crois que tu as raison. Ah! au fait, te rappelles-tu maintenant 
les premiers mots que tu m’as adressés?» 

Je me sentis rougir. Animal de Kelbic! Lors de notre rencontre, je 
venais de lire son mémoire, et je lui avais dit: «Allons, allons, qu’est-ce 
que c’est que ce non-sens?» 

La première bataille psychotechnique eut lieu un mois plus tard. 
Bien que plusieurs escarmouches sanglantes se fussent produites dans 
l’intervalle, nous avions différé l’emploi de notre nouvelle arme jusqu’à ce 
qu’une flotte entière de nos cosmos pût en être pourvue. La bataille fit 
rage au niveau de l’orbite de la planète la plus extérieure, orbite que la 
Terre traversa à la vitesse modeste de 140 kilomètres-seconde. Nous 
décélérions à plein. Malgré tous ses efforts, Kirios ne put réussir à 
empêcher Kelbic et moi de prendre part à l’engagement. 

Nous avions 45 cosmos en ligne contre une flotte ennemie 
d’environ 120 engins. L’ennemi ouvrit le feu de très loin, par missiles, 
auxquels répondirent les nôtres. Quand nous fûmes à bonne portée, je 
donnai l’ordre de balayer l’espace. Au début, rien ne se produisit, comme 
si la coque des navires ennemis était imperméable aux ondes 
mnémoniques; ce qui, nous le savions, n’était pas le cas. Quelques 
torpilles partirent encore vers nous, que nous détruisîmes sur leur 
trajectoire, sans riposter. Subitement la ligne de bataille ennemie flotta. Un 
astronef ouvrit le feu sur sa voisine, qui riposta. Toutes deux s’anéantirent 
dans une fulguration aveuglante. Puis la radio parla: 

«Arrêtez! Arrêtez le feu! C’est une épouvantable méprise! Nous 
sommes prêts à engager des pourparlers!» 

Sous bonne escorte, une traîtrise étant toujours possible, ils furent 
autorisés à se poser sur la Terre. Une délégation des équipages fut reçue 
par le conseil. L’histoire était identique: pour tous ils s’étaient soudain 
éveillés d’un rêve fou, avaient massacré les trois ou quatre R’heh’ers qui 
étaient avec eux dans l’appareil, et avaient demandé à engager des 
pourparlers. Dans un seul cas, les R’hneh’ers avaient été les plus forts. 

La guerre continua ainsi pendant quatre mois environ, avec de très 
faibles perte en vies humaines, mais de très lourdes pertes pour l’ennemi 
en matériel. Notre flotte se grossit au contraire des astronefs capturés, qui, 
montés par leurs équipages ralliés, renforcèrent notre défense. Puis 
l’ennemi comprit, et ses engins ne se montrèrent plus que rarement. 

Enfin vint le moment décisif. Nous avions entamé autour de l’étoile 
la longue spirale qui devait nous amener sur l’orbite de Telbir, mais en 
quadrature par rapport avec elle. Le climat de la Terre serait ainsi un peu 
plus chaud qu’il ne l’avait été quand elle tournait autour du Soleil. Vénus 
se placerait en position de planète intérieure, mais de manière que son 
climat fût plus tempéré. Ce fut un cauchemar pour les astronomes de 
calculer ces orbites et les moments de passage, pour ne perturber que le 
moins possible l’équilibre du système en y ajoutant deux mondes. Si un 
jour la vie intelligente doit disparaître, les cosmogonistes venus d’ailleurs 
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auront du mal à expliquer pourquoi, autour de Belul, deux planètes 
n’obéissent pas à la loi classique des distances! 

Nous frappâmes le premier coup dans un petit village isolé dans les 
montagnes. Trois de nos cosmos foncèrent vers lui, la nuit, tandis qu’une 
flotte plus importante feintait sur la capitale, attirant ainsi ce qui restait 
d’engins de combat aux Telbiriens. Le village fut baigné de rayons 
mnémoniques, puis nos trois appareils, montés par des équipages ralliés, 
atterrirent. Quelques minutes plus tard, le village était à nous, et tous les 
R’hneh’ers qui s’y trouvaient étaient morts. Et pas d’une manière 
agréable, le village possédant un de ces abattoirs humains auxquels, 
jusqu’à présent, je n’avais pas trop voulu croire. 

L’expérience, ayant pleinement réussi, fut poussée à fond. La 
même nuit eurent lieu une série d’attaques, si on peut appeler ceci des 
attaques, sur des villages, des petites villes, un peu partout. D’autres 
cosmos survolèrent les grandes cités, traçant au hasard des sillons où la 
mémoire était retrouvée, et qui se transformaient immédiatement en foyers 
de révolte. 

La résistance des R’heneh’ers fut relativement courte. Ils étaient 
peu nombreux, habitués à se reposer, pour tous travaux techniques, sur les 
humains soumis, et il semble qu’ils furent totalement incapables de 
replacer sous leur joug les hommes libérés par le rayon mnémonique. Un 
mois après, tout était fini, et, malgré quelques épisodes coûteux, au 
moindre prix. Deux mois après, nous reçûmes sur la Terre une ambassade 
du gouvernement humain de Telbir, venue offrir une alliance. 

Quant aux R’hneh’ers, peu survécurent. Le rayonnement, agissant 
sur le cerveau humain, n’avait pas d’action sur eux, ce qui fait que, jusqu’à 
la fin, ils ne comprirent pas la nature de notre arme. Il en subsista en tout 
une vingtaine de mille, que nous eûmes grand-peine à sauver de la colère 
des Telbiriens humains. Finalement, ils furent exilés sur une planète 
extérieure, pour y développer, sous une stricte surveillance, une 
civilisation qui leur fût propre, s’ils en étaient capables. 

La Terre et Vénus se rapprochaient de Belul, que tout le monde 
appelait maintenant le Soleil. Un jour, ayant eu la curiosité de regarder 
Vénus dans un télescope, je vis que sa silhouette commençait à devenir 
diffuse. L’atmosphère se recréait. Je montai avec Rhénia dans ma lanterne, 
abandonnée depuis des siècles, me semblait-il, dans Huri-Holdé extérieur. 
Le silex taillé se trouvait toujours sur ma table. Par la fenêtre, nous vîmes 
le même paysage désolé, tas de neige et de gaz solidifiés noyant les 
superstructures. Vénus, devant se placer plus près du Soleil, avait pris de 
l’avance, et était déjà plus chaude. 

Nous montâmes à la lanterne une fois par semaine au début, chaque 
jour ensuite. Nous nous y trouvions un matin au lever du soleil, un soleil 
encore bien lointain. Quand ses rayons obliques touchèrent les masses 
d’air gelé, il me sembla voir monter une buée. Mais plus rien ne bougea, et 
je redescendis à mon travail, laissant Rhénia et Arel. 

Un peu avant neuf heures je reçus un appel. 
«Haurk, monte vite, cela a commencé!» 
J’aurais pu, sans me déranger, voir la scène sur un écran. Mais 
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quelque chose en moi n’eût pas été satisfait d’une simple image. Je voulais 
contempler, directement, le début de la renaissance de ma planète. 

Sur les toits, en face de nous, de grosses masses molles d’air solide 
commençaient à bouillonner, se détachaient, glissaient, tombaient dans les 
rues, tout en bas. Un semblant d’atmosphère, infiniment ténu, existait déjà. 
A mesure que le soleil se déplaçait vers le zénith, le bouillonnement 
s’accentua, et bientôt un épais brouillard, un brouillard d’air, masqua la 
ville. Par moments, sous l’influence des courants de convection, très 
violents dans cette atmosphère soumise à de terribles différences de 
température, le brouillard se déchirait, laissant apercevoir une tour à demi 
voilée d’une écharpe grise effilochée. Des toits s’écoulaient parfois des 
cascades d’air liquide, qui n’atteignaient jamais le fond, se gazéifiant à mi-
chute. 

Le lendemain, les baromètres enregistraient une pression égale au 
dixième de la normale, pression qui crût rapidement les jours suivants. 
Quand la Terre prit son orbite définitive, l’atmosphère était complètement 
restaurée depuis longtemps. 

Mais la glace d’eau fut bien plus longue à fondre, et pour de 
multiples années encore la Terre serait une planète glacée. Le grand 
printemps s’accompagna de catastrophes mineures; sur les pentes, le sol 
dégela par le sommet, comme il est normal, et de grands phénomènes de 
solifluxion entraînèrent des masses énormes de terre et de rocs. La surface 
de la Terre était un immense lac de boue. Les océans fondirent aussi par le 
sommet, et, parfois, d’immenses blocs de glace moins dense surgirent, 
accompagnés de petits raz de marée. 

Mais peu nous importait. Nous étions enfin arrivés au port après 
tant d’épreuves, et nous avions résolu de façon heureuse le conflit avec 
Telbir. Je visitai cette belle planète plusieurs fois. Débarrassés des 
R’hneh’ers parasites, les Telbiriens faisaient de gros progrès, et nous les 
aidions de notre mieux. 

La crise finie, j’abandonnai mes pouvoirs, et entrai dans le conseil 
des Maîtres, en même temps que Kelbic. Et, le premier jour de l’an 4629, 
devant le conseil présidé par Hani, j’annonçai officiellement aux peuples 
de la Terre et de Vénus la fin du grand crépuscule. 

Mais tous les problèmes n’étaient pas résolus. Nous aurions voulu 
entretenir des relations suivies avec le peuple de Kirios Milonas, par 
exemple. La découverte des R’hneh’ers, jointe à l’ancien avertissement 
qu’avait été l’invasion des Drums, nous confirmait dans l’idée que nous 
n’étions pas seuls dans l’univers. Enfin, peut-être des humanités 
descendant des équipages des astronefs perdus nous attendaient quelque 
part, dans la gloire de leur jeune civilisation, ou dans la honte de 
l’esclavage, 

Je décidai donc de me consacrer avec Kelbic et son équipe, à la 
recherche dans les domaines du vol hyperspatial et des déplacement 
temporels. Il n’y eut entre nous aucune rivalité. Kélbic assumait la 
direction du laboratoire depuis que j’avais été forcé de l’abandonner, et 
avait pris le travail là où il l’avait trouvé. A mon tour, je revenais, profitant 
de ce qui avait été fait entre-temps, et sans volonté d’accaparer la 
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direction. Il y avait bien assez à faire pour deux! 
Il me fallut plus de dix mois pour rejoindre! Ce fut le plus dur 

travail de ma vie, mais j’en vins à bout, ne voulant pas passer le reste de 
mon existence dans un statut d’honorariat. Après tout, je n’avais que 54 
ans: la jeunesse, pour nous qui vivons habituellement deux siècles! 
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ÉPILOGUE 
 
 
J’en arrive maintenant à la partie la plus extraordinaire de mon 

histoire, ma projection dans votre époque. Nous avions accompli quelques 
progrès dans la maîtrise des champs temporels. Un soir, je restai seul au 
labo. Kelbic, jeune marié – il venait d’épouser ma nièce Aliora – était 
rentré tôt chez lui. Hoktou fêtait, avec les autres assistants, sa nomination 
comme professeur d’analyse supérieure à l’université, à 26 ans! Je 
télévisai à Rhénia que je rentrerais tard, et, ayant eu une idée, modifiai le 
montage de mon appareil. Je n’avais nullement l’intention d’expérimenter 
ce soir-là. Ai-je fait une erreur en achevant ce montage? Ou bien, comme 
je le soupçonne, les champs temporels agissent-ils parfois sur 
l’appareillage qui va les produire, le faisant fonctionner avant que le 
contact soit établi? Je ne sais. Je fus soudainement baigné dans une vive 
lumière bleue, une lumière qui palpitait, et je perdis conscience. 

Quand je repris connaissance, je me trouvais dans un milieu tout à 
fait étranger, dans un corps qui m’était étranger aussi, mais qui ressemblait 
au mien, et dans une période qui, pour moi, représentait la plus lointaine 
préhistoire. 

Que s’est-il passé exactement? Au moment où j’écris ceci, j’en suis 
encore réduit à des hypothèses. L’expérience que je vais tenter demain 
m’éclairera sans doute, mais, bien que j’aie pris cette fois mes précautions, 
autant qu’on en puisse prendre avec les champs temporels, je joue avec 
l’inconnu, et peut-être serai-je une fois de plus pris au dépourvu. Voici 
donc ce que je crois. Nous, les hommes d’Helléra, n’étions pas plus 
avancés que vous en ce qui concerne les questions de métaphysique. Je 
doute d’ailleurs que nous ayons été plus avancés à ce sujet que les 
hommes de l’âge de pierre – du premier âge de pierre! Nous n’avons 
aucune preuve de l’existence de l’âme au sens métaphysique, et nous 
ignorons si elle survit après la mort. Mais il y a une chose que nous savons 
depuis longtemps, c’est qu’on peut détacher une conscience humaine de 
son vêtement de chair. Cette conscience est en effet une sorte 
d’organisation électro-psychique, qui peut parfaitement subsister un 
certain temps à l’état libre, mais nous n’avons jamais osé pousser 
l’expérience trop loin! Je ne sais ce qu’il advint de mon corps sur Helléra, 
mais je suis moralement sûr qu’il y est resté vivant, d’une vie purement 
animale, que Kelbic a parfaitement compris ce qui s’est passé, et que lui et 
Rhénia veillent sur lui, attendant que je revienne. 

Mon  corps  resta  donc  à  mon  époque,  mais  ma  conscience  fut  
détachée; prise dans le champ temporel, et projetée dans ce passé 
inconcevablement lointain. Naturellement, elle demeura en contact avec la 
Terre, ce qui est tout à fait normal dans ce continuum espace-temps. 
L’extraordinaire est que je trouvai un hôte capable de l’accueillir et de la 
fixer. Sans cela, elle aurait erré sans fin, ou disparue au bout d’un certain 
temps, ou, plus probablement serait rapidement revenue dans mon corps. 
De ce que je sais par Dupont, dont je partage le corps, il semble que l’autre 
bout de mon champ temporel soit venu le frapper, ce qui explique qu’il a 
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joué le rôle d’hôte. 
J’ai donc en tête de faire l’expérience à l’envers; et de retrouver 

ainsi mon époque. Du moins y retournerai-je partiellement. En effet, ma 
conscience n’a pas chassé celle de Dupont, elle s’est fondue avec elle, ce 
qui  fait  que  je  suis  à  la  fois  l’un  et  l’autre.  Si  je  réussis,  la  part  qui  me  
revient retournera à Helléra, la part qui revient à Dupont restera sur Terre. 
Mais nous avons été liés d’une manière si absolue pendant quelques 
années que finalement il restera beaucoup de Haurk dans Dupont, et 
beaucoup de Dupont dans Haurk! Ce sera comme un dédoublement. 

Je n’ai que peu de craintes d’échec. J’ai réussi à calculer assez 
précisément la longueur du champ temporel, et d’ailleurs une erreur serait 
de peu de conséquences, car ce champ s’étendra au moins sur trois 
millions d’années de plus qu’il ne serait strictement nécessaire. Pour la 
direction, je n’ai pas à me tracasser. Et je crois que tout ira bien. Retourner 
à Huri-Holdé, peu de doutes qu’avec l’aide de Kelbic je ne puisse revenir 
un jour, en chair et en os cette fois, pour chercher Anne et Jean. 

Au moment de quitter votre époque, j’ai un dernier message à vous 
adresser, hommes du lointain passé. Ne désespérez jamais. Même si 
l’avenir vous semble à juste titre sombre, même si vous savez maintenant 
que vos civilisations s’engloutiront sous la glace d’un nouveau 
paléolithique, n’abandonnez pas la lutte. Je suis là parmi vous, moi, 
Haurk, qui fut coordinateur, puis maître suprême aux temps du grand 
crépuscule. Je suis la preuve vivante que vos luttes ne sont pas futiles, et 
que vos descendants iront jusqu’aux étoiles! 

 
1960 
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CHRONOLOGIE 
 
 
Ere chrétienne: 1972: L’étrange accident. 
1978: Mort de Paul Dupont. 
198... Première conquête de Mars et Vénus. 
 

200 000 ans: 
 
Cinquième glaciation 
Sixième glaciation 
Septième glaciation 
Septième glaciation. Nouveau Paléolithique 
 
Deuxième millénaire avant l’unification: début de l’historique. 
 
Ere de l’Unification: 
 
Année 0: L’Unification. 
1810: Invention de la machine à vapeur. 
1923: Libération de l’énergie atomique. 
1941: Premier raid sur la Lune. 
1951: Premier raid sur Mars. 
1956: Premier raid sur Vénus. 
1988-2225: La grande pluie. 
2244: Cataclysme atomique sur Vénus. 
2245-3295: Le millénaire obscur. 
3295-3600: La reconstruction. 
3910: Découverte du cosmomagnétisme. 
4075: Expérience de Biolek. Paréléphants et paralions. 
4102: Découverte de l’hyperespace. 
4107: Départ du premier hyperspationef. 
4109: Départ du second hyperspationef. 
4112: Départ du troisième hyperspationef. 
4113: Départ du quatrième hyperspationef. 
4114-4125: Départ des cinquième à seizième hyperspationefs. 
4132: Retour du quatrième hyperspationef. 
4153-4158: Essai de voyage interstellaire par cosmomagnétique. 
4575: Naissance de Haurk Akéran. 
4S93: Serment de Haurk. 
4600-4602: Séjour de Haurk à Héroukoï. 
4603: Début du grand œuvre. Voyage au pôle Sud. 
4604: Voyage à Vénus. 
4604: Révolte destiniste. 
4610: Le grand départ. 
4613: Nova Solis. 
4614-4623: Le grand crépuscule, première partie. 
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4623: Etanor. 
4623-4627: Le grand crépusule, deuxième partie. 
4627: Belul. 
4629: Fin du grand crépuscule. 
4631: L’étrange accident. 
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В ПОМОЩЬ ИЗУЧАЮЩИМ ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК* 
 
 

* Принимая во внимание предельную ясность и простоту 
французского текста (прозу Ф.Карсака действительно не отличают ни 
грамматическая усложнённость, ни богатство фразеологии и вокабуляра), мы 
сочли за благо воздержаться от общеязыкового комментария и ограничиться 
лишь перечнем клише и общеупотребительных фраз, встречающихся в 
тексте, дабы привлечь к ним внимание учащихся и не позволить столь 
ценному материалу пропасть втуне. Псевдонаучная, фантастическая 
терминология, попадающаяся на страницах романа, не представляет, на наш 
взгляд, никакой трудности для понимания и в комментариях также не 
нуждается. В качестве же особенностей прозы Ф.Карсака отметим лишь 
нехарактерное для авторов ХХ века широкое использование passé simple и 
несколько чрезмерное (по нормам французской прозы) увлечение запятыми. 
(Примечание составителя) 
 
 

ОБЩЕУПОТРЕБИТЕЛЬНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ, 
ФРАЗЫ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ, КЛИШЕ 

 
 
Allons, calmez-vous! – Ну-ну/Полно, успокойтесь! 
Du reste, je me demande moi-même si je ne suis pas cinglé! – Впрочем, я и сам 
не знаю, может, я и впрямь свихнулся? 
Vous avez fait de la montagne? – Вы занимались альпинизмом? 
On dirait que ça l’amuse! – Словно это его забавляет! 
Ah, si je le savais! – Ах, если б я это знал! 
Défense d’entrer! – Вход/въезд воспрещён! 
Danger de mort! – Опасно для жизни! 
Il n’en fut pas question. – Об этом не могло быть и речи. 
Il  entra  directement  dans  le  vif  du  sujet.  –  Он сразу заговорил о /приступил к 
сути дела. 
Il a voulu faire l’important. – Он хотел набить себе цену. 
Parle, que sais-tu à ce sujet? – Говори, что тебе об этом известно! 
Cela ne va pas simplifier les choses. – Это жизни не облегчит./От этого проще 
не станет. 
Un  beau  ramassis  de  sottises,  si  vous  voulez  mon  avis.  –  Набор глупостей и 
вранья, если хотите знать моё мнение. 
Peut-être, mais elles ont porté! – Возможно, однако эти глупости попали в цель. 
Vous avez demandé à me voir. Qu’avez-vous à me dire? – Вы хотели меня 
видеть. Что вы собираетесь мне сказать? 
Autrement dit, vous refusez? – Иначе говоря, вы отказываетесь? 
Alors,  je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici.  –  В таком случае мне здесь больше нечего 
делать. 
Ne se méfieront-ils pas? – И никто ничего не заподозрит? 
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Que nous importe? – Нам-то какое дело? /Нам-то что с того? /Нам-то это 
зачем? 
J’ai peine à imaginer ça! – Не могу в этом поверить! 
Il reste encore du travail à faire. – У нас ещё много работы. 
Mais c’est d’une importance capitale! – Но это чрезвычайно важно! 
Comment étaient-ils? – Как они выглядели? 
Je vais d’abord aller voir. – Сначала я пойду посмотрю. 
Oh, au point où nous en sommes... – О, нам уже нечего терять. 
Ne t’expose pas! – Не подставляйся!/Не рискуй понапрасну! 
Tu n’as en réalité rien à y faire! – На самом деле тебе там делать нечего/там не 
место! 
Je me pris à en douter. – Я начал в этом сомневаться. 
Ce doit être l’heure. – Пожалуй, уже пора. 
Je ne le crois pas, mais je ne veux pas courir de risques inutiles. – Я так не 
считаю, но и зря рисковать не хочу. 
Nous n’en sommes pas encore là! – Ну, до этого мы ещё не дошли!/Ну, до этого 
ещё далеко! 
Branle-bas de combat! – Боевая тревога! 
Je vous remercie de votre offre, mais nous ne saurions accepter. – Благодарю вас 
за это предложение, но мы не сможем его принять. 
Je n’ai malheureusement pas assez de temps à vous consacrer pour que nous 
puissions  en  perdre.  –  К сожалению,  в моём распоряжении не так много 
времени, которое я могу вам уделить, и потому не будем его терять. 
Croyez que je le regrette. – Поверьте, я очень сожалею об этом. 
Combien je voudrais m’en réjouir! – Как бы я хотел этому радоваться! 
Je n’ai pas le droit de prendre ce risque. – У меня нет права так рисковать. 
Je ne doute pas que vous ne teniez votre promesse. – Я не сомневаюсь, что вы 
сдержите своё обещание. 
Me suis-je trompé? Peu importe! – Или я неправ?/Я что, ошибся? Ну неважно! 
Qu’est-ce qui t’en a donné l’idée de départ? – Но как ты до этого додумался? 
Ça ne te dit rien? – Это тебе ничего не говорит? 
Le moral est-il donc si mauvais? – Настроение, стало быть, настолько упало? 
Quelle idée t’a pris? – Что это тебе (в голову) взбрело? 
Gagnez le plus de temps possible. – Постарайтесь выиграть время. 
Où en sommes-nous? – Ну, что у нас? Как наши дела? 
Quel est ce non-sens? – Что это ещё за чушь? 
Dites, qu’est-ce que c’est que cette histoire? – Послушайте, что это за шутки? 
Je crois que j’ai  goûté à cela pour toute ma vie! – Мне кажется,  я сыт этим по 
горло! 
Enfin! Quelqu’un te l’a dit! -Наконец нашёлся человек, который тебе это 
сказал! 
Je me gardai de lui dire que rien n’était moins sûr! – Я не стал говорить ему, что 
далеко не был в этом так уверен! 
Comment voulez-vous que nous le sachions? – Откуда нам это знать? 
Quelle est cette histoire? – Что это ещё за сказки? 
Soit.  Je  vous  admire,  mais  je  vous  plains!  –  Будь по-вашему.  Я восхищаюсь 
вами, но мне вас жаль! 
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Néanmoins  je  me  sens  rabaissé  par  ce  que  j’ai  fait.  –  Тем не менее я стыжусь 
того, что сделал. 
Après tout, je n’ai plus rien à perdre! – В конечном счёте, мне терять нечего! 
Non! non! ce ne peut être vrai! – Нет, нет, это не правда! 
Nous étions passés à côté. – Нас обошли. 
Je ne vois pas d’autre moyen. – Другого способа я не вижу. 
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Известно, что лучшие фантастические произведения часто 

просвещают нас относительно нашего собственного времени и 
наших насущных проблем несравненно больше и глубже, чем 
некоторые претенциозные романы на злободневную 
политическую тему. Французский писатель Франсис Карсак не 
только сознаёт эту связь,  но и намеренно использует её в своих 
сюжетах, тем самым придавая им политическую актуальность и 
социальную остроту. В этом как раз и состоит одно из достоинств 
его фантастики. При всей увлекательности её сюжетов она 
одновременно весьма познавательна, правда, не столько в 
научно-техническом, сколько в социальном и моральном 
отношении. 

Хотя Карсака охотно читают, а его имя часто упоминают в 
печати, мало кто знает что-либо о нём самом как о писателе и о 
человеке. И в этом нет ничего удивительного... Ведь Франсис 
Карсак – это всего лишь литературный псевдоним, за которым 
скрывается видный французский учёный Франсуа Борд (1919-
1981), профессор университета в городе Бордо, специалист по 
истории геологии четвертичного периода. 

 


