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Nato a Como nel 1878, accademico d’ltalia dal 1930, deceduto a
Roma nel 1960, Massimo Bontempelli si laureo in lettere e filosofia
e dopo qualche anno dinsegnamento intraprese [Iattivita di
giornalista e di letterato. Esordi all’inizio del secolo con prose
minori. La sua maturita letteraria (anni venti) € sancita dalla
pubblicazione delle due raccolte La vita intensa e La vita operosa e
del romanzo La scacchiera davanti allo specchio. Con la
fondazione nel 1926 della rivista «900» (insieme a Curzio
Malaparte), diede avvio all’avventura del Novecentismo, movimento
rivendicatore della dimensione fantastica nella vita naturale e
quotidiana. 1l concetto del «realismo magico», elaborato da
Bontempelli nei Quattro Preamboli apparsi a puntate in «900», fu
mosso dall’aspirazione di considerare I'elemento mitico con la
disinvoltura riserbata all’elemento reale. Nella sua copiosa
produzione letteraria, teatrale e saggistica, Bontempelli resto
sostanzialmente fedele al proprio manifesto poetico.
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LA VITA INTENSA

romanzo dei romanzi



[Questi dieci «romanzi d’avventure» furono pubblicati nei numeri
dal marzo al dicembre 1919 della rivista Ardita, con illustrazioni di Bazzi.]
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La Vita Intensa
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PRERAZIONE

Racconto fatti veri, accaduti a me, nella citta di Milano.

Questa narrazione — la quale comprende tutte le avventure che mi
sono occorse una mattina, tra le 12 e le 12.30, andando da via San Paolo
alla Galleria — potra sembrare troppo complicata a quanti hanno
habitudine di andare da casa alla trattoria senza incontrare nulla che sia
degno di essere raccontato.

Eppure qusta e una storia seria. E io non la scrivo per quegli
uomini troppo semplici.

Al contrario, essa sembrera troppo semplice ai lettori dei divini
romanzi di Dumas, i quali pretenderanno certo che, andando da via San
Paolo alla Galleria tra le 12 e le 12.30, io dovessi incontrare almeno tre o
quattro duelli, come avvenne al compianto moschettiere d’Artagnan nel
romanzo che prende il nome dagli altri tre. E parra insulsa addirittura
agli ammiratori dei seccantissimi romanzi di Bourget Paolo, che per ogni
mezz’ora di vita dei loro personaggi analizzano almeno centicinque
movimenti psicologici principali e un centinaio di vibrazioni psichiche
accessorie.

Eppure questa storia é vera cosi. E io non la scrivo per quegli
uomini troppo complicati.

E allora per chi e perché scrivo questo romanzo?

Lo scrivo per i posteri. — Lo scrivo per rinnovare il romanzo
europeo.

Questa duplice dichiarazione non deve maravigliare. Uno che
scrive un romano, e ci mette la prefazione, in corsivo, non puo
assolutamente dichiarare meno di cosi.

Capitolo Primo

LA CLIENTE DEL PIANO DI SOTTO

Correva il primo anno del Dopoguerra.

Piero venne a prendermi a casa per andare a far colazione. Misi il
cappotto, e uscimmo.

Ora, ¢ necessario sapere che io abitavo al terzo piano. E che al
primo piano ci stava un certo dottore X. specialista in malattie veneree.

Eravamo ancora otto o dieci gradini piu su del primo piano, quando
vedemmo aprirsi 1’uscio del dottore e scivolarne fuori una donnina, molto
imbacuccata. Non certo una cocotte. Una piccola borghese assai modesta
di contegno e di abiti. La disgrazia che 1’aveva spinta dal dottore X. poteva
benissimo essere un incidente strettamente coniugale.

La povera donnina, stretta in una pelliccetta nera, con gli occhi



bassi, comincio a scendere senza voltarsi. E noi fatalmente la seguivamo, a
distanza dei detti otto o dieci gradini.

Il Diavolo, che qualche volta giunge invisibile fino al mio fianco e
mi consiglia all’orecchio le malizie piu irresistibili, me ne suggeri una in
quel momento. Volgendomi a Piero, gli dissi, con ’aria piu candida del
mondo:

— Vedi? qui ci sta un dottore, il dottore X.

Piero rispose:

— Gia.

Io aggiunsi, forte (e avevamo guadagnato quattro gradini sulla
distanza che ci separava dalla donna):

— Sai? il dottor X. cura es-clu-si-va-men-te le malattie veneree.

(La sillabazione scandita di quell’esclusivamente era tutto
suggerimento del Diavolo che stava invisibile alla mia destra, mentre alla
sinistra avevo Piero, visibile).

Piero disse:

— Ah.

Intanto la donnina s’era ristretta, inverosimilmente: pareva un
piccolo vestito con una piccola pelliccetta, che cercasse di scivolare
magicamente verso la strada. Ella aveva aperto 1’uscio vetrato davanti alla
portineria. L’uscio aveva fatto squillare il campanello a scatto che c’e di
sopra. Il vestito e la pelliccetta avevano sussultato a quello squillo.

Noi le eravamo arrivati quasi alle calcagna. Passammo prima che
I’uscio si richiudesse, utilizzando lo stesso squillo.

La donnina percorreva la lunghezza dell’androne, era gia quasi
sulla via. Ma io feci a tempo a concludere il mio discorso:

— Gia: soltanto le malattie veneree, per uomini e donne.

Io non avevo mai visto arrossire un vestito grigio e una pelliccetta
nera, specialmente visti per di dietro. Ma in quel momento mi parve che
tutta la linea della donnina sfuggente divampasse di rossore. Il suo passo
s’impaccio, come se le si congelassero i ginocchi. E non si voltd. Non si
voltava. Tutta la sua anima e il suo corpo, il suo passato e il suo avvenire,
la sua ragiondivita, il suo Destino, si concentravano e s’intensificavano in
questo scopo supremo: non voltarsi.

E ormai la vittima era sulla via.

Ora, quando una persona esce da una casa sulla via, generalmente
prende o a destra o a sinistra, tanto piu se in faccia non c’¢ niente di
meglio da prendere. In faccia li c¢’era un muro. Sul muro non c’era
nemmeno un avviso teatrale, nemnieno un cartellone di qualche lucido per
le scarpe, nemmeno un proclama nazionalista: niente.

Tuttavia la donnina non prese a destra.

La donnina non prese a sinistra.

La donnina ando verso il muro, dove non ¢’era nulla. Arrivata a due
passi da quello si fermo. Probabilmente stava aspettando con qualche
impazienza che si sprofondasse il suolo della strada.

Invece io e Piero voltammo a sinistra. Piero disse:

— Non mi sono mai divertito tanto in vita mia.*

— Davvero?
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— Pero sei stato crudele con quella disgraziata.
— Coccodrillo!

Capitolo Secondo

SIGNORE CON VALIGIA GRANDE

Aristotele afferma che una mattinata o ¢ tutta noiosa o ¢ tutta molto
divertente.

Infatti dopo meno di quattro minuti — cio¢ esattamente quando da
via San Paolo, avendo percorso via San Fedele, sboccammo nel largo di
Case Rotte — ci si offerse un’altro impreveduto sollazzo.

Veniva da piazza San Fedele un signore grosso con una valigia.

Intuii subito la situazione. Dissi a Piero:

— Vedi? quella ¢ la valigia grande.

— Vedo che ¢, si, una valigia piuttosto grande.

— No, ¢ «la valigia grande». Quel signore vive in provincia, con
moglie. Possiede due valige: «la valigia piccola» e «la valigia grande».
Ogni volta che deve viaggiare, discutono, marito ¢ moglie, se lui deve
mettere «il cappello bello» o «il cappello di tutti i giorni» e se deve
prendere «la valigia piccola» o «la valigia grande». Questa volta la moglie
gli ha permesso, o comandato, di mettere il cappello bello (vedi, quello
duro) e di portarsi la valigia grande. Gli ha poi raccomandato, arrivando
alla stazione, di non prendere la carrozza, che ora costano il doppio perche
c’¢ il dopoguerra; lui ha preso il tranvai, e arrivato in piazza della Scala
non ha trovato nessuno da farsi portare la valigia. Cosi se la porta da s¢, e
suda, beato lui, in piazza, a Milano, di gennaio.

Il signore col cappello bello aveva posato un momento la valigia
grande, che fino li aveva portato con la destra; poi I’aveva ripresa, ma con
la sinistra. I1 cappello bello era gettato all’indietro sulla nuca, e il signore
sbuffava.

Ormai lo avevamo oltrepassato. D’un tratto m’accorsi che il
Diavolo era ancora — invisibile — al mio fianco, perché certo per suo
suggerimento, alterando la voce e dandole un colore acuto tra di maschera
e di ventriloquo, gracidai forte:

— Comanda facchino il signore?

Io e Piero (e anche il Diavolo) ci eravamo fermati sull’angolo verso
piazza San Fedele, a osservare I’effetto. Il signore col cappello si fermo,
dischiuso il cuore alla piu rosea speranza, e si voltd, mentre istintivamente
il suo braccio (sinistro) allungava verso il suolo la valigia grande.

Ma non vide nessuno da cui potesse essere venuta la voce. C’era un
prete che traversava in fretta, una donna che svoltava verso San Fedele, e
due assai serii ufficiali in grigioverde, cio¢ io e Piero. Tutte persone
assolutamente imipari al mestiere di facchino, e insospettabili di scherzo.
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Il signore sudato si fermd un buon minuto, tutto penzolante a
sinistra, perch¢ la valigia poggiava si a terra ma la mano e il braccio,
fulminati dalla sorpresa, non si risolvevano ad abbandonarla. La sua
espressione dalla prima radiosa speranza, attraverso la sorpresa sospettosa,
giunse agli orli di una inquietudine pregna di spavento. Allucinazione? Si
rimise dritto (con la destra) il cappello bello, corrugo le sopracciglia,
penso alla moglie, e si ridrizzo, ripassando pero la valigia dalla sinistra
alla destra. Poi s’avvio risoluto verso San Paolo.

Il Diavolo mi dette un pizzicotto. Per farlo star cheto dovetti
ripetere, sul falsetto squillante di prima, traverso la piazza ormai vuota,
verso le spalle grosse del signore con la valigia grande:

— Comanda facchino?

Ma questa volta non stemmo a guardare 1’effetto: scantonammo
subito, rendendoci instantaneamente invisibili, come il Diavolo.

Capitolo Terzo

INTERMEZZO

Piero mi rimprovera:

— Come si fa a essere cosi poco seri, alla tua eta?*

— La mia eta? E’ un’eta, come un’altra.

(Eppure preferirei averne un’altra: per esempio venti anni. Pensare
che una volta li avevo! Ma non lo sapevo. Al fronte ho avnto sempre per
colleghi dei ragazzi dai diciotto ai ventidue anni, e mi pareva una grande
ingiustizia. Vagheggiavo un mondo che fosse come un gran tribunale, e
sopra la testa del Presidente ci fosse scritto:

L Eta e uguale per tutti.
E che fosse vero, non come la Giustizia. Del resto Annie Vivanti una volta
mi ha insegnato un segreto:
— Mettetevi davanti allo specchio, guardatevi, e dite forte: «Pensare
che ho dieci anni meno che tra dieci anni!»).
Capitolo Quarto
LA ZOLFANELLI

Alzai il capo per far parte a Piero del mio soliloquio interno — ma
ne fui distratto dalla vista d’una coppia che veniva in senso opposto a noi e
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in quel momento quasi ci rasentava. Lui era un giovane qualunque. E lei
una ragazza qualunque. Ma la ragazza qualunque disse al giovane,
girandosi un po’ verso lui e cercando di scrutarne la fisionomia, questa
parola terribile:

— Ti piace la Zolfanelli?...

Mentre il giovane qualunque rispondeva con indifferenza: — A me?

no.... — io e Piero ci eravamo guardati negli occhi, prima con un baleno
concorde di riso, poi con una improvvisa desolazione.
— No, no, no!

— Hai ragione: no e poi no!

Non era possibile.

Era I’assurdo.

Era ’incongruo.

Era I’inimaginabile.

Un caso improvviso e imprevisto della vita, ci portava d’un tratto la
conoscenza d’una realta: «la Zolfanellin. E tutto faceva credere che la
Zolfanelli fosse una donna. Una donna che poteva piacere e non piacere.
Una donna della quale un’altra donna s’interessava, con un principio di
sospetto geloso, scrutando sul volto dell’amante 1’effetto del suo nome.

Questo nome era «la Zolfanelli».

— Non la conosciamo che cosi. E questo impedisce che per noi
I’arida nozione di quella realtd si tramuti in una figura, adorna dei
connotati suggeriti dalle parole e dall’espressione della ragazza qualunque.
E’ lecito credere che la Zolfanelli abbia un nome di battesimo. Ora sia
questo nome quel che si voglia: Maria, Domitilla, Cunegonda, Frika,
Tisbe, Giuseppa.... Non importa. Con uno di quei nomi, o di mille altri,
avremmo potuto crearci un’immagine, diversa secondo il nome, ma
sempre aderente a una possibilita femminile di seduzione, di piacevolezza,
di desiderio. Invece tutto il nostro essere si ribella dal piu profondo al
pensiero che una donna, tale da piacere, tale da aver parte in un dramma
d’amore e di gelosia, entri nella nostra conoscenza con questa
determinazione assurda: «la Zolfanelli...» Per questo, prima abbiamo riso
per un minuto secondo, poi ci siamo desolati e quasi torti di spasimo, e i
nostri due esseri fremono ancora d’indignazione impotente come davanti
alla violazione mostruosa d’una legge naturale. E se un giorno nel nostro
sogno ci si presentera la creatura piu seducente del mondo, dicendo: «sono
la Zolfanelli», capiremo subito che ¢ un sogno torbido, mendace e
bislacco, e ci sveglieremo di soprassalto coperti di un gelido sudore
pauroso. Tale ¢ la potenza dei nomi sulle cose, dei simboli sulle realta.

Cosi ragionando, eravamo arrivati all” imbocco della Galleria.
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Capitolo Quinto

PARI E DISPARI

Non ci rimaneva dunque che andare a colazione. Infatti erano le
12.30. Domandai:

— Dove andiamo?

— Non so. Scegli tu.

— Io no. Ma limitiamo la scelta. Al Savini no, perché ci vanno
troppe persone intelligenti e simili letterati: Cova? Biffi?

— Tiriamo a sorte?

— Buona idea. Arriviamo in piazza del Duomo. Al primo tranvai
che incontriamo si guarda il numero, quello basso, sul parapetto giallo. Se
la somma delle cifre ¢ dispari, andiamo....

— Al Cova.

— E se ¢ pari al Biffi.

— Benissimo.

Arrivammo in piazza del Duomo. Il primo tranvai che si vide aveva
il numero 187.

—187;ci0é: 1 +8=9:9+7=16,6+1=17.

— Dispari.

— Ciog¢ a dire, si deve andare al Cova.

— Precisamente.

Capitolo Sesto e Ultimo

CONCLUSIONE

Allora siamo andati al Biffi.

FINE DEL ROMANZO
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APRILE

IL CASO DI FORZA
MAGGIORE

(2)
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LETTERA DEDICATORIA ALLA SIGNORINA ARDITA

Gentil Signorina,

Ho letto con molta soddisfazione la di Lei lettera a me diretta, in
cui Ella si mostra vaga ch’io Le mandi da leggere altri «romanzi
d’avventurey come quello che Le mandai il mese scorso.

Mi fa molto piacere che esso romanzo La abbia divertita, come mi
dice, la sera a letto prima di addormentarsi. Sono dunque ben felice di
renderLe questo servizio, avendo alcuni altri romanzi disponibili nella
biblioteca del mio cervello.

L’avverto pero che non tutti sono vertiginosi, ultradinamici e
palpitanti come quello dello scorsa mese. Che vuole, Signorina? 1l mondo
e vario, e presenta alternative di calma e di fragore, di commozione e di
allegrezza: nel mondo c’é di tutto: c’é il nero e il rosso, lo strozzino e
["usignolo, il porco e il garofano screziato.

Ah, badi che «La Vita Intensay», che era il titolo del romanzo
d’avventure di marzo, rimane il titolo di tutta la serie. Tutt’ insieme fanno
dunque, come suol dirsi, un «cicloy, secondo il sistema di Emilio Zola,
Romano Rollandi, Onorato di Balzac, e simili, tra i quali ho [’onore di
firmarmi anch’io per il di Lei, gentile Signorina,

dev.mo e obbl.mo

AUTORE.
Capitolo Primo

PRELIMINARI FILOSOFICI

Il presente romanzo ¢ di fondamento prettamente filosofico. E’
dunque indispensabile premettervi un capitolo di pura teoria. Il quale potra
servire a ogni lettore, sia per I’intelligenza del romanzo stesso, sia in molti
e varii casi della vita.

Bisogna adunque considerare, riconoscere, e tener bene presente,
un indiscutibile principio. Il seguente:

la cosa piu caratteristica del mondo moderno non ¢

ne il tranvai

ne la penna stilografica

ne il cinematografo

ne I’accendisigari automatico
ne il motore a scoppio.

Queste sono cose di natura materiale.

Invece la caratteristica di un tempo non puo essere se non un fatto o
atteggiamento spirituale.

Ci0 posto, affermo che:
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la cosa piu caratteristica della vita moderna & 1’appuntamento.

Non riesco a immaginare che un antico potesse avere un
appuntamento.

Nei dialoghi, narrazioni e commedie che ci rivelano la vita privata
dei greci, dei romani, dei medioevali, e dei mortali di tutti i secoli seguenti
fino al romanticismo, — ¢’¢ spesso uno che va a trovare un altro — oppure
s’incontrano per la strada — e allora parlano, eccetera. Ma non si dice mai
che si diano o si siano dati per questo un appuntamento.

Questo ¢ gia, un bel sintomo della verita di quanto ho asserito.

Qualche erudito potra tentare di confutarmi citando qualche passo
poco noto di Plauto, o magari di Epicarmo, o di altri.

Eppure ho ragione io.

Ho ragione, perch¢ non riusciamo a immaginarci che un antico
arrivasse in ritardo a un appuntamento.

Cido basta per dimostrare che gli antichi non si davano
appuntamenti.

I moderni invece se ne danno tutti i giorni.

Dunque la cosa piu caratteristica della vita moderna ¢
I’ Appuntamento, come dovevasi dimostrare: — e questo ¢ il fondamento
filosofico di tutta ’avventura che sto per narrarvi, la quale ebbe luogo in
Milano il giorno 10 di marzo di un certo anno.

Capitolo Secondo

L’APPUNTAMENTO MISTERIOSO

Il giorno 10 di marzo di quel preciso anno io avevo un importante
appuntamento con un amico. Il quale, tanto per non cambiare, era Piero.

L’importanza dell’appuntamento era determinata soprattutto dal
fatto che io non sapevo per quale ragione dovessi trovarmi con lui.

Le cose erano andate cosi:

La sera innanzi avevo ricevuto un suo biglietto, portato a mano, che
diceva:

«E’ assolutamente necessario che, salvo caso di forza maggiore, io
ti veda domani mattina alle 11 precise al bar Tale. A mezzo del latore del
presente biglietto, rispondimi subito assicurandomi che verrai.

Pieroy.

Che dovevo fare? Gli risposi, a mezzo del latore eccetera, che,
salvo caso di forza maggiore, sarei andato.

Veramente a questo affare della forza maggiore io non ci avevo mai
pensato, tutte le infinite volte che in vita mia avevo dovuto dare degli
appuntamenti. Mi ci ha fatto pensare lui, quella volta, il giorno 9 marzo. E
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poi anche la mattina del 10. Fu anzi quella la causa prima della rovina
d’ogni cosa.

No, fu la causa seconda.

La causa prima fu la mia smania di arrivare all’appuntamento
misterioso con esatta puntualita.

Mentre stavo per uscire di casa, non trovai subito le sigarette. Per
non tardare di cinque minuti non mi indugiai a cercarle. Scesi dal
tabaccaio, il quale le aveva fatalmente esaurite. Mi misi sull’angolo ad
aspettare il tranvai, che passa proprio davanti a casa mia.

L’affare delle sigarette mi aveva messo in quello stato di mite
rassegnazione alle privazioni della vita, che ¢ il piu deleterio per quando
occorre essere pronti all’azione.

Cionondimeno il mio spirito era abbastanza saldamente disposto al
duplice impegno, di aspettare un tranvai, e di arrivare in orario a un
appuntamento.

Cominciai ad aspettare. La primavera ancor lontana aveva gia
mandato innanzi, su pochi raggi di sole, i suoi primi desideri di violette e
di vita facile e molle: negli occhi delle fanciulle che mi passavano innanzi,
stringendo....

No: questo ¢ un romanzo d’avventure; serbo la descrizione per
quando faro un romanzo d’arte.

Aspettando un tranvai che avesse i seguenti requisiti:

portare il numero che occorreva a me (n. 26);

non essere completo;

e fermarsi al mio cenno nonostante ch’io fossi proprio accanto a
una «fermata obbligatoria».

A un certo punto io avevo perduto del tutto la fede nella vita.

Mi riscossi da quella catafora mediante uno sforzo supremo di
volonta e di ragionamento. Mi dissi: — s’io non ho piu fede nella vita non
posso piu avere attaccamento di sorta verso nessuna delle sue contingenze,
perdo ogni senso de’ suoi valori. Quindi il disdoro che mi verrebbe, nella
mia coscienza medesima, dal fatto di mancare o ritardare
all’appuntamento, perderebbe a’ miei occhi ogni peso, e ogni efficacia di
incitamento al dovere della puntualita.

Capitolo Terzo

VITTORIA!...

Il senso profondo dell’imminente pericolo che correvo, valse a
riaccendere la fiamna dell’amore alla vita che stava per ispegnersi del tutto
nell’animo mio. E fui aiutato in cio da un altro piu contingente pensiero:

— Certo, intanto ch’io sto aspettando un tranvai, ¢’¢ in Milano, c’¢
nel mondo, qialche altra creatura umana, molte altre creature umane, che
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stanno aspettando una comunicazione telefonica.

A questa immagine sentii me stesso sorridere con un’egoistica
sensazione di superiorita.

La Provvidenza mi concesse il premio della mia vittoria interiore
sul pessimismo che mi aveva tentato, — perche in quel punto giunse il mio
tranvai, e si fermo davanti a me, e non era pieno.

Salii, e il tranvai riprese la corsa.

Capitolo Quatro

«OGNI DUE PIEDI C’E’ UN’ANIMA»

Io non so se il lettore ricorda che io era senza sigarette.

Ne soffrivo, ma non immaginavo che questo fatto avrebbe dovuto
ripercuotersi con tanta importanza su tutto il seguito della mia avventura.

Non potendo fumare non rimasi sulla piattaforma, come ¢ mio
costume, ma entrai nell’interno del carrozzone e mi misi a sedere.

Cosi seduto e raccolto, con gli occhi bassi, osservai che davanti al
mio sguardo si stendeva la teoria di otto piedi, tra mascolini e femminini.
Calcolai rapidamente che in faccia a me erano dunque sedute quattro
persone. Cio¢ che nel tranvai, da quella parte, erano presenti quattro
anime, per la legge secondo la quale ogni due piedi ¢’¢ un’anima.

(Questa legge non 1’ho scoperta io, ma una poetessa randagia, che
ora ¢ su non so quali lontani palcoscenici della bassa Italia: questo
romanzo le porti il mio memore saluto).

Eliminai subito dalla mia considerazione sei di quegli otto piedi,
quelli cio¢ nei quali le scarpe erano grosse, globose e possenti, e subito
interrotte allo sguardo, nella loro parte superiore, dagli orli sbattenti di sei
pantaloni maschili, — per fermarmi invece un lungo istante sui rimanenti
due piedi, ove la scarpetta era bassa, e I’ascensione visiva era favorita da
un paio di calze trasparenti e poteva continuare con liberta per un
percorso, che, ripensandoci ora, giudico non inferiore a venticinque
centimetri. Allora il mio spirito non ebbe agio di compiacersi in simili
calcoli numerici, perche la scienza della misurazione geometrica dei solidi
richiede particolari condizioni di freddezza, che in quel momento erano in
me impedite dalla forma viva e calda del contenuto di quelle calze
trasparenti.

Le quali non si nascondevano in un modo preciso a un punto
determinabile. Al di sopra di quei venticinque centimetri di oblio
spumeggiava la balza inquieta di una gonna color mammola, € non osava
interrompere bruscamente la visione, ma come la estrema onda di un mare
tranquillo sulla rena, o come una nuvola mobile sull’orlo della luna,
nascondeva e risvelava, prometteva e negava, in una perpetua
inquietudine, inquietudine ahim¢ assai comunicativa. La teoria che ho
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citata dice: — ogni due piedi un’anima — non dice: — ogni due calze
trasparenti un’anima. — Infatti in quel momento io non pensai alle cose
dell’anima ma mi sentii sopraffatto dalle faccende imperiose del corpo.
Allora per strapparmi a quel turbamento intempestivo salii
vertiginosamente col mio sguardo ai due occhi che nel vasto meccanismo
dell’universo corrispondevano direttamente a quelle due calze e al loro
contenuto.

Come ebbi i miei occhi diritti sulla stessa linea degli occhi della
signorina, sentii un irrefrenabile bisogno di parlarle. Io non mi resi conto
di questo bisogno. Alla necessita segui ’atto, senza trapasso di coscienza.
Fu probabilmente per questo che le sei parole che pronunziai riuscirono un
ineffabile monumento di cretineria.

Perché le pronunziai? Quelle e non altre? Non ricordavo, certo, pit
con esattezza dove mi trovavo. Forse mi credetti in ferrovia? Non lo so.
Tutta una diuturna serie di esperienze mie e altrui riflui inconsciamente
nelle mie parole: le esperienze di tutti gli uomini che, trovandosi in un
luogo quasi chiuso e pubblico con una donna che non conoscono, vogliono
tentare di attaccar discorso con lei. Non ricordando altro, e invasato
soltanto da quella voglia invincibile, mi chinai verso lei e le domandai:

— Scusi, le da noia il fumo?*

Capitolo Quinto

IL PERDONO

Appena ebbi pronunciato queste parole, allibii. Sentii spalancarsi
immediatamente davanti a me, come un baratro invisibile, I’abisso della
mia imbecillita.

Ella rispose con tranquillita:

— No, grazie.

E volto un poco la testa guardando la strada.

Io non guardavo la strada. Non guardavo neppure piu i suoi occhi: e
memmeno le due calze trasparenti, veraci colpevoli e responsabili
dell’immenso disastro.

Guardavo giu, sul pavimento del tranvai, e sentivo dai suoi sussulti
salire un mormorio di riso schernevole verso me. Poi d’un tratto mi parve
che un riso piu chiaro tintinnasse dall’alto: alzai lo sguardo, evitando
fulmineamente di scorgere le facce de’ miei compagni di viaggio — e vidi
che erano le correggiuole appese la su per attaccarvisi quando si sta in
piedi, le quali, disoccupate in quel momento, dondolavano beffardamente
e ridevano di me. Cercai di scrutare verso le spalle del manomatore, ma
prima incontrai il baleno di tre ghigni bianchi, piu ferocemente maligni di
tutto il resto: erano tre targhe di ferro smaltato, con su scritto:
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POSTI 16 361 VIETATO FUMARE

che mi sghignazzavano in faccia senza riguardi.

Mi baleno una risoluzione suicida.

Ma prima che avessi tempo di afferrarla tutti 1 miei sensi
intravidero qualche cosa di color mammola che si moveva e si alzava.
Osai guardare. La signorina delle calze s’era alzata, infatti, mentre il
tranvai rallentava e si fermava. Ritta, prima di muovere verso 1’uscita del
carrozzone, Ella mi guardo un istante, con un sorriso negli occhi. Un vero
sorriso. Non un sorriso di scherno. No, no. Un vero sorriso, proprio come
quando una donna sorride a un uomo. La vita riflui nella mia anima, mi
sentii rinascere. Gia Ella aveva volto il capo e si stava allontanando. Un
flutto di riconoscenza m’invase le vene. Avevo compreso il suo sguardo.
Ella mi aveva perdonato.

Ancora, estatico, stavo contemplando il corpo morbido che
s’allontanava; ed ecco dalla piattaforma, sul punto di appoggiare il piede
al predellino per scendere, Ella inaspettatamente si volse ancora, un
attimo, verso me; e mi sorrise un’altra volta, non con gli occhi soli, anche
con la bocca; e subito sparve, inabissandosi nella pubblica strada; e il
tranvai gia s’era mosso di nuovo, e io immobile compresi che con quel
nuovo sorriso Ella forse

forse

forse mi aveva invitato!...

Capitolo Sesto

INTERMEZZO MORALE

Oh, se la gioia, la commozione, la suggezione, non mi avessero
allora inchiodato al mio posto!... e invece di un romanzo d’avventure io
potessi oggi scrivere una tubante e turbante storia d’amore.

E oltre che la gioia, la commozione, la suggezione, 1’improvviso
ricordo di un dovere categorico, serio, fatale. Io ero aspettato. lo avevo un
appuntamento. [o non potevo mancarvi. Il seguire una diritta e predisposta
linea d’azione, ¢ cio che distingue 1’'uomo dalle bestie. Dal di che nozze e
tribunali ed are.... Si, il tribunale della coscienza, che per 1'uomo
superiore ¢ piu imperioso ed efficace di quello di Piazza Beccaria. Tutte le
piu alte conquiste spirituali dell’'uomo sono dovute al freno morale che gli
impedisce di scendere dal tranvai perché una cutrettola qualunque ha una
gonna color mammola un po’ corta. Sopra il desiderio dei sensi facili,
dominano nel foro dell’animo umano i sentimenti sociali che assimilano la
citta terrena alla citta divina, e che danno all’'uomo una morale ¢ una
famiglia, una religione e una patria....

A questo punto del mio proclama interiore, fui interrotto da una
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voce che risonando negli spazi fece giungere al mio orecchio le parole:
— ....Fratelli Bandiera....

Capitolo Settimo

UNA MORTE EROICA

Sulle prime credetti che quel preciso ricordo patriottico fosse una
misteriosa rispodenza cosmica alla mia elevata meditazione, nel punto in
cui questa aveva raggiunto il sublime concetto di patria.

Ma la voce ripete:

— ....Fratelli Bandiera....

Ed era ruvida e sentii ch’era umana e reale. Prima di riuscire a
riconoscerne 1’origine e il significato, mi ritorno rapidamente al pensiero
una frase che mi raccontd un giorno, molti anni sono, quel mio amico
Dino Provenzal, che per un suo strano istinto ironico fa il direttore di
Scuola Normale in una provincia d’Abruzzo invece di scrivere romanzi
d’avventure a Milano. Era la frase finale di un componimento patriottico
d’una delle sue allieve: narrata la fine eroica dei Bandiera, conchiudeva
con queste parole:

«Cosi morirono i fratelli Bandiera, la quale, bella dei suoi tre
colori, sventola ora gloriosamente dalle Alpi al Capo Passaro.

Pero capii subito che questo non illuminava la mia situazione.

Guardai attorno e vidi una piazza alberata, che non entrava affatto
nel mio itinerario.

M’accorsi che il tranvai era fermo da pit d’un minuto.

Constatai che tutti i miei compagni di viaggio erano discesi.

Vidi che il manovratore era sceso anche lui ed era corso a un bar a
dissetarsi.

E dall’insieme di questi indizi compresi che eravamo arrivati
all’ultimo punto della corsa del tranvai, in piazza Fratelli Bandiera; cio¢
che io avevo oltrepassato da parecchio tempo senz’ accorgermene la mia
meta, avevo fatto il doppio della strada voluta, e mi trovavo lontano dal
luogo dell’appuntamento almeno altrettanto quanto n’ero lontano
quand’ero salito in tranvai.

Capitolo Ottavo

«A REBOURS»!

Aristotele, che ¢ il mio autore e dovro talvolta citare, dice che
quando uno ¢ andato troppo avanti bisogna che torni un po’ indietro
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Cosi m’accinsi a fare io. Traversai la piazza, mentre il mio tranvai
le girava attorno; risalii, pagai quattro altri soldi, e ricominciai il viaggio, a
rovescio si, ma sempre verso la medesima meta, che era — non bisogna
dimenticarlo — il luogo dell’appuntamento con Piero.

Non ero troppo mortificato dell’accaduto perché vi trovai subito
una giustificazione:

— Se uscendo di casa — pensavo — avessi trovato le sigarette, sarei
rimasto a fumare sulla piattaforma e non mi sarei distratto con quella
sgualdrinella, che, a ripensarci, non aveva proprio niente di speciale.

«Ora arrivero tardi all’appuntamento. Pazienza. Mi giustifichero.
Era proprio per le 11?

Cavai di tasca il bigliettino di Piero e lo rilessi: «E’ assolutamente
necessario che, salvo caso di forza maggiore, ecc., ecc.... alle 11 precise,
ecceteray.

— Non ho mai conosciuto in Piero questa precisione magistraturale
di linguaggio. Cosa viene a confondermi la testa col suo «caso di forza
maggiore?»

«Quale potrebbe essere, nella mia situazione presente, un caso di
forza maggiore per mancare all’appuntamento? Che fossi morto, per
esempio. E’ un’esagerazione. Se ero morto, o se anche mi ero
semplicemente rotto una gamba, o mi si era appiccato il fuoco alla casa, o
simili, non ¢’era bisogno di ammetterlo preventivamente come scusante.

«Che fossi, per esempio, andato a passare un’ora o due con quella
ragazza dal vestito color mammola? Oh no, non me la passerebbe come
buona scusa. La forza irresistibile non I’ammettono piu neanche i giudici.
E poi, una forza irresistibile di quel genere.... Mi direbbe: «Potevi farti
dare I’indirizzo e andarci un’ora piu tardi».

«Eppure qualunque incitamento, deviazione o congiuntura che mi
fosse derivata da terze persone per farmi mancare all’impegno d’essere
alle 11 precise al bar indicato, avrebbe avuto lo stesso valore. A chiunque
m’avesse, per affari o per diletto, proposto qualcosa da farsi alle 11 in
luogo diverso da quel bar, avrei potuto e dovuto rispondere: «Ho un
impegno precedente, venite fino al bar tale, oppure datemi un indirizzo, e
mi trovero con voi alle 11 e mezzo».

«Il vero e valevole caso di forza maggiore, non potendo essere n¢
un imprevedibile accidente corporale, né una congiuntura operante
dall’esterno su me, deve necessariamente essere un fatto interno.

«Per me, il caso tipico di autentica forza maggiore sarebbe che io
mi fossi totalmente dimenticato dell’appuntamento e della mia promessa.
In questo caso, ero nella assoluta impossibilita di mantenerla.

«La dimenticanza ¢ un fatto completamente interiore e
completamente inconscio; anzi, si identifica con la incoscienza stessa.

«Lombroso vedeva nella dimenticanza, e nella distrazione in
generale, la prima forma di epilessia psichica. Ma Lombroso non era un
filosofo. Non era niente. Una volta possedevo L uomo delinquente: 1’ho
venduto per quattro lire a uno studente di legge. Quindici anni fa! Ricordo
che con quelle quattro lire comperai dei fiori per Graziella, a Torino: e poi
lei non venne, e io non sapendo cosa fare di quei fiori li appoggiai di
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nascosto li, sul parapetto del lungo Po, e m’allontanai sospettoso, come se
avessi abbandonato in quel luogo un neonato. Come un’altra volta, ma
molti anni dopo, quando avevo un paio di guanti tutti bucati, e mi decisi a
comperarne un paio di nuovi che infilai subito perch¢ dovevo andare a un
convegno interessante. Per questa ragione medesima mi seccava tenermi
in tasca quei guanti vecchi e laceri: la persona del convegno avrebbe
potuto trovarli ecc., ecc. Allora, camminando, li avvolsi pian piano in un
pezzo di giornale, e arrivato in un punto solitario, guardandomi, anche li,
ben bene attorno se non c’era nessuno che mi vedesse, lasciai cadere
I’involtino sul marciapiede e continuai disinvolto la mia strada. Dentro
tremavo: non osavo voltarmi, per paura che nonostante le mie precauzioni
qualcuno avesse veduto, avesse raccolto I’involtino, e mi raggiungesse
dicendomi graziosamente:

«Guardi, signore, ha perduto questo involto».

Nessnno mi raggiunse. Ma piu tardi qualcuno certo sara passato di
1a, avra raccolto il pacchetto, avra forse palpitato nella speranza di trovarvi
qualche cosa di buono, un cimelio interessante, la sua fortuna.... Come
sara rimasta maravigliato e deluso!... Ma a che cosa stavo pensando?
Perdio, alla teoria del caso di forza maggiore!

Come ¢ mio costume, e com’era costume di Edgar Allan Poe, mi
studiai di ricostruire la catena divagante de’ miei pensieri per capire come
mai dalla questione pratico-filosofica che poco prima mi occupava, fossi
logicamente arrivato al ricordo dei guanti bucati.

Capitolo Nono

IL PORTINAIO DELLA VERA ITALIA

Per fare questa operazione ci sono due sistemi. O risalire a ritroso
dall’ultimo pensiero fino a quello cui si vuole ricollegarsi; o partire da un
punto, che si ricordi ben chiaro, dei primi ragionamenti, e di la
ridiscendere verso 'ultimo. Qualche volta si possono combinare i due
sistemi con risultati eccellenti.

Questa volta non ebbi tempo di compiere 1’operazione con nessuno
dei due sistemi; mentre il mio cervello ¢ intento in quel dilettevole
esercizio, ai miei occhi balenano d’un tratto una fisionomia architettonica
molto nota ¢ una fisionomia umana altrettanto familiare.... Mi precipito dal
tranvai. Perche quella ¢ la casa mia, e quello ¢ il mio portinaio. Si.
Meditando su questioni profonde m’ero un’altra volta lasciato passar
dinanzi il lungo dell’appuntamento, e mi trovavo al primo punto di
partenza, cio¢ a casa mia. Non ebbi il tempo di mortificarmene perche il
mio portinaio mi accosto dicendomi:

— Ecco la sua posta, signor Massimo. Non c’era che questo
giornale.
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Nei momenti piu gravi si pud por mente ai particolari piu
insignificanti. Ricordo che mentre il mio animo immortale era stupefatto
di confusione, le mie mani mortali toglievano la fascetta al giornale e i
miei occhi ne leggevano il titolo. Era il n. 2 della Vraie Italie. E ricordo
similmente che, pure in quel momento angoscioso, mi torno alla memoria
un dialoghetto che avevo avuto giorni innanzi col mio bambino, quando
gli era caduto sott’occhio il primo numero di quel giornale. Mi aveva
domandato:

— Che cosa vuol dire La vraie Italie?

— Vuol dire «La vera Italia».

—To’; e la vera Italia ¢ scritta in francese?

— No, Mino; fino a qualche anno fa la vera Italia era scritta meta in
francese e meta in tedesco. Ora cercheremo di scriverla anche in italiano.

Capitolo Decimo

LA SUPREMA SPERANZA

Rifiutai solennemente a me stesso di risalire in un qualsiasi tranvai,
e andai rapidamente, a piedi, al luogo dell’appuntamento. Ma Piero non
c’era piu. Corsi a cercarlo a casa sua: mi dissero che aveva lasciata la
camera la mattina stessa annunciando che partiva da Milano. Non ne ho
piu avuto notizia. Lo immagino adirato contro di me per la mia mancanza
di fede, e sono afflittissimo di non potergliene dare la giustificazione.
Sono anche assai dolente di non aver mai saputo la ragione
dell’appuntamento misterioso.

Ora ho una speranza. Piero, che ¢ un giovane di buoni costumi,
comperera certamente questa rivista. Per quanto il mio nome, da quel
giorno fatale, debba essergli repugnante, egli sara certamente tratto a
leggere it presente romanzo. E allora capira, perdonera, si fara vivo, e mi
dira finalmente che cosa voleva da me la mattina del 10 di marzo di
quell’anno.

FINE DEL ROMANZO
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MAGGIO

LA DONNA DAI CAPELLI
TINTI CON L’HENNE

3)
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PREFAZIONE

Questo romanzo non ha prefazione perche non ce n’e bisogno.

Capitolo Primo

LE TERRIBILI GELOSIE DELLA TRENTACINQUENNE
SIGNORA MARTA CALABIERI

«Dans ces moments de jalousie, on
perd la téte le plus souvent: des conseils écrits
depuis longtemps font bien.»

Stendhal, De [’amour, 1. 1. chap.
XXXV.

La signora Marta era molto gelosa.

Capitolo Secondo

L’INFELICITA NELLO STUDIO

«Date udienza insieme
A le dolenti mie parole estreme»
Petrarca

La signora Marta venne una domenica a trovarmi. Fu introdotta.

Le mie labbra le dissero:

— Ho molto piacere di vederla. S’accomodi.

Intanto il mio pensiero diceva:

— Che diavolo vorra?

Le sue labbra pronunciarono:

— E’ molto bello qui dentro.

E il suo pensiero intanto si domandava con inquietudine:

— Come faccio a cominciare?*

To capii che il suo pensiero diceva cosi, perché appena entrata ella
mi aveva porta la mano con aria molto assorta, guardando in direzione
della finestra. Poi sedendosi dove le accennavo, il suo sguardo
rapidamente, scivolando sul pavimento, s’era fermato all’angolo sinistro
del tappeto che c’¢ davanti al sofa, ed era rimasto inchiodato li. Ora il mio
tappeto non ha niente di speciale, e, a farlo apposta, seguendo il suo
sguardo ed esaminando a mia volta quell’angolo, m’avvidi che la trama
n’era alquanto consunta. Pensai:
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— Fin che non compero un altro tappeto, sara meglio che questo lo
faccia girare dall’altra parte in modo che 1’angolo consunto rimanga meno
in vista.

E subito dopo quel pensiero domestico, venne 1 altro:

— La signora dev’essere preoccupata da qualche cosa che vuol
dirmi, ¢ non sa come cominciare: allora il suo incosciente, dominato
dall’abitudine che si ha di lodare una casa o studio o stanza la prima volta
che la si vede, le ha fatto dire quelle parole, mentre in realta ella non pud
ancora aver visto se ¢ bello o brutto.

(E qui prego di osservare le mie abilita di romanziere consumato.
Un principiante vi avrebbe detto subito brutalmente che la signora Marta
non era mai stata nel mio studio: io invece, con la precedente osservazione
e con quella parola, buttata 1a come a caso «la prima volta che la si vede»
vi ho fatto sentire, cosi senza parere, che era la prima volta che la signora
Marta veniva da me. Con questi accorgimenti si ottengono effetti piu
efficaci e si risparmiano molte parole).

Dopo qualche momento di silenzio imbarazzato da tutte e due le
parti, cercai, per procedere con ordine e con metodo, di cominciare a
distogliere il suo sguardo dall’angolo sfilacciato (oh poco poco) del
tappeto rosso. M’accostai e le dissi:

— Vuol levarsi il mantello?

— No, grazie.

Cosi parlandomi, dove levare gli occhi verso me, che ero in piedi.
Allora il suo sguardo cadde sopra un disegno di Sironi dove sono
rappresentate delle bombe da bombarda. Ella pero non le riconobbe, o per
la preoccupazione che la dominava, o perche non fosse pratica di bomhe
da bombarda, il che era perfettamente ammissibile, dato il suo sesso: e del
resto avviene anche a molti dell’altro sesso.

Ella dunque mi domando:

— Che cose sono quelle?

Mentre le rispondevo, il mio pensiero, che ¢ abituato ad accudire
tranquillamente agli affari propri in perfetta indipendenza da quello che
dico e che faccio, il mio pensiero, dico, era occupatissimo a cercar
d’indovinare che cosa la signora Marta Calabieri volesse da me.

Per procedere con ordine rigoroso, stesi rapidamente un elenco
mentale di tutte le categorie di ragioni che possono condurre una donna a
cercar di me. Trovai le seguenti:

1° poetesse, novellatrici o simili, che hanno un manoscritto da
collocare presso qualche giornale, rivista o casa editrice (a seconda della
mole);

2° idem idem che avendo pubblicato un libro desiderano una
recensione;

3° concertiste che vogliono essere raccomandate a qualche mio
amico critico musicale;

4° proprietarie d’album, che pregano ci scriverci «un pensierino,
due versi, quello che vuoley;

5° acuta simpatia personale.
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Esclusi rapidamente le prime tre ragioni; perché sapevo benissimo
che la signora Marta era arrivata ai trentacinque anni (vedere il titolo del
capitolo primo) senza velleita letterarie o artistiche di sorta, e che non si
occupava altro che della sua casa, di suo marito, di feste di beneficenza, di
visite alle amiche, e di poche altre cose altrettanto innocenti.

Esclusi la ragione n.4 perche nell’album della signora avevo gia
scritto.

Esclusi la ragione n.5, oltre che per modestia, perché sapevo che la
signora Calabieri, per quella inerzia spirituale che distingue le donne
oneste dalle donne piacevoli, non aveva forte simpatia personale altro che
per il signor Calabieri. E da tre o quattro mesi non la vedevo.

Eseguite tutte queste esclusioni, una specie d’impazienza
tormentosa comincid a invadere il mio spirito. Temevo che da un
momento all’altro la signora Marta aprisse la bocca e mi rivelasse il
segreto. Lo temevo, perch¢ mi ero impuntigliato contro me stesso a voler
indovinare la verita prima ch’ella me la dicesse. Questo sforzo di rapidita
non fece se non esaurire piu rapidamente la mia fantasia.

Quando mi sentii vuoto e rotto come un guscio di noce usato, la
guardai intensamente. Ella senti il mio sguardo, alzd un momento il suo, lo
riabbasso, poi disse, con un sospiro pieno di lacrime:

— Sono tanto infelice!...

Capitolo Terzo

DUE IMBECILLI

«Due siamo, due fummo....»
D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio.

Pausa.

La signora Marta, spronata dal mio silenzio e non potendo ormai
piu tornare sui propri passi, precipito:

— Mio marito mi tradisce.

Io mi detti mentalmente un pugno in testa, e involontariamente
gridai:

— Imbecille!

E qui ha luogo I’equivoco. (In ogni romanzo o dramma d’avventure
che si rispetti deve a un certo punto aver luogo 1’equivoco.

Qualche volta esso ¢ fondamentale, e ne deriva tutto 1’intrigo del
romanzo. Qualche altra volta invece ¢ in sede secondaria, non ¢ essenziale
allo svolgimento del dramma o romanzo. Nel nostro caso si tratta di
equivoco secondario e non essenziale).

Ecco I’equivoco: io avevo rivolto quell’energica apostrofe a me
stesso. Sapevo da lungo tempo che la signora Marta era terribilmente
gelosa di suo marito, e che aveva interessati a volta a volta alle sue gelosie
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un po’ tutti gli amici di lui. Vedendola venire da me, inaspettatamente, con
quell’aria, io avrei dovuto capire subito che la visita era collegata con quel
suo vizio mentale e non perdermi in tante inutili catalogazioni.

Percio m’era scappato detto:

— Imbecille!

Imbecille io, insomma.

Invece la signora non capi. Credette che la mia uscita fosse una
risposta alla sua confessione, un giudizio sintetico e intelligente ch’io davo
della condotta di suo marito: — Mio marito mi tradisce — Imbecille! —
Imbecille Ilui, il marito. E mentre io gid in cuor mio maledevo
I’intempestivita della mia lingua, ella invece mi fu riconoscente, che
trovassi imbecille un marito che tradiva una donna come lei. La interpretod
come uno spontaneo e involontario complimento. Sorrise pallidamente un
sorriso pieno di accorata gratitudine, sospird ancora, poi disse:

— Ne ho le prove.
Capitolo Quarto
5 CAPELLI SCHIACCIANTI
«Ma foi, sans aller chez le notaire,
voila le certificat de mon cocuage.»
Moli¢re, La jalousie du Barbouillé,
L sc. I'V.
Allibii.

— Le prove? Possibile?!

— Si, le prove. Questa mattina, spazzolando la sua giacca, ho
trovato questo.

Estrasse dal manicotto una borsa piuttosto grande, da questa una
borsa piu piccola, dalla borsa piu piccola due chiavi, uno scatolino da
cipria, un fazzoletto, un biglietto da cinque lire e un involtino. Abbandono
tutto il resto sul divano, e mi mostro con aria drammatica 1’involtino. Poi
lo svolse lentamente, e ne trasse fuori un batuffolo di cinque o sei capelli,
che subito tra le sua dita si stesero e s’abbandonarono all’aria: cinque o sei
capelli lunghi, di donna.

— Ha trovato quell’involto in tasca di suo marito?

— No. Peggio. Ho trovato questi capelli — non uno, cinque! — non
nella, ma sulla giacca di mio marito, in questo punto qui, vede, qui....

S’era alzata, e venendo presso me puntava minacciosamente
I’indice della sinistra (perché con la destra teneva i cinque capelli) sulla
spalla della mia giacca, vicino ai risvolti: luogo realmente critico, il luogo
ove le donne amano appoggiare abbandonatamente la testa negli abbracci
di tenerezza.

I cinque capelli erano una prova.

La prova era schiacciante.

(Completare il sillogismo).
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Io non trovavo che dirle. Ella scostandosi, e guardando il corpo del
reato, ripete:
— Non uno, cinque!

Capitolo Quinto

SCRITTO IN FORMA DI DIALOGO
per aumentare il movimento drammatico

«Trifles, light as air
Are to the jealous confirmations strong
As proofs from holy writ.»
Shakespeare, Otello, atto I11.

Colsi I’appiglio per tentare di volgerla verso 1’indulgenza:

— Veda, signora, che siano cinque, che sia uno, fa lo stesso.

LA SIGNORA MARTA (con desolazione) — Lo so.

10 (cercando di guadagnar terreno) — Dunque, veda un po’, le pare
il caso, poiché cinque ¢ come uno, le pare il caso di dare tanta importanza
a un capello, uno, un capello appoggiato sulla spalla della giacca di suo
marito? noti, non del marito, — della giacca....

LA SIGNORA MARTA (non mi bada, s’alza, passeggia in
diagonale lo studio conguingendo idealmente, col movimento della
persona, [’angolo dov’e la collezione degli «Scrittori d’Italiay con quello
della stufa a segatura).

10 (per occupare il tempo, mentre la seguo con gli occhi, cerco una
soluzione filosofica de quell’inatteso congiungimento cosmico tra i
classici di nostra lingua e un ordigno destinato alla combustione della
segatura).

LA SIGNORA MARTA (fermandosi davanti a me, con risoluziome)
—Jo sono venuta a pregarla d’aiutarmi.*

10 — A far che?

LEI (fatale) — A scoprire la donna.

10 (idiota) — La donna?...

LEI — Si, la donna; quella dei capelli (/i stringe in pugno levandoli
verso il soffitto). Questi capelli debbono servire a rintracciarla.

10 — Sono troppo pochi.

LEI — Pochi? pochi? Pretendeva che quella sgualdrina lasciasse sul
petto di mio marito tutta la parrucca?

10 — Non dico questo. Ma cinque capelli non bastano a dare 1’idea
di una chioma intera...

LEI — Bastano. Intanto veda il colore: castano scuro; orribilmente
tinti, gia si capisce: con I’henné: lo vede, lo vede 1’henné? E henné* di
pessima qualita. Lo capisce?

10 (accomodante) — Pessima.
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LEI — Ma questi schifosi capelli sono preziosi come indizio, sa
perché? No: glie lo dico io. Se a quella cara signora cascano i capelli cosi,
a ciocche, a fiumi, ¢ segno e-vi-den-te, che quella signora recentemente ha
avuto la spagnola.

10 (stupefatto) — E’ vero!

LEI — Dunque lei, che ¢ amico di mio marito ¢ puo facilmente
sapere le sue abitudini, deve saper trovare una donna, frequentata da lui in
questi giorni, che ha i capelli castani tinti coll’senné, ¢ che ha fatto da
poco la spagnola (aspetta una risposta).

10 (dopo una pausa) —E..... poi?

LEI— Ah non ci pensi!* Poi, poi sapro io quello che debbo fare con
lui, e con lei!

10 — Mio Dio, non sia spietata, signora Marta. Pensi, una donna
convalescente di quel morbo crudele, che ¢ stata forse sull’orlo della
tomba.... (mi interrompo, accorgendomi d’essere piu  cretino
dell’inverosimile).

LEI — Non dica sciocchezze, ¢ mi risponda francamente:* vuole
aiutarmi in quest’opera di giustizia?

10 (che non so mai dire di no: per fortuna il destino mi ha fatto
maschio) — Per vederla piu calma.... posso tentare.... (pausa).

LEI (cadendo a sedere sul divano) — Mi sento meno infelice.

Capitolo Sesto

AL BAR DI FAZIO

«Bisogna pensarci sopra.»
B.Croce, L estetica come parenetica
dell etica.

La signora Marta mi dette un biglietto di tranvai trovato nel risvolto
delle maniche del cappotto di suo marito, caso mai potesse aiutarmi nelle
mie ricerche. Mi fece guardare bene di nuovo i cinque capelli, ma non
volle lasciarmeli. Se n’ando con la mia pallida premessa. lo pranzai, poi
uscii. Presi scrupolosamente il tranvai indicato dal biglietto, che era un
tranvai dei piu comuni, € m’accorsi subito che non serviva a mettermi
sulla giusta strada. Mi trovai in Piazza della Scala, al bar annesso alla
farmacia. Ricordai subito che spesso Calabieri vi andava a prendere il
caffe: infatti ce lo trovai. Il mio primo movimento interiore fu di
confusione: non m’apprestavo forse a tradirlo? Mi rinfrancai subito.
Calabieri parlava del piu e del meno. A un certo punto perfidamente
insinuai, con tutto il garbo, la domanda traditrice:

— Com’¢ che da un pezzo non ti vedo?* Dove sei stato ieri sera?
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Mi parve che si annuvolasse un momento, e che incespicasse
alquanto rispondendomi:

— Ieri sera?... mah!... Ah, sono stato a casa....

— Come mai?* — lo incalzai.

— Perché.... ah, perche ci € venuto uno.

— Chi?

— Coso.... Garbagnarini.... gia.

E parlo subito d’altro. Nella sua aria seccata, nelle sue reticenze, in
quel nome gettato la con isforzo, sentii la menzogna, un cumulo di
menzogne. Evidentemente Calabieri non voleva parlarmi dell’impiego
della sua serata. I sospetti della signora Marta erano giusti. Povera donna!
In quel momento non ebbi piu alcuno scrupolo. La mia missione mi parve
sacrosanta. Mi ripromisi, per la prima volta, di portarla davvero a termine
se mi era possibile. Ma come?

Capitolo Settimo

GARBAGNARINI

«SiI’espine nou picque quand nai
A peine que pique jamai.»
Antico proverbio del Delfinato.

Bisognava anzitutto appurare la menzogna. Trovare Garbagnarini.
La faccenda dei capelli doveva assolutamente essere avvenuta la sera
prima, dato che questa mattina la signora Marta li aveva trovati
spazzolando I’abito del marito. Dovevo dunque accuratamente ricostruire
la serata di Calabieri, cominciando la ricerca col definire bene tra le sue
parole la verita e la menzogna. Una trascuratezza su questo primo punto
mi avrebbe trascinato chi sa dove, lontano dalla verita.

Lasciai presto Calabieri. Mediante una carrozza, un’automobile e
due tranvai, e avendo successivamente perquisito quattro caffe principali,
tre secondari, alcuni bar, due foyers di teatro, un’anticamera di
cinematografo, e quel concentramento sintetico di tutti i caffé bettole bar
teatri cinematografi e altri luoghi di pubblico sollazzo che ¢ la Galleria
Vittorio Emanuele; poco dopo la mezzanotte riuscii a incontrare
Garbagnarini, e lo attaccai con un innocente e originalissimo:

— Oh, come mai da queste parti?*

Dopo un sistema tattico di movimenti avvolgenti, riuscii a sapere
da Garbagnarini:

che la sera avanti era stato a prendere il caff¢ dai Calabieri (to’, non
aveva mentito il marito!) ma che ne era uscito presto (ah, ah,) perch¢ s’era
seccato delle moine e delle bizze, opportunamente alternate, con cui la
signora Marta tormentava il marito stesso (com’¢ sua abitudine)
trascurando e mettendo in imbarazzo 1’ospite (sempre cosi). Se n’era
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andato alle 21,30, lasciandoli alle prese tra loro.

Un lampo!

Rimasti soli, la signora Marta, secondo ogni probabilita, aveva fatto
una scenata al marito. Era ancora presto. Il marito a un certo punto,
seccato, se n’era andato.

Ed era andato A VENDICARSI!...

Calcolando dieci minuti per i preliminari della scenata, dieci per la
scenata in pieno, cinque per la decisione d’andarsene, cinque di margine,
era mezz’ora giusta, trascorsa dall’uscita di Garbagnarini all’uscita di
Calabieri.

Calabieri dunque era uscito di casa alle 22. La mia ricerca era
limitata al tempo da quell’ora in poi.

Capitolo Ottavo

NEL MONDO DELLE CHIMERE

«Sono cagione de’ sogni l’arte, gli
ufici, i lavorii, e ogni mestiere e traffico che si
fa del continovo con istudio e con
sollecitudine.»

Passavanti, Lo specchio di vera penitenzia.

Pero nello stesso tempo mi si parava davanti una difficolta.
Calabieri era uscito con tutta probabilita, non per un proposito determinato
e per un appuntamento preciso, ma per un impulso del momento, ¢ dopo
un fatto imprevedibile (la partenza anticipata di Garbagnarini) € uno meno
imprevedibile ma che nell’atto riesce sempre inaspettato (la scenata
coniugale).

Cio mi portava a supporre che la complice della sua vendetta,
I’oggetto delle mie ricerche, la detentrice e generosa profonditrice dei
capelli tinti con I’henné, non fosse una, diciamo cosi, amica prestabilita,
ma fosse stata trovata 1i per li, dopo le 22, dal marito della povera signora
Marta.

Cio era alquanto repugnante. Inoltre rendeva piu difficile, e quasi
impossibile, la mia indagine. L uomo rifugge dalle cose repugnanti, e dalle
cose che gli rendono piu difficile un compito gia difficile per s¢. Risolsi
dunque di costare a priori ’ultima ipotesi e di mettermi, il giorno dopo, a
vagliare accuratamente tutte le donne che sapevo conosciute da Calabieri,
che avevano i capelli di quel colore, e che avevano avuto la spagnola.

Con questo proposito andai a dormire, e feci un sogno confuso in
cui vedevo scendere dal cielo cinque lunghissimi capelli castani, con
appesa la Galleria Vittorio Emanuele; la quale roteava continuamente, e a
cavalcioni ai quattro bracci della Galleria stavano quattro donne trascinate
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naturalmente in quella giostra vertiginosa, tutte coi capelli sciolti.

Una, si vedeva subito, era la signora Marta, ma le altre tre non
riuscivo a riconoscerle: cercavo affannosamente di raggiungerle, ma il
Garbagnarini mi tratteneva per di dietro, sulla porta del bar di Fazio. D’un
tratto mi libero e io mi slanciai, ma c’era in terra un biglietto del tranvai, e
io non riuscivo a varcarlo n¢ a girargli attorno. Disperato e affannato,
rialzando lo sguardo vidi che la Galleria non c’era pit, ma c’erano ancora i
cinque capelli che attorcendosi e fischiando si avvicinavano
vorticosamente verso di me, come per avvilupparmi e soffocarmi nelle
loro spire.

Capitolo Nono

DI PORTA IN PORTA

«Dall’impercepibile tutte le cose
percepibili derivano al giunger del giorno, al
giunger della notte si dissolvono nel cosi detto
impercepibile.»

BHAGARAVGITA, lettura 8.

Questo sogno non mi illuminod molto su cid che mi restava a fare.
Tuttavia appena sveglio mi vestii alacremente e cominciai a stendere un
catalogo di tutte le donne che sapevo conosciute dal Calabieri, scrivendo
accanto a ognuna i connotati che m’interessavano.

Erano sette in tutto. Ecco il catalogo:

1. Donna Luisa X*** — cinquant’anni (Via a priori).

2. La marchesa Salviati — non ricordo il colore dei capelli. Ha
avuto la spagnola. (Da vedere).

3. Grazia — diciotto anni; padre, madre, istitutrice; gioca a tennis,
suona Chopin, dipinge a pastello, cerca marito. (Via a priori).

4. Leonilde — ¢ a Milano da sei anni a studiare il canto. Capelli
castani. Non so se ha avuto la spagnola. (Da vedere).

5. La signora A*** B*** — capelli castani. Ha avuto la spagnola.
(Da vedere).

6. La moglie de Garbagnarini. — E’ morta da un anno. (Via a
priori).

7. Le signorina Vera Chetchni Korvski — biondissima. (Via a
priori).

Esclusi a priori i numeri 1, 3, 6 e 7, per ragioni immediatamente
intuitive, la mia ricerca possibile doveva limitarsi ai numeri 2, 4, 5.

Eravamo di lunedi.

Mi concessi il rimanente della giornata per riposare e preparare
bene lo spirito, e risolsi di dedicare il martedi alla marchesa, il mercoledi a
Leonilde, e il giovedi alla signora A*** B***,

Martedi. — Delusione. La marchesa Salviati ¢ bionda. (Mezz’ora di
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visita. La marchesina Salviati (anni 9) mi recita una commovente poesia di
Giovanni Bertacchi).

Mercoledi. — Leonilde ha avuto la spagnola. Ma era castana una
volta. Adesso ¢ bionda come una spica di grano in giugno. (Continua a
studiare il canto. Discorrendo di cio e di altre cose, mi ha trattenuto tutto il
mercoledi, e, in continuazione, una parte del

Giovedi. — tanto che a mezzogiorno me ne sono andato a casa a
dormire, e ho rimandato di un giorno la terza visita).

Venerdi. — Era ’ultima speranza. Ma la signora A.*** B.*** era
anche quella che presentava le maggiori probabilita: sapevo che era
castana, sapevo che aveva avuto la spagnola. Il cuore mi batteva, salendo
le sue scale.

Capitolo Decimo
IL SERVITORE DI CASA B.***

«Ah!..»
Luigi Luzzatti, Opere complete.

Qui potrei prolungare 1’attesa de’ miei lettori, descrivendo
analiticamente i movimenti dell’anima mio nel sentirsi appressare la
laboriosa soluzione del problema: dipingendo con minuti e ricchi colori le
scale, le vetrate, il pianerettolo, 1’uscio, il campanello, il servitore e
I’anticamera della signora A.*** B.***_filosofeggiando con bei paragoni
tra le condizioni del mio spirito quando stavo per sonare il campanello e
quelle del medesimo quando lo avevo gia sonato.... Invece preferisco
rompere ogni indugio, sacrificare ogni effetto, colpire in pieno viso il
lettore, dicendogli rapidamente, brutalmente, spietatamente, quello che
rapidamente brutalmente spietatamente fu detto a me dal su nominato
servitore; cioe: che la signora A.*** B.*** (quella che era castana, quella
che aveva avuta la spagnola, quella che ormai mi pareva di stringere in
pugno portandola calda calda in olocausto alla signora Marta), la signora
A ¥F* B % era partita da Milano gia da un mese.

Dunque non poteva essere lei.

Nemmeno lei.

Vidi annientate cosi, in meno di un minuto, da poche fredde sillabe
pronunciate pallidamente da un insensibile servo, tutte le mie acute fatiche
d’una settimana.

E che brutta figura con la Marta, la signora infelice che certo aveva
contato con i palpiti del suo cuore i minuti delle ore, dei giorni di quella
settimana di passione!

Che dirle?

Credera che non me ne sono occupato; o, forse, che mi faccio
complice di suo marito nell’indegno tradimento.
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Capitolo Undicesimo

L’OLOCAUSTO

«Secondo la ragione dei tempi la
settimana coincide con la luna ma sta da parte
nelle orse.»

Eraclito, frammento 126.

Ebbi per un momento la tentazione di andare da lei e inventare una
storia qualunque, creare una donna qualunque, partita il giorno prima....
Ma la mia coscienza mi rimproverd subito e m’impose la risoluzione
migliore: raccontar candidamente la verita: le mie fatiche e le mie
delusioni: I’inutilita dell’opera mia.

Mi fortificai in questa virtuosa decisione per tutto il resto di quella
giornata: il giorno dopo andai, in un’ora in cui ero certo di trovarla sola.

M’accorsi subito che la mia presenza la intimidi. Era naturale. Io
stesso non sapevo come incominciare. Girai il discorso in maniera che
fosse lei a interrogarmi.

— Sono parecchi giorni che non la vedo.... da quel giorno.... che ho
avuto la fortuna di riceverla nel mio studio.

— Gia.... molto bello il suo studio... mi ricordo quelle cose
dipinte.... cos’erano? frecce, mi pare.

— Bombe da bombarda.

— Appunto....

Pausa imbarazzata da ambe le parti. Finalmente:

— Ho una cosa da restituirle.*

Estrassi dalla tasca il portafoglio e da questo il biglietto di tranvai
che ella mi avea dato e io avevo custodito religiosamente. Glie lo porsi.
Ella riusci (a che cosa di inverosimilmente raffinato non riescono le
donne?) a prenderlo in modo che io non mi accorsi se sapeva di prenderlo,
se lo riconosceva, se operava in istato di coscienza o di trance. So che
dopo un minuto il biglietto era scomparso magicamente, senza ch’io mi
rendessi conto del modo.

Ma ormai il ghiaccio era incrinato, e io sprofondai nella fessura.
Parlai, parlai lungamente, narrai tutte le mie fatiche e le mie delusioni, mi
confessai vinto.... Ella esaminava con gran cura un fazzoletto di trina che
aveva in mano. Quand’ebbi finito tacqui. La signora Marta taceva gia da
un pezzo.

Dopo un po’ alzo il capo. lo aspettavo trepidando. Ella pronuncio:

— Prende una tazza di t&?

Barcollai un momento. Poi m’alzai, m’irrigidii, e dissi:

— No, grazie: ho un appuntamento.

— Mi dispiace. Scusi se non ’accompagno, perché non mi sono
ancora rimessa in forze; sa, da quando ho avuta la spagnola....

Un fulmine traverso la camera, riempiendola d’un folgorio intenso
e fugace. Gridai:

— Lei ha avuto la spagnola?

— Si: ¢ piu d’un mese, ma che vuole? sono ancora un po’ debole....
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— Ma lei, lei?...

M’interruppi, per guardarle i capelli. Mi avvicinai, per esaminarli
bene. Lei lascio fare, col capo chino. Il suo volto s’era invermigliato. Io
dissi ancora:

— I suoi, i suoi: erano i suoi!

Lei mormoro, umiliata:

- Si.

— Quando se n’¢ accorta?

— 11 giorno dopo. Quel giorno ero come pazza. Mi perdona? mi vuol
perdonare? Vuole che non ne parliamo piu?

Io ero ancora esterrefatto.

Ma ella senti il perdono nella mia voce, quando le susurrai, gia un
po’ calmato:

— Perche almeno non me lo ha telefonato subito?*

La signora Marta Calabieri arrossi di nuovo, lievemente: rimase
perplessa un solo istante poi trovo subito un pretesto, tanto plausibile che
non osai ribattere verbo:

— Ho provato tre o quattro volte, ma non mi hanno mai dato la
comunicazione.

Capitolo Dodicesimo

CONCLUSIONE

Questo romanzo non ha conclusione, perche non ce n’e bisogno.

FINE DEL RONANZO
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Capitolo Primo

L’AMBIENTE

In una di quelle «care vecchie vie della nostra Milano» — come le
chiamava un giorno Ada Negri rincasando lungo il Naviglio, 1a dove esso
prende valore storico dalla sede dell’4vanti! e nome da un santo che parti
nella vita guardiano di porci e arrivo vescovo di Ostia — in una di quelle
care vecchie vie (ma in tutt’altro quartiere da quella che ho ricordato),
presso ’angolo che la via fa con una piccola piazza, e in una casa la cui
facciata ¢ tutta chiaroscurata da rami spogli di vecchia edera e da rossastre
scrostature simmetricamente intricate, s’apre (e tutte le sere si chiude) uno
spaccio di sale e tabacchi.

Questo spaccio ¢ il protagonista reale delle avventure che sto per
narrarvi.

Ivi — e cio ¢ importante al seguito della narrazione — si vendono,
oltre che sali e tabacchi, anche bicchierini d’acquavite agli uomini,
cartoline illustrate alle donne, liquorizia ai ragazzi, e commestibili vecchi
in scatola agli inesperti della vita.

A questo punto Balzac descriverebbe accuratamente 1’architettura
esterna e 1’arredamento interno del locale, con richiami culturali alla storia
di quel quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei
proprietari della bottega. Io non lo faccio, per segnar bene qui, una volta
per tutte, la differenza tra me e 1’autore della Commedia umana.

Tanto piu che I"impianto di questo romanzo non ¢ da commedia,
ma da tragedia: ci tengo ad avvertirne i lettori fin d’ora, perch¢ non
risentano un urto troppo violento dall’incontro inaspettato con il
drammatico di cui questo romanzo ¢ impregnato. Si: drammatico. Chi ha
giudicato troppo frivolo il primo romanzo, troppo filosofico il secondo,
troppo poliziescamente avventurale e fantastico il terzo, e troppo sorridenti
tutti e tre, avra la soddisfazione e la sorpresa di trovarsi qui di fronte alla
serietd crudelmente tragica della vita, come non mai forse da quando il
Romanzo italiano ha pianto I’immatura perdita di Federico Mastriani, di
Ulisse Barbieri e di Carolina Invernizio.

Capitolo Secondo

GRIDA FUNICOLARI

In quella via di Milano, su un angolo che essa fa con una piazza
(pure di Milano), c’era dunque uno spaccio di

SALE E TABACCHI
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Davanti a quello spaccio, alle 11 della mattina del 31 di aprile
dell’anno quarto della 6742 Olimpiade (con un facile calcolo i
commentatori potranno identificare la data ragguagliandola al calendario
gregoriano) era radunata, e s’andava ingrossando, una folla di gente in
tumulto. Donne stridevano, fanciulli schiamazzavano, uomini
esclamavano: tutta la massa umana, sommovendosi e pigiandosi verso la
vetrata spalancata, gridava, conclamava, urlava, tumultuava, strepitava,
chiassava, e nel Dizionario dei Sinonimi del Tommaseo non ne trovo altri.
Su quella porta due figure eumenidee si strappavano i capelli strillando.
Impossibile fendere la calca in subbuglio. La circolazione era interrotta,
cosa tanto piu singolare, in quanto in quelle strade non c¢’¢ mai nessuno
che circoli. E non voglio dimenticare un particolare notevolissimo; ed ¢,
che tutte le finestre della casa in questione, della casa laterale e delle case
di faccia, erano gremite di teste di curiosi, le quali mandavano in giu le
loro grida a incontrare le grida degli altri, le quali venivano in su, come
nelle funicolari.

E qui occorre fare un passo indietro.

Capitolo Terzo

FACCIAMOLO

Questo passo indietro lo farete in compagnia modesta e piacevole,
cio¢ con me: e cosi verrete a sapere e capire come e perche, alle 11 della
mattina del 31 di aprile, io fossi capitato nella cara vecchia via di Milano.

Non era la prima volta che vi capitavo. Bisogna sapere che in
quello spaccio la levata delle sigarette si fa il martedi. Vi ero dunque
andato per 1’ultima volta il martedi avanti (e quel 31 di aprile era sabato).
Tutti i martedi esco di buon mattino e comincio a fare il giro dei tabaccai
eccentrici (parola ufficiale, anche se quei tabaccai sono i tipi piu regolati e
comuni del mondo), i quali, come ogni fumatore sa, fanno tutti la levata il
martedi. Ogni spaccio, per decreto del pubblico potere, non puo dare a un
avventore piu di due pacchetti di sigarette. In una mattinata si possono fare
dieci spacci, cio¢ mettere insieme, in media, 20 pacchetti. Dico in media,
perche ci sono alcuni tabaccai che vi concedono un pacchetto solo
malgrado le vostre piu dure insistenze (se il tabaccaio ¢ un uomo) o le
vostre piu seducenti lusinghe (se il tabaccaio ¢ una donna); ma d’altra
parte il fumatore coscienzioso quando ha avuto i due pacchetti legittimi in
una vendita alquanto affollata dove puo presumere che non lo riconoscano,
vi ripassa dopo un po’ una seconda volta, con faccia imperturbata e animo
trepidante, a comperare due pacchetti illegittimi. In media dunque 200

-44 -



sigarette, quante bastano per arrivare al sabato mattina, in cui si fa il giro
dei tabaccai del centro, o almeno si faceva nell’Olimpiade in cui ha luogo
il romanzo.

Qui il lettore d’Ardita, che come tale ¢ un degno e forte fumatore,
si maraviglia che 200 sigarette possano bastare per quattro giorni. Egli non
pensa alla risorsa del farsi da s¢ le sigarette in piu.

Capitolo Quarto

TEORICA

11 farsi le sigarette da s¢ costituisce una grande risorsa, per molte e
varie ragioni, le quali sono piu numerose, forti e sottili di quanto si possa
scorgere a prima vista. E da quell’autore moralista che mi vanto di essere,
sdegnoso della concezione puramente egoistica ed edonistica dell’arte, non
potrei in coscienza trascurare questa occasione di dare alcuni utili
insegnamenti ai miei simili.

Dico dunque, e sostengo, che a farsi da s¢ una parte della necessaria
razione di sigarette, si ottengono molti vantaggi.

Ecco i principali e i meno perspicui:

1° — la sigaretta che state per fumare vi rappresenta un frutto della
vostra abilita, una amorosa conquista, mentre 1’altra ¢ una facile donna da
marciapiede. (Cio non toglie che l’altra possa essere meglio fatta e
migliore da fumare — e anche in cio0 il paragone scelto continua a reggere —
ma l’'uomo preferisce spesso conquistarsi il men buono che trovare il
meglio a propria disposizione senza fatica);

2° —un certo snobismo esoticizzante, visto che nei romanzi francesi
¢ detto sempre che 1’eroe o I’eroina, nella pausa piu impressionante del
racconto, se roula une cigarette, il che in italiano non si dovrebbe tradurre,
come avviene, con: si rotolo una sigaretta, ma ravvivare in: accese una
Macedonia,

3° — che le falangi superiori delle dita acquistano piu intenso e
mantengono piu durevole quel color tannico che ¢ ambizione d’ogni
fumatore cosciente, e che costituisce una fortissima seduzione presso le
fanciulle appena uscite di collegio;

4° — che vi si puo presentare I’occasione di offrire a una signora
intelligente una sigaretta inumidita col vostro umore personale — della
quale offerta le conseguenze immediate e mediate possono avere uno
sviluppo incalcolabile;

5° — che risparmiate il 50 per 200 di sigarette. Questo a prima vista
non si pud capire, perche deriva da lunghe e meditate osservazioni sulla
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psicologia dei fumatori: ma 1’argomento ¢ di tale importanza, che questo
quinto punto esige un capitolo a parte.

Capitolol Quinto

IL QUINTO PUNTO

Raccomando — in virtu del quinto punto — caldamente a ogni
fumatore di andar sempre fornito dell’occorrente per farsi le sigarette da
s¢, d’esserne sempre fornito, intendo, quando va in compagnia, e
specialmente quando questa ¢ numerosa e seduta.

Tutti sono seduti, per esempio, intorno a un tavolino di caffé o nelle
poltrone di un salotto ospitale: voi cavate la vostra blague, borsa,
tabacchiera, scatoletta o semplice involtino, e I’appoggiate cosi in bilico
sopra un ginocchio (un’occhiata intorno). Poi con altrettanta calma
estraete il papier Satin, Job, Griffon, Regno d’Italia, o altro a piacere:
staccate una cartina soffiando con minuzia contro il taglio per assicurarvi
che non sia doppia: riponete in tasca la bustina e la borsa e appoggiate
delicatamente la cartina sul secondo ginocchio {altra occhiata intorno).

Allora cominciate a fabbricare la sigaretta. Io affermo che le
sigarette si fanno arrotolando la carta all’insu e in dentro, verso il corpo
dell’autore: Savinio invece sostiene che si fanno arrotolandola in giu e in
fuori, con una vaga direzione verso il corpo dell’interlocutore.

Questo, qui, non ha importanza: perche voi non avrete ancora finito
di adagiare il pizzico di biondo (o bruno) e filamentoso (o crespo) tabacco
sulla cartina, che gia qualcuno dei presenti con impazienza avra estratto un
pacchetto di sigarette — di quelle fatte, di quelle che si trovano il sabato in
centro e il martedi alla periferia — e ’avra allungata verso di voi
protestando e incitandovi:

— Ma lasci stare, prenda una di queste.

Mostrate di ricusare, ma lui insiste. Non ¢ altruismo, né cortesia, né
generositd. Vi ho gia detto che il suo atto ¢ stato compiuto in forma
d’impazienza. La crisi dei tabacchi non ha ancora persuaso piu di trenta
fumatori su cento, della necessita e della volutta di farsi le sigarette da s¢.
Gli altri settanta sono sigarettisti nervosi e impazienti, che non soltanto
non tollerano di non trovarsi subito in tasca la solida rotondita d’una
sigaretta da palpare un momento e subito accendere brutalmente, ma
neppure sopportano di vedere in altri quei calmi indugi e quella placidita
spirituale  che  sono  necessari  all’auto-sigarettista. Soffre
nevrastenicamente, 1’altro, nel vedere quegli elementi sparsi tremolare
sulle vostre ginocchia, particole elementari e potenziali del cosmo,
anelanti alla sintesi che le componga nella unita viva. Soffre anche di
pensare che dalle vostre mani uscira una sigaretta non perfettamente
cilindrica. Soffre, soprattutto, nel profondo del suo incosciente, del
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contrasto tra la riflessiva tranquillita dell’operazione e 1’espressione di
vibratile inquietudine che lo spirito moderno ha compendiata e sublimata
nell’uso della sigaretta.

Questo cumulo di sofferenze vince ogni sua possibile avarizia.
Questo dramma sentimentale ¢ il meccanismo automatico perfetto che
spinge una o piu sigarette verso di voi, infallibilmente, qualunque volta vi
accingiate a fabbricarvene una quando siete in compagnia.

E ora voi avete, non gia accettata la cortesia del suo cuore, ma
subita I’imposizione dei suoi nervi: prendete la sigaretta, ritirate dalle
ginocchia 1’armamentario gia descritto, e lo riponete in tasca per la
prossima occasione. Perch¢ dopo un poco potrete ricominciare; e quel
medesimo di prima, oppure un altro della compagnia (questo non ha
interesse), interverra pronunciando:

— Ma lasci stare, prenda una di queste.

Cosi, a rigore, con un pizzico di tabacco e una cartina potete fumare
tutto il tempo che state in compagnia, e riportarvi a casa il detto pizzico
con cartina, che all’occorrenza possono essere finti.

Calcolando che passiate in compagnia meta delle ore della vostra
giornata, la lettura di questo capitolo vi procurera un beneficio esatto del
50 per 100 sul capitolo fumo del vostro bilancio (come dovevasi
dimostrare), con un metodo piu sottile e meno eroico di quello di S.E. I’on.
Nitti, il quale, come narrano i scoi biografi, fuma dal primo gennaio al 30
giugno, e si astiene completamente dalla menoma sigaretta dal primo
luglio al 31 dicembre.

Capitolo Sesto

IL SEME E IL VENTO

Il martedi precedente — se il sabato era il 31 aprile, il martedi era
stato il giorno 27 — avevo fatto il mio solito giro. In questi giri si finisce a
riconoscersi e conoscersi tra compagni di consuetudine. Ci ritroviamo con
quel sentimento misto di simpatia e di gelosia che costituisce la
colleganza. Si fa la stessa cosa, spinti dalla stessa passione: quindi
simpatia, per il miserabile istinto che ha 'uvomo di cercar tutti i pretesti
possibili per solidarsi con i suoi simili. Ma insieme si teme che [’altro
riesca meglio di noi, onde I’astio.

Un leggerissimo sorriso di saluto negli occhi, una scrupolosa
esattezza reciproca nel lasciar entrar primo chi ha raggiunto prima la porta
della rivendita: tre, quattro, cinque, ci allineiamo coi corpi stretti contro
I’orlo del banco; tre, quattro, cinque braccia si agitano verso il
distributore, le mani tendono ognuna due lire:

— Due pacchetti Macedonia.

— Anche a me.
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Poi si esce in fretta, uno per uno: ognuno ha studiato una sua
topografia per raggiungere piu sollecitamente lo spaccio piu vicino. I piu
bonari finiscono per accompagnarsi: arrivati all’altro spaccio ritroviamo
taluni di quelli che avevamo lasciati: solito sorriso, solito scrupolo
spagnolesco nell’osservanza delle precedenze: ci allineiamo coi corpi
stretti contro 1’orlo del banco, ecc., ecc. Ma la mattina del martedi 27
aprile avevo incontrato li presso un mio amico che non fuma, me I’ero
portato dentro.

— Due pacchetti di Macedonia.

E mentre la tabaccaia me li porgeva, m’affrettai ad aggiungere,
volgeridomi verso 1’amico:

— Anche tu, vero?

E alei:

— Due al signore qui.

La tabaccaia mi lancio un’occhiata sprezzante:

— No — disse — uno per lei e uno per il signore.

— Come, uno solo?

— Crede che non abbia capito che li vuole tutti e quattro lei?

Fu irremovibile: intanto gli altri avventori si spazientivano: i tre,
quattro, cinque ventri si pigiavano piu frementi contro ’orlo del bancone,
e le voci unite: — Due a me! — a me! — anche a me! — due! — si facevano piu
stridule. Me n’andai, partita perduta, con un sordo rancore contro
quell’acida e cachetica custode della lettera e dello spirito del diritto.
Cachetica e acida: zitella magra e olivastra, con gengive gialle mostrate
sempre in un ghigno d’odio verso I'umanita in generale e la mascolinita
fumante in particolare. Con quale soddisfazione, qualche altra volta ch’ero
arrivato un po’ tardi, m’aveva risposto seccamente:

— Finite!

Stava seduta sempre su uno sgabello alto un po’ lontano dal banco,
e s’appoggiava, con la schiena e con la testa un po’ piegata di fianco, agli
scaffali. Quella testa acidula rimaneva 13, impassibile e mefistofelica,
incorniciata a sinistra da un grande mazzo di lacci neri da scarpe, e a
destra dal cartello beffardo, scritto malamente in una scrittura incolta:

Levata il Martedi

mentre dietro quella testa nera dai pochi capelli tirati e mal pettinati,
usciva salendo in su una colonna di scatolette di lucido da scarpe.
Cachetica e odiosa. Faceva bene a stare cosi sprezzantemente lontana dal
banco e dal pubblico: probabilmente puzzava. Sola sempre nella bottega,
pareva che col suo contegno ci tenesse ad allontanare ogni di piu dal suo
commercio: infatti — tranne il martedi mattina non c’erano quasi mai
compratori. Ricordo che una volta un gaio e grasso avventore aveva
scherzato su quel cartello che pendeva immediatamente dietro e di fianco a
quella testa stiracchiata e masticata. Le aveva detto:
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— Lei si ¢ levata il martedi, signorina? E gli altri giorni ¢ rimasta a
letto?

Ella aveva risposto con un’occhiata che parve uno sputo spirituale.
Ma sentir parlare a quello sgorbio con la stessa cretineria con cui si suole
parlare alle donne carine, me ’aveva fatta piu ripugnante del solito.

M’era sempre stata repulsiva: il 27 di aprile, con quella intemerata,
mi riusci odiosa, come riescono sempre i troppo velenosi custodi delle
limitazioni imposte dalle leggi alla libera facilita della vita.

Ed ero uscito con acerbi propositi di vendetta.

La vendetta si maturd nel mio spirito nei giorni seguenti. E il
destino beffardo e crudele volle che proprio da quella freddura del grasso
avventore nascesse nel mio cervello in fermento la trovata luminosa e
definitiva.

Capitolo Settimo

IL CASTIGO

La elaborai accuratamente nei giorni seguenti, tornando piu volte
nello spaccio della cara vecchia via di Milano per studiar bene la
possibilita ed i mezzi.

Il sabato mattina tutto era pronto. Andai sul luogo, alle 10, ora in
cui ero certo della piu inviolata solitudine. Entrai. Infatti non c’era
nessuno.

— Buon giorno.

— (grugnito in falsetto).

— Mi favorisce una cartolina?

Me la lancio.

Intanto levai lo sguardo serafico all’ultimo palchetto, in alto, dello
scaffale che era dietro le spalle di lei, e le dissi armoniosamente:

— Mi favorirebbe una di quelle scatole di salmone?

Il suo labbro sinistro si piegd a un sorriso di disprezzo, che
convolgeva con me tutta quella parte, abbastanza rilevante, dell’umanita,
che consuma scatole di salmone conservato. Ma il dovere le imponeva di
servirmi. S’alzo con una serie di rapidi angoli acuti dal suo scanno, si
volto e sali sopra una scaletta di legno che aveva a portata di mano e di
piedi. Poi, in punta di questi sull’ultimo gradino, con le dita sudice cavo a
stento da quell’altura la scatola designata, ridiscese lentamente, rifece i
rapidi angoli acuti per voltarsi verso me, € mi scaraventd la scatola
pronunciando:

-3e50.

Io avevo gia da giorni calcolato esattamente tutto il tempo che
sarebbe occorso alla donna per quell’operazione: tempo che mi era
sufficiente per la mia. Mentre ella, sempre voltandomi le spalle, era salita,
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aveva preso la scatola, era ridiscesa, io sporgendo con rapidissima agilita
mezzo il corpo e tutto il braccio oltre il banco fino al cartello della «levata
il martedi», con la penna stilografica pronta in mano avevo
velocissimamente modificate la prima e in una a.

Pagando, prima di andarmene contemplai 1’opera mia: tutto il
quadro; cio¢ la sudicia cachetica vestale, appoggiate dispettosamente allo
scaffale cupo la schiena e la faccia reclina, e accosto a quella faccia, come
un manifesto, il cartello:

Lavata il Martedi

(necessario ricordarsi che eravamo di sabato).
Ella, nel suo dispregio, era inconscia dell’effetto e del quadro.
Odiava me e I’umanita, come sempre.

Capitolo Ottavo

EFFETTO
Io in quel momento 1’amai.

Capitolo Nono

10, DOSTOJEWSKI E BEETHOVEN

Ma uscii subito. Dall’uscio mi volsi un istante, per osservare ancora
con radiosa indifferenza il quadro che esaltava la mia gioia di creatore e di
vendicatore.

E andai a passeggiare, freneticamente, di strada in strada, di piazza
in piazza.

Quasi un’ora piu tardi, qualcosa d’imperioso mi fermo di colpo. Mi
guardai intorno. Riconobbi la piazza della Stazione Centrale: abbastanza
lontano dal luogo della mia vittoriosa battaglia.

Un altro imperio improvviso s’abbatté sul mio spirito. I desiderio
di tornare. Il bisogno di tornare sul luogo del fatto.

Come Raskolnikoff nel romanzo di Dostojewski che prende titolo
dal sottotitolo del mio.

Non seppi resistere. Tornai. Arrivando 1i presso rallentai prima il
passo. Ma in quella mi apparve il movimento tumultuoso di folla che ho
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descritto cominciando. Allora affrettai il passo.
(Di questi rallentando subito seguiti da un accelerando, ne
troviamo anche in Beethoven).

Capitolo Decimo

CRESCENDO FINALE

Bisogna che vi ricordiate, e che mi ricordi anch’io, che questo
romanzo, come ho annunciato, dev’essere drammatico, per ottenere la
dovuta varieta tra gli altri della serie.

Ecco dunque che cos’era avvenuto.

Due avventori avevano letto forte il cartello beffardo e I’avevano
fatto osservare alla vittima. Questa li aveva insultati. In quella era entrato
nella bottega il fidanzato di lei (ahimé¢ si, aveva un fidanzato: ¢
indispensabile). Il fidanzato aveva preso le parti di lei, e i tre avevano
finito a prendersi a coltellate. Mentre essi boccheggiavano al suolo in un
lago del triplice sangue, la donna era salita al terzo piano, dove abitava, e
s’era gettata dalla finestra sfracellandosi orribilmente sul marciapiede.
Tutto cio spiega abbastanza la presenza inconsueta di quella folla ululante
nella cara vecchia via della nostra Milano.

FINE DEL ROMANZO
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LUGLLO
MORTE E TRASFIGURAZIONE

Parte Prima

)
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RAGIONE DELL’OPERA

Molti si maravigliano di una certa mia paziente serenita di fronte
alle comuni difficolta della vita, e quasi me la rimproverano. C’é pure chi
me ne chiede la ricetta.

Non so darla. Alcune esperienze di tempi andati mi hanno
chiaramente dimostrato come, tra le difficolta varissime che ognuno
incontra nel proprio cammino, sia assai arduo scegliere quelle contro cui
e piu ragionevole abbattersi. Forse per questa difficolta il mio animo ha
preso abitudine di astenersi.

Se questa ¢ la ricetta, la offro candidamente: e per illustrarla mi
risolvo a raccontare alcune vicissitudini della mia giovinezza, le quali fin
qui avevo tenute gelosamente nascoste.

Capitolo Primo

APOGEO

Ho esordito nella vita pubblica come correttore di bozze,
professione affine alla mia presente, ma infinitamente piu filosofica e
saggia.

Non avevo avuto la fortuna di trovar impiego in un giornale, dove il
correttore ha I’inestimabile vantaggio di percorrere col suo lavoro gamme
infinite di mondi nel mondo. Ero a Napoli (che in quell’epoca era una
delle mie citta natali). Molti ricordano certamente come in quel tempo si
fosse costituita a Napoli un’impresa editoriale per la pubblicazione del
Bolland Moderno, impresa che piu tardi, in seguito a un noto processo,
dette un’effimera fama al suo creatore, il professor Pasqualino Iovelli. Ma
pochi sanno che 1a appunto io guadagnai i primi stipendi, corressi le prime
bozze, e conobbi le prime delusioni della mia vita variopinta. In quei
tempi era ancor di moda la democrazia culturale e filosofica, e Iovelli,
partenopeo di pura razza e come tale d’ingegno fantastico e pratico a un
tempo, aveva persuaso qualche azionista della nobilta intellettuale e della
produttivita finanziaria d’una pubblicazione che dovesse sostituire per
mondo moderno quello che erano gli Acta sanctorum® per la societa
cattolica: cio¢ le Vite dei Santi Laici. La pubblicazione doveva, almeno
nei primi tempi, comprendere solamente i Santi Laici Italiani, da Pietro
Pomponazzi ad Alfredo Oriani. In questa preferenza data agli italiani ¢
forse da vedere un certo spirito di imperialismo mal conveniente con le
convinzioni democratiche di Pasqualino Iovelli; forse quell’imperialismo
inopportuno fu la causa profonda della sua rovina. Ma questo non ci deve
interessare.

In quell’anno intorno all’eloquio grandioso e alla mobile barba
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fluente di Pasqualino si raccoglievano le speranze di molti: degli azionisti,
dei dieci o dodici impiegati (e io ero, come ho detto, tra essi), e soprattutto
le speranze di lui, Pasqualino Iovelli, le quali si raccoglievano
probabilmente in una sola, di natura assai primordiale e universale:
sbarcare il lunario.

Io mi ripromettevo di sbarcarlo a maraviglia, perche con
Pasqualino, per le mie sei ore di lavoro, avevo pattuito uno stipendio
mensile di lire centocinquanta, che sarebbe come oggi duemila. La vita mi
si presentava dunque, cosi giovinetto com’ero, facile e rosea. Entrando il
primo giorno (era il primo di marzo) nell’appartamento di via Salvator
Rosa sul cui uscio campeggiava 1’insegna

PROF. IOVELLI

Compagnia Editoriale del Bolland Moderno d’Italia

cantavo tra me il dilemma: «O Leopardi ha torto, o io sono singolarmente
fortunatoy.

E lavoravo di gran lena sei ore al giorno, e nelle altre avevo campo
di cominciare a conoscere la vita (Napoli ¢ una delle citta piu adatte per
farci vivere i giovani che debbono imparare con qualche intensita le
molteplici e pittoresche imboscate del mondo); ogni volta che I’occasione
mi portava a vedere piu chiare e vicine le disavventure degli uomini, mi
immalinconivo di una specie di scrupolo per la sfacciataggine della
fortuna che aveva cosi eccezionalmente favorito me tanto giovane.

Capitolo Secondo

L’INFINITO E L’ETERNO

Le prime incertezze si presentarono il giorno 31 di quel mese
stesso, e le prime scoperte nei tre o quattro giorni che seguirono. La natura
di quelle incertezze e amaritudini non fu filosofica. Dal primo al 30 marzo
avevo dato fondo a tutto il danaro che possedevo. Ma cio non mi turbava.
Il 31 mi svegliai con la commozione che in quella giornata avrei preso il
primo danaro guadagnato nella mia vita. La commozione non era di
materiale interesse, era quasi tutta sentimentale; le letture scolastiche della
prima giovinezza mi avevano dato qualche pregiudizio intorno al pathos
singolare del danaro guadagnato col sudore della fronte. Non sapevo bene
come si sarebbe svolto il rito di pagamento. Me li avrebbe mandati a casa?
o avrei dovuto passare alla cassa? A buon conto, guardai con gran cura in
tutto il casellario postale della portineria prima di sentirmi sicuro che non
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c’era niente per me. Andai di buon passo fino alla via Salvator Rosa.

Ero quasi certo che il professor Iovelli non mi avrebbe dato il
danaro brevi manu; mi sarebbe parsa una volgarita. Passare alla cassa? O
dov’era la cassa della C. e. d. B. m. d. 1.? Io passavo per un’anticamera: a
sinistra c’era un grande stanzone pieno di scaffali con manoscritti, libri,
raccolte di riviste vecchie: a destra lo studio di Iovelli, in severissimo stile.
C’ero entrato una sola volta: non sapevo quali regioni si aprissero di la
dallo studio, o di qua dallo stanzone. In questo, incassato tra due scaffali
sotto il ritratto di Giordano Bruno, il mio tavolino di correttore.

Per tutta la mattina dunque del 31 corressi bozze (riguardavano la
storia di Bernardino Telesio). Per tutto il pomeriggio continuai a
correggere la vita di Bernardino Telesio. La mattina dopo corressi
Bernardino Telesio: anche nel pomeriggio corressi del Telesio: e il 3 di
aprile continuavo a correggere la vita e le opere di Bernardino Telesio: ma
non avevo avuto nulla. Cid m’impensieriva. La mia preoccupazione si
accrebbe a dismisura dopo alcune allocuzioni vivacemente partenopee
della signora decaduta che mi affittava una camera. Non avevo gran
confidenza con nessuno de’ miei compagni di lavoro dello stanzone: una
dattilografa scialba e due vecchi che passavano la giornata a scartabellare
in quelle vecchie riviste, copiarne non so che, rimetterle a posto, tirarne
giu altre, ecc., ecc. all’infinito. Anche la dattilografa sonava all’infinito la
sua sonata metallica da mane a sera, ricominciando la mattina dopo sulla
stessa nota che aveva lasciato la sera prima. Anch’io correggevo senza
fine 1 mucchi di bozze che arrivavano misteriosamente sul mio tavolino,
chi sa donde, e altrettanto misteriosamente ne scomparivano, forse la
notte, sostituite diabolicamente da altri fasci umidi e grigi. Provai in quei
giorni le prime sensazioni dell’Infinito e dell’Eterno.

Capitolo Terzo

SCOPERTE

Ma non ebbi in su quei primi tempi occasione di approfondire
metafisicamente quelle sensazioni e sublimarle a conoscenza, per causa
della preoccupazione di ordine affatto contingente di cui ho parlato
nell’altro capitolo. La mattina del 4 la mia affittacamere trovo una violenta
alleata nella stiratora che aveva avuto 1’onore di stirare le mie camicie in
quel marzo fatale. La loro offensiva concorde vinse ogni timidezza; giunto
all’ufficio salutai con maggior colleganza del solito i miei compagni di
studio, aiutai il piu vecchio calare dai sommi fastigi degli scaffali
un’annata della Volturno storica, poi, traendolo misteriosamente nel mio
angolo, gli esposi il mio dubbio e il mio problema.

Mi guardo, non capii bene se sorridendo o sogghignando. Poi disse:

— Voi siete molto giovane.
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Non avevo nulla da obiettargli.

Dopo una pausa si rivolse al compagno:

— Don Cesare, questo signorino domanda dov’¢ la cassa, per tirare
la paga del mese scorso.

Vidi per la prima volta sorridere anche la dattilografa scialba. Mi
parve che anche le bozze umide, su cui fissavo lo sguardo, mi sorridessero
con una specie di compatimento.

Don Cesare pronunzio:

— Si va dal professore in persona.

Domandai:

— A prendere lo stipendio?

Espose:

— Prendere.... eh si, ha ragione don Luigi, siete molto giovane.

Di positivo non avevo imparato che i nomi di battesimo dei miei
colleghi. A mezzogiorno, uscendo, bussai all’uscio dello studio del
professore lovelli.

— Scusi....

— Dite, dite, giovinotto....

— Ero venuto per vedere.... se Ella non avesse difficolta.... dove si
va a ritirare?....

— A ritirare che?

— Sa.... lo stipendio....

Mi guardo con una paterna severita:

— Eh, eh, giovinotto; siamo ai (occhiata al calendario) ai 4 del mese,
e voi avete gia bisogno di un anticipo...

— No, professore....

— ....sul mese in corso. Non va, non va, giovanotto. Non per me,
capirete; ma per voi lo dico....

E continud per cinque buoni minuti, senza che mi riuscisse
d’interromperlo, in una diffusa e rotonda orazione sulla necessita
dell’economia, della regola, ecc. ecc. Quando riuscii a dire, abbassando gli
occhi:

— Ma veda, professore, non si tratta di anticipo, si tratta del mese...
SCOrSO0....

Mi guardo come trasognato; poi disse:

— Come, scorso? Quale mese?

— Marzo, professore.

Dette un balzo leonino:

— Oh: voi volete dire che non avete tirata ancora lo stipendio di
marzo?

- Gia.

— Ma non ¢ possibile: ma qui c’¢ errore:* il quattro! quattro! e voi
non avete ancora ricevuto, a casa vostra.... Hanno I’indirizzo qui?

— Si, professore.

S’affaccio alla stanza vicina — forse era la cassa? — e tono:

— Signorina! signorina! qui accade una cosa scandalosa!* in questa
casa regna il piu spaventoso disordine!

Io ero confusissimo d’essere la causa di tutto quel baccano. Non
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sentii nessuna signorina — forse la cassiera? — rispondere di la. Intanto il
professore aveva sbattuto 1’uscio con violenza ed era tornato a me:

— Voi m’avete da scusare* — e la sua voce si fece morbidamente
patetica — io, professore lIovelli, vi chiedo scusa: tutta la Compagnia
Editrice del Bolland moderno d’Italia vi chiede perdonanza di questo
inqualificabile errore e mancanza di riguardo....

— Oh....

— ...l fattorino ciclista che 1’ultimo di ogni mese fa il giro delle
dimore private dei nostri collaboratori, lo sapete Nicola? voi lo avrete
visto certamente....

— Veramente, non ancora....

— ....sara, severamente punito....

— Oh no, prego....

— Si! 11 Bolland moderno dev’essere un modello d’ordine, di
precisione, di puntualita, di correttezza, di regola. Voi domattina riceverete
al vostro domicilio cio che vi spetta. E, una volta ancora, scusate.

Mi porse una larga mano pelosa, me la strinse con effusione; poi
ergendosi col vasto petto di 1a dalla sua enorme tavola, levo il capo verso
il soffitto e il pensiero verso le nebulose, gia evidentemente molto lontano
da me, che mi ritiravo sopraffatto e quasi pentito del mio passo.

Poiche il lettore non ¢ giovane com’ero io allora, ha gia capito che
il giorno appresso nessun ciclo rotolo a soffermarsi davanti alla mia porta.

Se raccontassi minutamente il seguito della storia del mio primo
stipendio, scriverei un romanzo di 350 pagine, cosa indegna di una
persona per bene. Vi basti sapere che in quei giorni dovetti cambiare di
camera e di stiratora. Ricordo che la seconda volta ch’io tornai dal
professore egli durante i venti minuti della mia presenza nel suo studio
ricevette tre telefonate, ne fece altre due, e accolse quattro o cinque
ambasciate varie. lo stavo in disparte, a contemplare un fucile da caccia
appoggiato in un angolo. A un certo punto me ne andai, € m’accorsi
d’essermene andato quando mi trovavo gia sulle scale. Ma nessun’altro
mostro di accorgersene. La terza volta parve che Iovelli non mi
riconoscesse sulle prime, mostrd di non ricordar nulla dell’eroico
colloquio di pochi giorni innanzi, stentd a far scendere il suo pensiero
dalle vaste ragioni a quelle miserie, ¢ fini col darmi un acconto di
cinquanta lire.

E di mano in mano venni scoprendo che per tutti collaboratori del
Bolland moderno d’Italia la caccia all’emolumento era un’opera assidua e
frammentaria cui ognuno doveva dedicare tutta la sua sagacia e la sua
vigilanza. Fatta questa pratica, bene o male si riusciva alla fin fine, se non
a trovarsi in pari, almeno a stabilire un qualche bilancio tra la propria
prestazione d’opera e i suoi legittimi effetti. Ricorderd ancora a questo
proposito che un mattino vidi uscire dallo studio un giovane, autore della
traduzione dell’Amphitheatrum di Giulio Cesare Vanini, munito del bel
fucile da caccia che aveva servito da riposo ai miei occhi un giorno
d’attesa, e che non vidi mai piu.
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Capitolo Quarto

L’ALBANESE PARLATO

Ma bisogna che trattenga per le falde i miei ricordi, se minacciano
di sommergere nei particolari la bella rapidita del mio stil novo
romanzesco. Quando leggevo le Memorie di Casanova, la cosa che piu mi
maravigliava era come 1’autore gia vecchio riuscisse a ricordare i menomi
particolari dei dialoghi e degli atti piu insignificanti di ognuna delle rapide
comparse che tanti e tanti anni prima avevano servito da sfondo alla
tragicommedia della sua vita. Bisogna che non faccia anch’io come lui,
perche non miro alla maraviglia del lettore per la mia memoria ma alla sua
ammirazione per la mia filosofia. Infatti le traversie di quel tempo non
ebbero per il mio spirito se non ’interesse d’una serie di scoperte curiose
intorno alla natura degli uomini e non riuscirono a turbare la mia
incrollabile fede nella vita. Continuai a lavorare sulle bozze del Bolland
Moderno, aggiungendo 1’opera di traduttore, prima, e poi di compilatore, a
quella di correttore di bozze. Avevo imparato a fare come gli altri nella
caccia agli acconti; forse anche meglio degli altri, perché intorno a me gli
impiegati della casa si succedevano in una ridda continua di mutamenti
fantasmagorici mentre io rimasi al Bolland per poco meno di quattro mesi.

Se non che I’incertezza di quella fonte di guadagno e le crescenti
necessita della mia giovinezza mi persuasero a cercarmi un qualche lavoro
sussidiario. Dopo wvarie ricerche, subiti molti rifiuti, trovai,
inaspettatamente. Un avviso di quarta pagina del Vesuvio diceva:

CERCASI professore d’albanese parlato per ore serali. Rivolgersi,
ecc., ecc.

Ore serali...: era il posto fatto per me. C’era anche la condizione
dell’albanese: ma io sono sempre stato d’avviso che per insegnare i
principii d’una lingua a chi non la sa affatto, basta impararli di mano in
mano che si insegnano. Cosi avrei potuto fare in quell’occasione. Del resto
non ero completamente digiuno d’albanese. Sapevo che gli albanesi si
chiamano skipetari. Non basta: un mio amico di Portocannone
(Campobasso), che come ognuno sa ¢ terra albanese inghiottita da secoli
dal vorace imperialismo italiano, mi aveva spesso parlato della sua lingua
madre; non avevo piu sottomano quell’amico, ma ricordavo che in
albanese ferro di cavallo si dice paktoj, e al plurale paktojt. Avrei poi, se
combinavo I’affare, comperata una grammatica albanese: per intanto le
mie cognizioni mi parvero sufficienti per presentarmi al luogo indicato.

Era una piccola «Scuola privata di commercio». Il direttore e
proprietario era un abruzzese magretto e melanconico, di poche parole. Mi
disse rapidamente, senza guardarmi:

— Albania, grande avvenire. Un commerciante deve sapere un po’
d’albanese.

— Certo — feci 10 — gli skipetari in generale non sanno I’italiano.
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— Albanese pratico, intendiamoci. In pochissimo tempo, uno poter
scendere in Albania, chiedere cio che gli occorre senza far ridere.

— Gia — colsi io la palla al balzo — se va dal maniscalco perche gli si
¢ sferrato un cavallo, sapere almeno che un ferro solo si dice paktoj e piu
d’uno paktojt.

Ebbi li per li paura d’essere stato troppo cretino con quell’uscita:
invece fece ottimo effetto, poiche si pattui subito. Avrei dovuto dare due
lezioni la settimana, il giovedi e il sabato sera: con uno stipendio che non
oso dirvi per la sua modestia, ma in ogni modo oggi sarebbe sufficiente
per prendere un gelato al Cova tutte le domeniche, andando e ritornando in
tranvai.

Comperai una grammatica albanese, € mandavo avanti 1’albanese e
il Bolland Moderno con una concordia che quelle due cosi disparate entita
non avevano forse mai raggiunto nella storia prima di fondersi nella mia
persona. Cominciavo tuttavia, perch¢ 1’'uomo ¢ un animale irrequieto, a
sentire un certo fastidio della mediocrita della mia vita, a domandarmi se
la particella divina ch’¢ in me — come in ogni natura umana — avesse
veramente raggiunto, in quella duplice mansione, il suo fine prestabilito
nel cosmo; quando su me inaspettati si abbatterono due rovesci che
mutarono del tutto 1’aspetto e il corso della mia esistenza.

Cio che ancora oggi, ripensandoli, mi maraviglia come d’un
miracolo, ¢ la laro contemporaneita. Solo la teosofia potrebbe darne
un’accettabile spiegazione. Io non racconto che i fatti. I1 16 di giugno il
Direttore della Scuola di Commercio mi ferma all’uscita dalla lezione.

— Professore (13, il professore ero io), la mia signora desidera
lezione d’albanese da lei. Venga a casa mia domani alle due del
pomeriggio.

Non mi lascio campo di dire né di si né di no. La prospettiva non
mi allettava. Avevo incontrato qualche volta, la domenica in via
Caracciolo, il Direttore con la sua signora, una matura grassa ¢ molle che
si trascinava eternamente dietro un cagnolino, e se lo prendeva in braccio
quando sedevano al caffe, e allora gli dava il gelato a cucchiaini. Perche
diavolo la signora del direttore voleva imparare 1’albanese?

Capitolo Quinto

ROVESCIAMENTI

La mattina dopo, mentre stavo compilando di su vecchi articoli la
vita di Tommaso Campanella, il prof. Iovelli mi fece chiamare.

— Giovane amico, mi disse: non si pensa mai a tutto. La nostra casa
sta prendendo un impeto quale non mi sarei aspettato in sul principio.

Qui un lungo volo lirico sulla portata morale dell’impresa.

— Ebbene, in una cosa abbiamo sbagliato. Una cosa piccola, ma che
vuol dir molto. Voi, ci scommetto, ve ne siete gia accorto.

— Veramente no.
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— Ecco qui. Il nome. Iovelli, sta bene, ci vuole: non per vanita, per
giustizia. Ma il resto.... Vedete queste prove.
Mi mostro un cartoncino, su cui aveva scritto:

C.E.B.M.IL

— Vedete: fin che diciamo: «lovelli. Compagnia del Bolland
Moderno d’Italia», suona bene: ¢ vasto, arioso, storico. Ma oggi ¢ di moda
la rapidita. Bisogna seguire, fino a un certo punto, le mode. Ci vuole un
nome che dia un bel suono anche leggendo le prime lettere. C. E. B. M. L.
non si puod pronunziare. Sono disposto a cambiarlo. E’ un sacrificio. Non
importa. Ora voi, che siete il piu letterato dei miei collaboratori (oh io so
valutare gli uomini con uno sguardo), voi dovete trovarmi una dicitura ad
hoc, che non sia troppo diversa dall’antica e si presti alla lettura sintetica
per iniziali. Mi occorre subito. Prima di mezzogiorno. Siamo intesi?

— Si, professore; anzi, a proposito....

A proposito della dicitura sintetica gli ricordai che in tutto quel
mese di giugno non mi aveva dato un soldo, senza contare un residuo
dell’altro.

— A mezzogiorno mi porterete il frutto del vostro lavoro acuto e

— Duecentosessantotto, professore.

— Una sciocchezza.

Me n’andai seccatissimo perché ero convinto che piu di una
settantina di lire non mi avrebbe dato e io era perfettamente all’asciutto
(era il 17 del mese). Mi arrovellai per un’ora vanamente a trovare una
dicitura sul tipo di F.ILA.T., di S.I.T.L, di S.T.E.N,, le solite insomma. Ma
non trovai nulla. Tornai di la. Ero di cattivo umore. Anche il pensiero della
Direttrice che m’aspettava alle due, depositato in fondo a me
silenziosamente, mandava su alcune vene secrete di veleno ad alimentare
la mia stizza. La quale mi dette il coraggio di parlare io prima che il Iovelli
aprisse bocca, ricordandogli la promessa delle duecentosessantotto lire.

— Oh dio: un minuto, un minuto che ¢ un minuto non mi hanno
lasciato in pace. Ma domani....

— Impossibile!

Non mi aveva mai visto cosi risoluto. Anch’io non m’ero mai
sentito tale.

— La pelle, anche la pelle mi volete, tutti? Guardate, vi do tutto
quello che ho in tasca. Non mi importa di me.* Tutto.

Ed estratto dalla tasca il portafogli ne cavo quindici lire, e poi tre
d’argento dal taschino.

— Tutto. Ecco. Prendete. Domani a mezzogiorno tutto il resto, tutto.
Cosa volete di piu?*

Intascai rabbiosamente 1’ironia di quelle diciotto lire.

— E ora, mostratemi voi: che aveve fatto? E’ pronta la dicitura? Non
ve I’ho detto, Bolland e Moderno ci debbono stare: lo avevate capito,
spero.

— Nulla, professore. Non ho trovato niente di buono. Il meglio di
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tutti ¢ lasciarlo com’¢: cosi.

— Com’¢? Ma se non si puo leggere alla moderna! Iovelli Cebmi,
cebmi, cebmi.... Impossibile!

— Provi a leggerlo alla rovescia.

Rimase un momento colpito da quell’idea. Poi, sotto alla dicitura di
prima, ne scrisse le lettere, una per una, andando a ritroso. Guardo, e
vide....

IOVELLI C.E.B.M.I.
IMBECILLE VOI

Mentre egli rimaneva immobile ¢ come colpito a guardare,
improvvisamente cadde in me ogni movimento cattivo e mi sentii invaso
da uno spaurato pentimento per la mia condotta ingiuriosa. Aspettavo il
suo scoppio d’ira come una liberazione. Rimanemmo piu d’un lungo
minuto cosi. Poi, d’un tratto, il professore Iovelli si butto a sedere, si prese
la testa tra le mani, e scoppio in singhiozzi.

Capitolo Sesto

DIRETTRICE, CANE, VASCA, USCIERE, E BIGLIETTO
DI CLASSE TERZA ANDATA SOLA

E’ facile immaginare 1’effetto che mi fecero, allora, quelle lacrime.
Me ne fanno meno oggi, ripensandole. Iovelli era abituato a salvarsi cosi a
forza d’imprevisti e ognuno ricorda quelli di cui fece sfoggio durante il
noto processo. In ogni modo quello fu I'ultimo nostro colloquio. E le
estreme parole che mi rivolse, parole piene di accoramento affettuoso e
profondo, furono, in una effusa stretta di mano, le seguenti:

— Senza rancore, mio giovane amico, ma non vi puo, lo capite, non
vi puo essere piu nulla tra noi:* senza rancore.

E cosi, con la mia mano stretta nella sua e gli occhi umidi ancora,
m’accompagno alla soglia, mi mise fuori dolcemente, e 1’uscio si richiuse
per sempre sulla sua vasta persona, sui suoi ideali spaziosi, e sulla
differenza tra le due o trecento lire che mi doveva e le diciotto che
m’aveva date.

Una persona facile agli abbattimenti avrebbe colto il momento per
darsi alla disperazione. Invece io mi dissi: «Sono sul lastrico*»: e la frase
mi piacque. Mi seccava molto piu la differenza suddetta, che non la
perdita dell’impiego.

— Troveremo altro — pensai: e intanto ricordai che alle due dovevo
andare dalla Direttrice dell’albanese parlato, e per la prima volta
quest’attesa mi si presentd con una prospettiva di piacevole novita. Mi
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promisi d’essere assai gentile: chi sa che 1’albanese parlato non stia per
aprirmi qualche inimaginato orizzonte.

La Direttrice, tardona e grassa, mi accolse con molta benignita,
accenno fugacissimamente al suo proposito di imparare I’albanese parlato,
poi parldo subito (in italiano) di tutt’altro: del suo desiderio ch’io
frequentassi un po’ di piu la loro casa (o perche?), delle difficolta della
vita (non mi chiedera dei quattrini in prestito?), di una sua figlia che stava
per rientrare dal collegio (che voglia farmela sposare?), di molte altre cose,
e soprattutto del suo cane, che si chiamava Kri-kri e quella mattina non
aveva fatto il bagno perché la donna di servizio non aveva avuto tempo:
alla fine, quando dopo un’ora mi accomiatai, mi domando:

— Dove va di bello?

Ebbi I’imprudenza di dire che non lo sapevo neanch’io: a spasso.
Allora, con tutta la grazia di cui era capace la sua pinguedine, mi prego di
portare Kri-kri a fare una passeggiatina. Il guinzaglio e la museruola erano
gia pronti. Avevamo gia sceso — io e Kri-kri — un ramo di scale, quand’ella
sporgendosi dalla ringhiera del suo ripiano mi grido:

— Se per caso incontra una fontanella, lo faccia pur bagnare, che ne
ha tanto bisogno.

Scesi in istrada. Kri-kri comincio a sfregare il muso contro i miei
calzoni, e allora gli tolsi la museruola. Poi si mise a tirare disperatamente
per annusare qualche paradisiaca traccia canina sparsa per il suolo
parteropeo, e allora gli levai il guinzaglio. Ma egli mi seguiva fedelmente.
Qualche volta andava avanti a me, ¢ allora io seguivo lui. Il fato ci porto
cosi in una piazza ov’erano degli alberi e una gran vasca d’acqua. Io presi
Kri-kri e lo buttai nella vasca. Appena lo avevo buttato, pensai che poteva
annegare. Cio non mi spaventd. Mi dissi: — se annega, prendo il primo
treno per Roma, e a Napoli non mi vedono piu. — Invece Kri-kri attraverso
a nuoto vigorosamente tutta 1’acqua, s’arrampico dall’altra parte, rifece il
giro della vasca scrollandosi, e torno al mio fianco. Intanto vi era arrivata
anche una guardia di citta, che volle sapere nome cognome e professione
miei, nome cognome e professione di Kri-kri.

Kri-kri si avvio giudiziosamente a casa; lo seguii, ci aperse la serva.
Le consegnai il cane e me n’andai. La mattina dopo venne a svegliarmi la
mia padrona di casa con una lettera; aspettavano una firma di ricevuta. Era
del professore Iovelli, e diceva press’a poco cosi: «Come di buona intesa
orale, da oggi 18 giugno il signor tale (che ero io) rinuncia a far parte della
C.E.B.M.L, soddisfatto d’ogni suo avere». Non sofisticai sull’esattezza
dell’ultima asserzione e firmai. La mia padrona mi dovette credere
diventato improvvisamente una persona molto importante, perch¢ dopo un
quarto d’ora rientro con un altro foglio di cui si richiedeva la ricevuta
firmata.

Era una citazione a comparire presso non so quale magistrato, per
sentirmi dichiarare in contravvenzione sotto la duplice imputazione di aver
lasciato un cane senza museruola e di averlo immerso in una pubblica
vasca.

Tutti questi rovesci non mi turbarono. Vi assistevo come si assiste a
uno spettacolo non troppo interessante, pronti ad andarcene alla prima

-64 -



pausa. In me era rimasto galleggiante soltanto il pensiero fatto il giorno
prima dinanzi alla vasca: «Se Kri-kri annega, prendo il primo treno per
Roma, e a Napoli non mi vedono piu». Feci conto che Kri-kri fosse
annegato. Radunai le piu importanti delle cose mie (che non erano molte),
le ficcai nella mia valigia (che non era grande), e avendo cura che la mia
padrona non mi vedesse uscire, me n’andai alla stazione. Avevo quindici
lire: piu del necessario. Presi un biglietto di terza per Roma, andata sola.

Capitolo Settimo

PROMESSA

(Il seguito di quel periodo della mia vita sara narrato nel prossimo
fascicolo: cosi in questa mia serie romantica, in cui non deve mancare
nessuno degli effetti trovati dall’arte narrativa lungo i secoli, abbiamo
anche I’effetto magnificamente sospensivo d’un «continua» proprio nel
punto piu ansiosamente vibrato dell’intrico).

FINE DELLA PRIMA PARTE
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AGOSTO
MORTE E TRASFIGURAZIONE

Parte Seconda
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Capitolo Ottavo

UN TITOLO PER ROMANZO DI COSTUMI

Stabilitomi nell’Urbe, in breve tempo trovai modo di dare delle
ripetizioni di pianoforte. Prego di osservare la sfumatura: non lezioni,
ripetizioni. In materia di pianoforte, il dare ripetizioni invece che lezioni ¢
una novita, che meriterebbe d’essere segnalata nella storia della pedagogia
musicale. I miei clienti oscillavano dal fanciullo di sette anni che dopo
essersi messo le dita nel naso se le pulisce sulla tastiera mediante
I’esercizio delle arcane «cinque note», alla signorina di quattordici che
dedica i mesi dall’ottobre al marzo a imparare la serenata di Toselli
(riduzione facile) per sonarla alla festa del nonno, che cade in aprile.
Questo della serenata di Toselli ¢ un anacronismo, perche in quell’anno
essa non esisteva ancora. Ma ogni generazione ha la sua serenata di
Toselli. O dird meglio: come un’anima si reincarna a distanza di secoli, in
corpi diversi con vita e vicende diverse, ma perfezionando nel tempo
mutato la stessa sostanza spirituale, cosi avviene di certi pezzi di musica.
La serenata di Toselli nel lustro di cui parlo era, se mal non ricordo, un
valzer di Cremieux. Il quale, al tempo in cui le madri delle mie alunne
sonavano per 1’onomastico del loro nonno, era stato La Stella Confidente:
risalendo alle nonne, troviamo la reincarnazione antecedente, che si
chiama Preghiera di una Vergine Polacca. E cosi uno studioso potrebbe,
suppongo, risalire ai papiri di Oxirinco, ove probabilmente ¢ conservata la
notazione della serenata di Toselli del tempo di Bacchilide.

A questo punto, per dare un’idea di tutto il pathos di quella
professione, dovrei anche descrivermi seduto a fianco di una tastiera con
fanciullo o signorina, vigilando i moti delle loro dita piene di fati: ma per
brevita affido il compito a Bazzi, se, invece di consumare tempo ¢ lapis a
prendermi in giro, vorra decidersi una buona volta a collaborare
seriamente con me in queste misteriose rappresentazioni della tragica vita
contemporanea.

Salivo parecchie dozzine di scale piccolo-borghesi, assistevo
all’esecuzione di parecchie scale in tutti i toni. Dopo alquanti mesi di
quell’esercizio avevo preso I’abitudine di svegliarmi ogni mattina e
addormentarmi ogni sera con questa orazione:

— Ma quanto tempo dovra durare questa porca vita?*

Oppure:

— E un’altra giornata di questa porca vita incomincia (o finisce).

Pensai anche vagamente di scrivere un romanzo di costumi
intitulato appunto La porca vita, ma i tempi non erano maturi per un titolo
di quel genere. Oggi siamo meno esclusivi, ¢ nel gran calderone della
nostra produzione s’¢ fatto un po’ di posto anche un certo lavapiattismo
bolscevoide, cui cedo gratis, se gli piace, quel mio vecchio titolo, sintesi
spontanea d’una vita mediocre della quale non sapevo ancora disperarmi
abbastanza per trovarle una soluziome e un’uscita.

A quel tempo ha luogo una delle piu gravi defezioni morali della
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mia vita: un demoniaco bisogno di sincerita mi spinge a raccontarla. Non
fu che intenzionale, ¢ vero: ma soltanto una congiuntura esteriore,
indipendente dalla mia volonta, m’impedi di precipitare nell’abisso, mi
salvo dal disonore di fabbricare il mio benessere sulla ricchezza d’una
donna.

Ecco:

Capitolo Nono

DUE PAIA DI SCARPE

(Questo titolo non ha nulla a che fare con il noto dialogo a
indovinello tra I’imbecille e 1’idiota).

Davo una ripetizione di pianoforte in via dei Serpenti, numero x,
piano secondo. Puo esser utile avvertire che in quel momento non avevo
altri clienti. Tre volte la settimana. Entravo nel salottino del pianoforte, e
solevo aspettare tre o quattro minuti prima che vi entrasse anche il mio
alunno. Solevo passare quei tre o quattro minuti alla finestra. Un
pomeriggio dei primi di marzo, affacciandomi e guardando in su, incontrai
due occhi azzurri e una chioma bionda affacciati similmente a una finestra
del terzo piano. Questo incontro di occhi si ripeté in alcune delle lezioni
seguenti, quattro o cinque volte. Riuscii a sapere che al terzo piano abitava
una ricca famiglia. Il mio demone, forse quello stesso demone che oggi mi
suggerisce finti romanzi allo scopo di pigliare in giro i lettori di Ardita,
allora mi suggeri un romanzo vivo per risolvere le ragioni materiali della
mia esistenza: ¢ mi mostrd a me stesso, in seguito a una rapida e
romanzesca avventura d’amore, sposo borghesemente felice di quel
biondo e di quell’azzurro, che dovevano essere figli o sorelli delle
ricchezze accumulate in quel terzo piano.

Non I’avevo mai vista altrove che a quella finestra. Aspettavo e
anelavo 1’occasione di incontrarla seguirla fermarla parlarle. Cosi
aspettando trascorse aprile e giunse maggio.

L’incontro avvenne in uno dei primi giorni del mese amoroso.

Andavo dal mio cliente, e avevo salito appena un ramo di scale,
quando un fruscio dietro me, in basso, o una voce dell’anima, mi fece
voltare. Ella apparve. S’accinse a salire. Rallentai il passo. Il mio cuore
dava dieci palpiti a ogni gradino che il mio piede saliva. Non mi voltavo,
ma la mia anima sentiva diminuire la distanza tra lei e me.

D’un tratto una folgore mi colpi, mi traverso e squarcid tutto, dai
capelli ai piedi: e si fermo alle scarpe.

Una pausa: non so se nessuno de’ miei lettori sia destinato a
diventare un miliardario re del carbone, della setola, del lucido da scarpe,
o d’altro. Spiego subito il perché della mia domanda. In tutte le vite dei
miliardari americani, re di qualche cosa del genere, ho letto che al
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principio della loro carriera, ancora adolescenti, arrivarono alla tal citta
«con le scarpe rotte». Questa ¢ una notizia immancabile, tanto che io mi
sono messo in mente che non sia un particolare casuale e contingente, ma
costituisca una condizione fondamentale del miliardario predestinato.
Tant’¢ vero che, a quanto mi assicurano gli esperti, a rompersi le scarpe
apposta non serve, ¢ non si diventa miliardari. Domandando dunque se
nessuno de’ miei lettori ¢ destinato a questa professione, intendo di
informarmi se nessuno di essi ha, o ha mai avuto, le scarpe rotte. Se non le
ha mai avute, non puo sapere alcune cose imiportanti, e cioe: che le scarpe
possono essere rotte o davanti o di dietro; e che la rottura di dietro ¢ la
peggiore perché: 1°) ¢ la piu incurabile e quella che porta a piu rapido
disfacimento la scarpa tutta; 2°) ¢ la piu fastidiosa nel camminare; 3°) ¢
quella che da un senso di maggiore umiliazione e disagio, perche si offre
alla osservazione di persone che voi non vedete, di gente che non potete né
affrontare né distrarre col vostro sguardo, di un mondo che potete
fantasticare come una folla innumerevole di sghignazzanti alle vostre
spalle, mentre quelle in faccia a voi le vedete nella loro necessaria
limitazione numerica e la loro vista frena gli scherzi maligni della vostra
fantasia. Un particolare ancora, importantissimo: le scarpe rotte di dietro si
vedono e si osservano in particolar modo da chi sta dietro voi mentre salite
le scale.

Io non so se debbo diventare, o sono, o sono stato, se non
miliardario materialmente, almeno re di qualche cosa; perché uno puod
essere re senza saperlo come avvenne al buon re Rismjmaghi nella
leggenda del Monomotapa. Quel che ¢ certo — e I’intelligentissimo lettore
lo avra gia capito — ¢ che io avevo le scarpe rotte, che erano rotte di dietro;
e che io me ne ricordai improvvisamente, mentre il mio cuore centuplicava
i suoi palpiti all’appressarsi del momento divino in cui Le avrei parlato per
la prima volta.

Tale ricordo fulmineo m’inchiodo per un secondo sul gradino. Poi
un altro folgoramento mi illumino sulla necessita di sfuggire a quella
situazione che avrebbe rovinato il mio presente e il mio avvenire, I’amore
e la fortuna, in un sol punto. Ma mon potevo d’un tratto accelerare il passo
che fino a quel momento avevo tenuto lentissimo; come avrebbe Ella
spiegato la mia fuga improvvisa? Cavai una sigaretta, mi fermai e mi
addossai al muro, cominciando a frugarmi nelle tasche come per cercare i
fiammiferi. Calcolavo che quell’operazione avrebbe dato a lei tempo di
passarmi innanzi ¢ modo a me d’investirla di un grande sguardo decisivo:
e tutto cid mentre i miei talloni sarebbero stati strettamente poggiati al
muro e sottratti alla vista de’ suoi sguardi di cielo.

Ma come ella mi vide fermo, sembro peritarsi: certo teme la
violenza del mio approccio. Come farle capire che non sarei stato cosi
imprudente e brutale, che 1’avrei seguita, umile e discreto, fino dove fosse
piaciuto a lei di accennarmi chiaramente che le potevo parlare?

No, non lo capiva. Io, fermo al muro, frugavo in tasca cercando i
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fiammiferi. Ed Ella, ferma venti gradini piu giu, frugava nella borsetta
cercando un fazzoletto. Ma un uomo puo avere fino a undici tasche, e una
donna ha una borsetta sola: ragione per cui ella aveva gia finito di soffiarsi
il naso, che io nella mia ricerca ero arrivato soltanto al taschino inferiore
sinistro della sottoveste (quello che prima del Congresso di Versailles
chiamavamo gilef).

Allora la fanciulla dové farsi animo, affrontare 1’immaginario
pericolo, e ricominciare la salita. Teneva gli occhi a terra, € man mano che
si accostava a me, che la sogguardavo tremando, un rossore sempre piu
intenso dilagava sul suo volto, fatto ormai tutto una rosa vermiglia sotto i
raggi delle chiome. Giunta al mio gradino, tremolo un istante, come se
fosse per fermarsi di nuovo, o per cadere morta. Gia morta, cosi, d’amore
sulle scale, per me? Ma si riebbe e come con uno sforzo di volonta corse
avanti, affretto il passo sensibilmente: e io quasi subito con la mia sigaretta
spenta in mano ricominciai dietro lei la salita. S’era rassicurata sulle mie
intenzioni. Accarezzavo con lo sguardo quel corpo flessuoso, dalla chioma
d’oro giu per il collo di giglio, per le spalle gracili; il mio sguardo circolo
pudicamente sulla sua cintura, scivold sulle sottane lievi, tremo un poco
sulle caviglie, scese umile ai piccoli piedi.... Numi del cielo e stelle del
firmamento! Quei piccoli piedi avevano le scarpe rotte, le scarpe rotte di
dietro.

Lei lo sapeva. Lo sapeva e fuggiva. Fuggirono, scomparvero e non
li raggiunsi n¢ allora ne¢ mai quei capelli biondi e quegli occhi azzurri con
le scarpe rotte di dietro, che certo non erano ne figli ne sorelli dell’oro
accumulato al terzo piano dal demonio per tentare in un episodio grottesco
la mia virtu, e mostrarmi per un momento solo, una volta sola, nella mia
vita, la possibilita di costruire 1’edificio del mio benessere sulle ricchezze
di una donna. Disgustato di me stesso ¢ del mondo, feci dietro-front,
ridiscesi, uscii in strada, fuggii, ¢ non mi feci vedere mai piu nella casa del
mio ultimo cliente, ove avevo chiuso per sempre il ciclo della mia carriera
di ripetitore di pianoforte e di cacciatore di doti.

Capitolo Decimo

IMPERTURBABILITA’

Non disperai.

Neppure disperai in seguito, a ognuno dei rovesci materiali che
interruppero le mie successive professioni quando stavano per darmi, non
la felicita, ma la facilita che ¢ la meta della vita umana secondo le filosofie
e le morali dei tempi moderni.

Non disperai quando una malvagia femmina, un brutale
quadrupede, o altre contingenze, mi cacciarono a mano a mano da tutte le
oneste possibilita che la fortuna e la constanza porgevano alla mia vita.
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Vero ¢ che per parecchio tempo la mia immacolata serenita fu aiutata in
segreto dal fervore con cui intrapresi e condussi innanzi le mie ricerche
teorico-pratiche sull’utilizzazione sportiva del gatto.

Ma anche quando questo edificio crollo, si polverizzo e si dissolse
nel mondo dei sogni, rimasi sereno e paziente nella fede dell’insperato,
secondo una parola profonda di Eraclito.

Soltando piu tardi....

Capitolo Undicesimo

IL GATTO E IL SALMONE

Ma la disavventura del gatto merita un cenno. Ora io navigo ad alte
vele per altri mari, verso altri porti azzurri e dorati: ma potrebbe darsi che
qualcuno raccogliesse e coltivasse quel germe.

Abitavo dunque, qualche tempo dopo la mia delusione
matrimoniale, in una citta del settentrione d’Italia. Essendomi trattenuto un
giorno — in seguito ad avventure che non posso raccontarvi — presso un
laghetto, anzi una pozzangheraccia, in una pianura della bassa Lombardia,
assai vicino alle sponde del Po, avevo trovato divagazione ad alcuni miei
crucci osservando per lunghe ore certi giovani gatti in agguato su un trave
che dalla sponda della pozzanghera si spingeva fin dentro I’acqua. I gatti
guatavano 1’acqua fissamente e ogni tanto con un rapido colpo di zampa
afferravano qualche cosa che il movimento increspato della superficie
spingeva fino alla loro portata. Erano foglie o rametti. Non vidi mai che
prendessero un pesciolino, ma riconobhi in quegli atti I’antico istinto
pescatorio del gatto. E pensai che I’'uomo avrebbe dovuto risvegliare e
disciplinare quell’istinto, e come aveva creato il cane da caccia, creare
similmente il gatto da pesca. L’idea rimase parecchi mesi nel mio cervello
allo stato di aspirazione vaga.

Mutai paesi. L’inverno mi trovdo in una citta: quivi una
modernissima lanciatrice di mode femminili mi assunse come consigliere
estetico delle sue clienti. Avevo perod parecchie ore libere. Mi feci regalare
un gattino nato da poco, e stabilii nella mia stanza, sotto al tavolino da
lavoro, un grande fub* di zinco. Ritagliai in materie varie — carta, cartone
impeciato, corteccia ecc. — piccole sagome di pesci, variandone alquanto le
forme. E cominciai 1’educazione pescatoria del mio gattino. Mettevo il
finto pesciolino nell’acqua, legato a un filo. Tirando il filo, il pesce
affiorava. Il gattino, col corpo penzoloni sulla sponda del tub, si sforzava
di afferrarlo con piccoli colpi di zampa e d’unghia. Quando il colpo mi
pareva dato con sufficiente rapidita e destrezza gli lasciavo afferrare la
preda, se no la ritiravo subito. Fuori di li, cio¢ all’asciutto, mi guardavo
bene dal divertire il mio alunno col solito gioco del gomitolo od altro da
rincorrere: 1’ idea di rincorrere e afferrare una cosa mobile doveva in lui
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essere costantemente e necessariamente associata con quella dell’acqua.
Di mano in mano ch’egli ingrossava e progrediva in forza e in destrezza,
io rendevo sempre piu rapidi i guizzi dei pesci finti e piu lunga la portata
ch’egli doveva raggiungere. Qualche volta comperavo dei pesciolini veri,
ma mi avvidi che ne aveva piuttosto suggezione che piacere.

E venivo prendendo nota di tutte le mie esperienze e osservazioni.
Tutti i ritagli di tempo che la mia professione mi lasciava, li passavo li,
davanti a quel fub, in compagnia del piccolo quadrupede che cresceva e mi
prometteva la ricchezza.

Perche facevo grandi conti sulla mia pittoresca invenzione. L’avrei
lanciata di colpo, genialmente. Volevo preparare un manuale, I/ Gatto da
pesca; e pubblicarlo quando avessi avuto pronti parecchi gatti, bene
addestrati, da mostrare e da vendere. Allora, certo, sarebbe cominciata tra
gli snobs la moda della pesca col gatto. Sapevo che le maggiori
propagande di novita artistiche o pratiche vanno affidate allo snobismo: il
wagnerismo che domino I’Europa nel trentennio ultimo del secolo scorso,
e preparo la guerra europea, ¢ il piu grande esempio di questa verita che ci
abbia tramandato la storia.

Una mattina m’ero attardato piu del solito al mio ufficio. Era di
luglio. C’era una cliente anzianetta e volgaruccia, con dei capelli color
salmone in estasi. Io, nello scrupoloso esercizio della mia professione,
davo i consigli piu opportuni sulla scelta delle stoffe che potevano stonar
meno con quei capelli inverosimili. Ma la cliente non si risolveva mai.
Rincasai tardi, sotto il solleone: abitavo in una pensione frequentata da
studenti e da cantatrici di varieta. Mangiai in fretta. In camera, mi tolsi la
giacca. I1 gatto dormiva.

Ebbi il torto di afferrarlo troppo bruscamente, per cominciare la
solita lezione. Il gatto mi graffio il mento. Mi incerottai alla meglio, e per
evitare che si ripetesse il fattaccio lo riafferrai con precauzione e cominciai
a tagliargli le unghie. Cercate di capire bene la scena. Qua e 1a,
dappertutto, una quantita di pesicolini finti coi loro fili, specie di
marionette per un teatrino d’una citta di pesci. Sulla toilette cominciavano
a marcire due pesciolini veri, fatti cadaveri, che il gatto aveva rifiutato
sdegnosamente la sera innanzi. Nel fub si trascinava zoppicando
penosamente un pesciolino vivo, che m’ero procurato non so come € su
cui riposavo le mie migliori speranze. lo stavo in bretelle, incerottato e
sudato; tra le mie gambe strette il gatto si dimenava come un demonio e
sbuffava miagolii feroci da tutti i peli. Ma ero gia riuscito a tagliargli le
unghie della sinistra.

Sentii bussare.

— Avanti! — la porta si apri e comparve la signora con i capelli dal
colore del salmone in estasi.

Non ho mai saputo chi le avesse detto il mio indirizzo. Nel primo
minuto della sua presenza rimasi confuso dello stato apparentemente
irragionevole in cui ella trovava me e la mia dimora. Nel secondo minuto
domind in me la stupefazione per la sua venuta e un angoscioso dubbio
sullo scopo di essa. Ella tolse subito col suo contegno ogni ragione di
dubbio al mio animo: ma non ebbe altrettanto potere sul mio corpo. Ella
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non mi piaceva, 1’estate era cocente, io ero confuso, il gatto delirava sul
letto e graffiava furiosamente il lenzuolo e s’arrabbiava accorgendosi che
colla sinistra gli riusciva assai meno bene che con la destra. Tutte queste
cause contribuirono alla disfatta della signora con i capelli dal colore del
salmone in estasi. Ella se ne ando putifarrescamente col mio mantello.
Glielo avevo lasciato non come Giuseppe per virtt,, ma come Abelardo per
chetato ma brontolava tra s¢ meditando forse nuove vendette. Il pesciolino
zoppo mi guardava dal fub di zinco con un sorriso di scherno.

Capitolo Decimosecondo

SERENITA’

Sia maledizione in eterno su tutti i salmoni del Volga e del Caspio.

La signora Putifarre riferi subito alla casa di mode ch’io avevo
tentato di sedurla.

La casa di mode quel pomeriggio stesso mi rimise sul lastrico
donde m’aveva tolto pochi mesi avanti e dove mi ritrovavo ormai per la
sesta o settima volta dopo i giorni radiosi del Bolland moderno e
dell’ Albanese parlato.

Risalii nella mia camera, e tagliai al mio gatto le unghie della
zampa anteriore destra.

Solo dopo aver compiuta questa operazione, pensai che il gatto non
avrebbe piu potuto pescare fin che non gli fossero ricresciute le unghie.

Capitolo Decimoterzo

AURORA

Ma con la imperturbabilita che ¢ materia del capitolo decimo, e con
la serenita di cui si sono visti i sintomi alla fine del -capitolo
decimosecondo, continuai i miei studi sul gatto da pesca. Aspettando che
ricrescessero le unghie all’alunno, cominciai a stendere, raccogliere,
ordinare e sviluppare gli appunti di tutte le osservazioni fatte durante i
miei esperimenti. La mole dello scritto cresceva: vi aggiungevo piccoli
disegni schematici per dimostrare i movimenti del gatto e determinare
quali fossero i muscoli da sviluppare razionalmente nella creazione
scientifica del gatto da pesca tipico. Quegli appunti — specie di moderno
Codice Atlantico — poco tempo appresso li donai tutti alla biblioteca del
mio paese natio.
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E’ bene perd che si sappia che ho 1’abitudine di cambiare ogni tanto
di paese natio, e ora non ricordo piu esattamente quale fosse il mio paese
natio nel momento del dono. Insieme con le unghie del gatto e con le
cartelle degli appunti crescevano i miei debiti, e, che era peggio, la
difficolta di farne di nuovi. Vendetti il fub pensando che avrei potuto
riprendere le esperienze nella mia catinella.

— Qualunque cosa accada oggi, il domani ¢ per me.*

Come premio a questa eroica serenita, il Grande Metafisico mando
dopo altre vicende sul mio cammino un nuovo impiego, d’un genere, lo
confesso, cui non avevo mai pensato prima: cio¢ mi collocd come
apprendista presso un imbalsamatore d’uccelli. La professione ¢ pittoresca
oltre ogni dire, ha tutte le volutta e le delicatezze delle professioni di casta,
delle arti misteriose fatte di segreti graduali, lunghe serie di successive
iniziazioni. Ebbi subito I’intuizione di questo, ma non il tempo di gustarne
i frutti. II mio principale, perché io fossi piu prontamente a sua
disposizione, e anche per favorirmi, mi assegnd una camera per mia
dimora, attigua al laboratorio.

Vi trasportai con gioia le mie cose, i libri, il gatto. Ma al secondo
giorno il gatto, cui erano quasi ricresciute le unghie e non erano mai venuti
meno i denti, penetro nel laboratorio e fece strage di tutti gli uccelli,
imbalsamati ¢ da imbalsamare, che vi si trovavano: e cosi fummo cacciati
tutte due sui sei piedi. Il gatto era ormai grosso e lo vendetti a un oste.
Vissi in modi varii e spensieratamente, tra compagnie di amici eccellenti,
alcune settimane ancora. In quelle settimane scrissi un dramma. I1 27 di
ottobre un amico giornalista mi presento al suo giornale, ch’era un grande
quotidiano, parld con molta lode del mio dramma, e fui assunto come
redattore giudiziario. Dovevo cominciare il mio ufficio il 1° novembre.
Poich¢ non nascosi d’essere in quel momento senza un soldo, mi
anticiparono parecchie centinaia di lire. La sera di quello stesso 27 ottobre
il mio amico, per celebrare il mio successo, m’invitd a pranzo in
un’elegante trattoria.

Ci separammno all’'una di notte. Mi avviai verso casa. Avevo in
tasca una summa favolosa. Ogni travaglio era stato superato dalla forza
della mia fede.

Ed ecco che, camminando lentamente, quel senso di soddisfatto
benessere si veniva tramutando a poco a poco in un inesplicabile disagio.

— Forse sono un po’ stanco — pensai. Riandai rapidissimamente
tutte le difficolta spaventose incontrate e vinte in quei tre anni di vita
randagia: mi compiacqui della paziente serenita di cui avevo dato prova
virile e costante, e considerai la mia nascente fortuna come un giusto
premio della Provvidenza.

Eppure il disagio cresceva, come un presentimento d’improvviso
rovescio. — Domani — mi dissi — sara per me un’eccellente giornata: denaro
in tasca, buoni amici, tre giorni interi per assestare le cose mie e godere in
tranquillita qualche facile gaudio e prepararmi a cominciare la nuova vita.
Andiamo a dormire.

Ero a dieci minuti da casa mia. Dovevo avere in tasca delle
sigarette. Trovai il pacchetto. Ce n’era rimasta una sola. — E’ quanto basta
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per accompagnarmi fino a casa e ridarmi 1’equilibrio che la mia stessa
fortuna di quest’ora turba con la sua soverchia violenza. Assaporiamo con
sapiente lentezza questa sigaretta, dono divino, che fara insieme da fosso
divisorio e da porte tra le passate sciagure e I’imminente fortuna.

Ma qui bisogna che cambi di capitolo, se no sono tredici, il che
porterebbe sfortuna all’innocente lettore.

Capitolo Quattordicesimo e Ultimo

MISTERIOSO

Accesa la sigaretta, un placido benessere m’invase con le prime
boccate di fumo. — Dono celeste! Quanti possono comprendere la divina e
metafisica dolcezza del mio piacere in questo momento?

Aspirai una terza boccata. In quella un passante m’urto, e mi fece
cadere a terra la sigaretta. Il passante continuo la sua strada rapidamente.
Io mi chinai per raccogliere la sigaretta. Ma essa era caduta in una
pozzanghera. Non ne avevo altre, come ho gia detto.

M’invase uno stupore tetro e freddo. Il silenzio notturno mi
fasciava tutto dalle case buie e serrate. Era I’ultima sigaretta. Tutto chiuso,
in tutta la citta. Fino a domani!

Quel domani mi parve proiettarsi in una distanza infinita e
irraggiungibile del Tempo.

Mi chinai di nuovo verso la pozzanghera: la sigaretta si sfaceva
dolorosamente nel fango. — A domani? Quale domani?

Allora io, che avevo sopportato per anni miserie fame freddi
umiliazioni delusioni, i piu acri e grotteschi scherni della fortuna,
serenamente col pensiero fisso al lontano avvenire — io ora, sulla soglia
della felicita, non seppi sopportare il pensiero della disavventura presente
e I’aspettazione di un domani da cui mi separavano poche ore notturne; e
venni in una cosi cupa e gelata disperazione, che tratta una rivoltella mi
sparai tre colpi alla tempia, rimanendo sull’istante cadavere. Poche ore piu
tardi fui trovato e sepolto senza onori, dopo le constatazioni di legge. Solo
parecchi anni dopo ho preso moglie € mi son messo a fare il romanziere:
due condizioni oltremodo favorevoli al ritrovamento e al mantenimento
della perfetta serenita.

FINE DEL ROMANZO
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SETTEMBRE

MIO Z10 NON ERA
FUTURISTA

(7)
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AVVERTENZA

Sotto specie di romanzo d’avventure, questo e anche, e soprattutto,
un esempio di «romanzo storico d’ambiente letterarioy. Esempi del genere
non ce ne sono nell’antichita*** e nemmeno nelle letterature moderne
fino all’epoca decadente in Francia e dannunziana in Italia. Per contro in
quell’epoca tutti i romanzi furono d’ambiente letterario, e tutti i
personaggi — anche se era detto che fossero ingegneri, contadini, aviatori,
esploratori, agenti di cambio, tranvieri, fabbricanti d’oggetti d’osso, o
altro, — erano in realta tutti letterati. Per un fatale compenso i loro autori
furono spesso semi-analfabeti.

**% Savinio sosteneva che possano considerarsi come esempi di un tal
genere alcuni dialoghi di Platone. Ma era al Caffé¢ Cova.

Mi si perdoni questa piccola nota di storia letteraria, necessario
preliminare a un romanzo di questo genere. E so, purtroppo, che esso
interessera solo una piccola parte dei miei lettori, cioe quelli che si
occupano di cose letterarie. Ma non potevo trascurare questa casta, ne
poteva mancare un tal genere nella mia serie. Compensero me stesso e il
mio pubblico, preparando per qualcuno dei numeri venturi qualcosa di
solidumente, vastamente, incontrovertibilmente analfabeta.

Capitolo Primo

MIO Z10

Ho I’assoluta e incrollabile convinzione che mio zio ¢ un uomo di
genio.

C’¢ della gente che non lo conosce, ¢ conosce me, ¢ allora non
capisce certe cose; gente che si maraviglia che io non abbia ancora
concluso niente di grande.

La ragione ¢, che io mi sono dedicato tutto al servizio del genio di
mio zio.

Dicono, quelli 13, che io vado avanti a furia di tentativi diversi, di
ricerche in varii sensi, con modi e spiriti imprevedibilmente irrequieti e
mutevoli. Questo lo dicono parecchi: uomini di fine intelletto, e perfetti
imbecilli.

Ora, quei tentativi erano e sono le ricerche che facevo e che faccio
per aiutare mio zio, che ¢ un uomo di genio.

E a mio zio, perdio, a mio zio che si deve badare. Ci vorrebbe poco
a capirlo. In generale un genio per una famiglia ¢ abbastanza. E nella mia
famiglia il genio lo ha mio zio: basta.
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Capitolo Secondo

PREISTORIA DEL SUO GENIO

Mio zio, oltre essere un genio, ¢ alla vigilia della celebrita; ne son
certo; ricordo che glie lo dissi la prima volta una quindicina d’anni fa, e da
allora non mi sono mai stancato di ripeterglielo: alla vigilia della celebrita.

Perche io sono stato il primo ad accorgermi del suo genio. Ero
appena studente di liceo. Gli altri parenti non capivano. Lui mi ha
docilmente creduto, allora, come ha poi docilmente ceduto sempre a tutte
le dolci violenze che ho fatto alla sua vita per mettere in valore il suo
genio. E di questo gli sard grato eternamente, di aver dato retta, lui cosi
genio, a me cosi ragazzo. Viveva in una villa vicino a un comune della
provincia di Firenze.

Io andavo spesso a trovarlo, qualche volta passavo settimane intere
presso lui, nella sua grande biblioteca bruna, ne’ suoi salotti pieni di
collezioni varie ¢ di cose belle. Mentre egli mi leggeva i suoi versi, io
guardavo le cose belle e ascoltavo in estasi.

Mio zio scriveva allora dei sonetti amorosi senza coda, dei sonetti
berneschi con la coda, delle tragedie in cinque atti in endecasillabi, e
perfino sirventesi, ecloghe e satire in terza rima.

Ora bisogna sapere che quando io facevo il ginnasio ero
dannunziano, ma appena presa la licenza ginnasiale diventai
antidannunziano, come avviene. Fu nelle vacanze dopo la quinta ginnasio
che incominciai a scoprire il genio di mio zio, a bearmi d’ammirazione
quando mi leggeva certe terze rime arrotondate, lisciate e lucide come
palle da bigliardo, ma immobili; nuota a fiore della mia memoria qualche
esempio superstite:

Frammenti d’un confuso imaginio
Volgon la mente per un’ombra grata,
Subito rotti d’improvviso oblio.

Dr’alto sonno talor nostra beata
Cicala mi ravvolge, Anacreonte,
Che di poca rugiada ¢ dissetata.

Precisamente! Ebbene: io scoprii che mio zio era un genio, proprio
per il fatto che aveva il coraggio di scrivere e pubblicare a quel modo, nel
tempo incui tutti navigavano e pescavano nella scia di licenza poetica
lasciata dal passaggio della «Laus vitae».’

Io lo convinsi ch’egli era un neoclassico, e che la sua scuola
sarebbe stata il vero e solo rimedio alla decadenza della lirica segnata
dall’imperante dannunzianesimo.

Terze rime, sirventesi, sonetti, mio zio li faceva stampare, a
componimenti separati, in bei fogli o fascicoletti di carta a mano: e io
avevo cura d’inviarli in omaggio a tutti i letterati e ai giornali per la
recensione. Ma nessuno capiva ancora il genio di mio zio. Lui non ci
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badava. Io invece me n’accoravo e cercavo di rendermene ragione.

Capitolo Terzo

RAGGI ANTELUCANI

Capii Ierrore suo e mio, quando lessi, un po’ in ritardo ma sempre
a tempo, |’Estetica di Benedetto Croce. Allora la feci rilegare in
pergamena, col titolo in rosso e oro, e la regalai a mio zio per il suo
onomastico.

Lui non la lesse mai perch¢ non leggeva che i poeti e i libri
d’erudizione storico-letteraria: ma mi accorsi presto che la presenza muta
di quel verbo nel grande studio bruno della villa toscana, cominciava a
operare I’influsso benefico ch’io m’ero aspettato. Come vi ho detto, s’era
persuaso di doversi imporre come fondatore d’una scuola neoclassica da
contraporre quale argine salutare all’alluvione del postremo romanticismo
dannunziano. Fu in quel torno di tempo ch’egli compose due sonetti
programmatici, «a Gabriele d’Annunzio» e «a Giosue Carducci». Non
ricordo che due terzine del secondo™***:

*** ] e opere di mio zio, di tutti i periodi, le ho tutte, s’intende: ma le tengo
in campagna; e qui debbo scrivere a memoria e senza materiali sottomano, perche i
direttori della rivista, signori Rossato e Gian Capo, mi fanno premura. Cio mi
giustifichi se qualche citazione non fosse esattissima.

Quei che vati son detti, or dai pantani,
tizzi male arsi, all’aria pigra in gara
fumigano 1 molesti animi vani.

Tu su lor raggi una tua luce amara.
Qualche restio, remoto dai profani,
in lei riguarda, e I’avvenir prepara.

Scorsi subito, come dicevo, in questi versi, e negli altri di quel
momento, mutamenti inconsapevoli che mi davan segno d’un principio di
liberazione. Il principale d’essi mutamenti lo avete forse notato: egli in
questi sonetti cominciava ogni verso con 1’iniziale minuscola mentre per
lo innanzi li aveva sempre cominciati con la maiuscola, come si ¢ visto
nell’esempio di terze rime che ho riportato piu su. Era gia un’aspirazione a
liberarsi dall’accademia. Confesso perd che lo spirito fondamentale era
ancora neoclassico e carducciano, una reazione anzi che una rivoluzione.
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Capitolo Quarto

AVAMPOSTI

Divampo in quel tempo (sono cose vecchie, circa otto anni fa) tra
due settimanali fiorentini una polemica letteraria che qualche aneddotista
erudito ricorda ancora, e che andd sotto il nome di «polemica
carducciana», i due settimanali si chiamavano La Voce e Cronache
letterarie, che sarebbe come a dire la sinistra e la destra del Parlamento.
La destra non deve sapere quello che fa la sinistra, e ognuna parla per suo
conto; cosi avviene nei parlamenti, e cosi avvenne nel parlamento
letterario di quell’anno storico: laonde ne wusci una polemica
interessantissima che Ettore Romagnoli raccolse poi in un volume con la
copertina gialla. To mi ero abbonato alla Voce, mio zio riceveva in
omaggio Le Cronache Letterarie. lo, aperto ormai ai nuovi ideali di
liberazione estetica, non osavo ancora discuterne apertamente contro mio
zio; ma alla sua collezione delle Cronache Letterarie (che s’andava
accumulando sopra il marmo del caminetto) intercalavo, numero per
numero ogni settimana, quella della Voce; Iui non leggeva n¢ ’una né
Paltra, tuttavia io fidavo nell’influsso della presenza novatrice di quel
foglio. Ma per aiutare piu intensamente il genio di mio zio nella sua
liberazione, compii un atto audace.

Un giorno, ch’egli era rimasto a letto con la bronchite, andai nello
studio e feci portar via un centinaio almeno di volumi, cio¢ tutti quelli di
pura erudizione. Se n’era pasciuto in altri tempi, ora non li leggeva piu; ma
io sentivo chiaramente che la immanenza di quei d’Ancona, di quei
Renier, di quei Flamini, di quei Casini, di quei Rossi, ecc., ecc., € poi di
tutte quelle Griindriss e di quei Wortebuch, non poteva non essere nefasta
allo sviluppo del suo genio. Li vendetti al Bruscoli libraio antiquario;
quando mio zio fu guarito ben tre palchi dei suoi scaffali erano tuttora
vuoti. Mi presentai a lui con aria profondamente contrita e gli inventai una
storia di giuoco, impegni, ecc., chiedendogli perdono. Mi accusai,
eroicamente: non volevo ancora scoprire le mie batterie. Egli mi perdono
facilmente, senza dir nulla come ¢ sua abitudine.

Capitolo Quinto

PRECAUZIONE
A questo proposito (del silenzio di mio zio) vi dird che mi rendo
esattamente conto che molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a

questo personaggio, «mio zio», di cui non descrivo alcun carattere fisico,
che presento sotto un’apparenza quasi puramente intellettiva (e vorrei dire
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«metafisica», se non ci fosse il pericolo che qualcuno possa per cio
attribuirgli I’aspetto del Dio ermafrodito di Carra).

Questo mio riserbo ¢ dovuto soprattutto al fatto che i presenti
romanzi, come i lettori sanno, debbono tutti essere illustrati da Bazzi, e io
non voglio che la sua mordace matita profani con qualche geniale
deformazione caricaturistica le sembianze di quell’'uomo di genio cui ho
dedicato tutta la mia devozione, e cui certamente non potro sopravvivere.

Percio in nessuna delle mie parole voi troverete in alcun punto di
questo romanzo la menoma indicazione fisica intorno al suo eroe. Vero ¢
che pur troppo la libidine immaginativa di qualche lettore lo spingera a
figurarselo chi sa in quali strane forme, e quanto lontane dal vero. Sono
assolutamente inafferrabili le relazioni e le associazioni secondo le quali i
lettori immaginano le fisonomie degli scrittori.

Un esempio solo di questa verita: quand’io, «non per elezion ma
per destinoy, scrivevo nel Secolo, mi avvenne piu d’una volta che lettori
diversi, conosciuti in tempi diversi, mi facessero le loro maraviglie di non
trovar in me «un signore grosso con barba bionda e occhiali». Pareva una
parola d’ordine: nata da chi sa quale misterioso richiamo o influenza
magica esercitata sui lettori chi sa da che; forse dalla combinazione
esoterica tra le sillabe del mio nome e qualche fluido tutto particolare a
quel foglio. Perché per contro a nessuno di coloro che per caso lessero
cose mie scritte altrove, passo o passa mai per il capo d’attribuirmi quei
connotati, oltremodo arbitrari e lontani dalla realta.

Riman dunque inteso che non si deve menomamente attribuire a
mancanza di fantasia plastica o di vivacita rappresentativa, ma puramente
a una precisa e nobile intenzione, il carattere di immaterialita sotto cui ho
voluto rappresentare mio zio.

Capitolo Sesto

DISTRUZIONE

Il quale da qualche tempo non scriveva piu nulla. In cid vidi una
nuova conferma del suo genio, che certo si stava evolvendo
silenziosamente verso la sua verace forma.

Io tendevo 1’orecchio alle voci nuove.

Squilld nel cielo di Firenze, dopo aver animato gia tanta parte
d’Italia e del mondo, I’ Annunzio Futurista.

Intesi:

— A mio zio non mancava che questo: essere futurista.

All’opera, nipote.

Qui ci voleva risoluzione e coraggio. Altro che il dono onomastico
dell’Estetica o 1’interpolazione alle Cronache di qualche numero della
Voce, o magari delle Soirées de Paris!
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«Sviate il corso dei canali, per inondare i Musei» — gridava il nuovo
Evangelista. E mio zio viveva, si puo dire, in un museo! Ecco il verme!
Quei salotti pieni di cose putride; quadri d’autore, stampe, avorii, metalli
lavorati, tessuti morbidi: ecco la tomha imminente del genio di mio zio, se
io non sapevo liberarlo. Ma con prudenza.

Non distrussi. Allontanai.

Un giorno, in bicicletta, andai dal sindaco del vicino comune ¢ gli
parlai press’a poco in questi termini:

— Signor sindaco, io sono, com’ella sa, il nipote di mio zio. Mio zio
ha deciso di regalare al Comune tutte le sue collezioni d’arte, perche esso
Comune possa farsi un museo.

11 sindaco parve trasecolare.

— La donazione — continuai — assumera per opera sua e per opera di
qualche notaio le forme legali. Io non ne porto che I’annuncio, per incarico
di mio zio. Quest’annuncio ¢ contenuto nella presente lettera.

Gli consegnai la lettera; 1’avevo, si capisce, scritta e firmata io, col
nome di mio zio.

11 sindaco prese la lettera, con 1’aria di uno che non capisce niente.

— Immagino — proseguii — che Ella vorra venire, con qualche
assessore, da mio zio per....

— Sicuro sicuro, per ringraziarlo sentitamente.

— Mio zio, prevedendo cio, mi ha pregato di avvertirla che per due
giorni sara assente. Oggi ¢ lunedi: il giorno pit propizio sarebbe dunque
mercoledi.

— Vedo, vedo, mercoledi: a villa Artemide.

— La prevengo che la villa non si chiama piu Artemide, ma Villa
Dinamo.

— Guarda!

— A mercoledi, dunque.

Non occorre avvertire che 1’idea del ribattezzamento della villa
m’era venuta li per li: improvvisazione. Ero in grande fervore. Inforcai di
nuovo la bicicletta e arrivai d’un fiato a Firenze. Volevo rendere
irreparabile il mio atto. Cercai d’un amico giornalista e combinai con lui
una breve notizia (da pubblicare il giorno appresso sul Nuovo Giornale e
sulla Nazione) della donazione delle collezioni di mio zio al costituendo
Museo del comune di X***, Passando davanti alle Giubbe Rosse, che
allora erano i Portici d’Academo e i Giardini di Epicuro della
intellettualita fiorentina, potei contemplare con venerazione, oltre i vetri,
la magnetica fluidita del corpo di Giovanni Papini, che, svolgendo allora la
sua rapida «esperienza futurista», dettava un articolo per Lacerba, il
giornale della maturita del futurismo integrale. Comperai il Discorso di
Roma dello stesso autore.

La mattina dopo tornai da mio zio. Introdussi una breve discussione
sul futurismo; lo incalzai; gli lessi tre manifesti di Marinetti e il discorso di
Papini; poi gli mostrai il Nuovo Giornale e la Nazione, e, di colpo, gli dissi
tutto. Era preso. Non poteva ritirare la donazione; non avrebbe potuto
accusarmi di mendacio presso il sindaco: io sapevo bene che un tale atto
era contrario alla sua indole.
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Il mercoledi giunse il sindaco con la Giunta; mio zio accettd con
semplicita i ringraziamenti: — durante il discorso d’occasione, io buttai un
fascio di sarmenti nel caminetto, li accesi, e mentre quegli parlava, mio zio
ascoltava, e gli assessori guardavano con ebetudine, io venivo gettando a
uno a uno in quel fuoco tutti i poemi e i romanzi piu famosi della vecchia
letteratura mondiale.

Otto giorni dopo quella seduta memoranda, illuminata dalla fiamma
purificatrice, le sale di villa Dinamo erano monde di tutto il raffinatismo
passatista che per tanti anni aveva intisichito la possente radice del genio
enorme di mio zio.

Capitolo Settimo

UN PELLEGRINAGGIO

Mio zio non mi dette alcun segno d’aver capito 1’immenso
beneficio della mia impresa, — ma neppure di condannarla.

Distruttogli intorno il vecchio ambiente deleterio, bisognava
costruire il nuovo.

Lasciai passare qualche giorno. Poi gli chiesi un po’ di fondi per
fare una gita a Milano. Mi porto nello studio per darmeli. E ivi ebbi una
grande gioia. Vi ho gia detto che da alcuni anni (perché questa mia rapida
narrazione si stende per parecchi anni, fecondissimo periodo di
ripreparazione critica della nostra giovane letteratura) egli non aveva piu
scritto nulla. Ma quel giorno vidi pronto sulla sua scrivania un fascio di
fogli bianchi, grandi, e una mezza dozzina di lapis gialli: tre di questi
erano gia appuntati!

E due giorni dopo, al momento di partire, andai a salutarlo. Il fascio
di cartelle bianche era ancora la. Ma i lapis erano stati temperati tutti e sei!
Mio zio lavorava.

Partii con la gioia e la speranza nel cuore.

A Milano ebbi la ventura e 1’onore di conoscere Marinetti; andai a
trovarlo nella sua casa ov’egli mi accolse con un’ondata di gioiosa e
violenta bonta. La sua presenza m’intimidiva e mi affascinava insieme.
Cercavo di imbevermene, non per me umile scrittore di novelle per
divertire la gente, ma per poter trasportare e trasfondere in mio zio, il cui
genio inconsciamente lo aspettava, l’influsso di quella potenza
fecondatrice. Bevevo le parole rotolanti e spumeggianti dell’ Animatore.

Mi pareva d’essere sulla riva di un mare variamente inquieto e
potente; quando a ogni onda ci ritraiamo per non esserne sbattuti, ma a
ogni risucchio ci spingiamo novamente in la attirati dal fascino, e
I’atmosfera acre degli spruzzi salini ci investe e ci esalta. Cnme avrei
potuto portare tutto questo tesoro ai piedi del genio di mio zio?

Confesso che al primo momento, ricordando lo spogliamento dei
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salotti di villa Artemide (Dinamo), mi colpi di qualche maraviglia il primo
salotto, raffinatamente orientale, pieno di morbidezze e di luci labili e
seducenti, in cui fui introdotto dalla cameriera di Marinetti. Ma gli altri mi
persuasero subito: la stanza a destra dell’anticamera, fucina del lavoro
collettivo del Movimento Futurista, con le aridita de’ suoi legni nudi e
grezzi; e soprattutto la terza sala, verso corso Venezia, con la violenza
caotica dei capolavori d’ogni arte che scrollando e sibilando vi si
aggrovigliano. Ero ebbro. Mi pareva che 1 colori ballassero
rumorosamente nella stanza, che le linee cantassero, che i quadri
scivolassero dalle pareti per venire a portarmi via la sedia su cui F.T. mi
accennava di sedere.

Sul principio, mi fe’ specie il pianoforte e 1’harmonium, che, come
ognun sa, Marinetti tiene in quel suo salotto ultrafuturista; ma vedendo
come, in mezzo a quel dinamismo, i due vieti strumenti si trovavano mogi
e mortificati, capii che il maestro li tiene 1i per umiliarli e umiliare in loro
tutte le smorte e morte armonie del passato.

Chi ridira la mia commozione di quel giorno? Essa si velava di un
solo dolore: come come far sentire tutto questo a mio zio? Intanto per le
finestre aperte corso Venezia mandava in su tutta I’anima della vita grande
di Milano: stridori voluttuosamente intricati di tranvai, di camions, di
automobili, di motociclette, di strilloni; come come far sentire tutto questo
a mio zio? Egli, ahim¢, non poteva certo venire a tuffarsi nella eccitatrice
vita di Milano; m’ero dimenticato di dirvi che mio zio deve vivere in
campagna, perche ¢ un po’ paralitico.

Capitolo Ottavo

COSTRUZIONE

E allora bisogna trasportare la citta, la citta futurista, nello studio di
mio zio.

Marinetti mi fece un largo dono di disegni, poesie murali, grandi
manifesti colorati; mi procurai anche, per suo consiglio, dei cartelloni
comuni di pubblicita, grandi e avventanti. E, sommo atto di cortesia e di
fiducia, Luigi Russolo mi prestd un intonarumori, che era precisamente un
ululatore medio.

Tornai a Firenze carico di roba. A Firenze un inserviente del
popolare teatro Manzoni (che in quel mese era chiuso) mi presto
similmente parecchi di quei grossolani meccanismi che servono per
imitare 1 rumori della natura dietro le scene; contavo di servirmene come
di rudimentalissimi intonarumori per aiutare quello, veramente perfetto,
che avevo portato con me. Cosi arrivai alla villa, in carrozza, seguito da
due carretti di roba. Corsi a cercare mio zio. Era, a letto, per uno dei suoi
soliti accessi d’asma.
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Ma nello studio vidi che sul tavolino c’era ancora il fascio di
cartelle bianche, c’erano ancora i sei lapis appuntati, e, di piu, in alto alla
prima cartella stava scritto:

Luglio 1914

Dunque in quel mese stesso mio zio intendeva di cominciare il
nuovo lavoro. Un entusiasmo indicibile mi prese. In due o tre giorni
diffusi e disposi in disordini maravigliosamente dinamici, su per le pareti
dei salotti e dello studio, le poesie murali, i manifesti, i disegni. Proprio in
faccia alla scrivania c’era un immenso policolorema plasticizzato dal
titolo: donna trentaduenne + sottocoppa ambientata.

Nella stanza che metteva in comunicazione la camera di mio zio
con il suo studio, disposi specialmente i cartelloni, destinati a procurargli
una visione stridula di citta animatissima. Invece nella sala che veniva
dopo lo studio radunai gli strumenti teatrali rumorosi, devotamente
raccolti intorno all’ululatore medio.

Ogni mattina mi recavo alla villa ad aspettare che mio zio guarisse
e si mettesse a lavorare.

Al terzo giorno lo trovai in giardino. Era gia stato nello studio. Vi
corsi. Su quella prima cartella, sotto la data, era scritto un titolo:

Chincaglia dello chimpanzé.

Lavorava, perdio.

Non c’era ancora altro. Ma chi sa a qual geniale concezione
corrispondeva quel titolo misterioso.

Il mio piano era ormai semplice. Mio zio aveva, certo, gia sentito
I’influsso fecondo dell’ambiente visivo che gli avevo creato intorno. E io
mi ripromettevo d’aggiungervi I’ambiente auditivo solo nel momento in
cui egli, ora che aveva il titolo, avrebbe cominciato a scrivere la prima
parola. In quel momento avrei scatenato tutti i rumori de’ miei strumenti, e
mio zio avrebbe lavorato come nel piu propizio degli ambienti
poetificatorii, come in piazza del Duomo, come in una stazione ferroviaria.
Mi stabilii addirittura nella villa per non rischiare di perdere il momento
opportuno; e non perdevo lui di vista un solo istante. Passarono pochi
giorni. La fine di luglio si avvicinava. lo trepidavo. Immagini il lettore il
battito del mio cuore il giorno in cui, dopo colazione, mio zio pronuncio
queste parole:

— Vado a lavorare.

Mosse verso lo studio, sorretto come al solito da due servi (perché
aveva una sciatica doppia).

Io corsi di 1a come un fulmine, oltrepassai lo studio, andai a
collocarmi in agguato nella stanza appresso.
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Capitolo Nono

FATALE

Avevo disposto gli strumenti per modo che, operando con le mani,
coi piedi, con la testa, ecc., potevo farli romoreggiare anche tutti in una
volta: il ventaglio sbattente dei fulmini, le lamiere sonore del treno, la
pioggia di ghiaia, le spazzole sibilanti, una campanellona da tranvai;
dominante e perfetta su tutti, la divina vibrazione spasmodizzata
dell’ululatore medio; e pronto in bocca, un lacerantissimo fischio.

Avevo lasciato socchiuso uno spiraglio da cui potevo scorgere tutti
1 movimenti di mio zio, e iniziare il romoreggiamento nell’istante preciso
in cui egli avrebbe cominciato a scrivere.

Ero pronto, con le mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nello
studio, ¢ vicino alla scrivania, vi gira attorno, siede. Contempla un
momento il titolo. Prende in mano un lapis. Ne guarda la punta. Poi lo
volta. Si china verso il foglio. Sta per scrivere. lo sto per agire....

Proprio in quel momento scoppio la guerra europea.

FINE DEL ROMANZO
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OTTOBRE

FLORESTANO E LE CHIAVI

3)
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Capitolo Primo

COME SI DEVE AMARE

L’estate non vado in villeggiatura. Montagna o mare: odio la
montagna. Amo il mare di un amore grande e totale, e credo, o m’illudo,
d’esserne ricambiato.

Percio non voglio ch’egli possa vedere, nel mio andare a lui, un atto
comune e volgare quale compiono migliaia di indifferenti; non ammetto
ch’egli possa confonder me con essi, il mio amore col loro capriccio; non
tollero ch’egli sospetti di essere per me, appunto, una villeggiatura.

Un oceanografo potra obiettarmi che il mare non sente ¢ non crede
nulla.

Ammettiamo che sia vero, per non deviarci in una inutile
discussione.* Ammettiamo che la mia persona sia indifferente all’animo e
ai sensi del mare; ch’egli non abbia anima e sensi. Che importa? io, io
stesso, non debbo dare a un atto del mio amore le forme e le circostanze
che la lunga consuetudine borghese ha imdosto ad atti di frivolezza o
d’igiene, ben diversi dall’amore. Io, io stesso, andando al mare di luglio o
d’agosto, correrei, in qualche momento di indebolita affettivita, il rischio
di sentirmi un villeggiante anzi che un adoratore.

Tale mio ritegno non ¢ una cosa rara, se non in questa sua
particolare applicazione alla villeggiatura. Nella sua essenza fondamentale
¢ un sentimento noto e comune; ed ¢ esso la ragione per cui generalmente
gli uomini non sposano le loro amanti. Offro alle donne, che possano
averne bisogno, questa interpretazione consolatrice; offro agli uomini, che
non sappian trovarla da se, questa giustificazione profondamente
affettuosa.

Capitolo Secondo

SITUAZIONE

Tutto quello che ¢ detto nel precedente capitolo, spiega a
sufficienza perch¢ il 28 di agosto di quest’anno io fossi a Milano.

Non credo poi che occorrano teoriche per giustificare come, la sera
di quel giorno, io mi trovassi a passeggiare per via Principe Umberto.
L’orologio dei Portoni di Porta nuova segnava le 11, indizio che doveva
essere o poco prima o poco dopo quell’ora. Sopraggiunge Florestano con
aria molto affaccendata, e afferrandomi per un braccio senza fermarsi mi
dice:

— Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione.
Arriva Bartoletti.

-93-



Io gli risposi:

Capitolo Terzo

PRIMA PARTE DELLA MIA RISPOSTA

— Prima di tutto, pud essere benissimo, anzi ¢, che in questo
momento io non abbia niente da fare; ma non ammetto che tu debba
supporlo come una cosa naturale. Peggio: nel tono della tua voce non era
menomamente sottinteso un doveroso e opportuno «in questo momentoy;
no; mi hai chiamato «tu che non hai niente da fare», come un altro mi
avrebbe chiamato «Massimo», 0 come un terzo m’avrebbe detto
«Eccellenza» se io fossi ministro; insomma, il tuo «tu che non hai niente
da fare» era un appellativo specificativo della mia persona, non della mia
condizione momentanea; e questo ¢ ingiusto e mi offende; il che a sua
volta m’impedisce di accompagnarti alla stazione, atto che importa una
certa affettuosa e reciproca comprensione. La quale tu hai con quella tua
frase repentinamente distrutta o interrotta.

Capitolo Quarto

SECONDA PARTE DELLA MIA RISPOSTA

— In secondo luogo ti dird che non soltanto io non accetto di
accompagnarti alla stazione, ma ho I’intenzione di sconsigliare
violentemente anche te dall’andarvi. Un poetucolo celta ha detto una volta
che partir c¢’est mourir un peu,® frase oltremodo imbecille, tanto che ha
furoreggiato in miliardi d’album, ventagli, cartoline illustrate e lettere
d’amore: ma tu sei adattissimo per crederci; e allora devi ammettere — fai
bene attenzione alla mia dialettica ferrea — che se partir c’est mourir un
peu, poiche arrivare ¢ il contrario di partire, logicamente arriver c’est
naitre un peu;’ e per conseguenza andare a vedere arrivare ¢ come andare a
vedere una nascita, anzi un poco di nascita: ha dell’assistenza ostetrica; e
I’immagine ¢ cosi poco incitante che basta a far repugnare invincibilmente
dal compiere qualunque cosa abbia potuto suscitare I’immagine stessa. A
questo proposito potrei ricordare altre comuni immagini dello stesso
genere, testimonianze sicure del mal gusto popolare; per esempio quella
del «togliersi il pane di bocca» o I’altra del «mangiare la pappa sulla testa
di qualcuno», per indicare la prima un atto di benefica sollecitudine e la
seconda un atto di proterva insolenza: il pensiero delle quali immagini
popolari basta a far si che nessun uomo di buon gusto possa mai nella vita
essere né benefico n¢ insolente verso il suo prossimo.
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Capitolo Quinto

PRINCIPIO DELLA TERZA PARTE DELLA MIA RISPOSTA

— E questo vale per il caso generico, dell’andare alla stazione a
veder arrivare gente, cosi in generale. Ma nel caso tuo c’¢ di peggio.* Tu
vai alla stazione per vedere arrivare Baricoletti....

Capitolo Sesto

UN’INTERRUZIONE

Florestano a questo punto m’interruppe per correggermi:
— Bartoletti.

Capitolo Settimo
SEGUE E FINISCE LA TERZA E ULTIMA PARTE
DELLA MIA RISPOSTA

— Fa lo stesso. Tu vai alla stazione per veder arrivare Bartoletti, che
evidentemente ¢ tuo conoscente o tuo amico, credendo d’usare nell’un
caso atto di cortesia, nell’altro di affetto, verso di lui. Invece gli fai la
peggiore villania che si possa immaginare.

«Andar a prendere qualcuno alla stazione ¢ un violentare la sua
liberta, violenza paragonabile soltanto, in orrore, a quella del commensale
che ti aspetta per mettersi a mangiare, mentre il pranzo ¢ pronto e tu sei in
ritardo: e cosi il suo aspettarti ¢ un mal velato, corruccioso e insultante
rimprovero a te. Andando a prendere uno che arriva da un viaggio in
ferrovia, gli dai I'umiliazione d’essere veduto da te mentre ¢ sporco,
polveroso, scarmigliato, impazientito, pesto, stanco, nelle peggiori
condizioni di corpo di spirito d’animo e di forma.

«E il minuto ch’egli perdera a salutarti, sara forse il solo in cui
avrebbe potuto afferrare a volo 1’arduo facchino o la fugace carrozza, onde
per tua colpa egli dovra andar a casa a piedi e portandosi le valige da s¢.

«Nell’istante in cui I'uomo ¢ meno disposto all’indulgente bonta
verso i suoi simili, tu lo obblighi a essere educato verso un uomo — te —
poiché deve rispondere al tuo atto di apparente e malintesa cortesia. Ma
compiendo questo dovere egli tra s¢ ti mandera, per le ragioni dette,
all’inferno: tu sarai dunque occasione a lui di commettere un’ipocrisia,
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cosa che ¢ sempre spiacevole all’'uomo quando l’ipocrisia stessa non ¢
fruttifera.

«E c’¢ di peggio. Tu vai a prendere Bartoletti perché credi di essere
un intimo suo. No. Eri intimo del Bartoletti che ¢ partito. Non di quello
che ritorna. Viaggiare (altro che morire un po’, signor poeta da sventole
per cucinal!) viaggiare ¢ rinnovarsi, ¢ immergersi in un bagno di inabituale
e d’imprevisto, che non sai quale reazione produrra sul tuo essere
profondo; viaggiare ¢ esporsi alla possibilita d’un cosi rapido e inatteso
mutamento, che puod darsi che al nuovo Bartoletti tu sia ora indifferente
quanto prima gli eri simpatico, ed egli a te.

«E se tu, creatura piuttosto grossolana, non vuoi ammettermi questa
possibilita alquanto solenne e di radice profonda, ed essa ti appare remota
dal probabile, pensa allora a una probabilitd comunissima e volgarissima:
che Bartoletti, ritornandosene in treno, abbia trovato la cosiddetta
avventura di viaggio, quella avventura di treno che tutti tutti al mondo
(tranne io, lo confesso con rossore, io che I’aspetto ancora, ma forse
invano) tutti al mondo, al dire dei competenti, anno incontrato almeno una
volta nella vita. E allora Bartoletti scende alla stazione con la Bella
Incognita; cercano insieme di mescolarsi alla folla anonima e raggiungere
occultamente prima il recesso attenuato d’una carrozza o d’un taxi e poi da
questo il recesso senza attenuazioni d’una camera d’albergo, o della casa
di lui, o forse di quella di lei, se ¢ libera; e tu, villano, vai a piantarti loro
in faccia, a violentare il loro occulto, a frangere 1’incanto di quella loro
solitudine tra la calca; e forse la Bella Incognita, timorata € ombrosa come
tutte le donne prese d’amor subitaneo, non vorra piu saperne di Bartoletti e
piantera lui e te, lui a subissarti d’inutili rimproveri, te a umiliarti di non
meno inutili e tardivi rimpianti.

«Queste non sono che le principalissime tra le molte e varie ragioni
per le quali, e risolutameute ti sconsiglio dall’andare alla stazione sia a
prendere Bartoletti in particolare sia a vedere arrivar gente in generale; e,
se tu ti ostini ad andarci, ti dichiaro in ogni modo recisamente che io non ti
accompagneroy.

Cosi dicendo, eravamo arrivati alla stazione.

Capitolo Ottavo

DESCRITTIVO, MA IMPORTANTE

Di la dalle uscite di quella si vedeva minacciare un primo flutto di
arrivanti: massa variamente densa, bruna, quasi tutta con chiazze
disordinate di colori piu vivi, e tutta oleosa; e se ne spiccavano esseri
d’aspetto quasi umano.

Mi spinsi a guardare: 1’amalgama viscido saliva ribollendo su dalle
profondita delle scalee, gorgogliava presso i cancelli, vi filtrava attraverso,
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e di qua si rinfittiva per fare impeto contro le alte porte delle uscite;
sboccando all’aperto cominciava a dilagare, tragico pastone umano
sputacchiato qua e 1a di luci erratiche dalle lampade che non riuscivano a
tener buia la piazza, poltiglione macabro rimescolato dai lunghi bastoni
d’ombra che si protendevano dai lampioni. Di mano in mano che
s’allontanava dalle superate porte, tutto quell’'umanume, arabescato dalle
volute disinvolte dei tranvai, sferzato dalle frecciate rigide delle
automobili, si andava sfarinando in uno sformicolio sempre pit fumido
verso le tenebrosita, romantiche del giardino, gli assorbimenti tortuosi dei
viali, le luminosita bestiali delle due file d’alberghi che fanno da quinte a
quello scenario feroce.

La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un
miscuglio affatturato di gorgogli isterici, sbuffi, asme e ansiti con gemiti
anelati e squarci di strilli e di fischi, come un groviglio di serpi in amore in
mezzo a un cespo di fichi d’India: che era 1’urlato inno della vita intensa
degli uomini verso lo stellato cadente d’agosto.

La prima nota articolata che distinsi tra quel cafarnao, fu, al mio
fianco, la voce di Florestano che domandava con ansia a una creatura
umana:

— Era questo il treno da Bologna?

— No, questo era di Genova: quello di Bologna sta arrivando ora.

— Respiro — disse Florestano.

Capitolo Nono

COME UN DIO

Dopo aver respirato, Florestano si volse a me e parlo in questo
modo:

— lo rimango qui, alla porta di sinistra. Tu vai a destra, a quella 1a.
Deve passare per forza o di qui o di la. Il primo di noi due che vede
Bartoletti, chiama 1’altro. Ma non distrarti, e guarda bene.

Io m’infilai tra la nuova calca che usciva dalla porta di destra; e
spronato dalla fiducia e dalla raccomandazione di Florestano, mi misi con
infinito scrupolo a esaminare gli arrivanti. Mi stabilii e fermai solidamente
sulle due gambe un po’ aperte, per non essere travolto dalla flumana; il
mio corpo costituiva cosi come una roccia incrollabile contro cui la
corrente veniva a fendersi, si apriva un momento in due corsi, i quali mi
giravano attorno ruvidamente per ricongiungersi subito dall’altra parte,
dietro me, verso il loro destino.

Ma io non guardavo dietro me né¢ mi curavo del loro destino;
fissavo avanti con un’attenzione concentrata ed enorme, scrutando tutti i
visi sotto i cappelli, berretti, paglie e tese d’ogni foggia.

Il glutiname d’uomini che prima avevo ammirato nella sua unita
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quasi amorfa, ora mi si specificava in individui e individue e individuini,
in un continuo lavorio di modellazione. Mi pareva che io col mio sguardo
appunto, creassi quelle specificazioni plastiche; e mi pareva per cio
d’essere un Dio, perché pensai che probabilmente anche Dio lavora sopra
una massa malforme affollata ai cancelli del mondo, e col solo sguardo
fissandola senza toccarla ne plasma e cava fuori gli esseri interi, staccati e
individui. Ma forse non ¢ vero. Certo ¢ che Dio li fa senza valige, scialli,
cesti, ombrelli o cappelliere di sorta; quelle cose se le son fatte loro, con
I’intelligenza avuta da Dio all’uscita dalla Grande Stazione. A me invece
pareva che i centri vitali e intelligenti di quella materia fossero appunto le
valige e le ceste, che arrivavano e si spingevano, trascinandosi dietro,
mediante un pugno stretto e un braccio teso che dal pugno andava in su, un
uomo o una donna.

Ma io trascuravo le cappelliere, le ceste e le valige d’ogni forma e
sostanza, per guardar bene gli uomini e le donne, se uno di quelli fosse
Bartoletti; nessuno degli uscenti dalla porta di destra, ch’era stata affidata
alla mia vigilanza, nessuno, lo giuro, sfuggi al mio sguardo creatore e
giudicatore. Dopo creati e giudicati il mio sguardo li abbandonava, uno per
uno, alla loro sorte. Dicono che anche Dio fa cosi. Ed essi arrancavano
rochi e anelanti verso il cammino che doveva portarli, traverso prove
fatali, agli inferni, ai purgatorii e ai paradisi di Milano, citta di vita.

E continuavano, uomini, donne, fanciulli e cappelliere d’ogni sesso,
a passare; senza ch’io vedessi Bartoletti. Da qualche urto spruzzava
qualche scintilla rissosa, ma rapida e breve, e non si svolgevano incidenti
perche ’incidente grave ha luogo soltanto tra persone che hanno molto
tempo a loro disposizione. Mille aspetti maniaci e duemila sguardi sbarrati
si proiettavano verso il sogno beffardo d’una carrozza libera o verso la
metafisica di un facchino; ma non vidi Bartoletti. Scorsi ancora una balia
col bambino in braccio, un cane, una donna vecchia che si frugava nel
naso. Non c’era piu nessuno. Florestano mi raggiunse:

— Non I’hai visto?

— No.

— Ma sei sicuro d’aver guardato bene?*

— Per chi mi prendi?*

Capitolo Decimo

LA VIA DEL RITORNO

Riprendemmo lenti e tristi la via del ritorno.

— Sono confuso — diceva Florestano — e non so che fare. Bartoletti
partendo mi aveva dato le chiavi di casa sua. Guardale qui....

Estrasse due chiavi, unite da un anello. Una era piccola e piatta,
all’inglese; ’altra tozza e piena di scanalature, all’americana. La prima era
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lucida, 1’altra nera.

— Queste — ripeté — sono le chiavi di casa di Bartoletti.

— Belle.

— E’ partito da Riccione stamattina. E dalla stazione di Bologna
m’ha telegrafato, guarda qui.... Eccolo «arrivo 23,30 vieni stazione con
chiavi immancabilmente, Bartoletti». Guarda; questo ¢ il telegramma di
Bartoletti.

— Bello.

— E’ un uomo preciso, esatto, e puntuale fino alla tragedia. Se a
Bologna avesse perduto il treno, avrebbe mandato un altro telegramma,
urgente. Ma non ¢ umanamente possibile che Bartoletti perda il treno.

Una lunga pausa accompagno il nostro abbattimento, fin che
ebbimo passato il tunnel.

— Eppure — riprese testardo Florestano — qualche cosa mi dice che
Bartoletti ¢ arrivato.

Improvvisamente, anch’io sentii una voce occulta gridarmi che
Bartoletti era arrivato. M’invase la certezza che Bartoletti era arrivato.
Sentii in me, compiutamente, la presenza totale di tutta la citta di Milano
in quell’istante, e nella Milano di quell’istante, ch’io sentivo tutta nelle
mie vene, ¢’era Bartoletti.

Non so perche questa sensazione mi era desolatamente gradevole.
Invece Florestano, che ¢ molto terra terra, insisteva:

— Eppure io ho visto tutti, uno per uno, quelli che sono passati. E tu,
di’, tu sei sicuro d’aver guardato bene tutti?

— Perdio! uno per uno! e ti assicuro.... ah!

Questo «ah» fu un grido. Ed emettendo quel grido mi sentii
impallidire. Toccai il mio pallore sul mio volto con le mie mani tremanti.
Davanti a Florestano allibito, barcollai, ¢ m’appoggiai all’angolo
dell’Hotel du Parc per non cadere. Guardai negli occhi Florestano, e capii
che malgrado le piu scrupolose volonta umane I’inevitabile si compie
eternamente nel mondo, che nonostante le attenzioni piu vigili e oculate
I’imperscrutabile ha sempre il suo dominio intero sugli uomini; ma sentii
insieme amaramente che n¢ I’inevitabile né I’imperscrutabile m’avrebbero
potuto scusare mai presso Florestano, uomo comune; e tutto questo
sentendo, mi accasciai in una tristezza muta, e guardai lui, che appariva
trepido e quasi gia folle di terrore al mio aspetto, lo guardai con la desolata
rassegnazione delle cose compiute senza possibile pentimento o rimedio;
perche in quel momento, solo in quel momento, m’ero ricordato, che
Bartoletti io non lo avevo visto né conosciuto mai.

FINE DEL ROMANZO
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NOVEMBRE

IL DEMONE DEL GIUOCO

®)
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AVVERTENZA NON TRASCURABILE

Chi non sa giocare a poker non puo leggere questo romanzo. Se
cio, come ¢é presumibile, gli da troppo dolore, ha un mese di tempo per
imparare il gioco, e leggere a ogni modo questo prima che esca il
FOMANZzo SUccessivo.

Capitolo Primo

UNA TROVATA DEL MALIGNO

Poiche si avveravano le seguenti condizioni fondamentali:

1° che eravamo in quattro,

2° che erano le nove di sera,

3° che tutti i teatri erano chiusi per lo sciopero dei lavoratori della
scena,

4° che era di sabato,

Umberto propose di fare una partita a poker.

L’ultima delle sopra dette condizioni rivela subito al lettore che
eravamo quattro buoni borghesi; la quale categoria di cittadini conta sulla
domenica mattina per dormire qualche ora di piu, e percio soltanto il
sabato sera si permette una veglia piu lunga.

So che per molti sara una delusione sentire che io, dipintore e
celebratore della Vita Intensa, sono un buon borghese. Lo studio della
storia letteraria da spesso di queste delusioni. Ne da anche di piu profonde.
Dante Alighieri quando scriveva i sonetti della Vita Nova, faceva, sia pure
pro forma, lo speziale. Una mia vecchia padrona di casa (quando abitavo
in camere mobiliate) mi confido d’avere avuto un grande dolore il giorno
che aveva scoperto che il romanziere preferito della sua giovinezza,
I’autore del Marco Visconti (oh Ottorino oh Ermelinda!), era di
professione notaio; e sua figlia quasi svenne quando le dissi, per pura
malvagita, che Antonio Fogazzaro (oh Miranda!) portava le calze di lana
fatte a mano. E ditemi se il socratico ritratto di Verlaine non ¢ una
delusione per ogni anima sensitiva al fascino melodioso delle Romances
sans paroles:*

1l pleure dans mon coeur
comme il pleut sur la ville
oh c’est bien la pire peine
de ne savoir pourquoi
sans amour et sans haine
mon coeur a tant de peine.
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Per contro il medesimo studio serba talvolta sorprese gradevoli:
come quando lessi che Nicoldo Tommaseo a Parigi aveva preso il mal
francese. Da quel giorno cominciai a consultare con maggior benignita il
Dizionario dei Sinonimi, ¢ lessi fino all’ultimo i tre volumi del Secondo
Esilio, mentre prima non m’era riuscito mai di andare oltre la pagina 159
del primo volume. Ma son casi rari.

Io non sono mai stato a Parigi. E sono un buon borghese, come i tre
miei compagni della sera di cui vi sto raccontando.

— Un’oretta, non piu* — disse Umberto, cominciando senz’altro a
mescolare le carte.

«Un’oretta?» obietta il lettore ingenuo: «e allora che bisogno c’era
d’essere buoni borghesi, di trovarsi al sabato sera, di contare sulla
domenica mattina per dormire qualche ora di piu, se erano soltanto le nove
e non si trattava che di un’oretta?»

Evidentemente quel lettore ingenuo non ha tenuto conto dell’utile
avvertenza che precede questo romanzo, cio¢ s’¢ messo a leggerlo
senz’aver mai giocato a poker, altrimenti saprebbe che questo nobile gioco
si comincia sempre, infallibilmente, con la frase:

— Un’oretta, non piu.

Nessuna partita di poker ha mai durato meno di sei o sette ore: i
giocatori lo sanno; e quella frase per nessuno di essi ha valore di
misurazione preventiva del tempo. Ma ¢ una formula immancabile, rituale
e sacramentale, d’inizio. Probabilmente ¢ antichissima e tradizionale. Guai
non pronunciarla: porterebbe disgrazia; tutte le volte che, nel vasto mondo,
¢ stata cominciata una partita a poker senza quella frase, alla fine qualcuno
dei giocatori ha avuto da pentirsene.

Percio Umberto, che conosce bene tutta questa materia,
cominciando a mescolare le carte proclamo:

— Un’oretta, non piu.

Al che qualcuno degli altri, sempre seguendo puntualmente il
vetusto rituale, pronunzid con aria convinta:

— Se si tratta di un’ora....

E furono distribuite le puglie.

Ma quando fummo tutti ben collocati (Umberto sul divano, io su
una sedia in faccia a lui, Cesare sprofondato con la vasta meta posteriore
del suo mobile corpo in una poltrona alla mia destra, Isidoro in faccia a lui
su un’altra sedia), quando fummo tutti solidamente piazzati come quattro
cannoni d’assedio, nacque una discussione pregiudiziale, importantissima,
sul valore da dare alle puglie (o marche, o tessere come avrebbe detto
Carducci se avesse giocato a carte con Lydia, o fiches come si chiamano in
Italia). Discussione importantissima, non tanto per noi allora, quanto ora
per i miei presunti lettori, — perche da quella discussione nacque cio che
formera ’interesse precipuo e incombente di questo romanzo e la sua
ragion d’essere fatale e profonda (senza contare che nella galleria della
Vita Intensa moderna non poteva mancare un quadro di poker).

Sull’argomento, dunque, del valore da dare alle puglie, furono
rapidamente esposte e sostenute due diverse tesi; non dico gli autori di
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ciascuna per non rivelare troppi segreti intorno alle loro indoli personali.

Prima tesi: — il valore della puglia dev’essere un po’ alto, non per
avidita di guadagno, ma perché altrimenti manca al giuoco quel sapore
vivo, che gli da un incitato e pimentoso fremito di lotta.

Seconda tesi: — in un giuoco di maestria magnificamente
psicologica quale ¢ il poker, il giuoco stesso non ha bisogno d’essere
avvivato o pimentato dal desiderio del guadagno o dal timore della perdita;
anzi deve in esso operare quanto ¢ possibile la sola e pura tecnica del
giuoco stesso.

Disgraziatamente tra noi quattro c’era un sofista fantasioso, il quale
(io lo conosco da tempo) parla e agisce talvolta sotto I’influsso del
Maligno. Egli propose una

Terza tesi: — facciamo operare la sola tecnica del giuoco, lasciando
ignorata la posta.

— In qual modo?

— Stabiliamo tre o quattro valori ipotetici della puglia, senza
sceglierne alcuno per ora. Solo a giuoco finito si estrarra a sorte quale di
quei valori debba esser tradotto in realta. Cosi ognuno giochera soltanto
secondo la propria maestria, senza sapere se sta perdendo o guadagnando
poco o molto del proprio vile danaro: ma intanto, durante 1’intero corso
della partita, incombera su di noi tutti come un fato ignoto
I’imperscrutabile sorte finale.

La terza tesi fu accettata, e con una lieve modificazione attuata, nel
modo seguente:

Anzitutto abbiamo scritto su quattro biglietti diversi quattro valori
diversi da poter attribuire alla puglia-base. Il propositore della prima tesi
scrisse dieci lire, quello della seconda scrisse una lira, il terzo tenne
virtuosamente il cammino di mezzo e scrisse cinque lire. lo, come il pit
giovane, fui l'ultimo a scrivere. Di frente alle tre ipotesi dei miei
compagni, dovendo formularne una quarta, rimasi perplesso per un poco.
Non osavo scrivere «venti lire», e sarebbe stato assurdo porre un valore
frammentario intermedio tra quelli. Infine mi feci coraggio, e scrissi un
soldo.

Abbiamo messo i quattro biglietti in quattro piccole sopraccarte
bianche, identiche tra loro. Abbiamo chiuso le sopraccarte, e le abbiamo
agitate scrupolosamente in un vaso.

Poi ne abbiamo tolte tre, e bruciate religiosamente su una candela,
senza aprirle.

La quarta rimase, sola e misteriosa, nel vaso. Ponemmo questo su
una mensola alta: da quell’altezza, la dentro, il fato ignoto e unico,
imperscrutato e immutabile, doveva incombere sulle predestinate sorti dei
vincitori e dei perditori durante I’intero corso della partita.

La partita comincio, religiosamente.
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Capitolo Secondo

ANDANTE LENTO

I primi giri d’una partita di poker sono sempre pallidi e tepidi.

Il grosso positivista il quale pensa che sulla combinazione d’un
certo numero di carte mescolate operi il puro caso, — non ha mai giocato a
poker.

Perché nel vasto mondo non ¢ avvenuto mai che ad alcun giocatore
si presentasse una forte combinazione — un full, un colore, un poker, una
sequenza reale — prima del quarto o quinto giro della partita. E in nessuna
partita di poker, nel vasto mondo e nella serie infinita dei tempi, ¢
accaduto un interessante e combattuto incontro prima del quarto o quinto
giro.

Basta questo incontrovertibile fatto, per avvertirci che nessuna
combinazione di carte ¢ mai casuale: ma tutte sono dominate da una
intelligenza misteriosa, — cio che del resto ¢ stato dimostrato alcuni anni
fa, per il baccarat, nella novella Il volo d’Icaro, opera giovanile di Emilio
Bodrero, filosofo neopresocratico.

Fedele all’inviolabile legge, anche quella sera la misteriosa
intelligenza, la quale plasma ogni partita secondo un’armoniosa norma
sinfonica — freno per qualche giro le energie latenti della sorte: non ho
dunque per quell’inizio da registrare alcun fatto degno di memoria.

Al primo giro, com’¢ costume, si colse tutti I’occasione di passare,
perche ¢ opinione accreditata che porti disgrazia vincere in principio. Il
primo piatto, insignificante, fu vinto da Cesare il quale ebbe da cid
I’occasione di emanare i suoi primi brontolii, ma ancora in sordina; e
conseguentemente Isidoro poté scandirgli le prime rimbeccate, ma ancor
blande, osservandosi cosi in tutto la moderazione voluta dalla suesposta
legge di calma iniziale.

I primi fremiti si manifestarono, se mal non ricordo, appunto al
quinto giro. lo, come ¢ mia abitudine, non ero riuscito a mettere insieme
niente di buono ed ero passato.

Isidoro che, alla mia sinistra, aveva aperto e preso una carta, fece
un discreto rilancio. Umberto passo. Cesare vide il rilancio di Isidoro.
Mostrate le carte, Cesare aveva due coppie al re e donna e Isidoro due
coppie all’asso.

— Lei non sa — scandi Isidoro raccogliendo il piatto — che due
coppie al re chiamano infallibilmente due coppie all’asso?

— Ma con due re avevo due donne — ribatté¢ Cesare cominciando ad
agitarsi -, ¢ lei che non sa che quando ci sono le due donne i re non
dovrebbero piu chiamare gli assi.

— La colpa non ¢ mia — rimbecco ’altro — se lei con due donne non
riesce a far niente.

Insomma, le solite immancabili facezie. Cesare conchiuse:

— Io me ne vado!

E cosi dicendo comincid a mescolare le carte, perche era il suo
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turno.

Alla fine di quella prima fase della seduta le differenze non
superavano 8 o 10. «Otto» o «dieci» che cosa? Non era ancora importante
saperlo, e nessuno per il momento pensava al biglietto, vigile nella bianca
sopraccarta entro il vaso impassibile sull’alta mensola.

Capitolo Terzo

ALLEGRO AGITATO

A questo punto la Misteriosa Intelligenza stimo opportuno
rovesciare tempestosamente tra noi una serie di forti combinazioni. Fu
come un tutti orchestrale che irrompa improvviso sopra un lungo preludio
d’accordi indugiati e sommessi. I full pulsavano sul tavolino verde con un
ritmo continuato e isocrono, e furono, per parecchi giri, il punto costante
di partenza d’ogni assalto. Essi battevano le arsi e le tesi del tempo; in
mezzo a quei battiti lampeggiavano girandole di colori, s’intricavano
combinazioni variate di altri fu// maggiori e minori, schianto il frastuono
d’un poker improvviso e violento (lo aveva fatto Umberto, partendo con
una coppia!). Le cifre dei piatti aumentavano. Poi d’un tratto i full
scomparvero, e subito sembro abbassarsi, ma per breve, il tono della lotta.
Quella scomparsa impreveduta fu forse provocata da uno scoppio di
verace e legittima ira da parte di Cesare. Io avevo aperto con un magnifico
tris d’assi: quadri, cuori e fiori.

Credo che molti converranno con me che il #ris d’assi ¢ il punto piu
gradevole da tenersi in mano. Quel triplice candore, appena violato nel
mezzo dalla sigla unica delle simboliche figurazioni, da un piacere
artistico che supera il valore e D’interesse della combinazione. Mi
compiacevo contemplando i due suggelli vermigli e il nitido fiore. Allo
scoprire quel #ris massimo, avevo avuto un profetico sussulto di gioia,
assai piu che se avessi sortito un punto migliore: mi ci ero attaccato con
risoluzione fanatica. Presi onestamente due carte. E le guardai a
malincuore. Se mi fossero venute due carte uguali tra loro, il mio punto
sarebbe molto migliorato; ma non lo desideravo, anzi lo temevo: il mio
piacere, quasi puramente estetico, se ne sarebbe turbato e guasto. Quaudo
vidi che il mio #ris rimaneva inviolato, ne fui felice. Non avrei rinunciato a
lottare con quello, contro qualsivoglia provocazione.

Cid mi dette una invincibile forza di persuasione. Rilanciai. Isidoro
passo. Umberto aumento ancora, Cesare accetto il rilancio di Umberto.

Io senza esitare rilancio di nuovo. Umberto passa, Cesare riflette un
po’, poi passa anche lui gettando le carte coperte con un gesto di rabbia.

Avevano tutti abbandonata la lotta, avevo vinto. Avrei potuto
raccogliere il piatto senza rivelare il mio punto.

Ma, con intenzione puramente cordiale, mostrai le carte con cui
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avevo giocato: volevo far parte ai miei compagni del piacere artistico di
quei tre assi (due rossi ¢ uno nero!). Fu ingenuitd. Umberto disse con
calma:

— Perbacco, i0 avevo un piccolo full.

Ma Cesare intanto esplodeva come una granata di grosso calibro:

— Anch’io full, e mica piccolo! Eccolo eccolo ancora qui: tre fanti e
due re! Ma se il full ormai non valeva piu niente! Ho perduto poco fa un
colpo di quaranta con un fu// di donna. Da un’ora nascono i full come i
funghi, e incontravano colori e poker! Chi va a pensare che tu, che hai
perduto fino adesso, dovessi lanciarti a quel modo con un miserabile ¢ris?

— Domando scusa — mormorai malvagiamente.

— Lei ha giocato da cane — scandi Isidoro volgendosi a Cesare — il
tris era evidente, e io lo avrei veduto anche con una sequenza minima.

— Evidente un corno — brami Cesare agitando le spalle e tutto il
corpo fino alla parte che stava incastrata nella profonda poltrona — io
dovevo per forza fargli in mano un poker, e non potevo supporre un bluff
cosi spudorato.

— Chiama bluff con tris d’assi, lei?!

Qui venne in campo la tradizionale discussione, se il bluff sia un
assoluto o un relativo; ma Cesare la tronco dichiarando recisamente:

— Jo me ne vado!

E cosi dicendo comincid a mescolare le carte, perché era il suo
turno. Intanto ognuno di noi valutava approssimativamente, con
un’occhiata rapida, la propria puglia; e tutti insieme, senza intesa, come
spinti d’un tratto da un congegno meccanico o mossi da un comune spirito,
volgemmo un tacito e lungo sguardo, sull’alta mensola, al vaso
impassibile che custodiva il vigile foglio ov’era suggellato
immutabilmente il valore ignoto di quella puglia.

L’Inviolato Biglietto, invisibile dentro le pareti del vaso, senti il
nostro sguardo e impose misticamente silenzio alle dispute vane.

Capitolo Quarto

CRESCENDO SOLENNE E STRETTA FINALE

Ma il Direttore d’Orchestra dal suo cielo remoto fece tacere le
trombe, e riportd sul nostro cerchio un breve periodo di calma: calma
esteriore, corsa da fremiti forieri di nuovi e piu vasti svolgimenti nel
giuoco.

S’abbasso, in quella sosta breve, il tono dei punti, ma crescevano le
poste — e si facevano piu frequenti e piu intensi gli sguardi d’ognuno di noi
verso il Vaso del Destino.

S’incalzarono alcuni notevoli epidosii: un poker di donne (coll’asso
quinta carta) incontrd un poker di re: intorno al quale incontro s’erano
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sentite squillare e incrociarsi, nel luminoso campo di spazio tra la lampada
e il tavolino, le parole «cento» «cento cinquantay, «trecento», quali
assestati e ribattuti colpi di lancia.

Poi ci fu una corta accalmia, colorata appena da un originale duello
di bluff. Lo cominciai io, intenzionalmente; avevo cinque carte diverse;
rimasi in giuoco, dichiarandomi servitfo. Mi tenne testa solamente
Umberto, servito anche lui. Rilanciai. Rilancio. Ma nel rilanciare, mentre
con la sinistra teneva le carte, egli appoggio il palmo della destra sull’orlo
del tavolino premendovela contro. Ora io altre sere avevo osservato che
tutte le volte che Umberto bluffa appoggia e preme la palma della destra
sull’orlo del tavolino: capii dunque che non aveva nulla e voleva farmi
fuggire. Rilanciai ancora:

— Cento!

— Duecento! — egli incalzo.

Non me ’aspettavo: rimasi colpito e mi giudicai battuto. Oscillai
un istante: mi vergognavo a fuggire dopo essermi dato servito e aver
sfoggiato quella iniziale aggressivita, che non mi ¢ consueta; ma commisi
il grave errore di temere, in quel fugace istante, d’aver sbagliato
giudicando Umberto in bluff: cosi non ebbi il facile ingegno di lanciarmi
ancor piu su, fui dominato soprattutto dalla smania di volermi accertare
del gioco di Umberto (ch’egli non avrebbe mostrato se mi fossi ritirato) e
finii col prendere il partito peggiore, accettando:

— Vedo!

Umberto getto le carte come colui che ha perduto, dicendo:

— Non ho nulla!

— Neppur io ho nulla!

In metafisica il nulla ¢ assoluto, non comporta gradi o confronti,
perché ¢ unico, e non esistono due nulla, e se esistessero si
identificherebbero, cioé sarebbero un nulla solo, il Nulla.

Per contro nella empirica del poker non esistono identita. Si venne
a confrontare il nulla di Umberto col mio. Anche lui aveva cinque carte
diverse, e di varii colori. Ma la sua piu alta era un re, la mia piu alta una
donna. Ah le donne! Pagai duecento. Imperscrutabile Foglio sulla Mensola
Eccelsa, aiutami....

Isidoro chiese il permesso di assentarsi un minuto. Ci accorgemmo
di essere tutti nelle sue condizioni. Ci chiedemmo reciprocamente il
permesso di assentarci un minuto. Per un minuto il Vaso di Elezione
rimase solo a vigilare dall’alto le carte sparse sottd la luce sul campo
abbandonato del tavolino.

Col nostro soddisfatto ritorno dall’abbondante minuto di assenza
comincio 'ultimo periodo della gesta. Ogni discussione s’era spenta: il
giuoco si serrava perdendo di agitazione, guadagnando di intensita. Non
c’era ebrietd, c’era una vertigine tutta interiore ed occulta, come il
contenuto del Foglio, la cui ora si stava avvicinando con un silenzio
sempre piu profondo, quale dev’essere nel cammino delle Idee quando
abbandonano 1’etere per discendere ad attuarsi sulla crosta del mondo. In
tali ultime fasi d’ogni seduta del genere — tutti lo sanno — non sorgono
incidenti, non si presentano episodi; i casi e gli incontri stessi che avvenuti
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in altre fasi si ricorderebbero per consegnarli oralmente alla tradizione
aneddotica del giuoco, si succedono allora come grandi fenomeni naturali,
si interpretano come volgimenti celesti: assumono un tono sacro e pacato,
accolti con un uguale concentrato silenzio dai trionfatori e dai vinti.

Cosi, con vastita ed eroismo degni dell’ora, termind quella
memoranda battaglia.

Quando tutto fu finito, si fecero freddamenie, con un contegnoso
aspetto di superiore distrazione, i conti delle differenze.

Io non sto a raccontare in pubblico i fatti degli altri. Dird soltanto
che io avevo perduto. Avevo perduto «centocinquanta». 150 che cosa?

Capitolo Quinto

L’APERTURA DEL BIGLIETTO

Il lettore arde, palpita, frigge per la curiosita di sapere cos’era
scritto nel biglietto fatale. Umberto lo ha preso dall’alta mensola, lo tiene
sollevato per quaranta secondi verso noi sotto la luce, come un’ostia sacra.
Il lettore smania scalpita rugge, per la curiosita di sapere se io — che avevo
perduto centocinquanta avevo perduto centocinquanta moltiplicato un
soldo, o moltiplicato una, o cinque, o dieci lire: cio¢ se avevo perduto lire
7 € 50, o lire 150, o lire 750, o millecinquecento lire.

Vorrei che il lettore si guardasse in uno specchio in questo
momento, che si vedesse quant’¢ brutto in questa sua volgare curiosita; e
se non ha sotto mano uno specchio, se lo faccia dare subito da sua moglie
se ¢ in casa ed ¢ ammogliato, dalla sua cameriera o affittacamere se ¢ in
casa ed ¢ scapolo, dalla signora signorina o cocotte piu vicina se mi sta
leggendo in treno o al caffé; e se non ha modo di trovar subito uno
specchio, si passi la mano sulla faccia, e, come Pafnuzio nel romanzo di
Taide, sentira con quella mano quanto ¢ brutto, in questo momento in cui
lo sconvolge la curiosita di sapere se io avevo perduto 7 e 50 o
millecinquecento lire. Vorrei che potesse capire quanto una tale curiosita ¢
malsana, meschina, fetida, antiartistica, bestiale vorrei dire, se non
riflettessi che nessuna bestia al mondo, nessun cane nessuna pecora nessun
elefante sarebbe curioso di sapere se io avevo perduto 7 e 50, o 150, o 750,
o millecinquecentolire. Il lettore ignora il vero fine e la vera efficacia
dell’arte. Il lettore non sa leggere. Egli non si rende conto che portandolo
maestrevolmente, con il racconto d’un fatto in s¢ insipido, superficiale e
banalissimo, attraverso una serie di sensazioni e vibrazioni sapienti che gli
hanno esagitato lo spirito durante la lettura di queste pagine, — io ho del
tutto assolto il mio compito di narratore e di creatore di mosse fantasime, e
non ho assolutamente 1’obbligo di aggiungere un particolare tutto mio
privato, insignificante, privo d’ogni portata artistica, d’ogni possibilita
estetica; che col rivelargli il contenuto del biglietto (che Umberto sta
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tenendo sollevato sotto la luce come un mistico olocausto) io nulla nulla
aggiungerei all’efficacia delle sensazioni che gli ho fatto provare. Ma il
lettore ¢ fatto cosi. Il lettore non sa leggere. Legge i romanzi e ascolta i
drammi, con lo stesso animo piccino con cui legge gli incidenti di cronaca
nera e le interviste con gli uomini del giorno in un giornale popolare, o
ascolta i fatti dei suoi vicini di casa in portineria: si interessa agli episodi
bruti, non alla lirica delle creazioni che ne emanano. E noi scrittori ci
obblighiamo a servirlo: e, per conciliare la necessita di farci leggere
volentieri dal contemporaneo con il desiderio di lasciare al postero qualche
traccia del nostro passaggio mortale nel mondo, dobbiamo nascondere tra
le pieghe di quei fatti bruti qualche favilla di misterioso lirismo e di eterna
verita. Il tempo forse soffiera sulla cenere e il postero scoprira la favilla:
per ora il contemporaneo si ciba bestialmeate della cenere. E’ incredibile
la specie e la somma delle domande ammirative e balorde che questi
romanzi m’hanno procurato dal marzo ad oggi, da quando, mentre io vo
tracciando il quadro della realta umana nel suo tragico piu travaglioso, egli
lettore crede beatamente ch’io gli stia raccontando delle cose divertenti.
Ora basta. Lui si guardi allo specchio, o si tocchi la faccia. Io, basta.

Ma poiché non ’avevo preparato al mio brusco abbandono e ho
una certa compassione di lui, non voglio lasciarlo in asso cosi, € non
chiudo oggi la serie dei romanzi di Vita Intensa; ma gli concedo un ultimo
convegno per il prossimo mese, in questo luogo, ove con I'ultimo
romanzo, il Romanzo dei Romanzi, gli dard seriamente un addio, ahime
non definitivo.

FINE DEL ROMANZO
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DICEMBRE

ROMANZO DEI ROMANZI

(10)
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Capitolo Primo

DA CASA ALLA STAZIONE

Solo nel mio studio, nell’ora del crepuscolo, lasciavo errare intorno
lo sguardo e il pensiero.

Lo sguardo vagava tra la Donna del Nadir he erigendosi da un
angolo del pianoforte spingeva lo sguardo immemore a immergersi nella
sua lontana patria in mi bemolle minore — e i due pazzi che Carlo Carra
disegno un giorno perché servissero da insegna a sette savi.

Il pensiero non aveva, per i suoi vagabondaggi, un ambito molto
piu vasto.

A un certo punto sguardo e pensiero si chinarono insieme fino al
pavimento, e s’incontrarono in un punto abbastanza insignificante della
Materia Universale, cio¢ sopra un lembo del tappeto rosso ove la trama ¢
alquanto consunta. Meditai:

— Fin che non compero un altro tappeto, sara meglio che questo lo
faccia girare dall’altra parte, in modo che 1’angolo consunto rimanga meno
in vista.

All’ultima parola di questo pensiero domestico mi colpi improvviso
un ricordo; il ricordo di aver pensato quella stessa cosa, con le stesse
parole, un giorno di alcuni mesi innanzi. Poi rapidamente 1’immagine si
compi: quel giorno era venuta la signora Marta Calabieri a richiedermi
d’aiuto in una sua ricerca gelosa, come ¢ narrato nel romanzo del mese di
maggio.

Non avevo piu riveduta la signora Marta. Cercai di
riimmaginarmela, seduta 14 sul divano. Ma non ci riuscivo. Le sue linee si
confondevano nella mia memoria. Allora mi feci una domanda che mi
faccio spesso intorno alle cose della vita, e non soltanto alle passate, ma
talora anche alle presenti.

— Esiste davvero una signora Marta Calabieri, trentacinquenne e
gelosa, nel mondo? O me la sono figurata io?

Probabilmente son derivate da questo scettico pensiero tutte le
avventure che immediatamente gli seguirono, € mi tennero occupato il
rimanente della giornata e poi la notte sino all’alba.

Avevo appena dato forma a quel dubbio, quando sentii bussare
all’uscio; e subito 1’uscio s’aperse ed entro Piero.

—Ohl!...

Mi abbraccio e si mise senz’altro a sedere e a guardare verso lo
spigolo d’uno scaffale. Guardai anch’io, ma non c’era nulla di notevole.
Allora riguardai Piero. Pareva distratto, come assente. Mi sentii a disagio.

— Piero, non ci siamo piu visti da quel giorno.... sai, quando
m’avevi dato appuntamento in un bar, e io non sono venuto, € poi tu sei
partito... lo ero venuto, sai, ma.... Devi averlo letto, I’ho spiegato nel
secondo dei romanzi di vita intensa....

M’interruppe:

— Cosa vai a rivangare?*
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Quella indifferenza m’agghiaccio. Come? che Piero non legga i
miei romanzi? C’era da trasecolare. Ma piu mi spauriva quell’aria assente.

— Usciamo? — disse.

— Usciamo — mi rassegnai.

— Ci sono due che ho trovato in treno e vogliono conoscerti. Li ho
lasciati al restaurant della Stazione Centrale.

Per i dieci minuti di strada che separano la mia casa dalla Stazione
Centrale, rimanemmo muti. Ogni tanto lo sogguardavo, ma lui guardava
avanti e accelerava quasi meccanicamente il passo.

I due, cui Piero mi presento, avevano lo stesso suo sguardo lontano:
tuttavia con quello sguardo, quando fummo seduti tutti insieme, mi
esaminavano.

— E’ proprio lei?* — disse 1’uno.

— Si, si — lo assicuro ’altro: perche io naturalmente non avevo
risposto ed ero rimasto imbarazzato. Piero prese la parola:

— Ordiniamo da pranzo.

Non ero in condizione da poter contradire in nulla. Mentre
cominciavano a servirci, il primo di quelli affermo:

— Lei ha dieci anni piu di me, circa.

— Sara benissimo.

— Se la sposava lei, non la sposavo io.

— Chi?!

— Mia moglie.

— E’ un fatto.

— Quando lei aveva I’eta che ho io ora, lei mi dava ripetizione di
pianoforte.

Sobbalzai.

— A Roma!

— Si, in via dei Serpenti, numero x, piano secondo. E tardava
sempre a cominciare la lezione per stare alla finestra a guardare in su, a
una signorina che s’affacciava al terzo piano.

— Bionda....

—Jo me n’ero accorto: e stavo zitto zitto perche lei tardasse di piu a
cominciare la ripetizione.

S’interruppe per versarsi da bere. lo ero tanto rincorbellito che non
seppi trovare di meglio, per rispondergli, che la frase seguente:

— E.... come va il pianoforte?

— Va che quella signorina la, che era anche lei ripetitrice di non so
che cosa, a poco a poco I’ho sposata io.

— Oh bravo.

— Bravo un corno! Scriva, scriva dei romanzi lei.

— E’ vero — osservai vanitosamente — lei era nel sesto romanzo....

— C’ero anch’io — interruppe I’altro personaggio.

— Dove? in via dei Serpenti?

— No, nel sesto romanzo. Lei mi deve della gratitudine.*

— Le debbo?...

— Lo credo! Io sono quel passante che ¢’¢ in fine: che I’ha urtato e
le ha fatto cadere la sigaretta nell’acqua: cosi lei per il dispiacere s’¢
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ammazzato, ¢ ha potuto ricominciare un po’ piu sul serio, se no chi sa
come andava a finire.

Mi cadde di mano la forchetta col pezzo di rost-beaf che ero
riuscito a infilarvi. I due s’erano rimessi a mangiare e bere con una certa
tranquillita. Io cercavo intorno un sostegno. Mi rivolsi a Piero:

— E tunon dici niente?

— lo dire? i0? a te? Ah, quando io ero io, parlavo, te ne ricordi,
parlavo molto piu di te, in via San Paolo, al Biffi, dappertutto, e io, come
io, scrivevo dei versi, molti versi, e delle parole in liberta, e io, come io,
mi sono guadagnata una medaglia d’oro sul Carso. Ma quando sono
diventato un personaggio del tuo primo romanzo, cosa ho piu fatto, i0?
Non ho fatto che dire «ah», «eh», «gia», «si», «no», e starti a sentire
pronunciando poche sillabe insignificanti, per far comodo a te. Io che tu
vedi, i0 non sono mica il Piero Gigli delle parole in liberta, del Biffi, e
della medaglia d’oro: io sono il Piero tuo personaggio. Ora vuoi che parli?
Perche ora farebbe comodo a te!

Emesso d’un fiato questo sfogo, ricomincio a tacere, e, con poca
amicizia verso se stesso, a sbucciarsi una pesca.

Il Passante cui dovevo la mia morte mi tocco il braccio:

— E lo vede quel signore coi baffi tinti la a quel tavolino, con una
cocottina in grigio?

- Si.

— Lo conosce?

— No.... cio¢ si, mi pare.... Perdio, ma chi ¢?...

Il signore tinto, vistosi osservato, s’alzdo e venne fino a me
guardandosi intorno con cautela.

— Sicuro, son proprio io: il Sindaco del paese del su’ signor zio: ‘un
si rammenta quando venne ad annunciarmi il dono di ‘mmuseo? Come la
sta? Perdoni se “un mi siedo qui con loro, ma, (e qui abbasso la voce) sono
a Milano di scappefuggi, per affari, e mi son permessa, va’, (¢ qui un
cenno verso la bionda compagna rimasta sola) una scappatella.... La prego,
se la I’avesse a venire al paese, di non ne parlare con quelli di laggiu, e,
per carita, che un le salti il ticchio di metterlo in un romanzo, senno al
paese capiscon subito ch’ i’ ero io, ¢ la mi’ moglie.... lei m’intende.
Perdoni, e arrivedello.

Scappo a raggiungere la compagna, che in quel momento mi fece
un innocente sorriso con gli occhi, e poi un altro con gli occhi e con la
bocca.... Ah quel sorriso.... ma anche quello conoscevo! Era lei! Anche lei!
la biondina dalla gonna color mammola e dalle calze trasparenti, che
m’aveva tenuto distratto, un profumato giorno di marzo, in un carrozzone
del tranvai n. 26 (piazza Fratelli Bandieral!...).

Un freddo furore mi sconquasso.

— Perdio, cos’¢? — gridai — una congiura? un agguato? tutti siete
venuti? Siete pazzi? o volete far impazzire me? Sard o non saro padrone di
scrivere, per divertire il pubblico e cosi mantenere onestamente la mia
famiglia, di scrivere quello che mi pare, senza che i miei personaggi
capitino un giorno a rompermi le scatole: tu, lei, lei, quei due la....

E poiche il cameriere in quel momento si piegava a versarmi il

- 117 -



caffe, rivolsi a lui la fine della mia agitata allocuzione:

— Scusi, anche lei, per caso, non ¢ un personaggio dei romanzi di
vita intensa?

— Si, signore: io sono Bartoletti.

Capitolo Secondo

DALLA STAZIONE A CASA

Il mio furore cadde, come una vela gonfia al mutare improvviso del
vento: e questo paragone non ¢ un ricordo classicheggiante, si un richiamo
dei tempi beati in cui non scrivevo romanzi ma facevo del canottaggio a
vela nel minuscolo golfo di Santamaria di Portonovo, I’ultimo, per ora, de’
miei paesi natali. Guardai inebetito il cameriere col suo grande bricco
fumante. Egli continuo:

— Quella sera.... ricorda?

— Si, —mormorai — Florestano, le chiavi....

— Gia: le mie chiavi, mie. Per colpa sua quella sera, arrivato a
Milano, mi sono trovato senza le chiavi di casa. Avevo bisogno di
dormire, perche mi finiva quella sera il congedo e la mattina dopo volevo
presentarmi riposato al mio ufficio, all’Economato dei benefici vacanti.
Cosi ho girato mezza la notte cercando invano un albergo. Ero disperato.
La disgrazia e la necessita di un letto mi spinsero a una colpa turpe:
all’angolo di via Pattari accettai 1’offerta d’ospitalita d’una signorina che
passava di li. La seguii. Vegliai con lei per un’ora; poi mi addormentai.
Cosi avvenne, anzitutto, che la mattina mi svegliai tardi, non feci in tempo
ad andare a cercar Florestano, e dovetti correre all’ufficio con gli abiti
trasandati d’un giorno di viaggio, e stanco e pesto per la nottata infame; in
secondo luogo dopo quattro giorni — oh signore, per colpa sua, sua, sua —
mi venne fuori una malattia, che non oso dirle: dovetti mettermi a letto e in
cura. All’ufficio si seppe il mio male, e poiché non ero ancora in pianta
stabile, mi cacciarono. LLa mia carriera era infranta in sul nascere. Per
colpa sua, signore, sono ora cameriere in questo caffé. Comanda il conto il
signore?

M’alzai in piedi, ammattito del tutto.

— Ce n’¢ altri? — urlai guardandomi intorno. — Se ce n’¢ si facciano
avanti, senza suggezione. Son qui, do udienza a tutti. Sfogatevi. E date una
voce in giro. Quelli che non possono venire stasera, potranno trovarmi a
casa domani. Avanti, avanti, pago da bere a tutti!

— Buona idea — disse Piero — andiamo a casa tua? ci hai niente di
buono? Intanto paga la cena.

Bartoletti intasco la mancia, poi disse:

— Poiche finisce il mio turno, vengo anch’io.

Si ficcod in tasca il tovagliolo, cavo di non so dove un cappellino
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moscio e se lo calco in testa, € cosi in smoking e sparato unto s’uni a noi:
ciog, io, Piero, I’allievo di via dei Serpenti, ¢ il Passante che m’aveva fatto
cadere la sigaretta nell’ultima notte della mia prima vita. Passammo
davanti al tavolino di quei due:

— Via, si viene anche noi — disse il Sindaco di mio zio — Che diam
noia?

— Ma le pare? Peccato — aggiunsi volgendomi all’allievo dei
Serpenti — peccato che non ci sia anche la sua signora....

— Se giriamo da via Montebello passo a prenderla.

— Bravo, giriamo!

Cosi avendo girato, e avendo con noi la signora la quale era sempre
bionda e glaucopide ma ora aveva le scarpe intere davanti e di dietro,
giunti a non so che portone, Bartoletti dette un fischio in un modo
speciale: s’affaccio a una finestra una voce di maschio e disse:

— Vengo!

Sceso giu, Florestano mi avverti subito:

— Vengo a bere da te, ma intendiamoci, non tanta confidenza.

Eravamo in nove: buon numero. Provai a dire:

— Sapete? Sto al quarto piano.

Nessuno si scoraggio.

— C’¢ nessun altro da andare a prendere?

— Se mai telefoneremo da casa tua.

Arrivati sotto casa vidi che la finestra del mio studio era illuminata.

— O se tutti i miei son via da Milano?

— Si vede che tu sei in casa.

Come facezia era un po’ veccbia. Se poi ’aveva detta sul serio, mi
ricordai che in certi casi e con certa gente ¢ prudente non contradire.

Salimmo il primo, il secondo, il terzo, il quarto piano, sempre piu
lentamente; e loro, dietro. Confesso che una ignota inquictudine
mormorava in fondo al mio cuore. Mettendo la chiave nella toppa,
m’accorsi di tremare. Com’ebbi aperto — e loro dietro — e poi richiuso
accuratamente, mi vidi venire incontro in anticamera uno.

Ero io.

Capitolo Terzo

IN CASA

— Avanti — mi disse affabilmente.

Feci:

— Disturbo?

— Ma le pare?... cioe: ti pare? Credo che possiamo darci addirittura
del tu.*

— Perbacco!
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— Vieni: ¢’¢ qualcuno che ti aspetta.

M’introdusse nel nostro studio. Il vecchissimo Iovelli tutto bianco e
piu che mai padreternale ci venne incontro, pose una mano sulla mia spalla
e l’altra sulla spalla di quello che era io, e tra i singhiozzi commossi
esclamo:

— Figlio mio, volevo rivederti una volta prima di morire.

Poi rialzo il capo e la barba bianchissima verso le nebulose.

La commozione dell’incontro non m’impedi di pensare e formulare
un’obiezione. Interrogai, sottovoce, 1’altro me stesso, che parevami al
corrente, e anzi familiare con queste cose mirabili:

— Scusa: a chi di noi due ha detto: «volevo rivederti?»

L’altro io mi rispose:

— Tu sei tu, come tu: tu uomo vivo, scrittore di romanzi eccetera. lo
sono tu come personaggio dei romanzi stessi. Ci sono gli altri; non potevo
mancare io.

— E’ vero. Come tutto ¢ semplice nel mondo!

— Dunque tutta questa gente che hai, che abbiamo, qui?

— Uno piu, uno meno.... Ci sono tutti, ma non ¢ necessario
riconoscerli uno per uno.

Il mio studio non era diventato piu grande di quello che sia di
solito: eppure c’era gente come se fosse diventato quintuplo, e senza che ci
si pigiassero. Fenomeni analoghi si riscontrano anche nel Paradiso, antico
e nobile romanzo d’avventure di Dante Alighieri, come tutti sanno.

— Questo ¢ futurismo — griddo Marinetti dominando dall’angolo
estremo della stanza: — ¢ una grande vittoria del neodinamismo
antiplastico sul fetido spazio passatista.

— El ga reson el Marinett” — urlo il mio portinaio, lettore assiduo,
oltre che della Vraie Italie come s’¢ visto a suo tempo, anche di tutti i
giornali e giornaletti futuristi postfuturisti e avanguardisti che mi piovono
a casa settimanalmente attraverso la sua portineria.

Marinetti abbraccio il portinaio e comincid a improvvisare una
conferenza sulla necessita imperiosa di abolire il punto e virgola. Io
guardavo intorno, riconoscendo alcuni, cercando inutilmente di contarli
tutti: si movevano senza posa, talvolta velandosi dietro le nubi sorgenti
dalle numerose sigarette che s’andavano accendendo qua e la.

Tuttavia quella gente aveva conservato un certo senso di cavalleria,
perche avevano lasciato il divano alle signore. Dio quante donne sul mio
divano! Contando, una per una, le donne che successivamente si sono
sedute su tutti i divani della mia mobile vita, non si arriverebbe, temo, a
fare il numero di quelle che stavano in quel momento tutte insieme sul
divano unico. Oltre le due venute con me, ci si erano messe, in gruppo,
tutte le sette, d’eta e attitudini varie, che avevo elencate e in parte visitate
un giorno andando alla ricerca d’una chioma tinta con 1’henné. E c’era,
ristretta in un angolo vergognosa, la piccola cliente dello specialista in
malattie veneree d’ambo i sessi: e poi la dattilografa di Tovelli, diventata
ormai tutta bianca anche lei, e continuava a dattilografare con le dita
stecchite sopra una invisibile Remington. Dilagava nel mezzo del sofa il
vasto deretano della signora con i capelli color salmone in estasi, che
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m’aveva fatto gettare sul lastrico per vendetta d’una offesa atrocissima. E
altre ancora, senza nome, quasi senza linee; e di qua, verso me, la signora
Marta Calabieri, che si stringeva vicino e quasi sulle ginocchia il marito
fissandolo negli occhi per tenerlo in soggezione che non si attentasse a
guardare le altre.

Guardavo io, con inquietudine, cedere il mio divano sotto il peso di
tutta quella femminilita: non sapevano che di li alla sera si leva la coperta
rossa e quello diventa il mio letto? Come potrd dormirci quando tutte e
tutti se ne saranno andati? Ma se ne anderanno mai? Bazzi frugando per
suo conto in cucina aveva trovato gli ultimi fiaschetti superstiti del Chianti
bianco della figlia di Osiride; aveva scovato anche dei bicchieri e tornato
di qua stava mescendo intorno, a caso. S’erano accese discussioni parziali,
piu 0 meno animate a seconda dei caratteri, soffocate tutte dal tumultuare
ariostesco del pianoforte su cui Savinio aveva attaccato il primo atto del
Perseo. D’un tratto, quando di sotto alle sue innumeri dita scaturi il tema
magniloquente di Poseidon, Kri-kri, agitandosi come se si scrollasse
ancora d’addosso 1’acqua della vasca napoletana, si mise ad abbiare
furiosamente contro la musica. Gli s’avventd, lampeggiando ferocissimo,
il gatto da pesca, cui erano ricresciuti gli artigli, e cosi impegnarono una
zuffa. Poi tutto tacque, le donne, gli uomini, i quadrupedi, Marinetti, ¢ il
pianoforte: tutti, tranne Cesare e Isidoro che, in piedi presso la finestra,
quegli agitandosi e sbuffando e questi scandendo le sillabe dietro le
fulgide lenti, discutevano a gran voce intorno alla legittimita d’una
sequenza minima.

— La me diga — urlo Cesare in puro goldoniano — dove se servela
elade..."

Non sentii ’ultima parola perché dal divano sgorgd e s’impose
improvviso il molleggiamento partenopeo della moglie del’allievo dei
Serpenti, la quale dopo un sonoro sbadiglio pronuncio:

— Mhé che facimmo ‘cca?"

Capitolo Quarto

PIU’ SU

— Brava! — pensai. — Ha ragione. Ebbe ragione, quel giorno, di
avere le scarpe rotte di dietro, altrimenti me la sarei forse sposata, e avrei
sentito parlare napoletano per tutta la vita. Ma sia benedetta la sua voce
che pone ora chiaramente il problema pratico urgente di questo momento:
Che cosa facciamo qua?

Nessuno le rispondeva.

Mi voltai all’altro io.

— Lo capisci il napoletano? Cbe facciamo qua? Rispondi, tu; che
diavolo facciamo qua?
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L’altro mi rispose, un po’ alto:

— C’¢ proprio bisogno di fare qualche cosa?

Rimasi sconcertato. Lui s’incoraggio:

— Ecco il porco vizio di voi romanzieri. Cominciate a fabbricar
della gente, cosi, per una necessita tra divina e diabolica. Sta bene. Ma poi
pretendete che quella gente faccia per forza qualche cosa, qualche cosa
come volete voi, qualche cosa che abbia il capo e la coda, che cominci e
finisca. Come se la vita cominciassse e finisse! E dopo averci creati con un
atto taumaturgico, ci rompete le scatole per limitarci I’esistenza a modo
vostro, un modo simmetrico, sviluppato, logico e idiota. Siete maghi per
un minuto e mestieranti per settimane intere. Siete dei falsi demiurgi. Il
Demiurgo vero fa tanta gente, e poi la butta la: che si arrangino, come
dicevano al fronte. Non s’intesta mica ad andarli a ripescare per vedere se
fanno I’amore fino al matrimonio o al delitto e gli affari fino al milione o
alla galera, se le loro avventure seguono una linea geometrica, se calano o
crescono come una sonata classica, e finiscono sull’accordo tonico. Al
diavolo voi e il vostro mestiere! Ci avete fatti? Cio vi ha divertiti? E allora
lasciateci in pace, anche se non concludiamo nulla di preciso, che il lettore
possa raccontare a sua moglie cosa c’¢ nel capitolo seguente, e come ¢
andata a finire, e altre simili balordaggini.

— Ma tu che diritto hai — gli gridai io — di parlarmi con quel tono,
qui dentro?

— Perché io sono il personaggio e tu 1’autore, percid io sono piu
importante di te, qui dentro.

Gli detti la risposta che si da quando si capisce d’aver torto:

— Jo faccio il comodo mio.*

— Ma anch’io — rimbecco lui alzando sempre piu forte la voce sopra
il frastuono ricominciato degli altri — e tutti noi; e quanto piu ci avete fatti
vivi, tanto piu vogliamo fare il nostro comodo infischiandoci di voi e delle
vostre impalcature. Guardali 1a.

Infatti se n’infischiavano tutti, parlavano, bevevano, gesticolavano,
mi mettevano a soqquadro la stanza; e non so come sarebbe andata a
finire, con tutti quegli uomini e tutte quelle donne, se 1’altro non avesse
ripreso:

— E c¢’¢ qualcuno, cui tu non pensi, che il suo comodo lo fa da un
pezzo e tu non te lo sogni neppure. Vieni, vieni con me.

— Dove?

— Fuori.

Intanto mi spingeva all’uscio. Susurrai:

— E tutti questi?...

— Cos’hai paura? che ti rubino il vocabolario del Petrocchi?
Andiamo.

Arrivati sul pianerottolo, io facevo per avviarmi in giu: ma lui,
invece di scendere, comincido a salire. Il bello si ¢ che io sto
all’ultimissimo piano. Tant’¢, lui saliva, e io dietro; e salimmo salimmo
per un bel po’ non so dove, non so come, come nelle fiabe forse; fin che
trovammo un usciolino basso: e lui lo spinge, e chinando il capo entriamo
in un abbaino. Per ’oscurita non riuscivo a vedere cosa ci fosse, ma mi
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apparve piu lungo assai degli abbaini soliti. Accanto a me c’era una
finestra: m’affacciai un momento perch¢ mi pareva che mi mancasse il
respiro. Sotto, sulla vasta distesa dei tetti di Milano, citta di Vita Intensa,
cominciavano a brancolare i primi pallori dell’alba.

— Guarda qui.

Ficcai gli occhi nella profondita dell’abbaino. E a poco a poco
abituandomisi la vista, scorsi, 1a in fondo, un tavolino con un giuoco di
scacchi: e due persone giocavano intentissimamente. Una mi voltava le
spalle, due spalle scarse e sbilenche, forse una donna. In faccia a lei
riconobbi d’un tratto un volto noto:

— Lo zio!

— Lui. E se n’infischia di te e del futurismo e da tre mesi gioca a

— Ma non ¢ possibile! La tabaccaia cachetica del martedi!

— Appunto.

— No, no: questa no; questa era morta.

— Lo dici tu.

— Morta, ti assicuro, e come! Sfracellata orribilmente, gettandosi
dal terzo piano, nel quarto romanzo: i/ dramma del 31 di aprile; ¢ la data
della sua morte.

— E non ti sei mai accorto, imbecille, che il 31 di aprile non esiste in
nessun calendario?

Capitolo Quinto

L’ULTIMO SQUILLO

Dopo qualche minuto di raccolta contemplazione ci ritirammo, in
punta di piedi per non disturbare i giocatori, che non s’erano accorti di noi.

Cominciammo a scendere. A meta della discesa m’accorsi di essere
solo. Spuntava il giorno. Rientrai nella casa, che era tornata deserta.
Cominciai a spogliarmi per andare a letto. Ma squillo il campanello del
telefono.

— Con chi parlo?

— Con me — disse una voce quasi inumana.

— Chi?

— Bisognava che la salutassi: lei non avrebbe potuto finire senza il
mio saluto.

— Buon giorno. Ma chi ¢ lei?

— E perdoni se non sono venuta in persona: ma lei non mi avrebbe
creduta: avrebbe creduto, come ha scritto quella volta, a un sogno pauroso.
Eppure, sa? ci sono davvero; e non solo ci sono, ma — e qui la voce quasi
inumana si fece chiaramente femminile e un po’ acidula — ma ho anche
trovato marito. Me ne dispiace per lei.
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— Sono la Zolfanelli.
Tronco la comunicazione, e per quanto sonassi e risonassi non potei
piu riaverla, né sapere da che numero ero stato chiamato al telefono.

FINE
1919
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B INTOMOIIlb U3YYAIOIIINM
UTAJIbSIHCKHM SI3BIK

OBLEYIIOTPEBUTEJIBHBIE BHIPAKEHUA,
DPA3BI JIVIA 3AIIOMHUHAHHUA, K/THIIIE,

Non mi sono mai divertito tanto in vita mia! — Em¢ uu pa3sy B *ku3HH Tak He
passrekaincs!/Emé Hu pa3y Tak He mo3abaBuics!

Come si fa a essere cosi poco seri, alla tua eta? — Kax Tonsko y Tebs momydaercs
OBITH HACTOJIBKO HECEPHE3HBIM, B TBOU-TO TOMIBI?

Scusi, le da noia il fumo? — 3Bunure, Bam apim He MemmaeT?

Come faccio a cominciare? — Kaxk >xe MHe HauaTs?

Io sono venuto a pregarla d’aiutarmi. — S npumén mpocuTs Bac 0 IIOMOIIH.

Ah non ci pensi! — O, 06 3Tom He GecriokoiTech!

Non dica sciocchezze, e mi risponda francamente... — He roBopute riymnocreit u
CKa)KUTE MHE MPSIMO...

Com’¢ che da un pezzo non ti vedo? — I'me 3T0 THI B mociemHee BpeMms
poragaems?

Come mai? — Ka xe tak? Heyxenn?

Oh, come mai da queste parti? — O, kakumu cyapb6amu?

Ho una cosa da restituirle. — Jlomxen Bam koe-4T0o BepHYTS.

Perché almeno non me lo ha telefonato subito? — [Tlouemy ke BEI XOTS OBI Cpazy
HE MTO3BOHIJIM MHE U HE CKa3ayu?

Ma non ¢ possibile: ma qui c¢’¢ errore. — Ho He MOxeT OBITh, 371eCh KaKasi-TO
ommoKa.

Qui accade una cosa scandalosa! — 3ecs mporcxoaaT BO3MyTHTEIBEHBIC BEIIH !
Voi m’avete da scusare. — Bbl TOIDKHBI MEHS H3BHHHTb.

Non mi importa di me. — ITycts MHE OyzeT xyxe.

Cosa volete di piu? — Bam n 3Toro mamno?

Senza rancore, ma non vi puo essere piu nulla tra noi. — He oOmxaiirecs, HO
MEXAy HaMU BCE KOHYEHO.

Sono sul lastrico. — Mens BeicTaBIIH 32 ABEpb. MeHs BBIIBBIPHYIJIN Ha yiumy. S
YBOJICH.

Ma quanto tempo dovra durare questa porca vita? — Ckompko ke Oymer
MIPOJIOIDKATHCS 9TA CKOTCKAs XKU3Hb?

Qualunque cosa accada oggi, il domani & per me. — Yro Obl HA CITy4HIOCH
CEeTOMHS, 3aBTPpa MPUHAUIC)KUT MHE.

Ammettiamo che sia vero, per non deviarci in una inutile discussione. — Yro6s1
HE BJIaBaThCSI B OSCIONIC3HBIE AUCKYCCHH, IPEATIONOKHIM, UTO ITO TaK.

Nel caso tuo c’¢ di peggio. — B TBoéM cirydgae Bc€ ropasmo xyxe.

Ma sei sicuro d’aver guardato bene? — Ho 61 yBepeH, 4To xopormro cMorpen?
Per chi mi prendi? — [la 3a xoro TsI MEHS IPUHUMACTIIH?

Un’oretta, non piu. — Ha gacok, He 6omnee.

Cosa vai a rivangare? — TbI orsTh 3a cBOE?

E’ proprio lei? — Tax sro neficrBurensuo Brr?
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Lei mi deve della gratitudine. — Br! momkasr MEE OBITH O1aTOZJAPHEL.
Credo che possiamo darci addirittura del tu. — Jlymaio, MBI MO>)keM TOBOPHUTH

QIPYT IPYTY «TBD».
Io faccio il comodo mio. — I menato Tak, kak MHE ymoOHee.
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MMOSICHEHUA K TEKCTY*

* Tak Kak, C OFHOM CTOPOHBEI, Mpo3a boHTeMnemnm omIHMYaeTCs
Ype3BbIYAMHONM  SCHOCTBIO U  MNPO3pPaYHOCTBIO, 4@, C JPYrod, 3aMETKH
00LIEeIPYAUTAPHOTO XapakTepa HE BXOMIT B 3aJadd HANIETO W3JaHUS, TO
MOSICHEHUS! K TEKCTY MBI OTPaHMYMIH JINIb OOBSICHEHHEM HMHOS3BIYHBIX CIIOB H
BBIPQKCHUM, MOHMMAHUEC KOTOPBIX MOJXKET IPEICTaBIATh TPYAHOCTb AN JIMLL,
YUTAIONIMX  TJIABHBIM ~ 00pa3oM  TONBKO  IO-UTANbSIHCKU.  ([/Ipumeuanue
cocmasumers)

! & rebours — B 0GpaTHYIO CTOPOHY, Ha 0GPATHOM HyTH (ppaniy. )

2 henné — xemma (apabck.), Xua; Aeméas (YeM H OOBSCHACTCS MPE3PEHHE
TepPOHMHH) KpacKa JUIs BOJIOC PACTHTEIBHOTO IPOUCXOXKACHHS, IIBET SIPKO-PBIKUH.

} Acta sanctorum — «JlesHust CBATHIX» (TIam.); KAHOHHYECKHIT COOPHIK TEKCTOB,
0c000 MMOYNTAEMBII KaTOTHKaAMH.

*tub — 30.: Ta3 (anen.)
*laus vitae — BOCXBaCHHE KU3HH (1arm.)

8 Partir, ¢’est mourir un peu. — Yexarb — 3Ha4HT (B U3BECTHOM CMEICTIC) YMEPETb.

(¢ppany.)

7 Arriver, c’est naitre un peu. — IIpHexaTh — 3HAYMT (B H3BECTHOM CMBICIC)
ponutscs. (ppany.)

8 Romances sans paroles — «Pomancel 0e3 cnoB» (¢pany.); omuH U3
CTHXOTBOPHBIX COOpPHUKOB (hpaHIry3ckoro modta Ilonst Bepiena.

?El ga reson, el Marinett! — MapuseTTs, o mpas! (Muianck.)

" La me diga, dove se servela ela de.. — Ckaxure MHe, Tie BBl Gepére...
(6eneyuan.)

' Mhé che facimmo ’cca? — Ja gro MeI 311eCh Hemaem? (Heanor.)
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TEKCT HA 4 CTP. OBJIOKKU:

«l giovani narratori italiani che Bontempelli accolse in «900»
credevano che il «realismo magico» fosse uno sbrigliarsi della
fantasia, o una violenta trasfigurazione del vero: inventar favole, o
stralunare parole. Solo Bontempelli sapeva che il modulo proposto
era un effettivo realismo, cioé uno sguardo a quella che per lui era
la sostanza, l'intatto nucleo platonico, delle cose (in cio tale poetica
era stata in parte, e solo in parte, anticipata dai pittori metafisici). E
solo lui sapeva che I'aggettivo magico non costituiva una civetteria,
bensi suggeriva un’azione lucida e concreta da effettuare nel
mondo pensando di trasformarlo o, meglio, di obbedire alle sue
segrete trasformazioni, che bisognava portare alla luce.»

R:Jacobbi
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