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Nato a Como nel 1878, accademico d’Italia dal 1930, deceduto a 
Roma nel 1960, Massimo Bontempelli si laureò in lettere e filosofia 
e dopo qualche anno d’insegnamento intraprese l’attività di 
giornalista e di letterato. Esordì all’inizio del secolo con prose 
minori. La sua maturità letteraria (anni venti) è sancita dalla 
pubblicazione delle due raccolte La vita intensa e La vita operosa e 
del romanzo La scacchiera davanti allo specchio. Con la 
fondazione nel 1926 della rivista «900» (insieme a Curzio 
Malaparte), diede avvio all’avventura del Novecentismo, movimento 
rivendicatore della dimensione fantastica nella vita naturale e 
quotidiana. Il concetto del «realismo magico», elaborato da 
Bontempelli nei Quattro Preamboli apparsi a puntate in «900», fu 
mosso dall’aspirazione di considerare l’elemento mitico con la 
disinvoltura riserbata all’elemento reale. Nella sua copiosa 
produzione letteraria, teatrale e saggistica, Bontempelli restò 
sostanzialmente fedele al proprio manifesto poetico. 
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[Questi dieci «romanzi d’avventure» furono pubblicati nei numeri 
dal marzo al dicembre 1919 della rivista Ardita, con illustrazioni di Bazzi.] 
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La Vita Intensa 
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PRERAZIONE 
 
 
Racconto fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano. 
Questa narrazione – la quale comprende tutte le avventure che mi 

sono occorse una mattina, tra le 12 e le 12.30, andando da via San Paolo 
alla Galleria – potrà sembrare troppo complicata a quanti hanno 
habitudine di andare da casa alla trattoria senza incontrare nulla che sia 
degno di essere raccontato. 

Eppure qusta è una storia seria. E io non la scrivo per quegli 
uomini troppo semplici. 

Al contrario, essa sembrerà troppo semplice ai lettori dei divini 
romanzi di Dumas, i quali pretenderanno certo che, andando da via San 
Paolo alla Galleria tra le 12 e le 12.30, io dovessi incontrare almeno tre o 
quattro duelli, come avvenne al compianto moschettiere d’Artagnan nel 
romanzo che prende il nome dagli altri tre. E parrà insulsa addirittura 
agli ammiratori dei seccantissimi romanzi di Bourget Paolo, che per ogni 
mezz’ora di vita dei loro personaggi analizzano almeno centicinque 
movimenti psicologici principali e un centinaio di vibrazioni psichiche 
accessorie. 

Eppure questa storia è vera così. E io non la scrivo per quegli 
uomini troppo complicati. 

E allora per chi e perchè scrivo questo romanzo? 
Lo scrivo per i posteri. – Lo scrivo per rinnovare il romanzo 

europeo. 
Questa duplice dichiarazione non deve maravigliare. Uno che 

scrive un romano, e ci mette la prefazione, in corsivo, non può 
assolutamente dichiarare meno di così. 

 
 
 

Capitolo Primo 
 

LA CLIENTE DEL PIANO DI SOTTO 
 
 
Correva il primo anno del Dopoguerra. 
Piero venne a prendermi a casa per andare a far colazione. Misi il  

cappotto, e uscimmo. 
Ora, è necessario sapere che io abitavo al terzo piano. E che al 

primo piano ci stava un certo dottore X. specialista in malattie veneree. 
Eravamo ancora otto o dieci gradini più su del primo piano, quando 

vedemmo aprirsi l’uscio del dottore e scivolarne fuori una donnina, molto 
imbacuccata. Non certo una cocotte. Una piccola borghese assai modesta 
di contegno e di abiti. La disgrazia che l’aveva spinta dal dottore X. poteva 
benissimo essere un incidente strettamente coniugale. 

La povera donnina, stretta in una pelliccetta nera, con gli occhi 
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bassi, cominciò a scendere senza voltarsi. E noi fatalmente la seguivamo, a 
distanza dei detti otto o dieci gradini. 

Il Diavolo, che qualche volta giunge invisibile fino al mio fianco e 
mi consiglia all’orecchio le malizie più irresistibili, me ne suggerì una in 
quel momento. Volgendomi a Piero, gli dissi, con l’aria più candida del 
mondo: 

– Vedi? qui ci sta un dottore, il dottore X. 
Piero rispose: 
– Già. 
Io aggiunsi, forte (e avevamo guadagnato quattro gradini sulla 

distanza che ci separava dalla donna): 
– Sai? il dottor X. cura es-clu-si-va-men-te le malattie veneree. 
(La sillabazione scandita di quell’esclusivamente era tutto 

suggerimento del Diavolo che stava invisibile alla mia destra, mentre alla 
sinistra avevo Piero, visibile). 

Piero disse: 
– Ah. 
Intanto la donnina s’era ristretta, inverosimilmente: pareva un 

piccolo vestito con una piccola pelliccetta, che cercasse di scivolare 
magicamente verso la strada. Ella aveva aperto l’uscio vetrato davanti alla 
portineria. L’uscio aveva fatto squillare il campanello a scatto che c’e di 
sopra. Il vestito e la pelliccetta avevano sussultato a quello squillo. 

Noi le eravamo arrivati quasi alle calcagna. Passammo prima che 
l’uscio si richiudesse, utilizzando lo stesso squillo. 

La donnina percorreva la lunghezza dell’androne, era già quasi 
sulla via. Ma io feci a tempo a concludere il mio discorso: 

– Già: soltanto le malattie veneree, per uomini e donne. 
Io non avevo mai visto arrossire un vestito grigio e una pelliccetta 

nera, specialmente visti per di dietro. Ma in quel momento mi parve che 
tutta la linea della donnina sfuggente divampasse di rossore. Il suo passo 
s’impacciò, come se le si congelassero i ginocchi. E non si voltò. Non si 
voltava. Tutta la sua anima e il suo corpo, il suo passato e il suo avvenire, 
la sua ragiondivita, il suo Destino, si concentravano e s’intensificavano in 
questo scopo supremo: non voltarsi. 

E ormai la vittima era sulla via. 
Ora, quando una persona esce da una casa sulla via, generalmente 

prende  o  a  destra  o  a  sinistra,  tanto  più  se  in  faccia  non  c’è  niente  di  
meglio  da  prendere.  In  faccia  lì  c’era  un  muro.  Sul  muro  non  c’era  
nemmeno un avviso teatrale, nemnieno un cartellone di qualche lucido per 
le scarpe, nemmeno un proclama nazionalista: niente. 

Tuttavia la donnina non prese a destra. 
La donnina non prese a sinistra. 
La donnina andò verso il muro, dove non c’era nulla. Arrivata a due 

passi da quello si fermò. Probabilmente stava aspettando con qualche 
impazienza che si sprofondasse il suolo della strada. 

Invece io e Piero voltammo a sinistra. Piero disse: 
– Non mi sono mai divertito tanto in vita mia.* 
– Davvero? 
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– Però sei stato crudele con quella disgraziata. 
– Coccodrillo! 
 
 
 

Capitolo Secondo 
 

SIGNORE CON VALIGIA GRANDE 
 
 
Aristotele afferma che una mattinata o è tutta noiosa o è tutta molto 

divertente. 
Infatti dopo meno di quattro minuti – cioè esattamente quando da 

via San Paolo, avendo percorso via San Fedele, sboccammo nel largo di 
Case Rotte – ci si offerse un’altro impreveduto sollazzo. 

Veniva da piazza San Fedele un signore grosso con una valigia. 
Intuii sùbito la situazione. Dissi a Piero: 
– Vedi? quella è la valigia grande. 
– Vedo che è, sì, una valigia piuttosto grande. 
– No, è «la valigia grande». Quel signore vive in provincia, con 

moglie. Possiede due valige: «la valigia piccola» e «la valigia grande». 
Ogni volta che deve viaggiare, discutono, marito e moglie, se lui deve 
mettere «il cappello bello» o «il cappello di tutti i giorni» e se deve 
prendere «la valigia piccola» o «la valigia grande». Questa volta la moglie 
gli ha permesso, o comandato, di mettere il cappello bello (vedi, quello 
duro) e di portarsi la valigia grande. Gli ha poi raccomandato, arrivando 
alla stazione, di non prendere la carrozza, che ora costano il doppio perchè 
c’è il dopoguerra; lui ha preso il tranvai, e arrivato in piazza della Scala 
non ha trovato nessuno da farsi portare la valigia. Così se la porta da sè, e 
suda, beato lui, in piazza, a Milano, di gennaio. 

Il signore col cappello bello aveva posato un momento la valigia 
grande, che fino lì aveva portato con la destra; poi l’aveva ripresa, ma con 
la sinistra. Il cappello bello era gettato all’indietro sulla nuca, e il signore 
sbuffava. 

Ormai lo avevamo oltrepassato. D’un tratto m’accorsi che il 
Diavolo era ancora – invisibile – al mio fianco, perchè certo per suo 
suggerimento, alterando la voce e dandole un colore acuto tra di maschera 
e di ventriloquo, gracidai forte: 

– Comanda facchino il signore? 
Io e Piero (e anche il Diavolo) ci eravamo fermati sull’angolo verso 

piazza San Fedele, a osservare l’effetto. Il signore col cappello si fermò, 
dischiuso il cuore alla più rosea speranza, e si voltò, mentre istintivamente 
il suo braccio (sinistro) allungava verso il suolo la valigia grande. 

Ma non vide nessuno da cui potesse essere venuta la voce. C’era un 
prete che traversava in fretta, una donna che svoltava verso San Fedele, e 
due assai serii ufficiali in grigioverde, cioè io e Piero. Tutte persone 
assolutamente imipari al mestiere di facchino, e insospettabili di scherzo. 
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Il signore sudato si fermò un buon minuto, tutto penzolante a 
sinistra, perchè la valigia poggiava sì a terra ma la mano e il braccio, 
fulminati dalla sorpresa, non si risolvevano ad abbandonarla. La sua 
espressione dalla prima radiosa speranza, attraverso la sorpresa sospettosa, 
giunse agli orli di una inquietudine pregna di spavento. Allucinazione? Si 
rimise dritto (con la destra) il cappello bello, corrugò le sopracciglia, 
pensò alla moglie, e si ridrizzò, ripassando però la valigia dalla sinistra 
alla destra. Poi s’avviò risoluto verso San Paolo. 

Il Diavolo mi dette un pizzicotto. Per farlo star cheto dovetti 
ripetere, sul falsetto squillante di prima, traverso la piazza ormai vuota, 
verso le spalle grosse del signore con la valigia grande: 

– Comanda facchino? 
Ma questa volta non stemmo a guardare l’effetto: scantonammo 

sùbito, rendendoci instantaneamente invisibili, come il Diavolo. 
 
 
 

Capitolo Terzo 
 

INTERMEZZO 
 
 
Piero mi rimprovera: 
– Come si fa a essere così poco seri, alla tua età?* 
– La mia età? E’ un’età, come un’altra. 
(Eppure preferirei averne un’altra: per esempio venti anni. Pensare 

che una volta li avevo! Ma non lo sapevo. Al fronte ho avnto sempre per 
colleghi dei ragazzi dai diciotto ai ventidue anni, e mi pareva una grande 
ingiustizia. Vagheggiavo un mondo che fosse come un gran tribunale, e 
sopra la testa del Presidente ci fosse scritto: 

 
L’Età è uguale per tutti. 

 
E che fosse vero, non come la Giustizia. Del resto Annie Vivanti una volta 
mi ha insegnato un segreto: 

– Mettetevi davanti allo specchio, guardatevi, e dite forte: «Pensare 
che ho dieci anni meno che tra dieci anni!»). 

 
 

Capitolo Quarto 
 

LA ZOLFANELLI 
 
 
Alzai il capo per far parte a Piero del mio soliloquio interno – ma 

ne fui distratto dalla vista d’una coppia che veniva in senso opposto a noi e 
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in quel momento quasi ci rasentava. Lui era un giovane qualunque. E lei 
una ragazza qualunque. Ma la ragazza qualunque disse al giovane, 
girandosi un po’ verso lui e cercando di scrutarne la fisionomia, questa 
parola terribile: 

– Ti piace la Zolfanelli?... 
Mentre il giovane qualunque rispondeva con indifferenza: – A me? 

no.... – io e Piero ci eravamo guardati negli occhi, prima con un baleno 
concorde di riso, poi con una improvvisa desolazione. 

– No, no, no! 
– Hai ragione: no e poi no! 
Non era possibile. 
Era l’assurdo. 
Era l’incongruo. 
Era l’inimaginabile. 
Un caso improvviso e imprevisto della vita, ci portava d’un tratto la 

conoscenza d’una realtà: «la Zolfanelli». E tutto faceva credere che la 
Zolfanelli fosse una donna. Una donna che poteva piacere e non piacere. 
Una donna della quale un’altra donna s’interessava, con un principio di 
sospetto geloso, scrutando sul volto dell’amante l’effetto del suo nome. 

Questo nome era «la Zolfanelli». 
– Non la conosciamo che così. E questo impedisce che per noi 

l’arida nozione di quella realtà si tramuti in una figura, adorna dei 
connotati suggeriti dalle parole e dall’espressione della ragazza qualunque. 
E’ lecito credere che la Zolfanelli abbia un nome di battesimo. Ora sia 
questo nome quel che si voglia: Maria, Domitilla, Cunegonda, Frika, 
Tisbe, Giuseppa.... Non importa. Con uno di quei nomi, o di mille altri, 
avremmo potuto crearci un’immagine, diversa secondo il nome, ma 
sempre aderente a una possibilità femminile di seduzione, di piacevolezza, 
di desiderio. Invece tutto il nostro essere si ribella dal più profondo al 
pensiero che una donna, tale da piacere, tale da aver parte in un dramma 
d’amore e di gelosia, entri nella nostra conoscenza con questa 
determinazione assurda: «la Zolfanelli...» Per questo, prima abbiamo riso 
per un minuto secondo, poi ci siamo desolati e quasi torti  di spasimo, e i  
nostri due esseri fremono ancora d’indignazione impotente come davanti 
alla violazione mostruosa d’una legge naturale. E se un giorno nel nostro 
sogno ci si presenterà la creatura più seducente del mondo, dicendo: «sono 
la Zolfanelli», capiremo sùbito che è un sogno torbido, mendace e 
bislacco, e ci sveglieremo di soprassalto coperti di un gelido sudore 
pauroso. Tale è la potenza dei nomi sulle cose, dei simboli sulle realtà. 

Così ragionando, eravamo arrivati all’ imbocco della Galleria. 
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Capitolo Quinto 
 

PARI E DISPARI 
 
 
Non ci rimaneva dunque che andare a colazione. Infatti erano le 

12.30. Domandai: 
– Dove andiamo? 
– Non so. Scegli tu. 
– Io no. Ma limitiamo la scelta. Al Savini no, perchè ci vanno 

troppe persone intelligenti e simili letterati: Cova? Biffi? 
– Tiriamo a sorte? 
–  Buona  idea.  Arriviamo  in  piazza  del  Duomo.  Al  primo  tranvai  

che incontriamo si guarda il numero, quello basso, sul parapetto giallo. Se 
la somma delle cifre è dispari, andiamo.... 

– Al Cova. 
– E se è pari al Biffi. 
– Benissimo. 
Arrivammo in piazza del Duomo. Il primo tranvai che si vide aveva 

il numero 187. 
– 187; cioè: 1 + 8 = 9 : 9 + 7 = 16; 6 + 1 = 7. 
– Dispari. 
– Cioè a dire, si deve andare al Cova. 
– Precisamente. 
 
 

Capitolo Sesto e Ultimo 
 

CONCLUSIONE 
 
 
Allora siamo andati al Biffi. 
 

FINE DEL ROMANZO 
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APRILE 
 

IL CASO DI FORZA 
MAGGIORE 

 
 

(2) 
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LETTERA DEDICATORIA ALLA SIGNORINA ARDlTA 
 
 
Gentil Signorina, 
 
Ho letto con molta soddisfazione la di Lei lettera a me diretta, in 

cui Ella si mostra vaga ch’io Le mandi da leggere altri «romanzi 
d’avventure» come quello che Le mandai il mese scorso. 

Mi fa molto piacere che esso romanzo La abbia divertita, come mi 
dice, la sera a letto prima di addormentarsi. Sono dunque ben felice di 
renderLe questo servizio, avendo alcuni altri romanzi disponibili nella 
biblioteca del mio cervello. 

L’avverto però che non tutti sono vertiginosi, ultradinamici e 
palpitanti come quello dello scorsa mese. Che vuole, Signorina? Il mondo 
è vario, e presenta alternative di calma e di fragore, di commozione e di 
allegrezza: nel mondo c’è di tutto: c’è il nero e il rosso, lo strozzino e 
l’usignolo, il porco e il garofano screziato. 

Ah, badi che «La Vita Intensa», che era il titolo del romanzo 
d’avventure di marzo, rimane il titolo di tutta la serie. Tutt’ insieme fanno 
dunque, come suol dirsi, un «ciclo», secondo il sistema di Emilio Zola, 
Romano Rollandi, Onorato di Balzac, e simili, tra i quali ho l’onore di 
fïrmarmi anch’io per il di Lei, gentile Signorina, 

dev.mo e obbl.mo 
 

AUTORE. 
 

Capitolo Primo 
 

PRELIMINARI FILOSOFICI 
 
 
Il presente romanzo è di fondamento prettamente filosofico. E’ 

dunque indispensabile premettervi un capitolo di pura teoria. Il quale potrà 
servire a ogni lettore, sia per l’intelligenza del romanzo stesso, sia in molti 
e varii casi della vita. 

Bisogna adunque considerare, riconoscere, e tener bene presente, 
un indiscutibile principio. Il seguente: 

la cosa più caratteristica del mondo moderno non è 
nè il tranvai 
nè la penna stilografica 
nè il cinematografo 
nè l’accendisigari automatico 
nè il motore a scoppio. 

Queste sono cose di natura materiale. 
Invece la caratteristica di un tempo non può essere se non un fatto o 

atteggiamento spirituale. 
Ciò posto, affermo che: 
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la cosa più caratteristica della vita moderna è l’appuntamento. 
Non riesco a immaginare che un antico potesse avere un 

appuntamento. 
Nei dialoghi, narrazioni e commedie che ci rivelano la vita privata 

dei greci, dei romani, dei medioevali, e dei mortali di tutti i secoli seguenti 
fino al romanticismo, – c’è spesso uno che va a trovare un altro – oppure 
s’incontrano per la strada – e allora parlano, eccetera. Ma non si dice mai 
che si diano o si siano dati per questo un appuntamento. 

Questo è già, un bel sintomo della verità di quanto ho asserito. 
Qualche erudito potrà tentare di confutarmi citando qualche passo 

poco noto di Plauto, o magari di Epicarmo, o di altri. 
Eppure ho ragione io. 
Ho ragione, perchè non riusciamo a immaginarci che un antico 

arrivasse in ritardo a un appuntamento. 
Ciò basta per dimostrare che gli antichi non si davano 

appuntamenti. 
I moderni invece se ne danno tutti i giorni. 
Dunque la cosa più caratteristica della vita moderna è 

l’Appuntamento, come dovevasi dimostrare: – e questo è il fondamento 
filosofico di tutta l’avventura che sto per narrarvi, la quale ebbe luogo in 
Milano il giorno 10 di marzo di un certo anno. 

 
 
 

Capitolo Secondo 
 

L’APPUNTAMENTO MISTERIOSO 
 
 
Il giorno 10 di marzo di quel preciso anno io avevo un importante 

appuntamento con un amico. Il quale, tanto per non cambiare, era Piero. 
L’importanza dell’appuntamento era determinata soprattutto dal 

fatto che io non sapevo per quale ragione dovessi trovarmi con lui. 
Le cose erano andate così: 
La sera innanzi avevo ricevuto un suo biglietto, portato a mano, che 

diceva: 
 
«E’ assolutamente necessario che, salvo caso di forza maggiore, io 

ti veda domani mattina alle 11 precise al bar Tale. A mezzo del latore del 
presente biglietto, rispondimi sùbito assicurandomi che verrai. 

Piero». 
 
Che dovevo fare? Gli risposi, a mezzo del latore eccetera, che, 

salvo caso di forza maggiore, sarei andato. 
Veramente a questo affare della forza maggiore io non ci avevo mai 

pensato, tutte le infinite volte che in vita mia avevo dovuto dare degli 
appuntamenti. Mi ci ha fatto pensare lui, quella volta, il giorno 9 marzo. E 
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poi  anche  la  mattina  del  10.  Fu  anzi  quella  la  causa  prima  della  rovina  
d’ogni cosa. 

No, fu la causa seconda. 
La causa prima fu la mia smania di arrivare all’appuntamento 

misterioso con esatta puntualità. 
Mentre stavo per uscire di casa, non trovai sùbito le sigarette. Per 

non tardare di cinque minuti non mi indugiai a cercarle. Scesi dal 
tabaccaio, il quale le aveva fatalmente esaurite. Mi misi sull’angolo ad 
aspettare il tranvai, che passa proprio davanti a casa mia. 

L’affare delle sigarette mi aveva messo in quello stato di mite 
rassegnazione alle privazioni della vita, che è il più deleterio per quando 
occorre essere pronti all’azione. 

Cionondimeno il mio spirito era abbastanza saldamente disposto al 
duplice impegno, di aspettare un tranvai, e di arrivare in orario a un 
appuntamento. 

Cominciai ad aspettare. La primavera ancor lontana aveva già 
mandato innanzi, su pochi raggi di sole, i suoi primi desideri di violette e 
di vita facile e molle: negli occhi delle fanciulle che mi passavano innanzi, 
stringendo.... 

No: questo è un romanzo d’avventure; serbo la descrizione per 
quando farò un romanzo d’arte. 

Aspettando un tranvai che avesse i seguenti requisiti: 
portare il numero che occorreva a me (n. 26); 
non essere completo; 
e fermarsi al mio cenno nonostante ch’io fossi proprio accanto a 

una «fermata obbligatoria». 
A un certo punto io avevo perduto del tutto la fede nella vita. 
Mi riscossi da quella catafora mediante uno sforzo supremo di 

volontà e di ragionamento. Mi dissi: – s’io non ho più fede nella vita non 
posso più avere attaccamento di sorta verso nessuna delle sue contingenze, 
perdo ogni senso de’ suoi valori. Quindi il disdoro che mi verrebbe, nella 
mia coscienza medesima, dal fatto di mancare o ritardare 
all’appuntamento, perderebbe a’ miei occhi ogni peso, e ogni efficacia di 
incitamento al dovere della puntualità. 

 
 
 

Capitolo Terzo 
 

VITTORIA!... 
 
 
Il senso profondo dell’imminente pericolo che correvo, valse a 

riaccendere la fiamna dell’amore alla vita che stava per ispegnersi del tutto 
nell’animo mio. E fui aiutato in ciò da un altro più contingente pensiero: 

– Certo, intanto ch’io sto aspettando un tranvai, c’è in Milano, c’è 
nel mondo, qialche altra creatura umana, molte altre creature umane, che 
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stanno aspettando una comunicazione telefonica. 
A questa immagine sentii me stesso sorridere con un’egoistica 

sensazione di superiorità. 
La Provvidenza mi concesse il premio della mia vittoria interiore 

sul pessimismo che mi aveva tentato, – perchè in quel punto giunse il mio 
tranvai, e si fermò davanti a me, e non era pieno. 

Salii, e il tranvai riprese la corsa. 
 
 
 

Capitolo Quatro 
 

«OGNI DUE PIEDI C’E’ UN’ANIMA» 
 
 
Io non so se il lettore ricorda che io era senza sigarette. 
Ne soffrivo, ma non immaginavo che questo fatto avrebbe dovuto 

ripercuotersi con tanta importanza su tutto il seguito della mia avventura. 
Non potendo fumare non rimasi sulla piattaforma, come è mio 

costume, ma entrai nell’interno del carrozzone e mi misi a sedere. 
Così seduto e raccolto, con gli occhi bassi, osservai che davanti al 

mio sguardo si stendeva la teoria di otto piedi, tra mascolini e femminini. 
Calcolai rapidamente che in faccia a me erano dunque sedute quattro 
persone. Cioè che nel tranvai, da quella parte, erano presenti quattro 
anime, per la legge secondo la quale ogni due piedi c’è un’anima. 

(Questa legge non l’ho scoperta io, ma una poetessa randagia, che 
ora è su non so quali lontani palcoscenici della bassa Italia: questo 
romanzo le porti il mio memore saluto). 

Eliminai sùbito dalla mia considerazione sei di quegli otto piedi, 
quelli cioè nei quali le scarpe erano grosse, globose e possenti, e sùbito 
interrotte allo sguardo, nella loro parte superiore, dagli orli sbattenti di sei 
pantaloni maschili, – per fermarmi invece un lungo istante sui rimanenti 
due piedi, ove la scarpetta era bassa, e l’ascensione visiva era favorita da 
un  paio  di  calze  trasparenti  e  poteva  continuare  con  libertà  per  un  
percorso, che, ripensandoci ora, giudico non inferiore a venticinque 
centimetri. Allora il mio spirito non ebbe agio di compiacersi in simili 
calcoli numerici, perchè la scienza della misurazione geometrica dei solidi 
richiede particolari condizioni di freddezza, che in quel momento erano in 
me impedite dalla forma viva e calda del contenuto di quelle calze 
trasparenti. 

Le quali non si nascondevano in un modo preciso a un punto 
determinabile. Al di sopra di quei venticinque centimetri di oblio 
spumeggiava la balza inquieta di una gonna color mammola, e non osava 
interrompere bruscamente la visione, ma come la estrema onda di un mare 
tranquillo sulla rena, o come una nuvola mobile sull’orlo della luna, 
nascondeva e risvelava, prometteva e negava, in una perpetua 
inquietudine, inquietudine ahimè assai comunicativa. La teoria che ho 
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citata dice: – ogni due piedi un’anima – non dice: – ogni due calze 
trasparenti un’anima. – Infatti in quel momento io non pensai alle cose 
dell’anima ma mi sentii sopraffatto dalle faccende imperiose del corpo. 
Allora per strapparmi a quel turbamento intempestivo salii 
vertiginosamente col mio sguardo ai due occhi che nel vasto meccanismo 
dell’universo corrispondevano direttamente a quelle due calze e al loro 
contenuto. 

Come ebbi i miei occhi diritti sulla stessa linea degli occhi della 
signorina, sentii un irrefrenabile bisogno di parlarle. Io non mi resi conto 
di questo bisogno. Alla necessità seguì l’atto, senza trapasso di coscienza. 
Fu probabilmente per questo che le sei parole che pronunziai riuscirono un 
ineffabile monumento di cretineria. 

Perchè le pronunziai? Quelle e non altre? Non ricordavo, certo, più 
con esattezza dove mi trovavo. Forse mi credetti in ferrovia? Non lo so. 
Tutta una diuturna serie di esperienze mie e altrui rifluì inconsciamente 
nelle mie parole: le esperienze di tutti gli uomini che, trovandosi in un 
luogo quasi chiuso e pubblico con una donna che non conoscono, vogliono 
tentare di attaccar discorso con lei. Non ricordando altro, e invasato 
soltanto da quella voglia invincibile, mi chinai verso lei e le domandai: 

– Scusi, le dà noia il fumo?* 
 
 
 

Capitolo Quinto 
 

IL PERDONO 
 
 
Appena ebbi pronunciato queste parole, allibii. Sentii spalancarsi 

immediatamente davanti a me, come un baratro invisibile, l’abisso della 
mia imbecillità. 

Ella rispose con tranquillità: 
– No, grazie. 
E voltò un poco la testa guardando la strada. 
Io non guardavo la strada. Non guardavo neppure più i suoi occhi: e 

memmeno le due calze trasparenti, veraci colpevoli e responsabili 
dell’immenso disastro. 

Guardavo giù, sul pavimento del tranvai, e sentivo dai suoi sussulti 
salire un mormorio di riso schernevole verso me. Poi d’un tratto mi parve 
che un riso più chiaro tintinnasse dall’alto: alzai lo sguardo, evitando 
fulmineamente di scorgere le facce de’ miei compagni di viaggio – e vidi 
che erano le correggiuole appese là su per attaccarvisi quando si sta in 
piedi, le quali, disoccupate in quel momento, dondolavano beffardamente 
e ridevano di me. Cercai di scrutare verso le spalle del manomatore, ma 
prima incontrai il baleno di tre ghigni bianchi, più ferocemente maligni di 
tutto il resto: erano tre targhe di ferro smaltato, con su scritto: 
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POSTI 16 361 VIETATO FUMARE 
 
che mi sghignazzavano in faccia senza riguardi. 

Mi balenò una risoluzione suicida. 
Ma prima che avessi tempo di afferrarla tutti i miei sensi 

intravidero qualche cosa di color mammola che si moveva e si alzava. 
Osai guardare. La signorina delle calze s’era alzata, infatti, mentre il 
tranvai rallentava e si fermava. Ritta, prima di muovere verso l’uscita del 
carrozzone, Ella mi guardò un istante, con un sorriso negli occhi. Un vero 
sorriso. Non un sorriso di scherno. No, no. Un vero sorriso, proprio come 
quando una donna sorride a un uomo. La vita rifluì nella mia anima, mi 
sentii rinascere. Già Ella aveva volto il capo e si stava allontanando. Un 
flutto di riconoscenza m’invase le vene. Avevo compreso il suo sguardo. 
Ella mi aveva perdonato. 

Ancora, estatico, stavo contemplando il corpo morbido che 
s’allontanava; ed ecco dalla piattaforma, sul punto di appoggiare il piede 
al predellino per scendere, Ella inaspettatamente si volse ancora, un 
attimo, verso me; e mi sorrise un’altra volta, non con gli occhi soli, anche 
con la bocca; e sùbito sparve, inabissandosi nella pubblica strada; e il 
tranvai già s’era mosso di nuovo, e io immobile compresi che con quel 
nuovo sorriso Ella forse 

forse 
forse mi aveva invitato!... 
 
 
 

Capitolo Sesto 
 

INTERMEZZO MORALE 
 
 
Oh, se la gioia, la commozione, la suggezione, non mi avessero 

allora inchiodato al mio posto!... e invece di un romanzo d’avventure io 
potessi oggi scrivere una tubante e turbante storia d’amore. 

E oltre che la gioia, la commozione, la suggezione, l’improvviso 
ricordo di un dovere categorico, serio, fatale. Io ero aspettato. Io avevo un 
appuntamento. Io non potevo mancarvi. Il seguire una diritta e predisposta 
linea d’azione, è ciò che distingue l’uomo dalle bestie. Dal dì che nozze e 
tribunali ed are.... Sì, il tribunale della coscienza, che per l’uomo 
superiore è più imperioso ed efficace di quello di Piazza Beccaria. Tutte le 
più alte conquiste spirituali dell’uomo sono dovute al freno morale che gli 
impedisce di scendere dal tranvai perchè una cutrettola qualunque ha una 
gonna color mammola un po’ corta. Sopra il desiderio dei sensi facili, 
dominano nel foro dell’animo umano i sentimenti sociali che assimilano la 
città terrena alla città divina, e che danno all’uomo una morale e una 
famiglia, una religione e una patria.... 

A questo punto del mio proclama interiore, fui interrotto da una 
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voce che risonando negli spazi fece giungere al mio orecchio le parole: 
– ....Fratelli Bandiera.... 
 
 
 

Capitolo Settimo 
 

UNA MORTE EROICA 
 
 
Sulle prime credetti che quel preciso ricordo patriottico fosse una 

misteriosa rispodenza cosmica alla mia elevata meditazione, nel punto in 
cui questa aveva raggiunto il sublime concetto di patria. 

Ma la voce ripetè: 
– ....Fratelli Bandiera.... 
Ed  era  ruvida  e  sentii  ch’era  umana  e  reale.  Prima  di  riuscire  a  

riconoscerne l’origine e il significato, mi ritornò rapidamente al pensiero 
una frase che mi raccontò un giorno, molti anni sono, quel mio amico 
Dino Provenzal, che per un suo strano istinto ironico fa il direttore di 
Scuola Normale in una provincia d’Abruzzo invece di scrivere romanzi 
d’avventure a Milano. Era la frase finale di un componimento patriottico 
d’una delle sue allieve: narrata la fine eroica dei Bandiera, conchiudeva 
con queste parole: 

«Così morirono i fratelli Bandiera, la quale, bella dei suoi tre 
colori, sventola ora gloriosamente dalle Alpi al Capo Passaro». 

Però capii sùbito che questo non illuminava la mia situazione. 
Guardai attorno e vidi una piazza alberata, che non entrava affatto 

nel mio itinerario. 
M’accorsi che il tranvai era fermo da più d’un minuto. 
Constatai che tutti i miei compagni di viaggio erano discesi. 
Vidi che il manovratore era sceso anche lui ed era corso a un bar a 

dissetarsi. 
E dall’insieme di questi indizi compresi che eravamo arrivati 

all’ultimo punto della corsa del tranvai, in piazza Fratelli Bandiera; cioè 
che io avevo oltrepassato da parecchio tempo senz’ accorgermene la mia 
meta, avevo fatto il doppio della strada voluta, e mi trovavo lontano dal 
luogo dell’appuntamento almeno altrettanto quanto n’ero lontano 
quand’ero salito in tranvai. 

 
 

Capitolo Ottavo 
 

«A REBOURS»1 
 
 
Aristotele, che è il mio autore e dovrò talvolta citare, dice che 

quando uno è andato troppo avanti bisogna che torni un po’ indietro 
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Così m’accinsi a fare io. Traversai la piazza, mentre il mio tranvai 
le girava attorno; risalii, pagai quattro altri soldi, e ricominciai il viaggio, a 
rovescio sì, ma sempre verso la medesima meta, che era – non bisogna 
dimenticarlo – il luogo dell’appuntamento con Piero. 

Non ero troppo mortificato dell’accaduto perchè vi trovai sùbito 
una giustificazione: 

– Se uscendo di casa – pensavo – avessi trovato le sigarette, sarei 
rimasto a fumare sulla piattaforma e non mi sarei distratto con quella 
sgualdrinella, che, a ripensarci, non aveva proprio niente di speciale. 

«Ora arriverò tardi all’appuntamento. Pazienza. Mi giustificherò. 
Era proprio per le 11? 

Cavai di tasca il bigliettino di Piero e lo rilessi: «E’ assolutamente 
necessario che, salvo caso di forza maggiore, ecc., ecc.... alle 11 precise, 
eccetera». 

– Non ho mai conosciuto in Piero questa precisione magistraturale 
di linguaggio. Cosa viene a confondermi la testa col suo «caso di forza 
maggiore?» 

«Quale potrebbe essere, nella mia situazione presente, un caso di 
forza maggiore per mancare all’appuntamento? Che fossi morto, per 
esempio.  E’  un’esagerazione.  Se  ero  morto,  o  se  anche  mi  ero  
semplicemente rotto una gamba, o mi si era appiccato il fuoco alla casa, o 
simili, non c’era bisogno di ammetterlo preventivamente come scusante. 

«Che fossi, per esempio, andato a passare un’ora o due con quella 
ragazza dal vestito color mammola? Oh no, non me la passerebbe come 
buona scusa. La forza irresistibile non l’ammettono più neanche i giudici. 
E poi, una forza irresistibile di quel genere.... Mi direbbe: «Potevi farti 
dare l’indirizzo e andarci un’ora più tardi». 

«Eppure qualunque incitamento, deviazione o congiuntura che mi 
fosse derivata da terze persone per farmi mancare all’impegno d’essere 
alle 11 precise al bar indicato, avrebbe avuto lo stesso valore. A chiunque 
m’avesse, per affari o per diletto, proposto qualcosa da farsi alle 11 in 
luogo diverso da quel bar, avrei potuto e dovuto rispondere: «Ho un 
impegno precedente, venite fino al bar tale, oppure datemi un indirizzo, e 
mi troverò con voi alle 11 e mezzo». 

«Il vero e valevole caso di forza maggiore, non potendo essere nè 
un imprevedibile accidente corporale, nè una congiuntura operante 
dall’esterno su me, deve necessariamente essere un fatto interno. 

«Per me, il caso tipico di autentica forza maggiore sarebbe che io 
mi fossi totalmente dimenticato dell’appuntamento e della mia promessa. 
In questo caso, ero nella assoluta impossibilità di mantenerla. 

«La dimenticanza è un fatto completamente interiore e 
completamente inconscio; anzi, si identifica con la incoscienza stessa. 

«Lombroso vedeva nella dimenticanza, e nella distrazione in 
generale,  la  prima forma di  epilessia  psichica.  Ma Lombroso non era  un  
filosofo. Non era niente. Una volta possedevo L’uomo delinquente: l’ho 
venduto per quattro lire a uno studente di legge. Quindici anni fa! Ricordo 
che con quelle quattro lire comperai dei fiori per Graziella, a Torino: e poi 
lei  non  venne,  e  io  non  sapendo  cosa  fare  di  quei  fiori  li  appoggiai  di  
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nascosto lì, sul parapetto del lungo Po, e m’allontanai sospettoso, come se 
avessi abbandonato in quel luogo un neonato. Come un’altra volta, ma 
molti anni dopo, quando avevo un paio di guanti tutti bucati, e mi decisi a 
comperarne un paio di nuovi che infilai sùbito perchè dovevo andare a un 
convegno interessante. Per questa ragione medesima mi seccava tenermi 
in tasca quei guanti vecchi e laceri: la persona del convegno avrebbe 
potuto trovarli ecc., ecc. Allora, camminando, li avvolsi pian piano in un 
pezzo di giornale, e arrivato in un punto solitario, guardandomi, anche lì, 
ben bene attorno se non c’era nessuno che mi vedesse, lasciai cadere 
l’involtino sul marciapiede e continuai disinvolto la mia strada. Dentro 
tremavo: non osavo voltarmi, per paura che nonostante le mie precauzioni 
qualcuno avesse veduto, avesse raccolto l’involtino, e mi raggiungesse 
dicendomi graziosamente: 

«Guardi, signore, ha perduto questo involto». 
Nessnno mi raggiunse. Ma più tardi qualcuno certo sarà passato di 

là, avrà raccolto il pacchetto, avrà forse palpitato nella speranza di trovarvi 
qualche cosa di buono, un cimelio interessante, la sua fortuna.... Come 
sarà rimasta maravigliato e deluso!... Ma a che cosa stavo pensando? 
Perdio, alla teoria del caso di forza maggiore! 

Come è mio costume, e com’era costume di Edgar Allan Poe, mi 
studiai di ricostruire la catena divagante de’ miei pensieri per capire come 
mai dalla questione pratico-filosofica che poco prima mi occupava, fossi 
logicamente arrivato al ricordo dei guanti bucati. 

 
 
 

Capitolo Nono 
 

IL PORTINAIO DELLA VERA ITALIA 
 
 
Per fare questa operazione ci sono due sistemi. O risalire a ritroso 

dall’ultimo pensiero fino a quello cui si vuole ricollegarsi; o partire da un 
punto, che si ricordi ben chiaro, dei primi ragionamenti, e di là 
ridiscendere verso l’ultimo. Qualche volta si possono combinare i due 
sistemi con risultati eccellenti. 

Questa volta non ebbi tempo di compiere l’operazione con nessuno 
dei due sistemi; mentre il mio cervello è intento in quel dilettevole 
esercizio, ai miei occhi balenano d’un tratto una fisionomia architettonica 
molto nota è una fisionomia umana altrettanto familiare.... Mi precipito dal 
tranvai. Perchè quella è la casa mia, e quello è il mio portinaio. Sì. 
Meditando su questioni profonde m’ero un’altra volta lasciato passar 
dinanzi il lungo dell’appuntamento, e mi trovavo al primo punto di 
partenza, cioè a casa mia. Non ebbi il tempo di mortificarmene perchè il 
mio portinaio mi accostò dicendomi: 

–  Ecco  la  sua  posta,  signor  Massimo.  Non  c’era  che  questo  
giornale. 
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Nei momenti più gravi si può por mente ai particolari più 
insignificanti. Ricordo che mentre il mio animo immortale era stupefatto 
di confusione, le mie mani mortali toglievano la fascetta al giornale e i 
miei occhi ne leggevano il titolo. Era il n. 2 della Vraie Italie. E ricordo 
similmente che, pure in quel momento angoscioso, mi tornò alla memoria 
un dialoghetto che avevo avuto giorni innanzi col mio bambino, quando 
gli era caduto sott’occhio il primo numero di quel giornale. Mi aveva 
domandato: 

– Che cosa vuol dire La vraie Italie? 
– Vuol dire «La vera Italia». 
– To’; e la vera Italia è scritta in francese? 
– No, Mino; fino a qualche anno fa la vera Italia era scritta metà in 

francese e metà in tedesco. Ora cercheremo di scriverla anche in italiano. 
 
 
 

Capitolo Decimo 
 

LA SUPREMA SPERANZA 
 
 
Rifiutai solennemente a me stesso di risalire in un qualsiasi tranvai, 

e andai rapidamente, a piedi, al luogo dell’appuntamento. Ma Piero non 
c’era più. Corsi a cercarlo a casa sua: mi dissero che aveva lasciata la 
camera la mattina stessa annunciando che partiva da Milano. Non ne ho 
più avuto notizia. Lo immagino adirato contro di me per la mia mancanza 
di fede, e sono afflittissimo di non potergliene dare la giustificazione. 
Sono anche assai dolente di non aver mai saputo la ragione 
dell’appuntamento misterioso. 

Ora ho una speranza. Piero, che è un giovane di buoni costumi, 
compererà certamente questa rivista. Per quanto il mio nome, da quel 
giorno fatale, debba essergli repugnante, egli sarà certamente tratto a 
leggere it presente romanzo. E allora capirà, perdonerà, si farà vivo, e mi 
dirà finalmente che cosa voleva da me la mattina del 10 di marzo di 
quell’anno. 

 
FINE DEL ROMANZO 
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MAGGiO 
 

LA DONNA DAI CAPELLI 
TINTI CON L’HENNE 

 
 

(3) 
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PREFAZIONE 
 
 
Questo romanzo non ha prefazione perchè non ce n’è bisogno. 
 
 

Capitolo Primo 
 

LE TERRIBILI GELOSIE DELLA TRENTACINQUENNE 
SIGNORA MARTA CALABIERI 

 
 

«Dans ces moments de jalousie, on 
perd la tête le plus souvent: des conseils écrits 
depuis longtemps font bien.» 

Stendhal, De l’amour,  1.  I.  chap.  
xxxv. 

 
 
La signora Marta era molto gelosa. 
 
 
 

Capitolo Secondo 
 

L’INFELICITA NELLO STUDIO 
 

«Date udienza insieme 
A le dolenti mie parole estreme» 

Petrarca 
 
La signora Marta venne una domenica a trovarmi. Fu introdotta. 
Le mie labbra le dissero: 
– Ho molto piacere di vederla. S’accomodi. 
Intanto il mio pensiero diceva: 
– Che diavolo vorrà? 
Le sue labbra pronunciarono: 
– E’ molto bello qui dentro. 
E il suo pensiero intanto si domandava con inquietudine: 
– Come faccio a cominciare?* 
Io capii che il suo pensiero diceva così, perchè appena entrata ella 

mi aveva porta la mano con aria molto assorta, guardando in direzione 
della finestra. Poi sedendosi dove le accennavo, il suo sguardo 
rapidamente, scivolando sul pavimento, s’era fermato all’angolo sinistro 
del tappeto che c’è davanti al sofà, ed era rimasto inchiodato lì. Ora il mio 
tappeto non ha niente di speciale, e, a farlo apposta, seguendo il suo 
sguardo ed esaminando a mia volta quell’angolo, m’avvidi che la trama 
n’era alquanto consunta. Pensai: 
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– Fin che non compero un altro tappeto, sarà meglio che questo lo 
faccia girare dall’altra parte in modo che l’angolo consunto rimanga meno 
in vista. 

E sùbito dopo quel pensiero domestico, venne l’altro: 
– La signora dev’essere preoccupata da qualche cosa che vuol 

dirmi, e non sa come cominciare: allora il suo incosciente, dominato 
dall’abitudine che si ha di lodare una casa o studio o stanza la prima volta 
che la si vede, le ha fatto dire quelle parole, mentre in realtà ella non può 
ancora aver visto se è bello o brutto. 

(E qui prego di osservare le mie abilità di romanziere consumato. 
Un principiante vi avrebbe detto sùbito brutalmente che la signora Marta 
non era mai stata nel mio studio: io invece, con la precedente osservazione 
e con quella parola, buttata là come a caso «la prima volta che la si vede» 
vi ho fatto sentire, così senza parere, che era la prima volta che la signora 
Marta veniva da me. Con questi accorgimenti si ottengono effetti più 
efficaci e si risparmiano molte parole). 

Dopo qualche momento di silenzio imbarazzato da tutte e due le 
parti, cercai, per procedere con ordine e con metodo, di cominciare a 
distogliere il suo sguardo dall’angolo sfilacciato (oh poco poco) del 
tappeto rosso. M’accostai e le dissi: 

– Vuol levarsi il mantello? 
– No, grazie. 
Così parlandomi, dovè levare gli occhi verso me, che ero in piedi. 

Allora il suo sguardo cadde sopra un disegno di Sironi dove sono 
rappresentate delle bombe da bombarda. Ella però non le riconobbe, o per 
la preoccupazione che la dominava, o perchè non fosse pratica di bomhe 
da bombarda, il che era perfettamente ammissibile, dato il suo sesso: e del 
resto avviene anche a molti dell’altro sesso. 

Ella dunque mi domandò: 
– Che cose sono quelle? 
Mentre le rispondevo, il mio pensiero, che è abituato ad accudire 

tranquillamente agli affari propri in perfetta indipendenza da quello che 
dico e che faccio, il mio pensiero, dico, era occupatissimo a cercar 
d’indovinare che cosa la signora Marta Calabieri volesse da me. 

Per procedere con ordine rigoroso, stesi rapidamente un elenco 
mentale di tutte le categorie di ragioni che possono condurre una donna a 
cercar di me. Trovai le seguenti: 

1o poetesse, novellatrici o simili, che hanno un manoscritto da 
collocare presso qualche giornale, rivista o casa editrice (a seconda della 
mole); 

2o idem idem che avendo pubblicato un libro desiderano una 
recensione; 

3o concertiste che vogliono essere raccomandate a qualche mio 
amico critico musicale; 

4o proprietarie d’album, che pregano ci scriverci «un pensierino, 
due versi, quello che vuole»; 

5o acuta simpatia personale. 



- 31 - 

Esclusi rapidamente le prime tre ragioni; perchè sapevo benissimo 
che la signora Marta era arrivata ai trentacinque anni (vedere il titolo del 
capitolo primo) senza velleità letterarie o artistiche di sorta, e che non si 
occupava altro che della sua casa, di suo marito, di feste di beneficenza, di 
visite alle amiche, e di poche altre cose altrettanto innocenti. 

Esclusi la ragione n.4 perchè nell’album della signora avevo già 
scritto. 

Esclusi la ragione n.5, oltre che per modestia, perchè sapevo che la 
signora Calabieri, per quella inerzia spirituale che distingue le donne 
oneste dalle donne piacevoli, non aveva forte simpatia personale altro che 
per il signor Calabieri. E da tre o quattro mesi non la vedevo. 

Eseguite tutte queste esclusioni, una specie d’impazienza 
tormentosa cominciò a invadere il mio spirito. Temevo che da un 
momento all’altro la signora Marta aprisse la bocca e mi rivelasse il 
segreto. Lo temevo, perchè mi ero impuntigliato contro me stesso a voler 
indovinare la verità prima ch’ella me la dicesse. Questo sforzo di rapidità 
non fece se non esaurire più rapidamente la mia fantasia. 

Quando mi sentii vuoto e rotto come un guscio di noce usato, la 
guardai intensamente. Ella sentì il mio sguardo, alzò un momento il suo, lo 
riabbassò, poi disse, con un sospiro pieno di lacrime: 

– Sono tanto infelice!... 
 
 
 

Capitolo Terzo 
 

DUE IMBECILLI 
 
 

«Due siamo, due fummo....» 
D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. 

 
Pausa. 
La signora Marta, spronata dal mio silenzio e non potendo ormai 

più tornare sui propri passi, precipitò: 
– Mio marito mi tradisce. 
Io mi detti mentalmente un pugno in testa, e involontariamente 

gridai: 
– Imbecille! 
E qui ha luogo l’equivoco. (In ogni romanzo o dramma d’avventure 

che si rispetti deve a un certo punto aver luogo l’equivoco. 
Qualche volta esso è fondamentale, e ne deriva tutto l’intrigo del 

romanzo. Qualche altra volta invece è in sede secondaria, non è essenziale 
allo svolgimento del dramma o romanzo. Nel nostro caso si tratta di 
equivoco secondario e non essenziale). 

Ecco l’equivoco: io avevo rivolto quell’energica apostrofe a me 
stesso. Sapevo da lungo tempo che la signora Marta era terribilmente 
gelosa di suo marito, e che aveva interessati a volta a volta alle sue gelosie 
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un po’ tutti gli amici di lui. Vedendola venire da me, inaspettatamente, con 
quell’aria, io avrei dovuto capire sùbito che la visita era collegata con quel 
suo vizio mentale e non perdermi in tante inutili catalogazioni. 

Perciò m’era scappato detto: 
– Imbecille! 
Imbecille io, insomma. 
Invece la signora non capì. Credette che la mia uscita fosse una 

risposta alla sua confessione, un giudizio sintetico e intelligente ch’io davo 
della condotta di suo marito: – Mio marito mi tradisce – Imbecille! – 
Imbecille lui, il marito. E mentre io già in cuor mio maledevo 
l’intempestività della mia lingua, ella invece mi fu riconoscente, che 
trovassi imbecille un marito che tradiva una donna come lei. La interpretò 
come uno spontaneo e involontario complimento. Sorrise pallidamente un 
sorriso pieno di accorata gratitudine, sospirò ancora, poi disse: 

– Ne ho le prove. 
 
 
 

Capitolo Quarto 
 

5 CAPELLI SCHIACCIANTI 
 

«Ma foi, sans aller chez le notaire, 
voilà le certificat de mon cocuage.» 
Molière, La jalousie du Barbouillé, 

sc. IV. 
Allibii. 
– Le prove? Possibile?! 
–  Sì,  le  prove.  Questa  mattina,  spazzolando  la  sua  giacca,  ho  

trovato questo. 
Estrasse dal manicotto una borsa piuttosto grande, da questa una 

borsa più piccola, dalla borsa più piccola due chiavi, uno scatolino da 
cipria, un fazzoletto, un biglietto da cinque lire e un involtino. Abbandonò 
tutto il resto sul divano, e mi mostrò con aria drammatica l’involtino. Poi 
lo svolse lentamente, e ne trasse fuori un batuffolo di cinque o sei capelli, 
che sùbito tra le sua dita si stesero e s’abbandonarono all’aria: cinque o sei 
capelli lunghi, di donna. 

– Ha trovato quell’involto in tasca di suo marito? 
– No. Peggio. Ho trovato questi capelli – non uno, cinque! – non 

nella, ma sulla giacca di mio marito, in questo punto qui, vede, qui.... 
S’era alzata, e venendo presso me puntava minacciosamente 

l’indice della sinistra (perchè con la destra teneva i cinque capelli) sulla 
spalla della mia giacca, vicino ai risvolti: luogo realmente critico, il luogo 
ove le donne amano appoggiare abbandonatamente la testa negli abbracci 
di tenerezza. 

I cinque capelli erano una prova. 
La prova era schiacciante. 
(Completare il sillogismo). 
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Io non trovavo che dirle. Ella scostandosi, e guardando il corpo del 
reato, ripetè: 

– Non uno, cinque! 
 
 
 

Capitolo Quinto 
 

SCRITTO IN FORMA DI DIALOGO 
per aumentare il movimento drammatico 

 
«Trifles, light as air 

Are to the jealous confirmations strong 
As proofs from holy writ.» 

Shakespeare, Otello, atto III. 
 
 
Colsi l’appiglio per tentare di volgerla verso l’indulgenza: 
– Veda, signora, che siano cinque, che sia uno, fa lo stesso. 
LA SIGNORA MARTA (con desolazione) – Lo so. 
IO (cercando di guadagnar terreno) – Dunque, veda un po’, le pare 

il caso, poichè cinque è come uno, le pare il caso di dare tanta importanza 
a un capello, uno, un capello appoggiato sulla spalla della giacca di suo 
marito? noti, non del marito, – della giacca.... 

LA SIGNORA MARTA (non mi bada, s’alza, passeggia in 
diagonale lo studio conguingendo idealmente, col movimento della 
persona, l’angolo dov’è la collezione degli «Scrittori d’Italia» con quello 
della stufa a segatura). 

IO (per occupare il tempo, mentre la seguo con gli occhi, cerco una 
soluzione filosofica de quell’inatteso congiungimento cosmico tra i 
classici di nostra lingua e un ordigno destinato alla combustione della 
segatura). 

LA SIGNORA MARTA (fermandosi davanti a me, con risoluziome) 
– Io sono venuta a pregarla d’aiutarmi.* 

IO – A far che? 
LEI (fatale) – A scoprire la donna. 
IO (idiota) – La donna?... 
LEI – Sì, la donna; quella dei capelli (li stringe in pugno levandoli 

verso il soffitto). Questi capelli debbono servire a rintracciarla. 
IO – Sono troppo pochi. 
LEI – Pochi? pochi? Pretendeva che quella sgualdrina lasciasse sul 

petto di mio marito tutta la parrucca? 
IO – Non dico questo. Ma cinque capelli non bastano a dare l’idea 

di una chioma intera... 
LEI – Bastano. Intanto veda il colore: castano scuro; orribilmente 

tinti, già si capisce: con l’henné: lo vede, lo vede l’henné? E henné2 di 
pessima qualità. Lo capisce? 

IO (accomodante) – Pessima. 
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LEI – Ma questi schifosi capelli sono preziosi come indizio, sa 
perchè? No: glie lo dico io. Se a quella cara signora cascano i capelli così, 
a ciocche, a fiumi, è segno e-vi-den-te, che quella signora recentemente ha 
avuto la spagnola. 

IO (stupefatto) – E’ vero! 
LEI – Dunque lei, che è amico di mio marito e può facilmente 

sapere le sue abitudini, deve saper trovare una donna, frequentata da lui in 
questi giorni, che ha i capelli castani tinti coll’henné,  e  che  ha  fatto  da  
poco la spagnola (aspetta una risposta). 

IO (dopo una pausa) – E..... poi? 
LEI – Ah non ci pensi!* Poi, poi saprò io quello che debbo fare con 

lui, e con lei! 
IO –  Mio  Dio,  non  sia  spietata,  signora  Marta.  Pensi,  una  donna  

convalescente di quel morbo crudele, che è stata forse sull’orlo della 
tomba.... (mi interrompo, accorgendomi d’essere più cretino 
dell’inverosimile). 

LEI – Non dica sciocchezze, e mi risponda francamente:* vuole 
aiutarmi in quest’opera di giustizia? 

IO (che non so mai dire di no: per fortuna il destino mi ha fatto 
maschio) – Per vederla più calma.... posso tentare.... (pausa). 

LEI (cadendo a sedere sul divano) – Mi sento meno infelice. 
 
 
 

Capitolo Sesto 
 

AL BAR DI FAZIO 
 
 

«Bisogna pensarci sopra.» 
B.Croce, L’estetica come parenetica 

dell etica. 
 
 
La signora Marta mi dette un biglietto di tranvai trovato nel risvolto 

delle maniche del cappotto di suo marito, caso mai potesse aiutarmi nelle 
mie ricerche. Mi fece guardare bene di nuovo i cinque capelli, ma non 
volle lasciarmeli. Se n’andò con la mia pallida premessa. Io pranzai, poi 
uscii. Presi scrupolosamente il tranvai indicato dal biglietto, che era un 
tranvai dei più comuni, e m’accorsi sùbito che non serviva a mettermi 
sulla giusta strada. Mi trovai in Piazza della Scala, al bar annesso alla 
farmacia. Ricordai sùbito che spesso Calabieri vi andava a prendere il 
caffè: infatti ce lo trovai. Il mio primo movimento interiore fu di 
confusione: non m’apprestavo forse a tradirlo? Mi rinfrancai sùbito. 
Calabieri parlava del più e del meno. A un certo punto perfidamente 
insinuai, con tutto il garbo, la domanda traditrice: 

– Com’è che da un pezzo non ti vedo?* Dove sei stato ieri sera? 
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Mi parve che si annuvolasse un momento, e che incespicasse 
alquanto rispondendomi: 

– Ieri sera?... mah!... Ah, sono stato a casa.... 
– Come mai?* – lo incalzai. 
– Perchè.... ah, perchè ci è venuto uno. 
– Chi? 
– Coso.... Garbagnarini.... già. 
E parlò sùbito d’altro. Nella sua aria seccata, nelle sue reticenze, in 

quel nome gettato là con isforzo, sentii la menzogna, un cumulo di 
menzogne. Evidentemente Calabieri non voleva parlarmi dell’impiego 
della sua serata. I sospetti della signora Marta erano giusti. Povera donna! 
In quel momento non ebbi più alcuno scrupolo. La mia missione mi parve 
sacrosanta. Mi ripromisi, per la prima volta, di portarla davvero a termine 
se mi era possibile. Ma come? 

 
 
 

Capitolo Settimo 
 

GARBAGNARINI 
 

«Si l’espine nou picque quand nai 
A peine que pique jamai.» 

Antico proverbio del Delfinato. 
 
 
Bisognava anzitutto appurare la menzogna. Trovare Garbagnarini. 

La faccenda dei capelli doveva assolutamente essere avvenuta la sera 
prima, dato che questa mattina la signora Marta li aveva trovati 
spazzolando l’abito del marito. Dovevo dunque accuratamente ricostruire 
la serata di Calabieri, cominciando la ricerca col definire bene tra le sue 
parole la verità e la menzogna. Una trascuratezza su questo primo punto 
mi avrebbe trascinato chi sa dove, lontano dalla verità. 

Lasciai presto Calabieri. Mediante una carrozza, un’automobile e 
due tranvai, e avendo successivamente perquisito quattro caffè principali, 
tre secondari, alcuni bar, due foyers di teatro, un’anticamera di 
cinematografo, e quel concentramento sintetico di tutti i caffè bettole bar 
teatri cinematografi e altri luoghi di pubblico sollazzo che è la Galleria 
Vittorio Emanuele; poco dopo la mezzanotte riuscii a incontrare 
Garbagnarini, e lo attaccai con un innocente e originalissimo: 

– Oh, come mai da queste parti?* 
Dopo un sistema tattico di movimenti avvolgenti, riuscii a sapere 

da Garbagnarini: 
che la sera avanti era stato a prendere il caffè dai Calabieri (to’, non 

aveva mentito il marito!) ma che ne era uscito presto (ah, ah,) perchè s’era 
seccato delle moine e delle bizze, opportunamente alternate, con cui la 
signora Marta tormentava il marito stesso (com’è sua abitudine) 
trascurando e mettendo in imbarazzo l’ospite (sempre così). Se n’era 
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andato alle 21,30, lasciandoli alle prese tra loro. 
Un lampo! 
Rimasti soli, la signora Marta, secondo ogni probabilità, aveva fatto 

una scenata al marito. Era ancora presto. Il marito a un certo punto, 
seccato, se n’era andato. 

Ed era andato A VENDICARSI!... 
Calcolando dieci minuti per i preliminari della scenata, dieci per la 

scenata in pieno, cinque per la decisione d’andarsene, cinque di margine, 
era mezz’ora giusta, trascorsa dall’uscita di Garbagnarini all’uscita di 
Calabieri. 

Calabieri dunque era uscito di casa alle 22. La mia ricerca era 
limitata al tempo da quell’ora in poi. 

 
 
 

Capitolo Ottavo 
 

NEL MONDO DELLE CHIMERE 
 
 

«Sono cagione de’ sogni l’arte, gli 
ufici,  i  lavorii,  e  ogni  mestiere  e  traffico  che  si  
fa del continovo con istudio e con 
sollecitudine.» 

Passavanti, Lo specchio di vera penitenzia. 
 
 
Pero nello stesso tempo mi si parava davanti una difficoltà. 

Calabieri era uscito con tutta probabilità, non per un proposito determinato 
e per un appuntamento preciso, ma per un impulso del momento, e dopo 
un fatto imprevedibile (la partenza anticipata di Garbagnarini) e uno meno 
imprevedibile ma che nell’atto riesce sempre inaspettato (la scenata 
coniugale). 

Ciò mi portava a supporre che la complice della sua vendetta, 
l’oggetto delle mie ricerche, la detentrice e generosa profonditrice dei 
capelli tinti con l’henné, non fosse una, diciamo così, amica prestabilita, 
ma fosse stata trovata lì per lì, dopo le 22, dal marito della povera signora 
Marta. 

Ciò era alquanto repugnante. Inoltre rendeva più difficile, e quasi 
impossibile, la mia indagine. L’uomo rifugge dalle cose repugnanti, e dalle 
cose che gli rendono più difficile un compito già difficile per sè. Risolsi 
dunque di costare a priori l’ultima ipotesi e di mettermi, il giorno dopo, a 
vagliare accuratamente tutte le donne che sapevo conosciute da Calabieri, 
che avevano i capelli di quel colore, e che avevano avuto la spagnola. 

Con questo proposito andai a dormire, e feci un sogno confuso in 
cui vedevo scendere dal cielo cinque lunghissimi capelli castani, con 
appesa la Galleria Vittorio Emanuele; la quale roteava continuamente, e a 
cavalcioni ai quattro bracci della Galleria stavano quattro donne trascinate 
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naturalmente in quella giostra vertiginosa, tutte coi capelli sciolti. 
Una,  si  vedeva  sùbito,  era  la  signora  Marta,  ma  le  altre  tre  non  

riuscivo a riconoscerle: cercavo affannosamente di raggiungerle, ma il 
Garbagnarini mi tratteneva per di dietro, sulla porta del bar di Fazio. D’un 
tratto mi liberò e io mi slanciai, ma c’era in terra un biglietto del tranvai, e 
io non riuscivo a varcarlo nè a girargli attorno. Disperato e affannato, 
rialzando lo sguardo vidi che la Galleria non c’era più, ma c’erano ancora i 
cinque capelli che attorcendosi e fischiando si avvicinavano 
vorticosamente verso di me, come per avvilupparmi e soffocarmi nelle 
loro spire. 

 
 
 

Capitolo Nono 
 

DI PORTA IN PORTA 
 

«Dall’impercepibile tutte le cose 
percepibili derivano al giunger del giorno, al 
giunger della notte si dissolvono nel così detto 
impercepibile.» 

BHAGARAVGITA, lettura 8. 
 
Questo sogno non mi illuminò molto su ciò che mi restava a fare. 

Tuttavia appena sveglio mi vestii alacremente e cominciai a stendere un 
catalogo di tutte le donne che sapevo conosciute dal Calabieri, scrivendo 
accanto a ognuna i connotati che m’interessavano. 

Erano sette in tutto. Ecco il catalogo: 
1. Donna Luisa X*** – cinquant’anni (Via a priori). 
2. La marchesa Salviati – non ricordo il colore dei capelli. Ha 

avuto la spagnola. (Da vedere). 
3. Grazia – diciotto anni; padre, madre, istitutrice; gioca a tennis, 

suona Chopin, dipinge a pastello, cerca marito. (Via a priori). 
4. Leonilde – è a Milano da sei anni a studiare il canto. Capelli 

castani. Non so se ha avuto la spagnola. (Da vedere). 
5. La signora A*** B*** –  capelli  castani.  Ha avuto  la  spagnola.  

(Da vedere). 
6. La moglie de Garbagnarini.  –  E’  morta  da  un  anno.  (Via  a  

priori). 
7. Le signorina Vera Chetchni Korvski – biondissima. (Via a 

priori). 
Esclusi a priori i numeri 1, 3, 6 e 7, per ragioni immediatamente 

intuitive, la mia ricerca possibile doveva limitarsi ai numeri 2, 4, 5. 
Eravamo di lunedì. 
Mi concessi il rimanente della giornata per riposare e preparare 

bene lo spirito, e risolsi di dedicare il martedì alla marchesa, il mercoledì a 
Leonilde, e il giovedì alla signora A*** B***. 

Martedì. – Delusione. La marchesa Salviati è bionda. (Mezz’ora di 
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visita. La marchesina Salviati (anni 9) mi recita una commovente poesia di 
Giovanni Bertacchi). 

Mercoledì.  –  Leonilde  ha  avuto  la  spagnola.  Ma  era  castana  una  
volta. Adesso è bionda come una spica di grano in giugno. (Continua a 
studiare il canto. Discorrendo di ciò e di altre cose, mi ha trattenuto tutto il 
mercoledì, e, in continuazione, una parte del 

Giovedì.  –  tanto  che  a  mezzogiorno  me  ne  sono  andato  a  casa  a  
dormire, e ho rimandato di un giorno la terza visita). 

Venerdì. – Era l’ultima speranza. Ma la signora A.*** B.*** era 
anche quella che presentava le maggiori probabilità: sapevo che era 
castana, sapevo che aveva avuto la spagnola. Il cuore mi batteva, salendo 
le sue scale. 

 
 
 

Capitolo Decimo 
 

IL SERVITORE DI CASA B.*** 
 

«Ah !...» 
Luigi Luzzatti, Opere complete. 

 
 
Qui potrei prolungare l’attesa de’ miei lettori, descrivendo 

analiticamente i movimenti dell’anima mio nel sentirsi appressare la 
laboriosa soluzione del problema: dipingendo con minuti e ricchi colori le 
scale, le vetrate, il pianerettolo, l’uscio, il campanello, il servitore e 
l’anticamera della signora A.*** B.***, filosofeggiando con bei paragoni 
tra le condizioni del mio spirito quando stavo per sonare il campanello e 
quelle del medesimo quando lo avevo già sonato.... Invece preferisco 
rompere ogni indugio, sacrificare ogni effetto, colpire in pieno viso il 
lettore, dicendogli rapidamente, brutalmente, spietatamente, quello che 
rapidamente brutalmente spietatamente fu detto a me dal su nominato 
servitore; cioè: che la signora A.*** B.*** (quella che era castana, quella 
che  aveva  avuta  la  spagnola,  quella  che  ormai  mi  pareva  di  stringere  in  
pugno portandola calda calda in olocausto alla signora Marta), la signora 
A.*** B.*** era partita da Milano già da un mese. 

Dunque non poteva essere lei. 
Nemmeno lei. 
Vidi annientate così, in meno di un minuto, da poche fredde sillabe 

pronunciate pallidamente da un insensibile servo, tutte le mie acute fatiche 
d’una settimana. 

E che brutta figura con la Marta, la signora infelice che certo aveva 
contato con i palpiti del suo cuore i minuti delle ore, dei giorni di quella 
settimana di passione! 

Che dirle? 
Crederà che non me ne sono occupato; o, forse, che mi faccio 

complice di suo marito nell’indegno tradimento. 
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Capitolo Undicesimo 
 

L’OLOCAUSTO 
 

«Secondo  la  ragione  dei  tempi  la  
settimana coincide con la luna ma sta da parte 
nelle orse.» 

Eraclito, frammento 126. 
 
Ebbi per un momento la tentazione di andare da lei e inventare una 

storia qualunque, creare una donna qualunque, partita il giorno prima.... 
Ma la mia coscienza mi rimproverò sùbito e m’impose la risoluzione 
migliore: raccontar candidamente la verità: le mie fatiche e le mie 
delusioni: l’inutilità dell’opera mia. 

Mi fortificai in questa virtuosa decisione per tutto il resto di quella 
giornata: il giorno dopo andai, in un’ora in cui ero certo di trovarla sola. 

M’accorsi sùbito che la mia presenza la intimidì. Era naturale. Io 
stesso non sapevo come incominciare. Girai il discorso in maniera che 
fosse lei a interrogarmi. 

– Sono parecchi giorni che non la vedo.... da quel giorno.... che ho 
avuto la fortuna di riceverla nel mio studio. 

– Già.... molto bello il suo studio.... mi ricordo quelle cose 
dipinte.... cos’erano? frecce, mi pare. 

– Bombe da bombarda. 
– Appunto.... 
Pausa imbarazzata da ambe le parti. Finalmente: 
– Ho una cosa da restituirle.* 
Estrassi dalla tasca il portafoglio e da questo il biglietto di tranvai 

che ella mi avea dato e io avevo custodito religiosamente. Glie lo porsi. 
Ella riuscì (a che cosa di inverosimilmente raffinato non riescono le 
donne?) a prenderlo in modo che io non mi accorsi se sapeva di prenderlo, 
se  lo  riconosceva,  se  operava  in  istato  di  coscienza  o  di  trance. So che 
dopo un minuto il biglietto era scomparso magicamente, senza ch’io mi 
rendessi conto del modo. 

Ma ormai il ghiaccio era incrinato, e io sprofondai nella fessura. 
Parlai, parlai lungamente, narrai tutte le mie fatiche e le mie delusioni, mi 
confessai vinto.... Ella esaminava con gran cura un fazzoletto di trina che 
aveva in mano. Quand’ebbi finito tacqui. La signora Marta taceva già da 
un pezzo. 

Dopo un po’ alzò il capo. Io aspettavo trepidando. Ella pronunciò: 
– Prende una tazza di tè? 
Barcollai un momento. Poi m’alzai, m’irrigidii, e dissi: 
– No, grazie: ho un appuntamento. 
– Mi dispiace. Scusi se non l’accompagno, perchè non mi sono 

ancora rimessa in forze; sa, da quando ho avuta la spagnola.... 
Un fulmine traversò la camera, riempiendola d’un folgorio intenso 

e fugace. Gridai: 
– Lei ha avuto la spagnola? 
– Sì: è più d’un mese, ma che vuole? sono ancora un po’ debole.... 
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– Ma lei, lei?... 
M’interruppi, per guardarle i capelli. Mi avvicinai, per esaminarli 

bene. Lei lasciò fare, col capo chino. Il suo volto s’era invermigliato. Io 
dissi ancora: 

– I suoi, i suoi: erano i suoi! 
Lei mormorò, umiliata: 
– Sì. 
– Quando se n’è accorta? 
– Il giorno dopo. Quel giorno ero come pazza. Mi perdona? mi vuol 

perdonare? Vuole che non ne parliamo più? 
Io ero ancora esterrefatto. 
Ma ella sentì il perdono nella mia voce, quando le susurrai, già un 

po’ calmato: 
– Perchè almeno non me lo ha telefonato sùbito?* 
La signora Marta Calabieri arrossì di nuovo, lievemente: rimase 

perplessa un solo istante poi trovò sùbito un pretesto, tanto plausibile che 
non osai ribattere verbo: 

– Ho provato tre o quattro volte, ma non mi hanno mai dato la 
comunicazione. 

 
 
 

Capitolo Dodicesimo 
 

CONCLUSIONE 
 
 
Questo romanzo non ha conclusione, perchè non ce n’è bisogno. 
 

FINE DEL RONANZO 
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IL DRAMMA DEL 31 DI 
APRILE 

 
ovvero 

 
DELITTO E CASTIGO 

 
 

(4) 
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Capitolo Primo 
 

L’AMBIENTE 
 
 
In una di quelle «care vecchie vie della nostra Milano» – come le 

chiamava un giorno Ada Negri rincasando lungo il Naviglio, là dove esso 
prende valore storico dalla sede dell’Avanti! e nome da un santo che partì 
nella vita guardiano di porci e arrivò vescovo di Ostia – in una di quelle 
care vecchie vie (ma in tutt’altro quartiere da quella che ho ricordato), 
presso l’angolo che la via fa con una piccola piazza, e in una casa la cui 
facciata è tutta chiaroscurata da rami spogli di vecchia edera e da rossastre 
scrostature simmetricamente intricate, s’apre (e tutte le sere si chiude) uno 
spaccio di sale e tabacchi. 

Questo spaccio è il protagonista reale delle avventure che sto per 
narrarvi. 

Ivi – e ciò è importante al seguito della narrazione – si vendono, 
oltre che sali e tabacchi, anche bicchierini d’acquavite agli uomini, 
cartoline illustrate alle donne, liquorizia ai ragazzi, e commestibili vecchi 
in scatola agli inesperti della vita. 

A questo punto Balzac descriverebbe accuratamente l’architettura 
esterna e l’arredamento interno del locale, con richiami culturali alla storia 
di quel quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei 
proprietari della bottega. Io non lo faccio, per segnar bene qui, una volta 
per tutte, la differenza tra me e l’autore della Commedia umana. 

Tanto più che l’impianto di questo romanzo non è da commedia, 
ma da tragedia: ci tengo ad avvertirne i lettori fin d’ora, perchè non 
risentano un urto troppo violento dall’incontro inaspettato con il 
drammatico di cui questo romanzo è impregnato. Sì: drammatico. Chi ha 
giudicato troppo frivolo il primo romanzo, troppo filosofico il secondo, 
troppo poliziescamente avventurale e fantastico il terzo, e troppo sorridenti 
tutti e tre, avrà la soddisfazione e la sorpresa di trovarsi qui di fronte alla 
serietà crudelmente tragica della vita, come non mai forse da quando il 
Romanzo italiano ha pianto l’immatura perdita di Federico Mastriani, di 
Ulisse Barbieri e di Carolina Invernizio. 

 
 

Capitolo Secondo 
 

GRIDA FUNICOLARI 
 
 
In  quella  via  di  Milano,  su  un  angolo  che  essa  fa  con  una  piazza  

(pure di Milano), c’era dunque uno spaccio di 
 

SALE E TABACCHI 
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Davanti a quello spaccio, alle 11 della mattina del 31 di aprile 

dell’anno quarto della 674a Olimpiade (con un facile calcolo i 
commentatori potranno identificare la data ragguagliandola al calendario 
gregoriano) era radunata, e s’andava ingrossando, una folla di gente in 
tumulto. Donne stridevano, fanciulli schiamazzavano, uomini 
esclamavano: tutta la massa umana, sommovendosi e pigiandosi verso la 
vetrata spalancata, gridava, conclamava, urlava, tumultuava, strepitava, 
chiassava, e nel Dizionario dei Sinonimi del Tommaseo non ne trovo altri. 
Su quella porta due figure eumenidee si strappavano i capelli strillando. 
Impossibile fendere la calca in subbuglio. La circolazione era interrotta, 
cosa tanto più singolare, in quanto in quelle strade non c’è mai nessuno 
che circoli. E non voglio dimenticare un particolare notevolissimo; ed è, 
che tutte le finestre della casa in questione, della casa laterale e delle case 
di faccia, erano gremite di teste di curiosi, le quali mandavano in giù le 
loro  grida  a  incontrare  le  grida  degli  altri,  le  quali  venivano in  su,  come 
nelle funicolari. 

E qui occorre fare un passo indietro. 
 
 

 
Capitolo Terzo 

 
FACCIAMOLO 

 
 
Questo passo indietro lo farete in compagnia modesta e piacevole, 

cioè con me: e così verrete a sapere e capire come e perchè, alle 11 della 
mattina del 31 di aprile, io fossi capitato nella cara vecchia via di Milano. 

Non era la prima volta che vi capitavo. Bisogna sapere che in 
quello spaccio la levata delle sigarette si fa il martedì. Vi ero dunque 
andato per l’ultima volta il martedì avanti (e quel 31 di aprile era sabato). 
Tutti i martedì esco di buon mattino e comincio a fare il giro dei tabaccai 
eccentrici (parola ufficiale, anche se quei tabaccai sono i tipi più regolati e 
comuni del mondo), i quali, come ogni fumatore sa, fanno tutti la levata il 
martedì. Ogni spaccio, per decreto del pubblico potere, non può dare a un 
avventore più di due pacchetti di sigarette. In una mattinata si possono fare 
dieci spacci, cioè mettere insieme, in media, 20 pacchetti. Dico in media, 
perchè ci sono alcuni tabaccai che vi concedono un pacchetto solo 
malgrado le vostre più dure insistenze (se il tabaccaio è un uomo) o le 
vostre più seducenti lusinghe (se il tabaccaio è una donna); ma d’altra 
parte il fumatore coscienzioso quando ha avuto i due pacchetti legittimi in 
una vendita alquanto affollata dove può presumere che non lo riconoscano, 
vi ripassa dopo un po’ una seconda volta, con faccia imperturbata e animo 
trepidante, a comperare due pacchetti illegittimi. In media dunque 200 
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sigarette, quante bastano per arrivare al sabato mattina, in cui si fa il giro 
dei tabaccai del centro, o almeno si faceva nell’Olimpiade in cui ha luogo 
il romanzo. 

Qui il lettore d’Ardita, che come tale è un degno e forte fumatore, 
si maraviglia che 200 sigarette possano bastare per quattro giorni. Egli non 
pensa alla risorsa del farsi da sè le sigarette in più. 

 
 
 

Capitolo Quarto 
 

TEORICA 
 
 
Il farsi le sigarette da sè costituisce una grande risorsa, per molte e 

varie ragioni, le quali sono più numerose, forti e sottili di quanto si possa 
scorgere a prima vista. E da quell’autore moralista che mi vanto di essere, 
sdegnoso della concezione puramente egoistica ed edonistica dell’arte, non 
potrei in coscienza trascurare questa occasione di dare alcuni utili 
insegnamenti ai miei simili. 

Dico dunque, e sostengo, che a farsi da sè una parte della necessaria 
razione di sigarette, si ottengono molti vantaggi. 

Ecco i principali e i meno perspicui: 
1o – la sigaretta che state per fumare vi rappresenta un frutto della 

vostra abilità, una amorosa conquista, mentre l’altra è una facile donna da 
marciapiede. (Ciò non toglie che l’altra possa essere meglio fatta e 
migliore da fumare – e anche in ciò il paragone scelto continua a reggere – 
ma l’uomo preferisce spesso conquistarsi il men buono che trovare il 
meglio a propria disposizione senza fatica); 

2o – un certo snobismo esoticizzante, visto che nei romanzi francesi 
è detto sempre che l’eroe o l’eroina, nella pausa più impressionante del 
racconto, se roula une cigarette, il che in italiano non si dovrebbe tradurre, 
come avviene, con: si rotolò una sigaretta, ma ravvivare in: accese una 
Macedonia; 

3o – che le falangi superiori delle dita acquistano più intenso e 
mantengono più durevole quel color tannico che è ambizione d’ogni 
fumatore cosciente, e che costituisce una fortissima seduzione presso le 
fanciulle appena uscite di collegio; 

4o – che vi si può presentare l’occasione di offrire a una signora 
intelligente una sigaretta inumidita col vostro umore personale – della 
quale offerta le conseguenze immediate e mediate possono avere uno 
sviluppo incalcolabile; 

5o – che risparmiate il 50 per 200 di sigarette. Questo a prima vista 
non si può capire, perchè deriva da lunghe e meditate osservazioni sulla 
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psicologia dei fumatori: ma l’argomento è di tale importanza, che questo 
quinto punto esige un capitolo a parte. 

 
 
 

Capitolol Quinto 
 

IL QUINTO PUNTO 
 
 
Raccomando – in virtù del quinto punto – caldamente a ogni 

fumatore di andar sempre fornito dell’occorrente per farsi le sigarette da 
sè, d’esserne sempre fornito, intendo, quando va in compagnia, e 
specialmente quando questa è numerosa e seduta. 

Tutti sono seduti, per esempio, intorno a un tavolino di caffè o nelle 
poltrone di un salotto ospitale: voi cavate la vostra blague, borsa, 
tabacchiera, scatoletta o semplice involtino, e l’appoggiate così in bilico 
sopra un ginocchio (un’occhiata intorno). Poi con altrettanta calma 
estraete il papier Satin, Job, Griffon, Regno d’Italia, o altro a piacere: 
staccate una cartina soffiando con minuzia contro il taglio per assicurarvi 
che non sia doppia: riponete in tasca la bustina e la borsa e appoggiate 
delicatamente la cartina sul secondo ginocchio {altra occhiata intorno). 

Allora cominciate a fabbricare la sigaretta. Io affermo che le 
sigarette si fanno arrotolando la carta all’insù e in dentro, verso il corpo 
dell’autore: Savinio invece sostiene che si fanno arrotolandola in giù e in 
fuori, con una vaga direzione verso il corpo dell’interlocutore. 

Questo, qui, non ha importanza: perchè voi non avrete ancora finito 
di adagiare il pizzico di biondo (o bruno) e filamentoso (o crespo) tabacco 
sulla cartina, che già qualcuno dei presenti con impazienza avrà estratto un 
pacchetto di sigarette – di quelle fatte, di quelle che si trovano il sabato in 
centro e il martedì alla periferia – e l’avrà allungata verso di voi 
protestando e incitandovi: 

– Ma lasci stare, prenda una di queste. 
Mostrate di ricusare, ma lui insiste. Non è altruismo, nè cortesia, nè 

generosità. Vi ho già detto che il suo atto è stato compiuto in forma 
d’impazienza. La crisi dei tabacchi non ha ancora persuaso più di trenta 
fumatori su cento, della necessità e della voluttà di farsi le sigarette da sè. 
Gli altri settanta sono sigarettisti nervosi e impazienti, che non soltanto 
non tollerano di non trovarsi sùbito in tasca la solida rotondità d’una 
sigaretta da palpare un momento e sùbito accendere brutalmente, ma 
neppure sopportano di vedere in altri quei calmi indugi e quella placidità 
spirituale che sono necessari all’auto-sigarettista. Soffre 
nevrastenicamente, l’altro, nel vedere quegli elementi sparsi tremolare 
sulle vostre ginocchia, particole elementari e potenziali del cosmo, 
anelanti alla sintesi che le componga nella unità viva. Soffre anche di 
pensare che dalle vostre mani uscirà una sigaretta non perfettamente 
cilindrica. Soffre, soprattutto, nel profondo del suo incosciente, del 
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contrasto tra la riflessiva tranquillità dell’operazione e l’espressione di 
vibratile inquietudine che lo spirito moderno ha compendiata e sublimata 
nell’uso della sigaretta. 

Questo cumulo di sofferenze vince ogni sua possibile avarizia. 
Questo dramma sentimentale è il meccanismo automatico perfetto che 
spinge una o più sigarette verso di voi, infallibilmente, qualunque volta vi 
accingiate a fabbricarvene una quando siete in compagnia. 

E ora voi avete, non già accettata la cortesia del suo cuore, ma 
subìta l’imposizione dei suoi nervi: prendete la sigaretta, ritirate dalle 
ginocchia l’armamentario già descritto, e lo riponete in tasca per la 
prossima occasione. Perchè dopo un poco potrete ricominciare; e quel 
medesimo di prima, oppure un altro della compagnia (questo non ha 
interesse), interverrà pronunciando: 

– Ma lasci stare, prenda una di queste. 
Così, a rigore, con un pizzico di tabacco e una cartina potete fumare 

tutto il tempo che state in compagnia, e riportarvi a casa il detto pizzico 
con cartina, che all’occorrenza possono essere finti. 

Calcolando che passiate in compagnia metà delle ore della vostra 
giornata, la lettura di questo capitolo vi procurerà un beneficio esatto del 
50 per 100 sul capitolo fumo del vostro bilancio (come dovevasi 
dimostrare), con un metodo più sottile e meno eroico di quello di S.E. l’on. 
Nitti, il quale, come narrano i scoi biografi, fuma dal primo gennaio al 30 
giugno, e si astiene completamente dalla menoma sigaretta dal primo 
luglio al 31 dicembre. 

 
 
 

Capitolo Sesto 
 

IL SEME E IL VENTO 
 
 
Il martedì precedente – se il sabato era il 31 aprile, il martedì era 

stato il giorno 27 – avevo fatto il mio solito giro. In questi giri si finisce a 
riconoscersi e conoscersi tra compagni di consuetudine. Ci ritroviamo con 
quel sentimento misto di simpatia e di gelosia che costituisce la 
colleganza. Si fa la stessa cosa, spinti dalla stessa passione: quindi 
simpatia, per il miserabile istinto che ha l’uomo di cercar tutti i pretesti 
possibili per solidarsi con i suoi simili. Ma insieme si teme che l’altro 
riesca meglio di noi, onde l’astio. 

Un leggerissimo sorriso di saluto negli occhi, una scrupolosa 
esattezza reciproca nel lasciar entrar primo chi ha raggiunto prima la porta 
della rivendita: tre, quattro, cinque, ci allineiamo coi corpi stretti contro 
l’orlo del banco; tre, quattro, cinque braccia si agitano verso i1 
distributore, le mani tendono ognuna due lire: 

– Due pacchetti Macedonia. 
– Anche a me. 
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Poi si esce in fretta, uno per uno: ognuno ha studiato una sua 
topografia per raggiungere più sollecitamente lo spaccio più vicino. I più 
bonari finiscono per accompagnarsi: arrivati all’altro spaccio ritroviamo 
taluni di quelli che avevamo lasciati: solito sorriso, solito scrupolo 
spagnolesco nell’osservanza delle precedenze: ci allineiamo coi corpi 
stretti contro l’orlo del banco, ecc., ecc. Ma la mattina del martedì 27 
aprile  avevo  incontrato  lì  presso  un  mio  amico  che  non  fuma,  me  l’ero  
portato dentro. 

– Due pacchetti di Macedonia. 
E mentre la tabaccaia me li porgeva, m’affrettai ad aggiungere, 

volgeridomi verso l’amico: 
– Anche tu, vero? 
E a lei: 
– Due al signore qui. 
La tabaccaia mi lanciò un’occhiata sprezzante: 
– No – disse – uno per lei e uno per il signore. 
– Come, uno solo? 
– Crede che non abbia capito che li vuole tutti e quattro lei? 
Fu irremovibile: intanto gli altri avventori si spazientivano: i tre, 

quattro, cinque ventri si pigiavano più frementi contro l’orlo del bancone, 
e le voci unite: – Due a me! – a me! – anche a me! – due! – si facevano più 
stridule. Me n’andai, partita perduta, con un sordo rancore contro 
quell’acida e cachetica custode della lettera e dello spirito del diritto. 
Cachetica e acida: zitella magra e olivastra, con gengive gialle mostrate 
sempre in un ghigno d’odio verso l’umanità in generale e la mascolinità 
fumante in particolare. Con quale soddisfazione, qualche altra volta ch’ero 
arrivato un po’ tardi, m’aveva risposto seccamente: 

– Finite! 
Stava seduta sempre su uno sgabello alto un po’ lontano dal banco, 

e s’appoggiava, con la schiena e con la testa un po’ piegata di fianco, agli 
scaffali. Quella testa acidula rimaneva là, impassibile e mefistofelica, 
incorniciata a sinistra da un grande mazzo di lacci neri da scarpe, e a 
destra dal cartello beffardo, scritto malamente in una scrittura incolta: 

 
 Levata il Martedì 
 
 

mentre dietro quella testa nera dai pochi capelli tirati e mal pettinati, 
usciva salendo in su una colonna di scatolette di lucido da scarpe. 
Cachetica e odiosa. Faceva bene a stare così sprezzantemente lontana dal 
banco e dal pubblico: probabilmente puzzava. Sola sempre nella bottega, 
pareva che col suo contegno ci tenesse ad allontanare ogni di più dal suo 
commercio: infatti – tranne il martedì mattina non c’erano quasi mai 
compratori. Ricordo che una volta un gaio e grasso avventore aveva 
scherzato su quel cartello che pendeva immediatamente dietro e di fianco a 
quella testa stiracchiata e masticata. Le aveva detto: 
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– Lei si è levata il martedì, signorina? E gli altri giorni è rimasta a 
letto? 

Ella aveva risposto con un’occhiata che parve uno sputo spirituale. 
Ma sentir parlare a quello sgorbio con la stessa cretineria con cui si suole 
parlare alle donne carine, me l’aveva fatta più ripugnante del solito. 

M’era sempre stata repulsiva: il 27 di aprile, con quella intemerata, 
mi riuscì odiosa, come riescono sempre i troppo velenosi custodi delle 
limitazioni imposte dalle leggi alla libera facilità della vita. 

Ed ero uscito con acerbi propositi di vendetta. 
La vendetta si maturò nel mio spirito nei giorni seguenti. E il 

destino beffardo e crudele volle che proprio da quella freddura del grasso 
avventore nascesse nel mio cervello in fermento la trovata luminosa e 
definitiva. 

 
 
 

Capitolo Settimo 
 

lL CASTIGO 
 
 
La elaborai accuratamente nei giorni seguenti, tornando più volte 

nello spaccio della cara vecchia via di Milano per studiar bene la 
possibilità ed i mezzi. 

Il sabato mattina tutto era pronto. Andai sul luogo, alle 10, ora in 
cui ero certo della più inviolata solitudine. Entrai. Infatti non c’era 
nessuno. 

– Buon giorno. 
– (grugnito in falsetto). 
– Mi favorisce una cartolina? 
Me la lanciò. 
Intanto levai lo sguardo serafico all’ultimo palchetto, in alto, dello 

scaffale che era dietro le spalle di lei, e le dissi armoniosamente: 
– Mi favorirebbe una di quelle scatole di salmone? 
Il  suo  labbro  sinistro  si  piegò  a  un  sorriso  di  disprezzo,  che  

convolgeva con me tutta quella parte, abbastanza rilevante, dell’umanità, 
che consuma scatole di salmone conservato. Ma il dovere le imponeva di 
servirmi. S’alzò con una serie di rapidi angoli acuti dal suo scanno, si 
voltò  e  salì  sopra  una  scaletta  di  legno che  aveva  a  portata  di  mano e  di  
piedi. Poi, in punta di questi sull’ultimo gradino, con le dita sudice cavò a 
stento da quell’altura la scatola designata, ridiscese lentamente, rifece i 
rapidi angoli acuti per voltarsi verso me, e mi scaraventò la scatola 
pronunciando: 

– 3 e 50. 
Io avevo già da giorni calcolato esattamente tutto il tempo che 

sarebbe occorso alla donna per quell’operazione: tempo che mi era 
sufficiente per la mia. Mentre ella, sempre voltandomi le spalle, era salita, 
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aveva preso la scatola, era ridiscesa, io sporgendo con rapidissima agilità 
mezzo il corpo e tutto il braccio oltre il banco fino al cartello della «levata 
il martedì», con la penna stilografica pronta in mano avevo 
velocissimamente modificate la prima e in una a. 

Pagando, prima di andarmene contemplai l’opera mia: tutto il 
quadro; cioè la sudicia cachetica vestale, appoggiate dispettosamente allo 
scaffale cupo la schiena e la faccia reclina, e accosto a quella faccia, come 
un manifesto, il cartello: 

 
 Lavata il Martedì 
 
 

(necessario ricordarsi che eravamo di sabato). 
Ella, nel suo dispregio, era inconscia dell’effetto e del quadro. 

Odiava me e l’umanità, come sempre. 
 
 
 

Capitolo Ottavo 
 

EFFETTO 
 
 
Io in quel momento l’amai. 
 
 

Capitolo Nono 
 

IO, DOSTOJEWSKI E BEETHOVEN 
 
 
Ma uscii sùbito. Dall’uscio mi volsi un istante, per osservare ancora 

con radiosa indifferenza il quadro che esaltava la mia gioia di creatore e di 
vendicatore. 

E andai a passeggiare, freneticamente, di strada in strada, di piazza 
in piazza. 

Quasi un’ora più tardi, qualcosa d’imperioso mi fermò di colpo. Mi 
guardai intorno. Riconobbi la piazza della Stazione Centrale: abbastanza 
lontano dal luogo della mia vittoriosa battaglia. 

Un altro imperio improvviso s’abbattè sul mio spirito. Il desiderio 
di tornare. Il bisogno di tornare sul luogo del fatto. 

Come Raskolnikoff nel romanzo di Dostojewski che prende titolo 
dal sottotitolo del mio. 

Non seppi resistere. Tornai. Arrivando lì presso rallentai prima il 
passo. Ma in quella mi apparve il movimento tumultuoso di folla che ho 
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descritto cominciando. Allora affrettai il passo. 
(Di questi rallentando sùbito seguiti da un accelerando, ne 

troviamo anche in Beethoven). 
 
 
 

Capitolo Decimo 
 

CRESCENDO FINALE 
 
 
Bisogna che vi ricordiate, e che mi ricordi anch’io, che questo 

romanzo, come ho annunciato, dev’essere drammatico, per ottenere la 
dovuta varietà tra gli altri della serie. 

Ecco dunque che cos’era avvenuto. 
Due avventori avevano letto forte il cartello beffardo e l’avevano 

fatto osservare alla vittima. Questa li aveva insultati. In quella era entrato 
nella bottega il fidanzato di lei (ahimè sì, aveva un fidanzato: è 
indispensabile). Il fidanzato aveva preso le parti di lei, e i tre avevano 
finito a prendersi a coltellate. Mentre essi boccheggiavano al suolo in un 
lago del triplice sangue, la donna era salita al terzo piano, dove abitava, e 
s’era gettata dalla finestra sfracellandosi orribilmente sul marciapiede. 
Tutto ciò spiega abbastanza la presenza inconsueta di quella folla ululante 
nella cara vecchia via della nostra Milano. 

 
FINE DEL ROMANZO 
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LUGLLO 
 

MORTE E TRASFIGURAZIONE 
 

Parte Prima 
 
 

(5) 
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RAGIONE DELL’OPERA 
 
 
Molti si maravigliano di una certa mia paziente serenità di fronte 

alle comuni difficoltà della vita, e quasi me la rimproverano. C’è pure chi 
me ne chiede la ricetta. 

Non so darla. Alcune esperienze di tempi andati mi hanno 
chiaramente dimostrato come, tra le difficoltà varissime che ognuno 
incontra nel proprio cammino, sia assai arduo scegliere quelle contro cui 
è più ragionevole abbattersi. Forse per questa difficoltà il mio animo ha 
preso l’abitudine di astenersi. 

Se questa è la ricetta, la offro candidamente: e per illustrarla mi 
risolvo a raccontare alcune vicissitudini della mia giovinezza, le quali fin 
qui avevo tenute gelosamente nascoste. 

 
 
 

Capitolo Primo 
 

APOGEO 
 
 
Ho esordito nella vita pubblica come correttore di bozze, 

professione affine alla mia presente, ma infinitamente più filosofica e 
saggia. 

Non avevo avuto la fortuna di trovar impiego in un giornale, dove il 
correttore ha l’inestimabile vantaggio di percorrere col suo lavoro gamme 
infinite di mondi nel mondo. Ero a Napoli (che in quell’epoca era una 
delle mie città natali). Molti ricordano certamente come in quel tempo si 
fosse costituita a Napoli un’impresa editoriale per la pubblicazione del 
Bolland Moderno, impresa che più tardi, in seguito a un noto processo, 
dette un’effimera fama al suo creatore, il professor Pasqualino Iovelli. Ma 
pochi sanno che là appunto io guadagnai i primi stipendi, corressi le prime 
bozze, e conobbi le prime delusioni della mia vita variopinta. In quei 
tempi era ancor di moda la democrazia culturale e filosofica, e Iovelli, 
partenopeo di pura razza e come tale d’ingegno fantastico e pratico a un 
tempo, aveva persuaso qualche azionista della nobiltà intellettuale e della 
produttività finanziaria d’una pubblicazione che dovesse sostituire per 
mondo moderno quello che erano gli Acta sanctorum3 per la società 
cattolica: cioè le Vite dei Santi Laici. La pubblicazione doveva, almeno 
nei primi tempi, comprendere solamente i Santi Laici Italiani, da Pietro 
Pomponazzi ad Alfredo Oriani. In questa preferenza data agli italiani è 
forse da vedere un certo spirito di imperialismo mal conveniente con le 
convinzioni democratiche di Pasqualino Iovelli; forse quell’imperialismo 
inopportuno fu la causa profonda della sua rovina. Ma questo non ci deve 
interessare. 

In quell’anno intorno all’eloquio grandioso e alla mobile barba 
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fluente di Pasqualino si raccoglievano le speranze di molti: degli azionisti, 
dei dieci o dodici impiegati (e io ero, come ho detto, tra essi), e soprattutto 
le speranze di lui, Pasqualino Iovelli, le quali si raccoglievano 
probabilmente in una sola, di natura assai primordiale e universale: 
sbarcare il lunario. 

Io mi ripromettevo di sbarcarlo a maraviglia, perchè con 
Pasqualino, per le mie sei ore di lavoro, avevo pattuito uno stipendio 
mensile di lire centocinquanta, che sarebbe come oggi duemila. La vita mi 
si presentava dunque, così giovinetto com’ero, facile e rosea. Entrando il 
primo giorno (era il primo di marzo) nell’appartamento di via Salvator 
Rosa sul cui uscio campeggiava l’insegna 

 
 

PROF. IOVELLI 
 

Compagnia Editoriale del Bolland Moderno d’Italia 
 
 

cantavo tra me il dilemma: «O Leopardi ha torto, o io sono singolarmente 
fortunato». 

E lavoravo di gran lena sei ore al giorno, e nelle altre avevo campo 
di cominciare a conoscere la vita (Napoli è una delle città più adatte per 
farci vivere i giovani che debbono imparare con qualche intensità le 
molteplici e pittoresche imboscate del mondo); ogni volta che l’occasione 
mi  portava  a  vedere  più  chiare  e  vicine  le  disavventure  degli  uomini,  mi  
immalinconivo di una specie di scrupolo per la sfacciataggine della 
fortuna che aveva così eccezionalmente favorito me tanto giovane. 

 
 
 

Capitolo Secondo 
 

L’INFINITO E L’ETERNO 
 
 
Le prime incertezze si presentarono il giorno 31 di quel mese 

stesso, e le prime scoperte nei tre o quattro giorni che seguirono. La natura 
di quelle incertezze e amaritudini non fu filosofica. Dal primo al 30 marzo 
avevo dato fondo a tutto il danaro che possedevo. Ma ciò non mi turbava. 
Il 31 mi svegliai con la commozione che in quella giornata avrei preso il 
primo  danaro  guadagnato  nella  mia  vita.  La  commozione  non  era  di  
materiale interesse, era quasi tutta sentimentale; le letture scolastiche della 
prima giovinezza mi avevano dato qualche pregiudizio intorno al pathos 
singolare del danaro guadagnato col sudore della fronte. Non sapevo bene 
come si sarebbe svolto il rito di pagamento. Me li avrebbe mandati a casa? 
o avrei dovuto passare alla cassa? A buon conto, guardai con gran cura in 
tutto il casellario postale della portineria prima di sentirmi sicuro che non 
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c’era niente per me. Andai di buon passo fino alla via Salvator Rosa. 
Ero quasi certo che il professor Iovelli non mi avrebbe dato il 

danaro brevi manu; mi sarebbe parsa una volgarità. Passare alla cassa? O 
dov’era la cassa della C. e. d. B. m. d. I.? Io passavo per un’anticamera: a 
sinistra c’era un grande stanzone pieno di scaffali con manoscritti, libri, 
raccolte di riviste vecchie: a destra lo studio di Iovelli, in severissimo stile. 
C’ero entrato una sola volta: non sapevo quali regioni si aprissero di là 
dallo studio, o di qua dallo stanzone. In questo, incassato tra due scaffali 
sotto il ritratto di Giordano Bruno, il mio tavolino di correttore. 

Per tutta la mattina dunque del 31 corressi bozze (riguardavano la 
storia di Bernardino Telesio). Per tutto il pomeriggio continuai a 
correggere la vita di Bernardino Telesio. La mattina dopo corressi 
Bernardino Telesio: anche nel pomeriggio corressi del Telesio: e il 3 di 
aprile continuavo a correggere la vita e le opere di Bernardino Telesio: ma 
non avevo avuto nulla. Ciò m’impensieriva. La mia preoccupazione si 
accrebbe a dismisura dopo alcune allocuzioni vivacemente partenopee 
della signora decaduta che mi affittava una camera. Non avevo gran 
confidenza con nessuno de’ miei compagni di lavoro dello stanzone: una 
dattilografa scialba e due vecchi che passavano la giornata a scartabellare 
in quelle vecchie riviste, copiarne non so che, rimetterle a posto, tirarne 
giù altre, ecc., ecc. all’infinito. Anche la dattilografa sonava all’infinito la 
sua sonata metallica da mane a sera, ricominciando la mattina dopo sulla 
stessa nota che aveva lasciato la sera prima. Anch’io correggevo senza 
fine i mucchi di bozze che arrivavano misteriosamente sul mio tavolino, 
chi sa donde, e altrettanto misteriosamente ne scomparivano, forse la 
notte, sostituite diabolicamente da altri fasci umidi e grigi. Provai in quei 
giorni le prime sensazioni dell’Infinito e dell’Eterno. 

 
 
 

Capitolo Terzo 
 

SCOPERTE 
 
 
Ma non ebbi in su quei primi tempi occasione di approfondire 

metafisicamente quelle sensazioni e sublimarle a conoscenza, per causa 
della preoccupazione di ordine affatto contingente di cui ho parlato 
nell’altro capitolo. La mattina del 4 la mia affittacamere trovò una violenta 
alleata nella stiratora che aveva avuto l’onore di stirare le mie camicie in 
quel marzo fatale. La loro offensiva concorde vinse ogni timidezza; giunto 
all’ufficio salutai con maggior colleganza del solito i miei compagni di 
studio, aiutai il più vecchio calare dai sommi fastigi degli scaffali 
un’annata della Volturno storica, poi, traendolo misteriosamente nel mio 
angolo, gli esposi il mio dubbio e il mio problema. 

Mi guardò, non capii bene se sorridendo o sogghignando. Poi disse: 
– Voi siete molto giovane. 



- 58 - 

Non avevo nulla da obiettargli. 
Dopo una pausa si rivolse al compagno: 
– Don Cesare, questo signorino domanda dov’è la cassa, per tirare 

la paga del mese scorso. 
Vidi per la prima volta sorridere anche la dattilografa scialba. Mi 

parve che anche le bozze umide, su cui fissavo lo sguardo, mi sorridessero 
con una specie di compatimento. 

Don Cesare pronunziò: 
– Si va dal professore in persona. 
Domandai: 
– A prendere lo stipendio? 
Espose: 
– Prendere.... eh sì, ha ragione don Luigi, siete molto giovane. 
Di positivo non avevo imparato che i nomi di battesimo dei miei 

colleghi. A mezzogiorno, uscendo, bussai all’uscio dello studio del 
professore Iovelli. 

– Scusi.... 
– Dite, dite, giovinotto.... 
– Ero venuto per vedere.... se Ella non avesse difficoltà.... dove si 

va a ritirare?.... 
– A ritirare che? 
– Sa.... lo stipendio.... 
Mi guardò con una paterna severità: 
– Eh, eh, giovinotto; siamo ai (occhiata al calendario) ai 4 del mese, 

e voi avete già bisogno di un anticipo... 
– No, professore.... 
– ....sul mese in corso. Non va, non va, giovanotto. Non per me, 

capirete; ma per voi lo dico.... 
E continuò per cinque buoni minuti, senza che mi riuscisse 

d’interromperlo, in una diffusa e rotonda orazione sulla necessità 
dell’economia, della regola, ecc. ecc. Quando riuscii a dire, abbassando gli 
occhi: 

– Ma veda, professore, non si tratta di anticipo, si tratta del mese... 
scorso.... 

Mi guardò come trasognato; poi disse: 
– Come, scorso? Quale mese? 
– Marzo, professore. 
Dette un balzo leonino: 
– Oh: voi volete dire che non avete tirata ancora lo stipendio di 

marzo? 
– Già. 
– Ma non è possibile: ma qui c’è errore:* il quattro! quattro! e voi 

non avete ancora ricevuto, a casa vostra.... Hanno l’indirizzo qui? 
– Sì, professore. 
S’affacciò alla stanza vicina – forse era la cassa? – e tonò: 
– Signorina! signorina! qui accade una cosa scandalosa!* in questa 

casa regna il più spaventoso disordine! 
Io ero confusissimo d’essere la causa di tutto quel baccano. Non 
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sentii nessuna signorina – forse la cassiera? – rispondere di là. Intanto il 
professore aveva sbattuto l’uscio con violenza ed era tornato a me: 

–  Voi  m’avete  da  scusare*  –  e  la  sua  voce  si  fece  morbidamente  
patetica – io, professore Iovelli, vi chiedo scusa: tutta la Compagnia 
Editrice del Bolland moderno d’Italia vi chiede perdonanza di questo 
inqualificabile errore e mancanza di riguardo.... 

– Oh.... 
– ....il fattorino ciclista che l’ultimo di ogni mese fa il giro delle 

dimore private dei nostri collaboratori, lo sapete Nicola? voi lo avrete 
visto certamente.... 

– Veramente, non ancora.... 
– ....sarà, severamente punito.... 
– Oh no, prego.... 
– Sì! Il Bolland moderno dev’essere un modello d’ordine, di 

precisione, di puntualità, di correttezza, di regola. Voi domattina riceverete 
al vostro domicilio ciò che vi spetta. E, una volta ancora, scusate. 

Mi porse una larga mano pelosa, me la strinse con effusione; poi 
ergendosi col vasto petto di là dalla sua enorme tavola, levò il capo verso 
il soffitto e il pensiero verso le nebulose, già evidentemente molto lontano 
da me, che mi ritiravo sopraffatto e quasi pentito del mio passo. 

Poichè il lettore non è giovane com’ero io allora, ha già capito che 
il giorno appresso nessun ciclo rotolò a soffermarsi davanti alla mia porta. 

Se raccontassi minutamente il seguito della storia del mio primo 
stipendio, scriverei un romanzo di 350 pagine, cosa indegna di una 
persona per bene. Vi basti sapere che in quei giorni dovetti cambiare di 
camera e di stiratora. Ricordo che la seconda volta ch’io tornai dal 
professore egli durante i venti minuti della mia presenza nel suo studio 
ricevette tre telefonate, ne fece altre due, e accolse quattro o cinque 
ambasciate varie. Io stavo in disparte, a contemplare un fucile da caccia 
appoggiato  in  un  angolo.  A  un  certo  punto  me  ne  andai,  e  m’accorsi  
d’essermene andato quando mi trovavo già sulle scale. Ma nessun’altro 
mostrò di accorgersene. La terza volta parve che Iovelli non mi 
riconoscesse sulle prime, mostrò di non ricordar nulla dell’eroico 
colloquio di pochi giorni innanzi, stentò a far scendere il suo pensiero 
dalle vaste ragioni a quelle miserie, e finì col darmi un acconto di 
cinquanta lire. 

E di mano in mano venni scoprendo che per tutti  collaboratori del 
Bolland moderno d’Italia la caccia all’emolumento era un’opera assidua e 
frammentaria  cui  ognuno  doveva  dedicare  tutta  la  sua  sagacia  e  la  sua  
vigilanza. Fatta questa pratica, bene o male si riusciva alla fin fine, se non 
a trovarsi in pari, almeno a stabilire un qualche bilancio tra la propria 
prestazione d’opera e i suoi legittimi effetti. Ricorderò ancora a questo 
proposito che un mattino vidi uscire dallo studio un giovane, autore della 
traduzione dell’Amphitheatrum di  Giulio  Cesare  Vanini,  munito  del  bel  
fucile da caccia che aveva servito da riposo ai miei occhi un giorno 
d’attesa, e che non vidi mai più. 
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Capitolo Quarto 
 

L’ALBANESE PARLATO 
 
 
Ma bisogna che trattenga per le falde i miei ricordi, se minacciano 

di sommergere nei particolari la bella rapidità del mio stil novo 
romanzesco. Quando leggevo le Memorie di Casanova, la cosa che più mi 
maravigliava era come l’autore già vecchio riuscisse a ricordare i menomi 
particolari dei dialoghi e degli atti più insignificanti di ognuna delle rapide 
comparse che tanti e tanti anni prima avevano servito da sfondo alla 
tragicommedia della sua vita. Bisogna che non faccia anch’io come lui, 
perchè non miro alla maraviglia del lettore per la mia memoria ma alla sua 
ammirazione per la mia filosofia. Infatti le traversie di quel tempo non 
ebbero per il mio spirito se non l’interesse d’una serie di scoperte curiose 
intorno alla natura degli uomini e non riuscirono a turbare la mia 
incrollabile fede nella vita. Continuai a lavorare sulle bozze del Bolland 
Moderno, aggiungendo l’opera di traduttore, prima, e poi di compilatore, a 
quella di correttore di bozze. Avevo imparato a fare come gli altri nella 
caccia agli acconti; forse anche meglio degli altri, perchè intorno a me gli 
impiegati della casa si succedevano in una ridda continua di mutamenti 
fantasmagorici mentre io rimasi al Bolland per poco meno di quattro mesi. 

Se non che l’incertezza di quella fonte di guadagno e le crescenti 
necessità della mia giovinezza mi persuasero a cercarmi un qualche lavoro 
sussidiario. Dopo varie ricerche, subìti molti rifiuti, trovai, 
inaspettatamente. Un avviso di quarta pagina del Vesuvio diceva: 

 
CERCASI professore d’albanese parlato per ore serali. Rivolgersi, 

ecc., ecc. 
 
Ore serali...: era il posto fatto per me. C’era anche la condizione 

dell’albanese: ma io sono sempre stato d’avviso che per insegnare i 
principii d’una lingua a chi non la sa affatto, basta impararli di mano in 
mano che si insegnano. Così avrei potuto fare in quell’occasione. Del resto 
non ero completamente digiuno d’albanese. Sapevo che gli albanesi si 
chiamano skipetari. Non basta: un mio amico di Portocannone 
(Campobasso), che come ognuno sa è terra albanese inghiottita da secoli 
dal vorace imperialismo italiano, mi aveva spesso parlato della sua lingua 
madre; non avevo più sottomano quell’amico, ma ricordavo che in 
albanese ferro di cavallo si dice paktòj, e al plurale paktòjt.  Avrei poi, se 
combinavo l’affare, comperata una grammatica albanese: per intanto le 
mie cognizioni mi parvero sufficienti per presentarmi al luogo indicato. 

Era una piccola «Scuola privata di commercio». Il direttore e 
proprietario era un abruzzese magretto e melanconico, di poche parole. Mi 
disse rapidamente, senza guardarmi: 

– Albania, grande avvenire. Un commerciante deve sapere un po’ 
d’albanese. 

– Certo – feci io – gli skipetari in generale non sanno l’italiano. 
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– Albanese pratico, intendiamoci. In pochissimo tempo, uno poter 
scendere in Albania, chiedere ciò che gli occorre senza far ridere. 

– Già – colsi io la palla al balzo – se va dal maniscalco perchè gli si 
è sferrato un cavallo, sapere almeno che un ferro solo si dice paktòj e più 
d’uno paktòjt. 

Ebbi lì per lì paura d’essere stato troppo cretino con quell’uscita: 
invece fece ottimo effetto, poichè si pattuì sùbito. Avrei dovuto dare due 
lezioni la settimana, il giovedì e il sabato sera: con uno stipendio che non 
oso dirvi per la sua modestia, ma in ogni modo oggi sarebbe sufficiente 
per prendere un gelato al Cova tutte le domeniche, andando e ritornando in 
tranvai. 

Comperai una grammatica albanese, e mandavo avanti l’albanese e 
il Bolland Moderno con una concordia che quelle due così disparate entità 
non avevano forse mai raggiunto nella storia prima di fondersi nella mia 
persona. Cominciavo tuttavia, perchè l’uomo è un animale irrequieto, a 
sentire un certo fastidio della mediocrità della mia vita, a domandarmi se 
la particella divina ch’è in me – come in ogni natura umana – avesse 
veramente raggiunto, in quella duplice mansione, il suo fine prestabilito 
nel cosmo; quando su me inaspettati si abbatterono due rovesci che 
mutarono del tutto l’aspetto e il corso della mia esistenza. 

Ciò che ancora oggi, ripensandoli, mi maraviglia come d’un 
miracolo, è la laro contemporaneità. Solo la teosofia potrebbe darne 
un’accettabile spiegazione. Io non racconto che i fatti. Il 16 di giugno il 
Direttore della Scuola di Commercio mi ferma all’uscita dalla lezione. 

– Professore (là, il professore ero io), la mia signora desidera 
lezione d’albanese da lei. Venga a casa mia domani alle due del 
pomeriggio. 

Non mi lasciò campo di dire nè di sì nè di no. La prospettiva non 
mi allettava. Avevo incontrato qualche volta, la domenica in via 
Caracciolo, il Direttore con la sua signora, una matura grassa e molle che 
si trascinava eternamente dietro un cagnolino, e se lo prendeva in braccio 
quando sedevano al caffè, e allora gli dava il gelato a cucchiaini. Perchè 
diavolo la signora del direttore voleva imparare l’albanese? 

 
 

Capitolo Quinto 
 

ROVESCIAMENTI 
 
 
La mattina dopo, mentre stavo compilando di su vecchi articoli la 

vita di Tommaso Campanella, il prof. Iovelli mi fece chiamare. 
– Giovane amico, mi disse: non si pensa mai a tutto. La nostra casa 

sta prendendo un impeto quale non mi sarei aspettato in sul principio. 
Qui un lungo volo lirico sulla portata morale dell’impresa. 
– Ebbene, in una cosa abbiamo sbagliato. Una cosa piccola, ma che 

vuol dir molto. Voi, ci scommetto, ve ne siete già accorto. 
– Veramente no. 
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– Ecco qui. Il nome. Iovelli, sta bene, ci vuole: non per vanità, per 
giustizia. Ma il resto.... Vedete queste prove. 

Mi mostrò un cartoncino, su cui aveva scritto: 
 

C.E.B.M.I. 
 
– Vedete: fin che diciamo: «Iovelli. Compagnia del Bolland 

Moderno d’Italia», suona bene: è vasto, arioso, storico. Ma oggi è di moda 
la rapidità. Bisogna seguire, fino a un certo punto, le mode. Ci vuole un 
nome che dia un bel suono anche leggendo le prime lettere. C. E. B. M. I. 
non si può pronunziare. Sono disposto a cambiarlo. E’ un sacrificio. Non 
importa. Ora voi, che siete il più letterato dei miei collaboratori (oh io so 
valutare gli uomini con uno sguardo), voi dovete trovarmi una dicitura ad 
hoc, che non sia troppo diversa dall’antica e si presti alla lettura sintetica 
per iniziali. Mi occorre sùbito. Prima di mezzogiorno. Siamo intesi? 

– Sì, professore; anzi, a proposito.... 
A proposito della dicitura sintetica gli ricordai che in tutto quel 

mese  di  giugno  non  mi  aveva  dato  un  soldo,  senza  contare  un  residuo  
dell’altro. 

– A mezzogiorno mi porterete il frutto del vostro lavoro acuto e 
geniale, e io vi farò trovar qui tutto il danaro che volete. Sono?.... 

– Duecentosessantotto, professore. 
– Una sciocchezza. 
Me n’andai seccatissimo perchè ero convinto che più di una 

settantina di lire non mi avrebbe dato e io era perfettamente all’asciutto 
(era il 17 del mese). Mi arrovellai per un’ora vanamente a trovare una 
dicitura sul tipo di F.I.A.T., di S.I.T.I., di S.T.E.N., le solite insomma. Ma 
non trovai nulla. Tornai di là. Ero di cattivo umore. Anche il pensiero della 
Direttrice che m’aspettava alle due, depositato in fondo a me 
silenziosamente, mandava sù alcune vene secrete di veleno ad alimentare 
la mia stizza. La quale mi dette il coraggio di parlare io prima che il Iovelli 
aprisse bocca, ricordandogli la promessa delle duecentosessantotto lire. 

– Oh dio: un minuto, un minuto che è un minuto non mi hanno 
lasciato in pace. Ma domani.... 

– Impossibile! 
Non mi aveva mai visto così risoluto. Anch’io non m’ero mai 

sentito tale. 
– La pelle, anche la pelle mi volete, tutti? Guardate, vi do tutto 

quello che ho in tasca. Non mi importa di me.* Tutto. 
Ed estratto dalla tasca il portafogli ne cavò quindici lire, e poi tre 

d’argento dal taschino. 
– Tutto. Ecco. Prendete. Domani a mezzogiorno tutto il resto, tutto. 

Cosa volete di più?* 
Intascai rabbiosamente l’ironia di quelle diciotto lire. 
– E ora, mostratemi voi: che aveve fatto? E’ pronta la dicitura? Non 

ve l’ho detto, Bolland e Moderno ci debbono stare: lo avevate capito, 
spero. 

– Nulla, professore. Non ho trovato niente di buono. Il meglio di 
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tutti è lasciarlo com’è: così. 
– Com’è? Ma se non si può leggere alla moderna! Iovelli Cebmi, 

cebmi, cebmi.... Impossibile! 
– Provi a leggerlo alla rovescia. 
Rimase un momento colpito da quell’idea. Poi, sotto alla dicitura di 

prima, ne scrisse le lettere, una per una, andando a ritroso. Guardò, e 
vide.... 

 
IOVELLI C.E.B.M.I. 

 
IMBECILLE VOI 

 
Mentre egli rimaneva immobile e come colpito a guardare, 

improvvisamente cadde in me ogni movimento cattivo e mi sentii invaso 
da uno spaurato pentimento per la mia condotta ingiuriosa. Aspettavo il 
suo scoppio d’ira come una liberazione. Rimanemmo più d’un lungo 
minuto così. Poi, d’un tratto, il professore Iovelli si buttò a sedere, si prese 
la testa tra le mani, e scoppiò in singhiozzi. 

 
 
 

Capitolo Sesto 
 

DIRETTRICE, CANE, VASCA, USCIERE, E BIGLIETTO 
DI CLASSE TERZA ANDATA SOLA 

 
 
E’ facile immaginare l’effetto che mi fecero, allora, quelle lacrime. 

Me ne fanno meno oggi, ripensandole. Iovelli era abituato a salvarsi così a 
forza d’imprevisti e ognuno ricorda quelli di cui fece sfoggio durante il 
noto processo. In ogni modo quello fu l’ultimo nostro colloquio. E le 
estreme parole che mi rivolse, parole piene di accoramento affettuoso e 
profondo, furono, in una effusa stretta di mano, le seguenti: 

– Senza rancore, mio giovane amico; ma non vi può, lo capite, non 
vi può essere più nulla tra noi:* senza rancore. 

E così, con la mia mano stretta nella sua e gli occhi umidi ancora, 
m’accompagnò alla soglia, mi mise fuori dolcemente, e l’uscio si richiuse 
per sempre sulla sua vasta persona, sui suoi ideali spaziosi, e sulla 
differenza tra le due o trecento lire che mi doveva e le diciotto che 
m’aveva date. 

Una persona facile agli abbattimenti avrebbe colto il momento per 
darsi alla disperazione. Invece io mi dissi: «Sono sul lastrico*»: e la frase 
mi piacque. Mi seccava molto più la differenza suddetta, che non la 
perdita dell’impiego. 

– Troveremo altro – pensai: e intanto ricordai che alle due dovevo 
andare dalla Direttrice dell’albanese parlato, e per la prima volta 
quest’attesa mi si presentò con una prospettiva di piacevole novità. Mi 
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promisi d’essere assai gentile: chi sa che l’albanese parlato non stia per 
aprirmi qualche inimaginato orizzonte. 

La Direttrice, tardona e grassa, mi accolse con molta benignità, 
accennò fugacissimamente al suo proposito di imparare l’albanese parlato, 
poi parlò sùbito (in italiano) di tutt’altro: del suo desiderio ch’io 
frequentassi un po’ di più la loro casa (o perchè?), delle difficoltà della 
vita (non mi chiederà dei quattrini in prestito?), di una sua figlia che stava 
per rientrare dal collegio (che voglia farmela sposare?), di molte altre cose, 
e  soprattutto  del  suo  cane,  che  si  chiamava  Kri-kri  e  quella  mattina  non  
aveva fatto il bagno perchè la donna di servizio non aveva avuto tempo: 
alla fine, quando dopo un’ora mi accomiatai, mi domandò: 

– Dove va di bello? 
Ebbi  l’imprudenza  di  dire  che  non lo  sapevo neanch’io:  a  spasso.  

Allora, con tutta la grazia di cui era capace la sua pinguedine, mi pregò di 
portare Kri-kri a fare una passeggiatina. Il guinzaglio e la museruola erano 
già pronti. Avevamo già sceso – io e Kri-kri – un ramo di scale, quand’ella 
sporgendosi dalla ringhiera del suo ripiano mi gridò: 

– Se per caso incontra una fontanella, lo faccia pur bagnare, che ne 
ha tanto bisogno. 

Scesi in istrada. Kri-kri cominciò a sfregare il muso contro i miei 
calzoni, e allora gli tolsi la museruola. Poi si mise a tirare disperatamente 
per annusare qualche paradisiaca traccia canina sparsa per il suolo 
parteropeo, e allora gli levai il guinzaglio. Ma egli mi seguiva fedelmente. 
Qualche volta andava avanti a me, e allora io seguivo lui. Il fato ci portò 
così in una piazza ov’erano degli alberi e una gran vasca d’acqua. Io presi 
Kri-kri e lo buttai nella vasca. Appena lo avevo buttato, pensai che poteva 
annegare. Ciò non mi spaventò. Mi dissi: – se annega, prendo il primo 
treno per Roma, e a Napoli non mi vedono più. – Invece Kri-kri attraversò 
a nuoto vigorosamente tutta l’acqua, s’arrampicò dall’altra parte, rifece il 
giro della vasca scrollandosi, e tornò al mio fianco. Intanto vi era arrivata 
anche una guardia di città, che volle sapere nome cognome e professione 
miei, nome cognome e professione di Kri-kri. 

Kri-kri si avviò giudiziosamente a casa; lo seguii, ci aperse la serva. 
Le consegnai il cane e me n’andai. La mattina dopo venne a svegliarmi la 
mia padrona di casa con una lettera; aspettavano una firma di ricevuta. Era 
del professore Iovelli, e diceva press’a poco così: «Come di buona intesa 
orale, da oggi 18 giugno il signor tale (che ero io) rinuncia a far parte della 
C.E.B.M.I., soddisfatto d’ogni suo avere». Non sofisticai sull’esattezza 
dell’ultima asserzione e firmai. La mia padrona mi dovette credere 
diventato improvvisamente una persona molto importante, perchè dopo un 
quarto d’ora rientrò con un altro foglio di cui si richiedeva la ricevuta 
firmata. 

Era una citazione a comparire presso non so quale magistrato, per 
sentirmi dichiarare in contravvenzione sotto la duplice imputazione di aver 
lasciato un cane senza museruola e di averlo immerso in una pubblica 
vasca. 

Tutti questi rovesci non mi turbarono. Vi assistevo come si assiste a 
uno spettacolo non troppo interessante, pronti ad andarcene alla prima 
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pausa. In me era rimasto galleggiante soltanto il pensiero fatto il giorno 
prima dinanzi alla vasca: «Se Kri-kri annega, prendo il primo treno per 
Roma, e a Napoli non mi vedono più». Feci conto che Kri-kri fosse 
annegato. Radunai le più importanti delle cose mie (che non erano molte), 
le ficcai nella mia valigia (che non era grande), e avendo cura che la mia 
padrona non mi vedesse uscire, me n’andai alla stazione. Avevo quindici 
lire: più del necessario. Presi un biglietto di terza per Roma, andata sola. 

 
 
 

Capitolo Settimo 
 

PROMESSA 
 
 
(Il seguito di quel periodo della mia vita sarà narrato nel prossimo 

fascicolo: così in questa mia serie romantica, in cui non deve mancare 
nessuno degli effetti trovati dall’arte narrativa lungo i secoli, abbiamo 
anche l’effetto magnificamente sospensivo d’un «continua» proprio nel 
punto più ansiosamente vibrato dell’intrico). 

 
FINE DELLA PRlMA PARTE 
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AGOSTO 
 

MORTE E TRASFIGURAZIONE 
 

Parte Seconda 
 
 

(6) 
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Capitolo Ottavo 
 

UN TITOLO PER ROMANZO DI COSTUMI 
 
 
Stabilitomi nell’Urbe, in breve tempo trovai modo di dare delle 

ripetizioni di pianoforte. Prego di osservare la sfumatura: non lezioni, 
ripetizioni. In materia di pianoforte, il dare ripetizioni invece che lezioni è 
una novità, che meriterebbe d’essere segnalata nella storia della pedagogia 
musicale. I miei clienti oscillavano dal fanciullo di sette anni che dopo 
essersi messo le dita nel naso se le pulisce sulla tastiera mediante 
l’esercizio delle arcane «cinque note», alla signorina di quattordici che 
dedica i mesi dall’ottobre al marzo a imparare la serenata di Toselli 
(riduzione facile) per sonarla alla festa del nonno, che cade in aprile. 
Questo della serenata di Toselli è un anacronismo, perchè in quell’anno 
essa non esisteva ancora. Ma ogni generazione ha la sua serenata di 
Toselli. O dirò meglio: come un’anima si reincarna a distanza di secoli, in 
corpi diversi con vita e vicende diverse, ma perfezionando nel tempo 
mutato la stessa sostanza spirituale, così avviene di certi  pezzi di musica. 
La  serenata  di  Toselli  nel  lustro  di  cui  parlo  era,  se  mal  non ricordo,  un  
valzer di Cremieux. Il quale, al tempo in cui le madri delle mie alunne 
sonavano per l’onomastico del loro nonno, era stato La Stella Confidente: 
risalendo alle nonne, troviamo la reincarnazione antecedente, che si 
chiama Preghiera di una Vergine Polacca. E così uno studioso potrebbe, 
suppongo, risalire ai papiri di Oxirinco, ove probabilmente è conservata la 
notazione della serenata di Toselli del tempo di Bacchilide. 

A questo punto, per dare un’idea di tutto il pathos di quella 
professione, dovrei anche descrivermi seduto a fianco di una tastiera con 
fanciullo o signorina, vigilando i moti delle loro dita piene di fati: ma per 
brevità affido il compito a Bazzi, se, invece di consumare tempo e lapis a 
prendermi in giro, vorrà decidersi una buona volta a collaborare 
seriamente con me in queste misteriose rappresentazioni della tragica vita 
contemporanea. 

Salivo parecchie dozzine di scale piccolo-borghesi, assistevo 
all’esecuzione di parecchie scale in tutti i toni. Dopo alquanti mesi di 
quell’esercizio avevo preso l’abitudine di svegliarmi ogni mattina e 
addormentarmi ogni sera con questa orazione: 

– Ma quanto tempo dovrà durare questa porca vita?* 
Oppure: 
– E un’altra giornata di questa porca vita incomincia (o finisce). 
Pensai anche vagamente di scrivere un romanzo di costumi 

intitulato appunto La porca vita, ma i tempi non erano maturi per un titolo 
di quel genere. Oggi siamo meno esclusivi, e nel gran calderone della 
nostra produzione s’è fatto un po’ di posto anche un certo lavapiattismo 
bolscevoide, cui cedo gratis, se gli piace, quel mio vecchio titolo, sintesi 
spontanea d’una vita mediocre della quale non sapevo ancora disperarmi 
abbastanza per trovarle una soluziome e un’uscita. 

A quel tempo ha luogo una delle più gravi defezioni morali della 
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mia vita: un demoniaco bisogno di sincerità mi spinge a raccontarla. Non 
fu che intenzionale, è vero: ma soltanto una congiuntura esteriore, 
indipendente dalla mia volontà, m’impedì di precipitare nell’abisso, mi 
salvò dal disonore di fabbricare il mio benessere sulla ricchezza d’una 
donna. 

Ecco: 
 
 
 

Capitolo Nono 
 

DUE PAIA DI SCARPE 
 
 
(Questo titolo non ha nulla a che fare con il noto dialogo a 

indovinello tra l’imbecille e l’idiota). 
Davo una ripetizione di pianoforte in via dei Serpenti, numero x, 

piano secondo. Può esser utile avvertire che in quel momento non avevo 
altri clienti. Tre volte la settimana. Entravo nel salottino del pianoforte, e 
solevo  aspettare  tre  o  quattro  minuti  prima  che  vi  entrasse  anche  il  mio  
alunno.  Solevo  passare  quei  tre  o  quattro  minuti  alla  finestra.  Un  
pomeriggio dei primi di marzo, affacciandomi e guardando in su, incontrai 
due occhi azzurri e una chioma bionda affacciati similmente a una finestra 
del terzo piano. Questo incontro di occhi si ripetè in alcune delle lezioni 
seguenti, quattro o cinque volte. Riuscii a sapere che al terzo piano abitava 
una ricca famiglia. Il mio demone, forse quello stesso demone che oggi mi 
suggerisce finti romanzi allo scopo di pigliare in giro i lettori di Ardita, 
allora mi suggerì un romanzo vivo per risolvere le ragioni materiali della 
mia esistenza: e mi mostrò a me stesso, in seguito a una rapida e 
romanzesca avventura d’amore, sposo borghesemente felice di quel 
biondo e di quell’azzurro, che dovevano essere figli o sorelli delle 
ricchezze accumulate in quel terzo piano. 

Non l’avevo mai vista altrove che a quella finestra. Aspettavo e 
anelavo l’occasione di incontrarla seguirla fermarla parlarle. Così 
aspettando trascorse aprile e giunse maggio. 

L’incontro avvenne in uno dei primi giorni del mese amoroso. 
Andavo dal mio cliente, e avevo salito appena un ramo di scale, 

quando  un  fruscìo  dietro  me,  in  basso,  o  una  voce  dell’anima,  mi  fece  
voltare. Ella apparve. S’accinse a salire. Rallentai il passo. Il mio cuore 
dava dieci palpiti a ogni gradino che il mio piede saliva. Non mi voltavo, 
ma la mia anima sentiva diminuire la distanza tra lei e me. 

D’un tratto una folgore mi colpì, mi traversò e squarciò tutto, dai 
capelli ai piedi: e si fermò alle scarpe. 

Una pausa: non so se nessuno de’ miei lettori sia destinato a 
diventare un miliardario re del carbone, della setola, del lucido da scarpe, 
o d’altro. Spiego sùbito il perchè della mia domanda. In tutte le vite dei 
miliardari americani, re di qualche cosa del genere, ho letto che al 
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principio della loro carriera, ancora adolescenti, arrivarono alla tal città 
«con le scarpe rotte». Questa è una notizia immancabile, tanto che io mi 
sono messo in mente che non sia un particolare casuale e contingente, ma 
costituisca una condizione fondamentale del miliardario predestinato. 
Tant’è vero che, a quanto mi assicurano gli esperti, a rompersi le scarpe 
apposta non serve, e non si diventa miliardari. Domandando dunque se 
nessuno  de’  miei  lettori  è  destinato  a  questa  professione,  intendo  di  
informarmi se nessuno di essi ha, o ha mai avuto, le scarpe rotte. Se non le 
ha mai avute, non può sapere alcune cose imiportanti, e cioè: che le scarpe 
possono  essere  rotte  o  davanti  o  di  dietro;  e  che  la  rottura  di  dietro  è  la  
peggiore perchè: 1o) è la più incurabile e quella che porta a più rapido 
disfacimento la scarpa tutta; 2o) è la più fastidiosa nel camminare; 3o) è 
quella che dà un senso di maggiore umiliazione e disagio, perchè si offre 
alla osservazione di persone che voi non vedete, di gente che non potete nè 
affrontare nè distrarre col vostro sguardo, di un mondo che potete 
fantasticare come una folla innumerevole di sghignazzanti alle vostre 
spalle, mentre quelle in faccia a voi le vedete nella loro necessaria 
limitazione numerica e la loro vista frena gli scherzi maligni della vostra 
fantasia. Un particolare ancora, importantissimo: le scarpe rotte di dietro si 
vedono e si osservano in particolar modo da chi sta dietro voi mentre salite 
le scale. 

Io non so se debbo diventare, o sono, o sono stato, se non 
miliardario materialmente, almeno re di qualche cosa; perchè uno può 
essere re senza saperlo come avvenne al buon re Rismjmaghi nella 
leggenda del Monomotapa. Quel che è certo – e l’intelligentissimo lettore 
lo avrà già capito – è che io avevo le scarpe rotte, che erano rotte di dietro; 
e che io me ne ricordai improvvisamente, mentre il mio cuore centuplicava 
i suoi palpiti all’appressarsi del momento divino in cui Le avrei parlato per 
la prima volta. 

Tale ricordo fulmineo m’inchiodò per un secondo sul gradino. Poi 
un altro folgoramento mi illuminò sulla necessità di sfuggire a quella 
situazione che avrebbe rovinato il mio presente e il mio avvenire, l’amore 
e la fortuna, in un sol punto. Ma mon potevo d’un tratto accelerare il passo 
che fino a quel momento avevo tenuto lentissimo; come avrebbe Ella 
spiegato la mia fuga improvvisa? Cavai una sigaretta, mi fermai e mi 
addossai al muro, cominciando a frugarmi nelle tasche come per cercare i 
fiammiferi. Calcolavo che quell’operazione avrebbe dato a lei tempo di 
passarmi innanzi e modo a me d’investirla di un grande sguardo decisivo: 
e tutto ciò mentre i miei talloni sarebbero stati strettamente poggiati al 
muro e sottratti alla vista de’ suoi sguardi di cielo. 

Ma come ella mi vide fermo, sembrò peritarsi: certo temè la 
violenza del mio approccio. Come farle capire che non sarei stato così 
imprudente e brutale, che l’avrei seguìta, umile e discreto, fino dove fosse 
piaciuto a lei di accennarmi chiaramente che le potevo parlare? 

No, non lo capiva. Io, fermo al muro, frugavo in tasca cercando i 
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fiammiferi. Ed Ella, ferma venti gradini più giù, frugava nella borsetta 
cercando un fazzoletto. Ma un uomo può avere fino a undici tasche, e una 
donna ha una borsetta sola: ragione per cui ella aveva già finito di soffiarsi 
il naso, che io nella mia ricerca ero arrivato soltanto al taschino inferiore 
sinistro della sottoveste (quello che prima del Congresso di Versailles 
chiamavamo gilet). 

Allora la fanciulla dovè farsi animo, affrontare l’immaginario 
pericolo, e ricominciare la salita. Teneva gli occhi a terra, e man mano che 
si accostava a me, che la sogguardavo tremando, un rossore sempre più 
intenso dilagava sul suo volto, fatto ormai tutto una rosa vermiglia sotto i 
raggi delle chiome. Giunta al mio gradino, tremolò un istante, come se 
fosse per fermarsi di nuovo, o per cadere morta. Già morta, così, d’amore 
sulle scale, per me? Ma si riebbe e come con uno sforzo di volontà corse 
avanti, affrettò il passo sensibilmente: e io quasi sùbito con la mia sigaretta 
spenta in mano ricominciai dietro lei la salita. S’era rassicurata sulle mie 
intenzioni. Accarezzavo con lo sguardo quel corpo flessuoso, dalla chioma 
d’oro giù per il collo di giglio, per le spalle gracili; il mio sguardo circolò 
pudicamente sulla sua cintura, scivolò sulle sottane lievi, tremò un poco 
sulle caviglie, scese umile ai piccoli piedi.... Numi del cielo e stelle del 
firmamento! Quei piccoli piedi avevano le scarpe rotte, le scarpe rotte di 
dietro. 

Lei lo sapeva. Lo sapeva e fuggiva. Fuggirono, scomparvero e non 
li raggiunsi nè allora nè mai quei capelli biondi e quegli occhi azzurri con 
le scarpe rotte di dietro, che certo non erano nè figli nè sorelli dell’oro 
accumulato al terzo piano dal demonio per tentare in un episodio grottesco 
la mia virtù, e mostrarmi per un momento solo, una volta sola, nella mia 
vita, la possibilità di costruire l’edificio del mio benessere sulle ricchezze 
di una donna. Disgustato di me stesso e del mondo, feci dietro-front, 
ridiscesi, uscii in strada, fuggii, e non mi feci vedere mai più nella casa del 
mio ultimo cliente, ove avevo chiuso per sempre il ciclo della mia carriera 
di ripetitore di pianoforte e di cacciatore di doti. 

 
 
 

Capitolo Decimo 
 

IMPERTURBABILITA’ 
 
 
Non disperai. 
Neppure disperai in seguito, a ognuno dei rovesci materiali che 

interruppero le mie successive professioni quando stavano per darmi, non 
la felicità, ma la facilità che è la meta della vita umana secondo le filosofie 
e le morali dei tempi moderni. 

Non disperai quando una malvagia femmina, un brutale 
quadrupede, o altre contingenze, mi cacciarono a mano a mano da tutte le 
oneste possibilità che la fortuna e la constanza porgevano alla mia vita. 
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Vero è che per parecchio tempo la mia immacolata serenità fu aiutata in 
segreto dal fervore con cui intrapresi e condussi innanzi le mie ricerche 
teorico-pratiche sull’utilizzazione sportiva del gatto. 

Ma anche quando questo edificio crollò, si polverizzò e si dissolse 
nel mondo dei sogni, rimasi sereno e paziente nella fede dell’insperato, 
secondo una parola profonda di Eraclito. 

Soltando più tardi.... 
 
 
 

Capitolo Undicesimo 
 

IL GATTO E IL SALMONE 
 
 
Ma la disavventura del gatto merita un cenno. Ora io navigo ad alte 

vele per altri mari, verso altri porti azzurri e dorati: ma potrebbe darsi che 
qualcuno raccogliesse e coltivasse quel germe. 

Abitavo dunque, qualche tempo dopo la mia delusione 
matrimoniale, in una città del settentrione d’Italia. Essendomi trattenuto un 
giorno – in seguito ad avventure che non posso raccontarvi – presso un 
laghetto, anzi una pozzangheraccia, in una pianura della bassa Lombardia, 
assai vicino alle sponde del Po, avevo trovato divagazione ad alcuni miei 
crucci osservando per lunghe ore certi giovani gatti in agguato su un trave 
che dalla sponda della pozzanghera si spingeva fin dentro l’acqua. I gatti 
guatavano l’acqua fissamente e ogni tanto con un rapido colpo di zampa 
afferravano qualche cosa che il movimento increspato della superficie 
spingeva fino alla loro portata. Erano foglie o rametti. Non vidi mai che 
prendessero un pesciolino, ma riconobhi in quegli atti l’antico istinto 
pescatorio del gatto. E pensai che l’uomo avrebbe dovuto risvegliare e 
disciplinare quell’istinto, e come aveva creato il cane da caccia, creare 
similmente il gatto da pesca. L’idea rimase parecchi mesi nel mio cervello 
allo stato di aspirazione vaga. 

Mutai paesi. L’inverno mi trovò in una città: quivi una 
modernissima lanciatrice di mode femminili mi assunse come consigliere 
estetico delle sue clienti. Avevo però parecchie ore libere. Mi feci regalare 
un gattino nato da poco, e stabilii nella mia stanza, sotto al tavolino da 
lavoro, un grande tub4 di zinco. Ritagliai in materie varie – carta, cartone 
impeciato, corteccia ecc. – piccole sagome di pesci, variandone alquanto le 
forme. E cominciai l’educazione pescatoria del mio gattino. Mettevo il 
finto pesciolino nell’acqua, legato a un filo. Tirando il filo, il pesce 
affiorava. Il gattino, col corpo penzoloni sulla sponda del tub, si sforzava 
di afferrarlo con piccoli colpi di zampa e d’unghia. Quando il colpo mi 
pareva dato con sufficiente rapidità e destrezza gli lasciavo afferrare la 
preda, se no la ritiravo sùbito. Fuori di li, cioè all’asciutto, mi guardavo 
bene dal divertire il mio alunno col solito gioco del gomitolo od altro da 
rincorrere: l’ idea di rincorrere e afferrare una cosa mobile doveva in lui 
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essere costantemente e necessariamente associata con quella dell’acqua. 
Di mano in mano ch’egli ingrossava e progrediva in forza e in destrezza, 
io rendevo sempre più rapidi i guizzi dei pesci finti e più lunga la portata 
ch’egli doveva raggiungere. Qualche volta comperavo dei pesciolini veri, 
ma mi avvidi che ne aveva piuttosto suggezione che piacere. 

E venivo prendendo nota di tutte le mie esperienze e osservazioni. 
Tutti i ritagli di tempo che la mia professione mi lasciava, li passavo lì, 
davanti a quel tub, in compagnia del piccolo quadrupede che cresceva e mi 
prometteva la ricchezza. 

Perchè facevo grandi conti sulla mia pittoresca invenzione. L’avrei 
lanciata di colpo, genialmente. Volevo preparare un manuale, Il Gatto da 
pesca; e pubblicarlo quando avessi avuto pronti parecchi gatti, bene 
addestrati, da mostrare e da vendere. Allora, certo, sarebbe cominciata tra 
gli snobs la moda della pesca col gatto. Sapevo che le maggiori 
propagande di novità artistiche o pratiche vanno affidate allo snobismo: i1 
wagnerismo che domino l’Europa nel trentennio ultimo del secolo scorso, 
e preparò la guerra europea, è il più grande esempio di questa verità che ci 
abbia tramandato la storia. 

Una mattina m’ero attardato più del solito al mio ufficio. Era di 
luglio. C’era una cliente anzianetta e volgaruccia, con dei capelli color 
salmone in estasi. Io, nello scrupoloso esercizio della mia professione, 
davo i consigli più opportuni sulla scelta delle stoffe che potevano stonar 
meno con quei capelli inverosimili. Ma la cliente non si risolveva mai. 
Rincasai tardi, sotto il solleone: abitavo in una pensione frequentata da 
studenti e da cantatrici di varietà. Mangiai in fretta. In camera, mi tolsi la 
giacca. Il gatto dormiva. 

Ebbi il torto di afferrarlo troppo bruscamente, per cominciare la 
solita lezione. Il gatto mi graffiò il mento. Mi incerottai alla meglio, e per 
evitare che si ripetesse il fattaccio lo riafferrai con precauzione e cominciai 
a tagliargli le unghie. Cercate di capire bene la scena. Qua e là, 
dappertutto, una quantità di pesicolini finti coi loro fili, specie di 
marionette per un teatrino d’una città di pesci. Sulla toilette cominciavano 
a marcire due pesciolini veri, fatti cadaveri, che il gatto aveva rifiutato 
sdegnosamente la sera innanzi. Nel tub si trascinava zoppicando 
penosamente un pesciolino vivo, che m’ero procurato non so come e su 
cui riposavo le mie migliori speranze. Io stavo in bretelle, incerottato e 
sudato; tra le mie gambe strette il gatto si dimenava come un demonio e 
sbuffava miagolii feroci da tutti i peli. Ma ero già riuscito a tagliargli le 
unghie della sinistra. 

Sentii bussare. 
– Avanti! – la porta si aprì e comparve la signora con i capelli dal 

colore del salmone in estasi. 
Non ho mai saputo chi le avesse detto il mio indirizzo. Nel primo 

minuto della sua presenza rimasi confuso dello stato apparentemente 
irragionevole in cui ella trovava me e la mia dimora. Nel secondo minuto 
dominò in me la stupefazione per la sua venuta e un angoscioso dubbio 
sullo scopo di essa. Ella tolse sùbito col suo contegno ogni ragione di 
dubbio al mio animo: ma non ebbe altrettanto potere sul mio corpo. Ella 
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non mi piaceva, l’estate era cocente, io ero confuso, il gatto delirava sul 
letto e graffiava furiosamente il lenzuolo e s’arrabbiava accorgendosi che 
colla sinistra gli riusciva assai meno bene che con la destra. Tutte queste 
cause contribuirono alla disfatta della signora con i capelli dal colore del 
salmone in estasi. Ella se ne andò putifarrescamente col mio mantello. 
Glielo avevo lasciato non come Giuseppe per virtù, ma come Abelardo per 
necessità. Se n’andò furiosa. Me ne rimasi illividito. Il gatto ora s’era 
chetato ma brontolava tra sè meditando forse nuove vendette. Il pesciolino 
zoppo mi guardava dal tub di zinco con un sorriso di scherno. 

 
 
 

Capitolo Decimosecondo 
 

SERENITA’ 
 
 
Sia maledizione in eterno su tutti i salmoni del Volga e del Caspio. 
La signora Putifarre riferì sùbito alla casa di mode ch’io avevo 

tentato di sedurla. 
La casa di mode quel pomeriggio stesso mi rimise sul lastrico 

donde m’aveva tolto pochi mesi avanti e dove mi ritrovavo ormai per la 
sesta o settima volta dopo i giorni radiosi del Bolland moderno e 
dell’Albanese parlato. 

Risalii nella mia camera, e tagliai al mio gatto le unghie della 
zampa anteriore destra. 

Solo dopo aver compiuta questa operazione, pensai che il gatto non 
avrebbe più potuto pescare fin che non gli fossero ricresciute le unghie. 

 
 
 

Capitolo Decimoterzo 
 

AURORA 
 
 
Ma con la imperturbabilità che è materia del capitolo decimo, e con 

la serenità di cui si sono visti i sintomi alla fine del capitolo 
decimosecondo, continuai i miei studi sul gatto da pesca. Aspettando che 
ricrescessero le unghie all’alunno, cominciai a stendere, raccogliere, 
ordinare e sviluppare gli appunti di tutte le osservazioni fatte durante i 
miei esperimenti. La mole dello scritto cresceva: vi aggiungevo piccoli 
disegni schematici per dimostrare i movimenti del gatto e determinare 
quali fossero i muscoli da sviluppare razionalmente nella creazione 
scientifica del gatto da pesca tipico. Quegli appunti – specie di moderno 
Codice Atlantico – poco tempo appresso li donai tutti alla biblioteca del 
mio paese natìo. 
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E’ bene però che si sappia che ho l’abitudine di cambiare ogni tanto 
di paese natìo, e ora non ricordo più esattamente quale fosse il mio paese 
natìo nel momento del dono. Insieme con le unghie del gatto e con le 
cartelle degli appunti crescevano i miei debiti, e, che era peggio, la 
difficoltà di farne di nuovi. Vendetti il tub pensando che avrei potuto 
riprendere le esperienze nella mia catinella. 

– Qualunque cosa accada oggi, il domani è per me.* 
Come premio a questa eroica serenità, il Grande Metafisico mandò 

dopo altre vicende sul mio cammino un nuovo impiego, d’un genere, lo 
confesso, cui non avevo mai pensato prima: cioè mi collocò come 
apprendista presso un imbalsamatore d’uccelli. La professione è pittoresca 
oltre ogni dire, ha tutte le voluttà e le delicatezze delle professioni di casta, 
delle arti misteriose fatte di segreti graduali, lunghe serie di successive 
iniziazioni. Ebbi sùbito l’intuizione di questo, ma non il tempo di gustarne 
i frutti. Il mio principale, perchè io fossi più prontamente a sua 
disposizione, e anche per favorirmi, mi assegnò una camera per mia 
dimora, attigua al laboratorio. 

Vi trasportai con gioia le mie cose, i libri, il gatto. Ma al secondo 
giorno il gatto, cui erano quasi ricresciute le unghie e non erano mai venuti 
meno i denti, penetro nel laboratorio e fece strage di tutti gli uccelli, 
imbalsamati e da imbalsamare, che vi si trovavano: e così fummo cacciati 
tutte due sui sei piedi. Il gatto era ormai grosso e lo vendetti a un oste. 
Vissi in modi varii e spensieratamente, tra compagnie di amici eccellenti, 
alcune settimane ancora. In quelle settimane scrissi un dramma. Il 27 di 
ottobre un amico giornalista mi presentò al suo giornale, ch’era un grande 
quotidiano, parlò con molta lode del mio dramma, e fui assunto come 
redattore giudiziario. Dovevo cominciare il mio ufficio il 1° novembre. 
Poichè non nascosi d’essere in quel momento senza un soldo, mi 
anticiparono parecchie centinaia di lire. La sera di quello stesso 27 ottobre 
il mio amico, per celebrare il mio successo, m’invitò a pranzo in 
un’elegante trattoria. 

Ci separammno all’una di notte. Mi avviai verso casa. Avevo in 
tasca una summa favolosa. Ogni travaglio era stato superato dalla forza 
della mia fede. 

Ed ecco che, camminando lentamente, quel senso di soddisfatto 
benessere si veniva tramutando a poco a poco in un inesplicabile disagio. 

– Forse sono un po’ stanco – pensai. Riandai rapidissimamente 
tutte le difficoltà spaventose incontrate e vinte in quei tre anni di vita 
randagia: mi compiacqui della paziente serenità di cui avevo dato prova 
virile e costante, e considerai la mia nascente fortuna come un giusto 
premio della Provvidenza. 

Eppure il disagio cresceva, come un presentimento d’improvviso 
rovescio. – Domani – mi dissi – sarà per me un’eccellente giornata: denaro 
in tasca, buoni amici, tre giorni interi per assestare le cose mie e godere in 
tranquillità qualche facile gaudio e prepararmi a cominciare la nuova vita. 
Andiamo a dormire. 

Ero a dieci minuti da casa mia. Dovevo avere in tasca delle 
sigarette. Trovai il pacchetto. Ce n’era rimasta una sola. – E’ quanto basta 
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per accompagnarmi fino a casa e ridarmi l’equilibrio che la mia stessa 
fortuna di quest’ora turba con la sua soverchia violenza. Assaporiamo con 
sapiente lentezza questa sigaretta, dono divino, che farà insieme da fosso 
divisorio e da porte tra le passate sciagure e l’imminente fortuna. 

Ma  qui  bisogna  che  cambi  di  capitolo,  se  no  sono  tredici,  il  che  
porterebbe sfortuna all’innocente lettore. 

 
 
 

Capitolo Quattordicesimo e Ultimo 
 

MISTERIOSO 
 
 
Accesa la sigaretta, un placido benessere m’invase con le prime 

boccate di fumo. – Dono celeste! Quanti possono comprendere la divina e 
metafisica dolcezza del mio piacere in questo momento? 

Aspirai una terza boccata. In quella un passante m’urtò, e mi fece 
cadere a terra la sigaretta. Il passante continuò la sua strada rapidamente. 
Io mi chinai per raccogliere la sigaretta. Ma essa era caduta in una 
pozzanghera. Non ne avevo altre, come ho già detto. 

M’invase uno stupore tetro e freddo. Il silenzio notturno mi 
fasciava tutto dalle case buie e serrate. Era l’ultima sigaretta. Tutto chiuso, 
in tutta la città. Fino a domani! 

Quel domani mi parve proiettarsi in una distanza infinita e 
irraggiungibile del Tempo. 

Mi chinai di nuovo verso la pozzanghera: la sigaretta si sfaceva 
dolorosamente nel fango. – A domani? Quale domani? 

Allora io, che avevo sopportato per anni miserie fame freddi 
umiliazioni delusioni, i più acri e grotteschi scherni della fortuna, 
serenamente col pensiero fisso al lontano avvenire – io ora, sulla soglia 
della felicità, non seppi sopportare il pensiero della disavventura presente 
e l’aspettazione di un domani da cui mi separavano poche ore notturne; e 
venni in una così cupa e gelata disperazione, che tratta una rivoltella mi 
sparai tre colpi alla tempia, rimanendo sull’istante cadavere. Poche ore più 
tardi fui trovato e sepolto senza onori, dopo le constatazioni di legge. Solo 
parecchi anni dopo ho preso moglie e mi son messo a fare il romanziere: 
due condizioni oltremodo favorevoli al ritrovamento e al mantenimento 
della perfetta serenità. 
 

FINE DEL ROMANZO 
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SETTEMBRE 
 

MIO ZIO NON ERA 
FUTURISTA 

 
 

(7) 
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AVVERTENZA 
 
 
Sotto specie di romanzo d’avventure, questo è anche, e soprattutto, 

un esempio di «romanzo storico d’ambiente letterario». Esempi del genere 
non ce ne sono nell’antichità*** e nemmeno nelle letterature moderne 
fino all’epoca decadente in Francia e dannunziana in Italia. Per contro in 
quell’epoca tutti i romanzi furono d’ambiente letterario, e tutti i 
personaggi – anche se era detto che fossero ingegneri, contadini, aviatori, 
esploratori, agenti di cambio, tranvieri, fabbricanti d’oggetti d’osso, o 
altro, – erano in realtà tutti letterati. Per un fatale compenso i loro autori 
furono spesso semi-analfabeti. 

 
*** Savinio sosteneva che possano considerarsi come esempi di un tal 

genere alcuni dialoghi di Platone. Ma era al Caffè Cova. 
 
Mi si perdoni questa piccola nota di storia letteraria, necessario 

preliminare a un romanzo di questo genere. E so, purtroppo, che esso 
interesserà solo una piccola parte dei miei lettori, cioè quelli che si 
occupano di cose letterarie. Ma non potevo trascurare questa casta, nè 
poteva mancare un tal genere nella mia serie. Compenserò me stesso e il 
mio pubblico, preparando per qualcuno dei numeri venturi qualcosa di 
solidumente, vastamente, incontrovertibilmente analfabeta. 

 
 
 

Capitolo Primo 
 

MIO ZIO 
 
 
Ho l’assoluta e incrollabile convinzione che mio zio è un uomo di 

genio. 
C’è  della  gente  che  non  lo  conosce,  e  conosce  me,  e  allora  non  

capisce certe cose; gente che si maraviglia che io non abbia ancora 
concluso niente di grande. 

La ragione è, che io mi sono dedicato tutto al servizio del genio di 
mio zio. 

Dicono, quelli là, che io vado avanti a furia di tentativi diversi, di 
ricerche in varii sensi, con modi e spiriti imprevedibilmente irrequieti e 
mutevoli. Questo lo dicono parecchi: uomini di fine intelletto, e perfetti 
imbecilli. 

Ora, quei tentativi erano e sono le ricerche che facevo e che faccio 
per aiutare mio zio, che è un uomo di genio. 

E a mio zio, perdio, a mio zio che si deve badare. Ci vorrebbe poco 
a capirlo. In generale un genio per una famiglia è abbastanza. E nella mia 
famiglia il genio lo ha mio zio: basta. 
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Capitolo Secondo 
 

PREISTORIA DEL SUO GENIO 
 
 
Mio zio, oltre essere un genio, è alla vigilia della celebrità; ne son 

certo; ricordo che glie lo dissi la prima volta una quindicina d’anni fa, e da 
allora non mi sono mai stancato di ripeterglielo: alla vigilia della celebrità. 

Perchè  io  sono  stato  il  primo  ad  accorgermi  del  suo  genio.  Ero  
appena studente di liceo. Gli altri parenti non capivano. Lui mi ha 
docilmente creduto, allora, come ha poi docilmente ceduto sempre a tutte 
le dolci violenze che ho fatto alla sua vita per mettere in valore il suo 
genio. E di questo gli sarò grato eternamente, di aver dato retta, lui così 
genio, a me così ragazzo. Viveva in una villa vicino a un comune della 
provincia di Firenze. 

Io andavo spesso a trovarlo, qualche volta passavo settimane intere 
presso lui, nella sua grande biblioteca bruna, ne’ suoi salotti pieni di 
collezioni varie e di cose belle. Mentre egli mi leggeva i suoi versi, io 
guardavo le cose belle e ascoltavo in estasi. 

Mio zio scriveva allora dei sonetti amorosi senza coda, dei sonetti 
berneschi con la coda, delle tragedie in cinque atti in endecasillabi, e 
perfino sirventesi, ecloghe e satire in terza rima. 

Ora bisogna sapere che quando io facevo il ginnasio ero 
dannunziano, ma appena presa la licenza ginnasiale diventai 
antidannunziano, come avviene. Fu nelle vacanze dopo la quinta ginnasio 
che incominciai a scoprire il genio di mio zio, a bearmi d’ammirazione 
quando mi leggeva certe terze rime arrotondate, lisciate e lucide come 
palle da bigliardo, ma immobili; nuota a fiore della mia memoria qualche 
esempio superstite: 

 
    Frammenti d’un confuso imaginio 
Volgon la mente per un’ombra grata, 
Sùbito rotti d’improvviso oblio. 
    D’alto sonno talor nostra beata 
Cicala mi ravvolge, Anacreonte, 
Che di poca rugiada è dissetata. 

 
Precisamente! Ebbene: io scoprii che mio zio era un genio, proprio 

per il fatto che aveva il coraggio di scrivere e pubblicare a quel modo, nel 
tempo incui tutti navigavano e pescavano nella scia di licenza poetica 
lasciata dal passaggio della «Laus vitae».5 

Io  lo  convinsi  ch’egli  era  un  neoclassico,  e  che  la  sua  scuola  
sarebbe stata il vero e solo rimedio alla decadenza della lirica segnata 
dall’imperante dannunzianesimo. 

Terze rime, sirventesi, sonetti, mio zio li faceva stampare, a 
componimenti separati, in bei fogli o fascicoletti di carta a mano: e io 
avevo cura d’inviarli in omaggio a tutti i letterati e ai giornali per la 
recensione.  Ma  nessuno  capiva  ancora  il  genio  di  mio  zio.  Lui  non  ci  
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badava. Io invece me n’accoravo e cercavo di rendermene ragione. 
 
 
 

Capitolo Terzo 
 

RAGGI ANTELUCANI 
 
 
Capii l’errore suo e mio, quando lessi, un po’ in ritardo ma sempre 

a tempo, l’Estetica di Benedetto Croce. Allora la feci rilegare in 
pergamena, col titolo in rosso e oro, e la regalai a mio zio per il suo 
onomastico. 

Lui non la lesse mai perchè non leggeva che i poeti e i libri 
d’erudizione storico-letteraria: ma mi accorsi presto che la presenza muta 
di quel verbo nel grande studio bruno della villa toscana, cominciava a 
operare l’influsso benefico ch’io m’ero aspettato. Come vi ho detto, s’era 
persuaso di doversi imporre come fondatore d’una scuola neoclassica da 
contraporre quale argine salutare all’alluvione del postremo romanticismo 
dannunziano. Fu in quel torno di tempo ch’egli compose due sonetti 
programmatici, «a Gabriele d’Annunzio» e «a Giosue Carducci». Non 
ricordo che due terzine del secondo***: 

 
*** Le opere di mio zio, di tutti i periodi, le ho tutte, s’intende: ma le tengo 

in campagna; e qui debbo scrivere a memoria e senza materiali sottomano, perchè i 
direttori  della  rivista,  signori  Rossato  e  Gian  Capo,  mi  fanno  premura.  Ciò  mi  
giustifichi se qualche citazione non fosse esattissima. 

 
 

    Quei che vati son detti, or dai pantani, 
tizzi male arsi, all’aria pigra in gara 
fumigano i molesti animi vani. 
    Tu su lor raggi una tua luce amara. 
Qualche restio, remoto dai profani, 
in lei riguarda, e l’avvenir prepara. 

 
Scòrsi sùbito, come dicevo, in questi versi, e negli altri di quel 

momento, mutamenti inconsapevoli che mi davan segno d’un principio di 
liberazione. Il principale d’essi mutamenti lo avete forse notato: egli in 
questi sonetti cominciava ogni verso con l’iniziale minuscola mentre per 
lo innanzi li aveva sempre cominciati con la maiuscola, come si è visto 
nell’esempio di terze rime che ho riportato più su. Era già un’aspirazione a 
liberarsi dall’accademia. Confesso però che lo spirito fondamentale era 
ancora neoclassico e carducciano, una reazione anzi che una rivoluzione. 
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Capitolo Quarto 
 

AVAMPOSTI 
 
 
Divampò in quel tempo (sono cose vecchie, circa otto anni fa) tra 

due settimanali fiorentini una polemica letteraria che qualche aneddotista 
erudito ricorda ancora, e che andò sotto il nome di «polemica 
carducciana», i due settimanali si chiamavano La Voce e Cronache 
letterarie, che sarebbe come a dire la sinistra e la destra del Parlamento. 
La destra non deve sapere quello che fa la sinistra, e ognuna parla per suo 
conto; così avviene nei parlamenti, e così avvenne nel parlamento 
letterario di quell’anno storico: laonde ne uscì una polemica 
interessantissima che Ettore Romagnoli raccolse poi in un volume con la 
copertina gialla. Io mi ero abbonato alla Voce,  mio  zio  riceveva  in  
omaggio Le Cronache Letterarie. Io, aperto ormai ai nuovi ideali di 
liberazione estetica, non osavo ancora discuterne apertamente contro mio 
zio; ma alla sua collezione delle Cronache Letterarie (che s’andava 
accumulando sopra il marmo del caminetto) intercalavo, numero per 
numero ogni settimana, quella della Voce; lui non leggeva nè l’una nè 
l’altra, tuttavia io fidavo nell’influsso della presenza novatrice di quel 
foglio. Ma per aiutare più intensamente il genio di mio zio nella sua 
liberazione, compii un atto audace. 

Un giorno, ch’egli era rimasto a letto con la bronchite, andai nello 
studio e feci portar via un centinaio almeno di volumi, cioè tutti quelli di 
pura erudizione. Se n’era pasciuto in altri tempi, ora non li leggeva più; ma 
io sentivo chiaramente che la immanenza di quei d’Ancona, di quei 
Renier, di quei Flamini, di quei Casini, di quei Rossi, ecc., ecc., e poi di 
tutte quelle Gründriss e di quei Wortebuch, non poteva non essere nefasta 
allo sviluppo del suo genio. Li vendetti al Bruscoli libraio antiquario; 
quando mio zio fu guarito ben tre palchi dei suoi scaffali erano tuttora 
vuoti. Mi presentai a lui con aria profondamente contrita e gli inventai una 
storia di giuoco, impegni, ecc., chiedendogli perdono. Mi accusai, 
eroicamente: non volevo ancora scoprire le mie batterie. Egli mi perdonò 
facilmente, senza dir nulla come è sua abitudine. 

 
 
 

Capitolo Quinto 
 

PRECAUZIONE 
 
 
A questo proposito (del silenzio di mio zio) vi dirò che mi rendo 

esattamente conto che molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a 
questo personaggio, «mio zio», di cui non descrivo alcun carattere fisico, 
che presento sotto un’apparenza quasi puramente intellettivà (e vorrei dire 
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«metafisica», se non ci fosse il pericolo che qualcuno possa per ciò 
attribuirgli l’aspetto del Dio ermafrodito di Carrà). 

Questo mio riserbo è dovuto soprattutto al fatto che i presenti 
romanzi, come i lettori sanno, debbono tutti essere illustrati da Bazzi, e io 
non voglio che la sua mordace matita profani con qualche geniale 
deformazione caricaturistica le sembianze di quell’uomo di genio cui ho 
dedicato tutta la mia devozione, e cui certamente non potro sopravvivere. 

Perciò in nessuna delle mie parole voi troverete in alcun punto di 
questo romanzo la menoma indicazione fisica intorno al suo eroe. Vero è 
che pur troppo la libidine immaginativa di qualche lettore lo spingerà a 
figurarselo  chi  sa  in  quali  strane  forme,  e  quanto  lontane  dal  vero.  Sono 
assolutamente inafferrabili le relazioni e le associazioni secondo le quali i 
lettori immaginano le fisonomie degli scrittori. 

Un  esempio  solo  di  questa  verità:  quand’io,  «non  per  elezion  ma  
per destino», scrivevo nel Secolo, mi avvenne più d’una volta che lettori 
diversi, conosciuti in tempi diversi, mi facessero le loro maraviglie di non 
trovar in me «un signore grosso con barba bionda e occhiali». Pareva una 
parola d’ordine: nata da chi sa quale misterioso richiamo o influenza 
magica esercitata sui lettori chi sa da che; forse dalla combinazione 
esoterica tra le sillabe del mio nome e qualche fluido tutto particolare a 
quel foglio. Perchè per contro a nessuno di coloro che per caso lessero 
cose  mie  scritte  altrove,  passò  o  passa  mai  per  il  capo d’attribuirmi  quei  
connotati, oltremodo arbitrari e lontani dalla realtà. 

Riman dunque inteso che non si deve menomamente attribuire a 
mancanza di fantasia plastica o di vivacità rappresentativa, ma puramente 
a una precisa e nobile intenzione, il carattere di immaterialità sotto cui ho 
voluto rappresentare mio zio. 

 
 
 

Capitolo Sesto 
 

DISTRUZIONE 
 
 
Il quale da qualche tempo non scriveva più nulla. In ciò vidi una 

nuova conferma del suo genio, che certo si stava evolvendo 
silenziosamente verso la sua verace forma. 

Io tendevo l’orecchio alle voci nuove. 
Squillò nel cielo di Firenze, dopo aver animato già tanta parte 

d’Italia e del mondo, l’Annunzio Futurista. 
Intesi: 
– A mio zio non mancava che questo: essere futurista. 
All’opera, nipote. 
Qui ci voleva risoluzione e coraggio. Altro che il dono onomastico 

dell’Estetica o l’interpolazione alle Cronache di qualche numero della 
Voce, o magari delle Soirées de Paris! 



- 85 - 

«Sviate il corso dei canali, per inondare i Musei» – gridava il nuovo 
Evangelista. E mio zio viveva, si può dire, in un museo! Ecco il verme! 
Quei salotti pieni di cose putride; quadri d’autore, stampe, avorii, metalli 
lavorati, tessuti morbidi: ecco la tomha imminente del genio di mio zio, se 
io non sapevo liberarlo. Ma con prudenza. 

Non distrussi. Allontanai. 
Un giorno, in bicicletta, andai dal sindaco del vicino comune e gli 

parlai press’a poco in questi termini: 
– Signor sindaco, io sono, com’ella sa, il nipote di mio zio. Mio zio 

ha deciso di regalare al Comune tutte le sue collezioni d’arte, perchè esso 
Comune possa farsi un museo. 

Il sindaco parve trasecolare. 
– La donazione – continuai – assumerà per opera sua e per opera di 

qualche notaio le forme legali. Io non ne porto che l’annuncio, per incarico 
di mio zio. Quest’annuncio è contenuto nella presente lettera. 

Gli consegnai la lettera; l’avevo, si capisce, scritta e firmata io, col 
nome di mio zio. 

Il sindaco prese la lettera, con l’aria di uno che non capisce niente. 
– Immagino – proseguii – che Ella vorrà venire, con qualche 

assessore, da mio zio per.... 
– Sicuro sicuro, per ringraziarlo sentitamente. 
– Mio zio, prevedendo ciò, mi ha pregato di avvertirla che per due 

giorni sarà assente. Oggi è lunedì: il giorno più propizio sarebbe dunque 
mercoledì. 

– Vedo, vedo, mercoledì: a villa Artemide. 
– La prevengo che la villa non si chiama più Artemide, ma Villa 

Dinamo. 
– Guarda! 
– A mercoledì, dunque. 
Non occorre avvertire che l’idea del ribattezzamento della villa 

m’era venuta lì per lì: improvvisazione. Ero in grande fervore. Inforcai di 
nuovo la bicicletta e arrivai d’un fiato a Firenze. Volevo rendere 
irreparabile il mio atto. Cercai d’un amico giornalista e combinai con lui 
una breve notizia (da pubblicare il giorno appresso sul Nuovo Giornale e 
sulla Nazione) della donazione delle collezioni di mio zio al costituendo 
Museo del comune di X***. Passando davanti alle Giubbe Rosse, che 
allora erano i Portici d’Academo e i Giardini di Epicuro della 
intellettualità fiorentina, potei contemplare con venerazione, oltre i vetri, 
la magnetica fluidità del corpo di Giovanni Papini, che, svolgendo allora la 
sua rapida «esperienza futurista», dettava un articolo per Lacerba, il 
giornale della maturità del futurismo integrale. Comperai il Discorso di 
Roma dello stesso autore. 

La mattina dopo tornai da mio zio. Introdussi una breve discussione 
sul futurismo; lo incalzai; gli lessi tre manifesti di Marinetti e il discorso di 
Papini; poi gli mostrai il Nuovo Giornale e la Nazione, e, di colpo, gli dissi 
tutto. Era preso. Non poteva ritirare la donazione; non avrebbe potuto 
accusarmi di mendacio presso il sindaco: io sapevo bene che un tale atto 
era contrario alla sua indole. 
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Il mercoledì giunse il sindaco con la Giunta; mio zio accettò con 
semplicità i ringraziamenti: – durante il discorso d’occasione, io buttai un 
fascio di sarmenti nel caminetto, li accesi, e mentre quegli parlava, mio zio 
ascoltava, e gli assessori guardavano con ebetudine, io venivo gettando a 
uno a uno in quel fuoco tutti i poemi e i romanzi più famosi della vecchia 
letteratura mondiale. 

Otto giorni dopo quella seduta memoranda, illuminata dalla fiamma 
purificatrice, le sale di villa Dinamo erano monde di tutto il raffinatismo 
passatista che per tanti anni aveva intisichito la possente radice del genio 
enorme di mio zio. 

 
 
 

Capitolo Settimo 
 

UN PELLEGRINAGGIO 
 
 
Mio zio non mi dette alcun segno d’aver capito l’immenso 

beneficio della mia impresa, – ma neppure di condannarla. 
Distruttogli intorno il vecchio ambiente deleterio, bisognava 

costruire il nuovo. 
Lasciai  passare  qualche  giorno.  Poi  gli  chiesi  un  po’  di  fondi  per  

fare una gita a Milano. Mi portò nello studio per darmeli.  E ivi ebbi una 
grande gioia. Vi ho già detto che da alcuni anni (perchè questa mia rapida 
narrazione si stende per parecchi anni, fecondissimo periodo di 
ripreparazione critica della nostra giovane letteratura) egli non aveva più 
scritto nulla. Ma quel giorno vidi pronto sulla sua scrivania un fascio di 
fogli bianchi, grandi, e una mezza dozzina di lapis gialli: tre di questi 
erano già appuntati! 

E due giorni dopo, al momento di partire, andai a salutarlo. Il fascio 
di cartelle bianche era ancora là. Ma i lapis erano stati temperati tutti e sei! 
Mio zio lavorava. 

Partii con la gioia e la speranza nel cuore. 
A Milano ebbi la ventura e l’onore di conoscere Marinetti; andai a 

trovarlo nella sua casa ov’egli mi accolse con un’ondata di gioiosa e 
violenta bontà. La sua presenza m’intimidiva e mi affascinava insieme. 
Cercavo di imbevermene, non per me umile scrittore di novelle per 
divertire la gente, ma per poter trasportare e trasfondere in mio zio, il cui 
genio inconsciamente lo aspettava, l’influsso di quella potenza 
fecondatrice. Bevevo le parole rotolanti e spumeggianti dell’Animatore. 

Mi pareva d’essere sulla riva di un mare variamente inquieto e 
potente;  quando  a  ogni  onda  ci  ritraiamo  per  non  esserne  sbattuti,  ma  a  
ogni risucchio ci spingiamo novamente in là attirati dal fascino, e 
l’atmosfera acre degli spruzzi salini ci investe e ci esalta. Cnme avrei 
potuto portare tutto questo tesoro ai piedi del genio di mio zio? 

Confesso che al primo momento, ricordando lo spogliamento dei 
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salotti di villa Artemide (Dinamo), mi colpì di qualche maraviglia il primo 
salotto, raffinatamente orientale, pieno di morbidezze e di luci labili e 
seducenti, in cui fui introdotto dalla cameriera di Marinetti. Ma gli altri mi 
persuasero sùbito: la stanza a destra dell’anticamera, fucina del lavoro 
collettivo del Movimento Futurista, con le aridità de’ suoi legni nudi e 
grezzi; e soprattutto la terza sala, verso corso Venezia, con la violenza 
caotica dei capolavori d’ogni arte che scrollando e sibilando vi si 
aggrovigliano. Ero ebbro. Mi pareva che i colori ballassero 
rumorosamente nella stanza, che le linee cantassero, che i quadri 
scivolassero dalle pareti per venire a portarmi via la sedia su cui F.T. mi 
accennava di sedere. 

Sul principio, mi fe’ specie il pianoforte e l’harmonium, che, come 
ognun sa, Marinetti tiene in quel suo salotto ultrafuturista; ma vedendo 
come, in mezzo a quel dinamismo, i due vieti strumenti si trovavano mogi 
e mortificati, capii che il maestro li tiene lì per umiliarli e umiliare in loro 
tutte le smorte e morte armonie del passato. 

Chi ridirà la mia commozione di quel giorno? Essa si velava di un 
solo dolore: come come far sentire tutto questo a mio zio? Intanto per le 
finestre aperte corso Venezia mandava in su tutta l’anima della vita grande 
di Milano: stridori voluttuosamente intricati di tranvai, di camions, di 
automobili, di motociclette, di strilloni; come come far sentire tutto questo 
a mio zio? Egli, ahimè, non poteva certo venire a tuffarsi nella eccitatrice 
vita di Milano; m’ero dimenticato di dirvi che mio zio deve vivere in 
campagna, perchè è un po’ paralitico. 

 
 
 

Capitolo Ottavo 
 

COSTRUZIONE 
 
 
E allora bisogna trasportare la città, la città futurista, nello studio di 

mio zio. 
Marinetti mi fece un largo dono di disegni, poesie murali, grandi 

manifesti colorati; mi procurai anche, per suo consiglio, dei cartelloni 
comuni di pubblicità, grandi e avventanti. E, sommo atto di cortesia e di 
fiducia, Luigi Russolo mi prestò un intonarumori, che era precisamente un 
ululatore medio. 

Tornai  a  Firenze  carico  di  roba.  A  Firenze  un  inserviente  del  
popolare  teatro  Manzoni  (che  in  quel  mese  era  chiuso)  mi  prestò  
similmente parecchi di quei grossolani meccanismi che servono per 
imitare i rumori della natura dietro le scene; contavo di servirmene come 
di rudimentalissimi intonarumori per aiutare quello, veramente perfetto, 
che avevo portato con me. Così arrivai alla villa, in carrozza, seguito da 
due carretti di roba. Corsi a cercare mio zio. Era, a letto, per uno dei suoi 
soliti accessi d’asma. 
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Ma nello studio vidi che sul tavolino c’era ancora il fascio di 
cartelle bianche, c’erano ancora i sei lapis appuntati, e, di più, in alto alla 
prima cartella stava scritto: 

 

Luglio 1914 
 
Dunque in quel mese stesso mio zio intendeva di cominciare il 

nuovo lavoro. Un entusiasmo indicibile mi prese. In due o tre giorni 
diffusi e disposi in disordini maravigliosamente dinamici, su per le pareti 
dei salotti e dello studio, le poesie murali, i manifesti, i disegni. Proprio in 
faccia alla scrivania c’era un immenso policolorema plasticizzato dal 
titolo: donna trentaduenne + sottocoppa ambientata. 

Nella stanza che metteva in comunicazione la camera di mio zio 
con il suo studio, disposi specialmente i cartelloni, destinati a procurargli 
una visione stridula di città animatissima. Invece nella sala che veniva 
dopo lo studio radunai gli strumenti teatrali rumorosi, devotamente 
raccolti intorno all’ululatore medio. 

Ogni mattina mi recavo alla villa ad aspettare che mio zio guarisse 
e si mettesse a lavorare. 

Al terzo giorno lo trovai in giardino. Era già stato nello studio. Vi 
corsi. Su quella prima cartella, sotto la data, era scritto un titolo: 

 Chincaglia dello chimpanzé. 
 
Lavorava, perdio. 
Non c’era ancora altro. Ma chi sa a qual geniale concezione 

corrispondeva quel titolo misterioso. 
Il mio piano era ormai semplice. Mio zio aveva, certo, già sentito 

l’influsso fecondo dell’ambiente visivo che gli avevo creato intorno. E io 
mi ripromettevo d’aggiungervi l’ambiente auditivo solo nel momento in 
cui egli, ora che aveva il titolo, avrebbe cominciato a scrivere la prima 
parola. In quel momento avrei scatenato tutti i rumori de’ miei strumenti, e 
mio zio avrebbe lavorato come nel più propizio degli ambienti 
poetificatorii, come in piazza del Duomo, come in una stazione ferroviaria. 
Mi stabilii addirittura nella villa per non rischiare di perdere il momento 
opportuno; e non perdevo lui di vista un solo istante. Passarono pochi 
giorni. La fine di luglio si avvicinava. Io trepidavo. Immagini il lettore il 
battito del mio cuore il giorno in cui, dopo colazione, mio zio pronunciò 
queste parole: 

– Vado a lavorare. 
Mosse verso lo studio, sorretto come al solito da due servi (perchè 

aveva una sciatica doppia). 
Io corsi di là come un fulmine, oltrepassai lo studio, andai a 

collocarmi in agguato nella stanza appresso. 
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Capitolo Nono 
 

FATALE 
 
 
Avevo disposto gli strumenti per modo che, operando con le mani, 

coi piedi, con la testa, ecc., potevo farli romoreggiare anche tutti in una 
volta: il ventaglio sbattente dei fulmini, le lamiere sonore del treno, la 
pioggia di ghiaia, le spazzole sibilanti, una campanellona da tranvai; 
dominante e perfetta su tutti, la divina vibrazione spasmodizzata 
dell’ululatore medio; e pronto in bocca, un lacerantissimo fischio. 

Avevo lasciato socchiuso uno spiraglio da cui potevo scorgere tutti 
i movimenti di mio zio, e iniziare il romoreggiamento nell’istante preciso 
in cui egli avrebbe cominciato a scrivere. 

Ero pronto, con le mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nello 
studio, è vicino alla scrivania, vi gira attorno, siede. Contempla un 
momento il titolo. Prende in mano un lapis. Ne guarda la punta. Poi lo 
volta. Si china verso il foglio. Sta per scrivere. Io sto per agire.... 

Proprio in quel momento scoppiò la guerra europea. 
 

FINE DEL ROMANZO 
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OTTOBRE 
 

FLORESTANO E LE CHIAVI 
 
 

(8) 
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Capitolo Primo 
 

COME SI DEVE AMARE 
 
 
L’estate non vado in villeggiatura. Montagna o mare: odio la 

montagna. Amo il mare di un amore grande e totale, e credo, o m’illudo, 
d’esserne ricambiato. 

Perciò non voglio ch’egli possa vedere, nel mio andare a lui, un atto 
comune e volgare quale compiono migliaia di indifferenti; non ammetto 
ch’egli possa confonder me con essi, il mio amore col loro capriccio; non 
tollero ch’egli sospetti di essere per me, appunto, una villeggiatura. 

Un oceanografo potrà obiettarmi che il mare non sente e non crede 
nulla. 

Ammettiamo che sia vero, per non deviarci in una inutile 
discussione.* Ammettiamo che la mia persona sia indifferente all’animo e 
ai sensi del mare; ch’egli non abbia anima e sensi. Che importa? io, io 
stesso, non debbo dare a un atto del mio amore le forme e le circostanze 
che la lunga consuetudine borghese ha imdosto ad atti di frivolezza o 
d’igiene, ben diversi dall’amore. Io, io stesso, andando al mare di luglio o 
d’agosto, correrei, in qualche momento di indebolita affettività, il rischio 
di sentirmi un villeggiante anzi che un adoratore. 

Tale mio ritegno non è una cosa rara, se non in questa sua 
particolare applicazione alla villeggiatura. Nella sua essenza fondamentale 
è un sentimento noto e comune; ed è esso la ragione per cui generalmente 
gli  uomini  non  sposano  le  loro  amanti.  Offro  alle  donne,  che  possano  
averne bisogno, questa interpretazione consolatrice; offro agli uomini, che 
non sappian trovarla da sè, questa giustificazione profondamente 
affettuosa. 

 
 

 
Capitolo Secondo 

 
SITUAZIONE 

 
 
Tutto quello che è detto nel precedente capitolo, spiega a 

sufficienza perchè il 28 di agosto di quest’anno io fossi a Milano. 
Non credo poi che occorrano teoriche per giustificare come, la sera 

di quel giorno, io mi trovassi a passeggiare per via Principe Umberto. 
L’orologio dei Portoni di Porta nuova segnava le 11, indizio che doveva 
essere o poco prima o poco dopo quell’ora. Sopraggiunge Florestano con 
aria molto affaccendata, e afferrandomi per un braccio senza fermarsi mi 
dice: 

– Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione. 
Arriva Bartoletti. 
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Io gli risposi: 
 
 

Capitolo Terzo 
 

PRIMA PARTE DELLA MIA RISPOSTA 
 
 
– Prima di tutto, può essere benissimo, anzi è, che in questo 

momento io non abbia niente da fare; ma non ammetto che tu debba 
supporlo come una cosa naturale. Peggio: nel tono della tua voce non era 
menomamente sottinteso un doveroso e opportuno «in questo momento»; 
no; mi hai chiamato «tu che non hai niente da fare», come un altro mi 
avrebbe chiamato «Massimo», o come un terzo m’avrebbe detto 
«Eccellenza» se io fossi ministro; insomma, il tuo «tu che non hai niente 
da fare» era un appellativo specificativo della mia persona, non della mia 
condizione momentanea; e questo è ingiusto e mi offende; il che a sua 
volta m’impedisce di accompagnarti alla stazione, atto che importa una 
certa affettuosa e reciproca comprensione. La quale tu hai con quella tua 
frase repentinamente distrutta o interrotta. 

 
 
 

Capitolo Quarto 
 

SECONDA PARTE DELLA MIA RISPOSTA 
 
 
– In secondo luogo ti dirò che non soltanto io non accetto di 

accompagnarti alla stazione, ma ho l’intenzione di sconsigliare 
violentemente anche te dall’andarvi. Un poetucolo celta ha detto una volta 
che partir c’est mourir un peu,6 frase oltremodo imbecille, tanto che ha 
furoreggiato in miliardi d’album, ventagli, cartoline illustrate e lettere 
d’amore: ma tu sei adattissimo per crederci; e allora devi ammettere – fai 
bene attenzione alla mia dialettica ferrea – che se partir c’est mourir un 
peu, poichè arrivare è il contrario di partire, logicamente arriver c’est 
naître un peu;7 e per conseguenza andare a vedere arrivare è come andare a 
vedere una nascita, anzi un poco di nascita: ha dell’assistenza ostetrica; e 
l’immagine è così poco incitante che basta a far repugnare invincibilmente 
dal compiere qualunque cosa abbia potuto suscitare l’immagine stessa. A 
questo proposito potrei ricordare altre comuni immagini dello stesso 
genere, testimonianze sicure del mal gusto popolare; per esempio quella 
del «togliersi il pane di bocca» o l’altra del «mangiare la pappa sulla testa 
di qualcuno», per indicare la prima un atto di benefica sollecitudine e la 
seconda un atto di proterva insolenza: il pensiero delle quali immagini 
popolari basta a far sì che nessun uomo di buon gusto possa mai nella vita 
essere nè benefico nè insolente verso il suo prossimo. 



- 95 - 

Capitolo Quinto 
 

PRINCIPIO DELLA TERZA PARTE DELLA MIA RISPOSTA 
 
 
– E questo vale per il caso generico, dell’andare alla stazione a 

veder arrivare gente, così in generale. Ma nel caso tuo c’è di peggio.* Tu 
vai alla stazione per vedere arrivare Baricoletti.... 

 
 
 

Capitolo Sesto 
 

UN’INTERRUZIONE 
 
 
Florestano a questo punto m’interruppe per correggermi: 
– Bartoletti. 
 
 
 

Capitolo Settimo 
SEGUE E FINISCE LA TERZA E ULTIMA PARTE 

DELLA MIA RISPOSTA 
 
 
– Fa lo stesso. Tu vai alla stazione per veder arrivare Bartoletti, che 

evidentemente è tuo conoscente o tuo amico, credendo d’usare nell’un 
caso atto di cortesia, nell’altro di affetto, verso di lui. Invece gli fai la 
peggiore villania che si possa immaginare. 

«Andar a prendere qualcuno alla stazione è un violentare la sua 
libertà, violenza paragonabile soltanto, in orrore, a quella del commensale 
che ti aspetta per mettersi a mangiare, mentre il pranzo è pronto e tu sei in 
ritardo: e così il suo aspettarti è un mal velato, corruccioso e insultante 
rimprovero a te. Andando a prendere uno che arriva da un viaggio in 
ferrovia, gli dài l’umiliazione d’essere veduto da te mentre è sporco, 
polveroso, scarmigliato, impazientito, pesto, stanco, nelle peggiori 
condizioni di corpo di spirito d’animo e di forma. 

«E  il  minuto  ch’egli  perderà  a  salutarti,  sarà  forse  il  solo  in  cui  
avrebbe potuto afferrare a volo l’arduo facchino o la fugace carrozza, onde 
per tua colpa egli dovrà andar a casa a piedi e portandosi le valige da sè. 

«Nell’istante in cui l’uomo è meno disposto all’indulgente bontà 
verso i suoi simili, tu lo obblighi a essere educato verso un uomo – te – 
poichè deve rispondere al tuo atto di apparente e malintesa cortesia. Ma 
compiendo questo dovere egli tra sè ti manderà, per le ragioni dette, 
all’inferno: tu sarai dunque occasione a lui di commettere un’ipocrisia, 
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cosa che è sempre spiacevole all’uomo quando l’ipocrisia stessa non è 
fruttifera. 

«E c’è di peggio. Tu vai a prendere Bartoletti perchè credi di essere 
un intimo suo. No. Eri intimo del Bartoletti che è partito. Non di quello 
che ritorna. Viaggiare (altro che morire un po’, signor poeta da sventole 
per cucina!) viaggiare è rinnovarsi, è immergersi in un bagno di inabituale 
e d’imprevisto, che non sai quale reazione produrrà sul tuo essere 
profondo; viaggiare è esporsi alla possibilità d’un così rapido e inatteso 
mutamento, che può darsi che al nuovo Bartoletti tu sia ora indifferente 
quanto prima gli eri simpatico, ed egli a te. 

«E se tu, creatura piuttosto grossolana, non vuoi ammettermi questa 
possibilità alquanto solenne e di radice profonda, ed essa ti appare remota 
dal probabile, pensa allora a una probabilità comunissima e volgarissima: 
che Bartoletti, ritornandosene in treno, abbia trovato la cosiddetta 
avventura di viaggio, quella avventura di treno che tutti tutti al mondo 
(tranne io, lo confesso con rossore, io che l’aspetto ancora, ma forse 
invano) tutti al mondo, al dire dei competenti, anno incontrato almeno una 
volta nella vita. E allora Bartoletti scende alla stazione con la Bella 
Incognita; cercano insieme di mescolarsi alla folla anonima e raggiungere 
occultamente prima il recesso attenuato d’una carrozza o d’un taxi e poi da 
questo il recesso senza attenuazioni d’una camera d’albergo, o della casa 
di lui, o forse di quella di lei, se è libera; e tu, villano, vai a piantarti loro 
in faccia, a violentare il loro occulto, a frangere l’incanto di quella loro 
solitudine tra la calca; e forse la Bella Incognita, timorata e ombrosa come 
tutte le donne prese d’amor subitaneo, non vorrà più saperne di Bartoletti e 
pianterà lui e te, lui a subissarti d’inutili rimproveri, te a umiliarti di non 
meno inutili e tardivi rimpianti. 

«Queste non sono che le principalissime tra le molte e varie ragioni 
per le quali, e risolutameute ti sconsiglio dall’andare alla stazione sia a 
prendere Bartoletti in particolare sia a vedere arrivar gente in generale; e, 
se tu ti ostini ad andarci, ti dichiaro in ogni modo recisamente che io non ti 
accompagnerò». 

Così dicendo, eravamo arrivati alla stazione. 
 
 
 

Capitolo Ottavo 
 

DESCRITTIVO, MA IMPORTANTE 
 
 
Di là dalle uscite di quella si vedeva minacciare un primo flutto di 

arrivanti: massa variamente densa, bruna, quasi tutta con chiazze 
disordinate di colori più vivi, e tutta oleosa; e se ne spiccavano esseri 
d’aspetto quasi umano. 

Mi spinsi a guardare: l’amalgama viscido saliva ribollendo su dalle 
profondità delle scalee, gorgogliava presso i cancelli, vi filtrava attraverso, 
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e di qua si rinfittiva per fare impeto contro le alte porte delle uscite; 
sboccando all’aperto cominciava a dilagare, tragico pastone umano 
sputacchiato qua e là di luci erratiche dalle lampade che non riuscivano a 
tener buia la piazza, poltiglione macabro rimescolato dai lunghi bastoni 
d’ombra  che  si  protendevano  dai  lampioni.  Di  mano  in  mano  che  
s’allontanava dalle superate porte, tutto quell’umanume, arabescato dalle 
volute disinvolte dei tranvai, sferzato dalle frecciate rigide delle 
automobili, si andava sfarinando in uno sformicolio sempre più fumido 
verso le tenebrosità, romantiche del giardino, gli assorbimenti tortuosi dei 
viali, le luminosità bestiali delle due file d’alberghi che fanno da quinte a 
quello scenario feroce. 

La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un 
miscuglio affatturato di gorgogli isterici, sbuffi, asme e ansiti con gemiti 
anelati e squarci di strilli e di fischi, come un groviglio di serpi in amore in 
mezzo a un cespo di fichi d’India: che era l’urlato inno della vita intensa 
degli uomini verso lo stellato cadente d’agosto. 

La prima nota articolata che distinsi tra quel cafàrnao, fu, al mio 
fianco, la voce di Florestano che domandava con ansia a una creatura 
umana: 

– Era questo il treno da Bologna? 
– No, questo era di Genova: quello di Bologna sta arrivando ora. 
– Respiro – disse Florestano. 
 
 
 

Capitolo Nono 
 

COME UN DIO 
 
 
Dopo  aver  respirato,  Florestano  si  volse  a  me  e  parlò  in  questo  

modo: 
– Io rimango qui, alla porta di sinistra. Tu vai a destra, a quella là. 

Deve  passare  per  forza  o  di  qui  o  di  là.  Il  primo  di  noi  due  che  vede  
Bartoletti, chiama l’altro. Ma non distrarti, e guarda bene. 

Io m’infilai tra la nuova calca che usciva dalla porta di destra; e 
spronato dalla fiducia e dalla raccomandazione di Florestano, mi misi con 
infinito scrupolo a esaminare gli arrivanti. Mi stabilii e fermai solidamente 
sulle due gambe un po’ aperte, per non essere travolto dalla fiumana; il 
mio corpo costituiva così come una roccia incrollabile contro cui la 
corrente veniva a fendersi, si apriva un momento in due corsi, i quali mi 
giravano attorno ruvidamente per ricongiungersi sùbito dall’altra parte, 
dietro me, verso il loro destino. 

Ma io non guardavo dietro me nè mi curavo del loro destino; 
fissavo avanti con un’attenzione concentrata ed enorme, scrutando tutti i 
visi sotto i cappelli, berretti, paglie e tese d’ogni foggia. 

Il glutiname d’uomini che prima avevo ammirato nella sua unità 
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quasi amorfa, ora mi si specificava in individui e individue e individuini, 
in un continuo lavorio di modellazione. Mi pareva che io col mio sguardo 
appunto, creassi quelle specificazioni plastiche; e mi pareva per ciò 
d’essere un Dio, perchè pensai che probabilmente anche Dio lavora sopra 
una massa malforme affollata ai cancelli del mondo, e col solo sguardo 
fissandola senza toccarla ne plasma e cava fuori gli esseri interi, staccati e 
individui. Ma forse non è vero. Certo è che Dio li fa senza valige, scialli, 
cesti, ombrelli o cappelliere di sorta; quelle cose se le son fatte loro, con 
l’intelligenza avuta da Dio all’uscita dalla Grande Stazione. A me invece 
pareva che i centri vitali e intelligenti di quella materia fossero appunto le 
valige e le ceste, che arrivavano e si spingevano, trascinandosi dietro, 
mediante un pugno stretto e un braccio teso che dal pugno andava in su, un 
uomo o una donna. 

Ma io trascuravo le cappelliere, le ceste e le valige d’ogni forma e 
sostanza, per guardar bene gli uomini e le donne, se uno di quelli fosse 
Bartoletti; nessuno degli uscenti dalla porta di destra, ch’era stata affidata 
alla mia vigilanza, nessuno, lo giuro, sfuggi al mio sguardo creatore e 
giudicatore. Dopo creati e giudicati il mio sguardo li abbandonava, uno per 
uno, alla loro sorte. Dicono che anche Dio fa così. Ed essi arrancavano 
rochi e anelanti verso il cammino che doveva portarli, traverso prove 
fatali, agli inferni, ai purgatorii e ai paradisi di Milano, città di vita. 

E continuavano, uomini, donne, fanciulli e cappelliere d’ogni sesso, 
a passare; senza ch’io vedessi Bartoletti. Da qualche urto spruzzava 
qualche scintilla rissosa, ma rapida e breve, e non si svolgevano incidenti 
perchè l’incidente grave ha luogo soltanto tra persone che hanno molto 
tempo a loro disposizione. Mille aspetti maniaci e duemila sguardi sbarrati 
si proiettavano verso il sogno beffardo d’una carrozza libera o verso la 
metafisica di un facchino; ma non vidi Bartoletti. Scorsi ancora una balia 
col bambino in braccio, un cane, una donna vecchia che si frugava nel 
naso. Non c’era più nessuno. Florestano mi raggiunse: 

– Non l’hai visto? 
– No. 
– Ma sei sicuro d’aver guardato bene?* 
– Per chi mi prendi?* 
 
 
 

Capitolo Decimo 
 

LA VIA DEL RITORNO 
 
 
Riprendemmo lenti e tristi la via del ritorno. 
– Sono confuso – diceva Florestano – e non so che fare. Bartoletti 

partendo mi aveva dato le chiavi di casa sua. Guardale qui.... 
Estrasse due chiavi, unite da un anello. Una era piccola e piatta, 

all’inglese; l’altra tozza e piena di scanalature, all’americana. La prima era 
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lucida, l’altra nera. 
– Queste – ripetè – sono le chiavi di casa di Bartoletti. 
– Belle. 
– E’ partito da Riccione stamattina. E dalla stazione di Bologna 

m’ha telegrafato, guarda qui.... Eccolo «arrivo 23,30 vieni stazione con 
chiavi immancabilmente, Bartoletti». Guarda; questo è il telegramma di 
Bartoletti. 

– Bello. 
–  E’  un  uomo  preciso,  esatto,  e  puntuale  fino  alla  tragedia.  Se  a  

Bologna avesse perduto il treno, avrebbe mandato un altro telegramma, 
urgente. Ma non è umanamente possibile che Bartoletti perda il treno. 

Una lunga pausa accompagnò il nostro abbattimento, fin che 
ebbimo passato il tunnel. 

– Eppure – riprese testardo Florestano – qualche cosa mi dice che 
Bartoletti è arrivato. 

Improvvisamente, anch’io sentii una voce occulta gridarmi che 
Bartoletti era arrivato. M’invase la certezza che Bartoletti era arrivato. 
Sentii in me, compiutamente, la presenza totale di tutta la città di Milano 
in quell’istante, e nella Milano di quell’istante, ch’io sentivo tutta nelle 
mie vene, c’era Bartoletti. 

Non so perchè questa sensazione mi era desolatamente gradevole. 
Invece Florestano, che è molto terra terra, insisteva: 

– Eppure io ho visto tutti, uno per uno, quelli che sono passati. E tu, 
di’, tu sei sicuro d’aver guardato bene tutti? 

– Perdio! uno per uno! e ti assicuro.... ah! 
Questo «ah» fu un grido. Ed emettendo quel grido mi sentii 

impallidire. Toccai il mio pallore sul mio volto con le mie mani tremanti. 
Davanti a Florestano allibito, barcollai, e m’appoggiai all’angolo 
dell’Hôtel du Parc per non cadere. Guardai negli occhi Florestano, e capii 
che malgrado le più scrupolose volontà umane l’inevitabile si compie 
eternamente nel mondo, che nonostante le attenzioni più vigili e oculate 
l’imperscrutabile ha sempre il suo dominio intero sugli uomini; ma sentii 
insieme amaramente che nè l’inevitabile nè l’imperscrutabile m’avrebbero 
potuto scusare mai presso Florestano, uomo comune; e tutto questo 
sentendo, mi accasciai in una tristezza muta, e guardai lui, che appariva 
trepido e quasi già folle di terrore al mio aspetto, lo guardai con la desolata 
rassegnazione delle cose compiute senza possibile pentimento o rimedio; 
perchè in quel momento, solo in quel momento, m’ero ricordato, che 
Bartoletti io non lo avevo visto nè conosciuto mai. 

 
FINE DEL ROMANZO 
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NOVEMBRE 
 

IL DEMONE DEL GIUOCO 
 
 

(9) 
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AVVERTENZA NON TRASCURABILE 
 
 
Chi non sa giocare a poker non puo leggere questo romanzo. Se 

ciò, come è presumibile, gli dà troppo dolore, ha un mese di tempo per 
imparare il gioco, e leggere a ogni modo questo prima che esca il 
romanzo successivo. 

 
 
 

Capitolo Primo 
 

UNA TROVATA DEL MALIGNO 
 
 
Poichè si avveravano le seguenti condizioni fondamentali: 
1° che eravamo in quattro, 
2° che erano le nove di sera, 
3° che tutti i teatri erano chiusi per lo sciopero dei lavoratori della 

scena, 
4° che era di sabato, 

Umberto propose di fare una partita a poker. 
L’ultima delle sopra dette condizioni rivela sùbito al lettore che 

eravamo quattro buoni borghesi; la quale categoria di cittadini conta sulla 
domenica mattina per dormire qualche ora di più, e perciò soltanto il 
sabato sera si permette una veglia più lunga. 

So che per molti sarà una delusione sentire che io, dipintore e 
celebratore della Vita Intensa, sono un buon borghese. Lo studio della 
storia letteraria dà spesso di queste delusioni. Ne dà anche di più profonde. 
Dante Alighieri quando scriveva i sonetti della Vita Nova, faceva, sia pure 
pro forma, lo speziale. Una mia vecchia padrona di casa (quando abitavo 
in camere mobiliate) mi confidò d’avere avuto un grande dolore il giorno 
che aveva scoperto che il romanziere preferito della sua giovinezza, 
l’autore del Marco Visconti (oh  Ottorino  oh  Ermelinda!),  era  di  
professione notaio; e sua figlia quasi svenne quando le dissi, per pura 
malvagità, che Antonio Fogazzaro (oh Miranda!) portava le calze di lana 
fatte a mano. E ditemi se il socratico ritratto di Verlaine non è una 
delusione per ogni anima sensitiva al fascino melodioso delle Romances 
sans paroles:8 

 
Il pleure dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . ..  
oh c’est bien la pire peine 
de ne savoir pourquoi 
sans amour et sans haine 
mon coeur a tant de peine. 
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Per contro il medesimo studio serba talvolta sorprese gradevoli: 

come quando lessi che Nicolò Tommaseo a Parigi aveva preso il mal 
francese. Da quel giorno cominciai a consultare con maggior benignità il 
Dizionario dei Sinonimi, e lessi fino all’ultimo i tre volumi del Secondo 
Esilio, mentre prima non m’era riuscito mai di andare oltre la pagina 159 
del primo volume. Ma son casi rari. 

Io non sono mai stato a Parigi. E sono un buon borghese, come i tre 
miei compagni della sera di cui vi sto raccontando. 

– Un’oretta, non più* – disse Umberto, cominciando senz’altro a 
mescolare le carte. 

«Un’oretta?» obietta il lettore ingenuo: «e allora che bisogno c’era 
d’essere buoni borghesi, di trovarsi al sabato sera, di contare sulla 
domenica mattina per dormire qualche ora di più, se erano soltanto le nove 
e non si trattava che di un’oretta?» 

Evidentemente quel lettore ingenuo non ha tenuto conto dell’utile 
avvertenza che precede questo romanzo, cioè s’è messo a leggerlo 
senz’aver mai giocato a poker, altrimenti saprebbe che questo nobile gioco 
si comincia sempre, infallibilmente, con la frase: 

– Un’oretta, non più. 
Nessuna  partita  di  poker  ha  mai  durato  meno  di  sei  o  sette  ore:  i  

giocatori lo sanno; e quella frase per nessuno di essi ha valore di 
misurazione preventiva del tempo. Ma è una formula immancabile, rituale 
e sacramentale, d’inizio. Probabilmente è antichissima e tradizionale. Guai 
non pronunciarla: porterebbe disgrazia; tutte le volte che, nel vasto mondo, 
è stata cominciata una partita a poker senza quella frase, alla fine qualcuno 
dei giocatori ha avuto da pentirsene. 

Perciò Umberto, che conosce bene tutta questa materia, 
cominciando a mescolare le carte proclamò: 

– Un’oretta, non più. 
Al che qualcuno degli altri, sempre seguendo puntualmente il 

vetusto rituale, pronunziò con aria convinta: 
– Se si tratta di un’ora.... 
E furono distribuite le puglie. 
Ma quando fummo tutti ben collocati (Umberto sul divano, io su 

una sedia in faccia a lui, Cesare sprofondato con la vasta metà posteriore 
del suo mobile corpo in una poltrona alla mia destra, Isidoro in faccia a lui 
su un’altra sedia), quando fummo tutti solidamente piazzati come quattro 
cannoni d’assedio, nacque una discussione pregiudiziale, importantissima, 
sul valore da dare alle puglie (o marche, o tessere come avrebbe detto 
Carducci se avesse giocato a carte con Lydia, o fiches come si chiamano in 
Italia). Discussione importantissima, non tanto per noi allora, quanto ora 
per i miei presunti lettori, – perchè da quella discussione nacque ciò che 
formerà l’interesse precipuo e incombente di questo romanzo e la sua 
ragion d’essere fatale e profonda (senza contare che nella galleria della 
Vita Intensa moderna non poteva mancare un quadro di poker). 

Sull’argomento, dunque, del valore da dare alle puglie, furono 
rapidamente esposte e sostenute due diverse tesi; non dico gli autori di 
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ciascuna per non rivelare troppi segreti intorno alle loro indoli personali. 
Prima tesi: – il valore della puglia dev’essere un po’ alto, non per 

avidità di guadagno, ma perchè altrimenti manca al giuoco quel sapore 
vivo, che gli dà un incitato e pimentoso fremito di lotta. 

Seconda tesi: – in un giuoco di maestria magnificamente 
psicologica quale è il poker, il giuoco stesso non ha bisogno d’essere 
avvivato o pimentato dal desiderio del guadagno o dal timore della perdita; 
anzi deve in esso operare quanto è possibile la sola e pura tecnica del 
giuoco stesso. 

Disgraziatamente tra noi quattro c’era un sofista fantasioso, il quale 
(io lo conosco da tempo) parla e agisce talvolta sotto l’influsso del 
Maligno. Egli propose una 

Terza tesi: – facciamo operare la sola tecnica del giuoco, lasciando 
ignorata la posta. 

– In qual modo? 
– Stabiliamo tre o quattro valori ipotetici della puglia, senza 

sceglierne alcuno per ora. Solo a giuoco finito si estrarrà a sorte quale di 
quei valori debba esser tradotto in realtà. Così ognuno giocherà soltanto 
secondo la propria maestria, senza sapere se sta perdendo o guadagnando 
poco o molto del proprio vile danaro: ma intanto, durante l’intero corso 
della partita, incomberà su di noi tutti come un fato ignoto 
l’imperscrutabile sorte finale. 

La terza tesi fu accettata, e con una lieve modificazione attuata, nel 
modo seguente: 

Anzitutto abbiamo scritto su quattro biglietti diversi quattro valori 
diversi da poter attribuire alla puglia-base. Il propositore della prima tesi 
scrisse dieci lire, quello della seconda scrisse una lira, il terzo tenne 
virtuosamente il cammino di mezzo e scrisse cinque lire. Io, come il più 
giovane, fui l’ultimo a scrivere. Di frente alle tre ipotesi dei miei 
compagni, dovendo formularne una quarta, rimasi perplesso per un poco. 
Non osavo scrivere «venti lire», e sarebbe stato assurdo porre un valore 
frammentario intermedio tra quelli. Infine mi feci coraggio, e scrissi un 
soldo. 

Abbiamo messo i quattro biglietti in quattro piccole sopraccarte 
bianche, identiche tra loro. Abbiamo chiuso le sopraccarte, e le abbiamo 
agitate scrupolosamente in un vaso. 

Poi ne abbiamo tolte tre, e bruciate religiosamente su una candela, 
senza aprirle. 

La quarta rimase, sola e misteriosa, nel vaso. Ponemmo questo su 
una mensola alta: da quell’altezza, là dentro, il fato ignoto e unico, 
imperscrutato e immutabile, doveva incombere sulle predestinate sorti dei 
vincitori e dei perditori durante l’intero corso della partita. 

La partita cominciò, religiosamente. 
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Capitolo Secondo 
 

ANDANTE LENTO 
 
 
I primi giri d’una partita di poker sono sempre pallidi e tepidi. 
Il grosso positivista il quale pensa che sulla combinazione d’un 

certo numero di carte mescolate operi il puro caso, – non ha mai giocato a 
poker. 

Perchè nel vasto mondo non è avvenuto mai che ad alcun giocatore 
si presentasse una forte combinazione – un full, un colore, un poker, una 
sequenza reale – prima del quarto o quinto giro della partita. E in nessuna 
partita di poker, nel vasto mondo e nella serie infinita dei tempi, è 
accaduto un interessante e combattuto incontro prima del quarto o quinto 
giro. 

Basta questo incontrovertibile fatto, per avvertirci che nessuna 
combinazione di carte è mai casuale: ma tutte sono dominate da una 
intelligenza misteriosa, – ciò che del resto è stato dimostrato alcuni anni 
fa, per il baccarat, nella novella Il volo d’Icaro, opera giovanile di Emilio 
Bodrero, filosofo neopresocratico. 

Fedele all’inviolabile legge, anche quella sera la misteriosa 
intelligenza, la quale plasma ogni partita secondo un’armoniosa norma 
sinfonica – frenò per qualche giro le energie latenti della sorte: non ho 
dunque per quell’inizio da registrare alcun fatto degno di memoria. 

Al primo giro, com’è costume, si colse tutti l’occasione di passare, 
perchè è opinione accreditata che porti disgrazia vincere in principio. Il 
primo piatto, insignificante, fu vinto da Cesare il quale ebbe da ciò 
l’occasione di emanare i suoi primi brontolii, ma ancora in sordina; e 
conseguentemente Isidoro potè scandirgli le prime rimbeccate, ma ancor 
blande, osservandosi così in tutto la moderazione voluta dalla suesposta 
legge di calma iniziale. 

I primi fremiti si manifestarono, se mal non ricordo, appunto al 
quinto giro. Io, come è mia abitudine, non ero riuscito a mettere insieme 
niente di buono ed ero passato. 

Isidoro che, alla mia sinistra, aveva aperto e preso una carta, fece 
un discreto rilancio. Umberto passò. Cesare vide il rilancio di Isidoro. 
Mostrate le carte, Cesare aveva due coppie al re e donna e Isidoro due 
coppie all’asso. 

– Lei non sa – scandì Isidoro raccogliendo il piatto – che due 
coppie al re chiamano infallibilmente due coppie all’asso? 

– Ma con due re avevo due donne – ribattè Cesare cominciando ad 
agitarsi -, è lei che non sa che quando ci sono le due donne i re non 
dovrebbero più chiamare gli assi. 

– La colpa non è mia – rimbeccò l’altro – se lei con due donne non 
riesce a far niente. 

Insomma, le solite immancabili facezie. Cesare conchiuse: 
– Io me ne vado! 
E così dicendo cominciò a mescolare le carte, perchè era il suo 
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turno. 
Alla  fine  di  quella  prima  fase  della  seduta  le  differenze  non  

superavano 8 o 10. «Otto» o «dieci» che cosa? Non era ancora importante 
saperlo, e nessuno per il momento pensava al biglietto, vigile nella bianca 
sopraccarta entro il vaso impassibile sull’alta mensola. 

 
 
 

Capitolo Terzo 
 

ALLEGRO AGITATO 
 
 
A questo punto la Misteriosa Intelligenza stimò opportuno 

rovesciare tempestosamente tra noi una serie di forti combinazioni. Fu 
come un tutti orchestrale che irrompa improvviso sopra un lungo preludio 
d’accordi indugiati e sommessi. I full pulsavano sul tavolino verde con un 
ritmo continuato e isocrono, e furono, per parecchi giri, il punto costante 
di partenza d’ogni assalto. Essi battevano le arsi e le tesi del tempo; in 
mezzo a quei battiti lampeggiavano girandole di colori, s’intricavano 
combinazioni variate di altri full maggiori e minori, schiantò il frastuono 
d’un poker improvviso e violento (lo aveva fatto Umberto, partendo con 
una coppia!). Le cifre dei piatti aumentavano. Poi d’un tratto i full 
scomparvero, e sùbito sembrò abbassarsi, ma per breve, il tono della lotta. 
Quella scomparsa impreveduta fu forse provocata da uno scoppio di 
verace e legittima ira da parte di Cesare. Io avevo aperto con un magnifico 
tris d’assi: quadri, cuori e fiori. 

Credo che molti converranno con me che il tris d’assi è il punto più 
gradevole da tenersi in mano. Quel triplice candore, appena violato nel 
mezzo dalla sigla unica delle simboliche figurazioni, dà un piacere 
artistico che supera il valore e l’interesse della combinazione. Mi 
compiacevo contemplando i due suggelli vermigli e il nitido fiore. Allo 
scoprire quel tris massimo, avevo avuto un profetico sussulto di gioia, 
assai più che se avessi sortito un punto migliore: mi ci ero attaccato con 
risoluzione fanatica. Presi onestamente due carte. E le guardai a 
malincuore. Se mi fossero venute due carte uguali tra loro, il mio punto 
sarebbe molto migliorato; ma non lo desideravo, anzi lo temevo: il mio 
piacere, quasi puramente estetico, se ne sarebbe turbato e guasto. Quaudo 
vidi che il mio tris rimaneva inviolato, ne fui felice. Non avrei rinunciato a 
lottare con quello, contro qualsivoglia provocazione. 

Ciò mi dette una invincibile forza di persuasione. Rilanciai. Isidoro 
passò. Umberto aumentò ancora, Cesare accettò il rilancio di Umberto. 

Io senza esitare rilancio di nuovo. Umberto passa, Cesare riflette un 
po’, poi passa anche lui gettando le carte coperte con un gesto di rabbia. 

Avevano tutti abbandonata la lotta, avevo vinto. Avrei potuto 
raccogliere il piatto senza rivelare il mio punto. 

Ma, con intenzione puramente cordiale, mostrai le carte con cui 
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avevo giocato: volevo far parte ai miei compagni del piacere artistico di 
quei tre assi (due rossi e uno nero!). Fu ingenuità. Umberto disse con 
calma: 

– Perbacco, io avevo un piccolo full. 
Ma Cesare intanto esplodeva come una granata di grosso calibro: 
– Anch’io full, e mica piccolo! Eccolo eccolo ancora qui: tre fanti e 

due re! Ma se il  full ormai non valeva più niente! Ho perduto poco fa un 
colpo di quaranta con un full di donna. Da un’ora nascono i full come  i  
funghi, e incontravano colori e poker!  Chi  va  a  pensare  che  tu,  che  hai  
perduto fino adesso, dovessi lanciarti a quel modo con un miserabile tris? 

– Domando scusa – mormorai malvagiamente. 
– Lei ha giocato da cane – scandì Isidoro volgendosi a Cesare – il 

tris era evidente, e io lo avrei veduto anche con una sequenza minima. 
– Evidente un corno – bramì Cesare agitando le spalle e tutto il 

corpo fino alla parte che stava incastrata nella profonda poltrona – io 
dovevo per forza fargli in mano un poker, e non potevo supporre un bluff 
così spudorato. 

– Chiama bluff con tris d’assi, lei?! 
Qui venne in campo la tradizionale discussione, se il bluff sia  un  

assoluto o un relativo; ma Cesare la troncò dichiarando recisamente: 
– Io me ne vado! 
E così dicendo cominciò a mescolare le carte, perchè era il suo 

turno. Intanto ognuno di noi valutava approssimativamente, con 
un’occhiata rapida, la propria puglia; e tutti insieme, senza intesa, come 
spinti d’un tratto da un congegno meccanico o mossi da un comune spirito, 
volgemmo un tacito e lungo sguardo, sull’alta mensola, al vaso 
impassibile che custodiva il vigile foglio ov’era suggellato 
immutabilmente il valore ignoto di quella puglia. 

L’Inviolato Biglietto, invisibile dentro le pareti del vaso, sentì il 
nostro sguardo e impose misticamente silenzio alle dispute vane. 

 
 
 

Capitolo Quarto 
 

CRESCENDO SOLENNE E STRETTA FINALE 
 
 
Ma il Direttore d’Orchestra dal suo cielo remoto fece tacere le 

trombe, e riportò sul nostro cerchio un breve periodo di calma: calma 
esteriore, corsa da fremiti forieri di nuovi e più vasti svolgimenti nel 
giuoco. 

S’abbassò, in quella sosta breve, il tono dei punti, ma crescevano le 
poste – e si facevano più frequenti e più intensi gli sguardi d’ognuno di noi 
verso il Vaso del Destino. 

S’incalzarono alcuni notevoli epidosii: un poker di donne (coll’asso 
quinta carta) incontrò un poker di re: intorno al quale incontro s’erano 
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sentite squillare e incrociarsi, nel luminoso campo di spazio tra la lampada 
e il tavolino, le parole «cento» «cento cinquanta», «trecento», quali 
assestati e ribattuti colpi di lancia. 

Poi ci fu una corta accalmìa, colorata appena da un originale duello 
di bluff. Lo cominciai io, intenzionalmente; avevo cinque carte diverse; 
rimasi in giuoco, dichiarandomi servito. Mi tenne testa solamente 
Umberto, servito anche lui. Rilanciai. Rilanciò. Ma nel rilanciare, mentre 
con la sinistra teneva le carte, egli appoggiò il palmo della destra sull’orlo 
del tavolino premendovela contro. Ora io altre sere avevo osservato che 
tutte le volte che Umberto bluffa appoggia e preme la palma della destra 
sull’orlo del tavolino: capii dunque che non aveva nulla e voleva farmi 
fuggire. Rilanciai ancora: 

– Cento! 
– Duecento! – egli incalzò. 
Non me l’aspettavo: rimasi colpito e mi giudicai battuto. Oscillai 

un istante: mi vergognavo a fuggire dopo essermi dato servito e aver 
sfoggiato quella iniziale aggressività, che non mi è consueta; ma commisi 
il grave errore di temere, in quel fugace istante, d’aver sbagliato 
giudicando Umberto in bluff: così non ebbi il facile ingegno di lanciarmi 
ancor più su, fui dominato soprattutto dalla smania di volermi accertare 
del gioco di Umberto (ch’egli non avrebbe mostrato se mi fossi ritirato) e 
finii col prendere il partito peggiore, accettando: 

– Vedo! 
Umberto gettò le carte come colui che ha perduto, dicendo: 
– Non ho nulla! 
– Neppur io ho nulla! 
In metafisica il nulla è assoluto, non comporta gradi o confronti, 

perchè è unico, e non esistono due nulla, e se esistessero si 
identificherebbero, cioè sarebbero un nulla solo, il Nulla. 

Per contro nella empirica del poker non esistono identità. Si venne 
a confrontare il nulla di Umberto col mio. Anche lui aveva cinque carte 
diverse, e di varii colori. Ma la sua più alta era un re, la mia più alta una 
donna. Ah le donne! Pagai duecento. Imperscrutabile Foglio sulla Mensola 
Eccelsa, aiutami.... 

Isidoro chiese il permesso di assentarsi un minuto. Ci accorgemmo 
di essere tutti nelle sue condizioni. Ci chiedemmo reciprocamente il 
permesso di assentarci un minuto. Per un minuto il Vaso di Elezione 
rimase solo a vigilare dall’alto le carte sparse sottò la luce sul campo 
abbandonato del tavolino. 

Col nostro soddisfatto ritorno dall’abbondante minuto di assenza 
cominciò l’ultimo periodo della gesta. Ogni discussione s’era spenta: il 
giuoco si serrava perdendo di agitazione, guadagnando di intensità. Non 
c’era ebrietà, c’era una vertigine tutta interiore ed occulta, come il 
contenuto del Foglio, la cui ora si stava avvicinando con un silenzio 
sempre più profondo, quale dev’essere nel cammino delle Idee quando 
abbandonano l’etere per discendere ad attuarsi sulla crosta del mondo. In 
tali  ultime  fasi  d’ogni  seduta  del  genere  –  tutti  lo  sanno  –  non  sorgono  
incidenti, non si presentano episodi; i casi e gli incontri stessi che avvenuti 
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in altre fasi si ricorderebbero per consegnarli oralmente alla tradizione 
aneddotica del giuoco, si succedono allora come grandi fenomeni naturali, 
si interpretano come volgimenti celesti: assumono un tono sacro e pacato, 
accolti con un uguale concentrato silenzio dai trionfatori e dai vinti. 

Così, con vastità ed eroismo degni dell’ora, terminò quella 
memoranda battaglia. 

Quando tutto fu finito, si fecero freddamenie, con un contegnoso 
aspetto di superiore distrazione, i conti delle differenze. 

Io non sto a raccontare in pubblico i fatti degli altri. Dirò soltanto 
che io avevo perduto. Avevo perduto «centocinquanta». 150 che cosa? 

 
 
 

Capitolo Quinto 
 

L’APERTURA DEL BIGLIETTO 
 
 
Il lettore arde, palpita, frigge per la curiosità di sapere cos’era 

scritto nel biglietto fatale. Umberto lo ha preso dall’alta mensola, lo tiene 
sollevato per quaranta secondi verso noi sotto la luce, come un’ostia sacra. 
Il lettore smania scalpita rugge, per la curiosità di sapere se io – che avevo 
perduto centocinquanta avevo perduto centocinquanta moltiplicato un 
soldo, o moltiplicato una, o cinque, o dieci lire: cioè se avevo perduto lire 
7 e 50, o lire 150, o lire 750, o millecinquecento lire. 

Vorrei che il lettore si guardasse in uno specchio in questo 
momento, che si vedesse quant’è brutto in questa sua volgare curiosità; e 
se non ha sotto mano uno specchio, se lo faccia dare sùbito da sua moglie 
se è in casa ed è ammogliato, dalla sua cameriera o affittacamere se è in 
casa  ed  è  scapolo,  dalla  signora  signorina  o  cocotte  più  vicina  se  mi  sta  
leggendo in treno o al caffè; e se non ha modo di trovar sùbito uno 
specchio, si passi la mano sulla faccia, e, come Pafnuzio nel romanzo di 
Taide, sentirà con quella mano quanto è brutto, in questo momento in cui 
lo sconvolge la curiosità di sapere se io avevo perduto 7 e 50 o 
millecinquecento lire. Vorrei che potesse capire quanto una tale curiosità è 
malsana, meschina, fetida, antiartistica, bestiale vorrei dire, se non 
riflettessi che nessuna bestia al mondo, nessun cane nessuna pecora nessun 
elefante sarebbe curioso di sapere se io avevo perduto 7 e 50, o 150, o 750, 
o millecinquecentolire. Il lettore ignora il vero fine e la vera efficacia 
dell’arte. Il lettore non sa leggere. Egli non si rende conto che portandolo 
maestrevolmente, con il racconto d’un fatto in sè insipido, superficiale e 
banalissimo, attraverso una serie di sensazioni e vibrazioni sapienti che gli 
hanno esagitato lo spirito durante la lettura di queste pagine, – io ho del 
tutto assolto il mio còmpito di narratore e di creatore di mosse fantasime, e 
non ho assolutamente l’obbligo di aggiungere un particolare tutto mio 
privato, insignificante, privo d’ogni portata artistica, d’ogni possibilità 
estetica; che col rivelargli il contenuto del biglietto (che Umberto sta 
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tenendo sollevato sotto la luce come un mistico olocausto) io nulla nulla 
aggiungerei all’efficacia delle sensazioni che gli ho fatto provare. Ma il 
lettore è fatto così. Il lettore non sa leggere. Legge i romanzi e ascolta i 
drammi, con lo stesso animo piccino con cui legge gli incidenti di cronaca 
nera e le interviste con gli uomini del giorno in un giornale popolare, o 
ascolta i fatti dei suoi vicini di casa in portineria: si interessa agli episodi 
bruti, non alla lirica delle creazioni che ne emanano. E noi scrittori ci 
obblighiamo a servirlo: e, per conciliare la necessità di farci leggere 
volentieri dal contemporaneo con il desiderio di lasciare al postero qualche 
traccia del nostro passaggio mortale nel mondo, dobbiamo nascondere tra 
le pieghe di quei fatti bruti qualche favilla di misterioso lirismo e di eterna 
verità. Il tempo forse soffierà sulla cenere e il postero scoprirà la favilla: 
per ora il contemporaneo si ciba bestialmeate della cenere. E’ incredibile 
la specie e la somma delle domande ammirative e balorde che questi 
romanzi m’hanno procurato dal marzo ad oggi, da quando, mentre io vo 
tracciando il quadro della realtà umana nel suo tragico più travaglioso, egli 
lettore crede beatamente ch’io gli stia raccontando delle cose divertenti. 
Ora basta. Lui si guardi allo specchio, o si tocchi la faccia. Io, basta. 

Ma poichè non l’avevo preparato al mio brusco abbandono e ho 
una certa compassione di lui, non voglio lasciarlo in asso così, e non 
chiudo oggi la serie dei romanzi di Vita Intensa; ma gli concedo un ultimo 
convegno per il prossimo mese, in questo luogo, ove con l’ultimo 
romanzo, il Romanzo dei Romanzi, gli darò seriamente un addio, ahimè 
non definitivo. 

 
FINE DEL ROMANZO 
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DICEMBRE 
 

ROMANZO DEI ROMANZI 
 
 

(10) 
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Capitolo Primo 
 

DA CASA ALLA STAZIONE 
 
 
Solo nel mio studio, nell’ora del crepuscolo, lasciavo errare intorno 

lo sguardo e il pensiero. 
Lo sguardo vagava tra la Donna del Nadir he erigendosi da un 

angolo del pianoforte spingeva lo sguardo immemore a immergersi nella 
sua lontana patria in mi bemolle minore – e i due pazzi che Carlo Carrà 
disegnò un giorno perchè servissero da insegna a sette savi. 

Il pensiero non aveva, per i suoi vagabondaggi, un àmbito molto 
più vasto. 

A  un  certo  punto  sguardo  e  pensiero  si  chinarono  insieme  fino  al  
pavimento, e s’incontrarono in un punto abbastanza insignificante della 
Materia Universale, cioè sopra un lembo del tappeto rosso ove la trama è 
alquanto consunta. Meditai: 

– Fin che non compero un altro tappeto, sarà meglio che questo lo 
faccia girare dall’altra parte, in modo che l’angolo consunto rimanga meno 
in vista. 

All’ultima parola di questo pensiero domestico mi colpì improvviso 
un ricordo; il ricordo di aver pensato quella stessa cosa, con le stesse 
parole, un giorno di alcuni mesi innanzi. Poi rapidamente l’immagine si 
compì: quel giorno era venuta la signora Marta Calabieri a richiedermi 
d’aiuto in una sua ricerca gelosa, come è narrato nel romanzo del mese di 
maggio. 

Non avevo più riveduta la signora Marta. Cercai di 
riimmaginarmela, seduta là sul divano. Ma non ci riuscivo. Le sue linee si 
confondevano nella mia memoria. Allora mi feci una domanda che mi 
faccio spesso intorno alle cose della vita, e non soltanto alle passate, ma 
talora anche alle presenti. 

– Esiste davvero una signora Marta Calabieri, trentacinquenne e 
gelosa, nel mondo? O me la sono figurata io? 

Probabilmente son derivate da questo scettico pensiero tutte le 
avventure che immediatamente gli seguirono, e mi tennero occupato il 
rimanente della giornata e poi la notte sino all’alba. 

Avevo appena dato forma a quel dubbio, quando sentii bussare 
all’uscio; e sùbito l’uscio s’aperse ed entrò Piero. 

– Oh!... 
Mi abbracciò e si mise senz’altro a sedere e a guardare verso lo 

spigolo d’uno scaffale. Guardai anch’io, ma non c’era nulla di notevole. 
Allora riguardai Piero. Pareva distratto, come assente. Mi sentii a disagio. 

– Piero, non ci siamo più visti da quel giorno.... sai, quando 
m’avevi dato appuntamento in un bar, e io non sono venuto, e poi tu sei 
partito... lo ero venuto, sai, ma.... Devi averlo letto, l’ho spiegato nel 
secondo dei romanzi di vita intensa.... 

M’interruppe: 
– Cosa vai a rivangare?* 
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Quella indifferenza m’agghiacciò. Come? che Piero non legga i 
miei romanzi? C’era da trasecolare. Ma più mi spauriva quell’aria assente. 

– Usciamo? – disse. 
– Usciamo – mi rassegnai. 
– Ci sono due che ho trovato in treno e vogliono conoscerti. Li ho 

lasciati al restaurant della Stazione Centrale. 
Per i dieci minuti di strada che separano la mia casa dalla Stazione 

Centrale, rimanemmo muti. Ogni tanto lo sogguardavo, ma lui guardava 
avanti e accelerava quasi meccanicamente il passo. 

I due, cui Piero mi presentò, avevano lo stesso suo sguardo lontano: 
tuttavia con quello sguardo, quando fummo seduti tutti insieme, mi 
esaminavano. 

– E’ proprio lei?* – disse l’uno. 
– Sì, sì – lo assicurò l’altro: perchè io naturalmente non avevo 

risposto ed ero rimasto imbarazzato. Piero prese la parola: 
– Ordiniamo da pranzo. 
Non ero in condizione da poter contradire in nulla. Mentre 

cominciavano a servirci, il primo di quelli affermò: 
– Lei ha dieci anni più di me, circa. 
– Sarà benissimo. 
– Se la sposava lei, non la sposavo io. 
– Chi?! 
– Mia moglie. 
– E’ un fatto. 
– Quando lei aveva l’età che ho io ora, lei mi dava ripetizione di 

pianoforte. 
Sobbalzai. 
– A Roma! 
– Sì, in via dei Serpenti, numero x, piano secondo. E tardava 

sempre a cominciare la lezione per stare alla finestra a guardare in su, a 
una signorina che s’affacciava al terzo piano. 

– Bionda.... 
– Io me n’ero accorto: e stavo zitto zitto perchè lei tardasse di più a 

cominciare la ripetizione. 
S’interruppe per versarsi da bere. Io ero tanto rincorbellito che non 

seppi trovare di meglio, per rispondergli, che la frase seguente: 
– E.... come va il pianoforte? 
– Va che quella signorina là, che era anche lei ripetitrice di non so 

che cosa, a poco a poco l’ho sposata io. 
– Oh bravo. 
– Bravo un corno! Scriva, scriva dei romanzi lei. 
– E’ vero – osservai vanitosamente – lei era nel sesto romanzo.... 
– C’ero anch’io – interruppe l’altro personaggio. 
– Dove? in via dei Serpenti? 
– No, nel sesto romanzo. Lei mi deve della gratitudine.* 
– Le debbo?... 
– Lo credo! Io sono quel passante che c’è in fine: che l’ha urtato e 

le ha fatto cadere la sigaretta nell’acqua: così lei per il dispiacere s’è 
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ammazzato,  e  ha  potuto  ricominciare  un  po’  più  sul  serio,  se  no  chi  sa  
come andava a finire. 

Mi cadde di mano la forchetta col pezzo di rost-beaf che ero 
riuscito a infilarvi. I due s’erano rimessi a mangiare e bere con una certa 
tranquillità. Io cercavo intorno un sostegno. Mi rivolsi a Piero: 

– E tu non dici niente? 
–  Io  dire?  io?  a  te?  Ah,  quando  io  ero  io,  parlavo,  te  ne  ricordi,  

parlavo molto più di te, in via San Paolo, al Biffi, dappertutto, e io, come 
io, scrivevo dei versi, molti versi, e delle parole in libertà, e io, come io, 
mi sono guadagnata una medaglia d’oro sul Carso. Ma quando sono 
diventato un personaggio del tuo primo romanzo, cosa ho più fatto, io? 
Non  ho  fatto  che  dire  «ah»,  «eh»,  «già»,  «si»,  «no»,  e  starti  a  sentire  
pronunciando poche sillabe insignificanti, per far comodo a te. Io che tu 
vedi, io non sono mica il Piero Gigli delle parole in libertà, del Biffi, e 
della medaglia d’oro: io sono il Piero tuo personaggio. Ora vuoi che parli? 
Perchè ora farebbe comodo a te! 

Emesso d’un fiato questo sfogo, ricominciò a tacere, e, con poca 
amicizia verso se stesso, a sbucciarsi una pesca. 

Il Passante cui dovevo la mia morte mi toccò il braccio: 
– E lo vede quel signore coi baffi tinti là a quel tavolino, con una 

cocottina in grigio? 
– Sì. 
– Lo conosce? 
– No.... cioè sì, mi pare.... Perdio, ma chi è?... 
Il signore tinto, vistosi osservato, s’alzò e venne fino a me 

guardandosi intorno con cautela. 
– Sicuro, son proprio io: il Sindaco del paese del su’ signor zio: ‘un 

si rammenta quando venne ad annunciarmi il dono di ‘mmuseo? Come la 
sta? Perdoni se ‘un mi siedo qui con loro, ma, (e qui abbassò la voce) sono 
a Milano di scappefuggi, per affari, e mi son permessa, va’, (e qui un 
cenno verso la bionda compagna rimasta sola) una scappatella.... La prego, 
se la l’avesse a venire al paese, di non ne parlare con quelli di laggiù, e, 
per carità, che un le salti il ticchio di metterlo in un romanzo, sennò al 
paese capiscon sùbito ch’ i’ ero io, e la mi’ moglie.... lei m’intende. 
Perdoni, e arrivedello. 

Scappò a raggiungere la compagna, che in quel momento mi fece 
un  innocente  sorriso  con  gli  occhi,  e  poi  un  altro  con  gli  occhi  e  con  la  
bocca.... Ah quel sorriso.... ma anche quello conoscevo! Era lei! Anche lei! 
la biondina dalla gonna color mammola e dalle calze trasparenti, che 
m’aveva tenuto distratto, un profumato giorno di marzo, in un carrozzone 
del tranvai n. 26 (piazza Fratelli Bandiera!...). 

Un freddo furore mi sconquassò. 
– Perdio, cos’è? – gridai – una congiura? un agguato? tutti siete 

venuti? Siete pazzi? o volete far impazzire me? Sarò o non sarò padrone di 
scrivere, per divertire il pubblico e così mantenere onestamente la mia 
famiglia, di scrivere quello che mi pare, senza che i miei personaggi 
càpitino un giorno a rompermi le scatole: tu, lei, lei, quei due là.... 

E poichè il cameriere in quel momento si piegava a versarmi il 
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caffè, rivolsi a lui la fine della mia agitata allocuzione: 
– Scusi, anche lei, per caso, non è un personaggio dei romanzi di 

vita intensa? 
– Sì, signore: io sono Bartoletti. 
 
 
 

Capitolo Secondo 
 

DALLA STAZIONE A CASA 
 
 
Il mio furore cadde, come una vela gonfia al mutare improvviso del 

vento: e questo paragone non è un ricordo classicheggiante, sì un richiamo 
dei tempi beati in cui non scrivevo romanzi ma facevo del canottaggio a 
vela nel minuscolo golfo di Santamaria di Portonovo, l’ultimo, per ora, de’ 
miei paesi natali. Guardai inebetito il cameriere col suo grande bricco 
fumante. Egli continuò: 

– Quella sera.... ricorda? 
– Sì, – mormorai – Florestano, le chiavi.... 
– Già: le mie chiavi, mie. Per colpa sua quella sera, arrivato a 

Milano, mi sono trovato senza le chiavi di casa. Avevo bisogno di 
dormire, perchè mi finiva quella sera il congedo e la mattina dopo volevo 
presentarmi riposato al mio ufficio, all’Economato dei benefici vacanti. 
Così ho girato mezza la notte cercando invano un albergo. Ero disperato. 
La disgrazia e la necessità di un letto mi spinsero a una colpa turpe: 
all’angolo di via Pattari accettai l’offerta d’ospitalità d’una signorina che 
passava di lì. La seguii. Vegliai con lei per un’ora; poi mi addormentai. 
Così avvenne, anzitutto, che la mattina mi svegliai tardi, non feci in tempo 
ad andare a cercar Florestano, e dovetti correre all’ufficio con gli abiti 
trasandati d’un giorno di viaggio, e stanco e pesto per la nottata infame; in 
secondo luogo dopo quattro giorni – oh signore, per colpa sua, sua, sua – 
mi venne fuori una malattia, che non oso dirle: dovetti mettermi a letto e in 
cura. All’ufficio si seppe il mio male, e poichè non ero ancora in pianta 
stabile, mi cacciarono. La mia carriera era infranta in sul nascere. Per 
colpa sua, signore, sono ora cameriere in questo caffè. Comanda il conto il 
signore? 

M’alzai in piedi, ammattito del tutto. 
– Ce n’è altri? – urlai guardandomi intorno. – Se ce n’è si facciano 

avanti, senza suggezione. Son qui, do udienza a tutti. Sfogatevi. E date una 
voce in giro. Quelli che non possono venire stasera, potranno trovarmi a 
casa domani. Avanti, avanti, pago da bere a tutti! 

– Buona idea – disse Piero – andiamo a casa tua? ci hai niente di 
buono? Intanto paga la cena. 

Bartoletti intascò la mancia, poi disse: 
– Poichè finisce il mio turno, vengo anch’io. 
Si ficcò in tasca il tovagliolo, cavò di non so dove un cappellino 
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moscio e se lo calcò in testa, e così in smoking e sparato unto s’unì a noi: 
cioè, io, Piero, l’allievo di via dei Serpenti, e il Passante che m’aveva fatto 
cadere la sigaretta nell’ultima notte della mia prima vita. Passammo 
davanti al tavolino di quei due: 

– Via, si viene anche noi – disse il Sindaco di mio zio – Che diam 
noia? 

– Ma le pare? Peccato – aggiunsi volgendomi all’allievo dei 
Serpenti – peccato che non ci sia anche la sua signora.... 

– Se giriamo da via Montebello passo a prenderla. 
– Bravo, giriamo! 
Così avendo girato, e avendo con noi la signora la quale era sempre 

bionda e glaucopide ma ora aveva le scarpe intere davanti e di dietro, 
giunti a non so che portone, Bartoletti dette un fischio in un modo 
speciale: s’affacciò a una finestra una voce di maschio e disse: 

– Vengo! 
Sceso giù, Florestano mi avvertì sùbito: 
– Vengo a bere da te, ma intendiamoci, non tanta confidenza. 
Eravamo in nove: buon numero. Provai a dire: 
– Sapete? Sto al quarto piano. 
Nessuno si scoraggiò. 
– C’è nessun altro da andare a prendere? 
– Se mai telefoneremo da casa tua. 
Arrivati sotto casa vidi che la finestra del mio studio era illuminata. 
– O se tutti i miei son via da Milano? 
– Si vede che tu sei in casa. 
Come facezia era un po’ veccbia. Se poi l’aveva detta sul serio, mi 

ricordai che in certi casi e con certa gente è prudente non contradire. 
Salimmo il primo, il secondo, il terzo, il quarto piano, sempre più 

lentamente; e loro, dietro. Confesso che una ignota inquietudine 
mormorava in fondo al mio cuore. Mettendo la chiave nella toppa, 
m’accorsi di tremare. Com’ebbi aperto – e loro dietro – e poi richiuso 
accuratamente, mi vidi venire incontro in anticamera uno. 

Ero io. 
 
 
 

Capitolo Terzo 
 

IN CASA 
 
 
– Avanti – mi disse affabilmente. 
Feci: 
– Disturbo? 
– Ma le pare?... cioè: ti pare? Credo che possiamo darci addirittura 

del tu.* 
– Perbacco! 
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– Vieni: c’è qualcuno che ti aspetta. 
M’introdusse nel nostro studio. Il vecchissimo Iovelli tutto bianco e 

più che mai padreternale ci venne incontro, pose una mano sulla mia spalla 
e l’altra sulla spalla di quello che era io, e tra i singhiozzi commossi 
esclamò: 

– Figlio mio, volevo rivederti una volta prima di morire. 
Poi rialzò il capo e la barba bianchissima verso le nebulose. 
La commozione dell’incontro non m’impedì di pensare e formulare 

un’obiezione. Interrogai, sottovoce, l’altro me stesso, che parevami al 
corrente, e anzi familiare con queste cose mirabili: 

– Scusa: a chi di noi due ha detto: «volevo rivederti?» 
L’altro io mi rispose: 
– Tu sei tu, come tu: tu uomo vivo, scrittore di romanzi eccetera. Io 

sono tu come personaggio dei romanzi stessi. Ci sono gli altri; non potevo 
mancare io. 

– E’ vero. Come tutto è semplice nel mondo! 
– Dunque tutta questa gente che hai, che abbiamo, qui? 
–  Uno  più,  uno  meno....  Ci  sono  tutti,  ma  non  è  necessario  

riconoscerli uno per uno. 
Il mio studio non era diventato più grande di quello che sia di 

solito: eppure c’era gente come se fosse diventato quintuplo, e senza che ci 
si pigiassero. Fenomeni analoghi si riscontrano anche nel Paradiso, antico 
e nobile romanzo d’avventure di Dante Alighieri, come tutti sanno. 

– Questo è futurismo – gridò Marinetti dominando dall’angolo 
estremo della stanza: – è una grande vittoria del neodinamismo 
antiplastico sul fetido spazio passatista. 

– El ga resòn el Marinett!9 – urlò il mio portinaio, lettore assiduo, 
oltre che della Vraie Italie come s’è visto a suo tempo, anche di tutti i 
giornali e giornaletti futuristi postfuturisti e avanguardisti che mi piovono 
a casa settimanalmente attraverso la sua portineria. 

Marinetti abbracciò il portinaio e cominciò a improvvisare una 
conferenza sulla necessità imperiosa di abolire il punto e virgola. Io 
guardavo intorno, riconoscendo alcuni, cercando inutilmente di contarli 
tutti: si movevano senza posa, talvolta velandosi dietro le nubi sorgenti 
dalle numerose sigarette che s’andavano accendendo qua e là. 

Tuttavia quella gente aveva conservato un certo senso di cavalleria, 
perchè avevano lasciato il divano alle signore. Dio quante donne sul mio 
divano! Contando, una per una, le donne che successivamente si sono 
sedute su tutti i divani della mia mobile vita, non si arriverebbe, temo, a 
fare il numero di quelle che stavano in quel momento tutte insieme sul 
divano unico. Oltre le due venute con me, ci si erano messe, in gruppo, 
tutte le sette, d’età e attitudini varie, che avevo elencate e in parte visitate 
un giorno andando alla ricerca d’una chioma tinta con l’henné. E c’era, 
ristretta in un angolo vergognosa, la piccola cliente dello specialista in 
malattie veneree d’ambo i sessi: e poi la dattilografa di Iovelli, diventata 
ormai tutta bianca anche lei, e continuava a dattilografare con le dita 
stecchite sopra una invisibile Remington. Dilagava nel mezzo del sofà il 
vasto deretano della signora con i capelli color salmone in estasi, che 
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m’aveva fatto gettare sul lastrico per vendetta d’una offesa atrocissima. E 
altre ancora, senza nome, quasi senza linee; e di qua, verso me, la signora 
Marta Calabieri, che si stringeva vicino e quasi sulle ginocchia il marito 
fissandolo negli occhi per tenerlo in soggezione che non si attentasse a 
guardare le altre. 

Guardavo io, con inquietudine, cedere il mio divano sotto il peso di 
tutta quella femminilità: non sapevano che di lì alla sera si leva la coperta 
rossa e quello diventa il mio letto? Come potrò dormirci quando tutte e 
tutti se ne saranno andati? Ma se ne anderanno mai? Bazzi frugando per 
suo conto in cucina aveva trovato gli ultimi fiaschetti superstiti del Chianti 
bianco della figlia di Osiride; aveva scovato anche dei bicchieri e tornato 
di qua stava mescendo intorno, a caso. S’erano accese discussioni parziali, 
più o meno animate a seconda dei caratteri, soffocate tutte dal tumultuare 
ariostesco del pianoforte su cui Savinio aveva attaccato il primo atto del 
Perseo. D’un tratto, quando di sotto alle sue innumeri dita scaturì il tema 
magniloquente di Poseidon, Kri-kri, agitandosi come se si scrollasse 
ancora d’addosso l’acqua della vasca napoletana, si mise ad abbiare 
furiosamente contro la musica. Gli s’avventò, lampeggiando ferocissimo, 
il gatto da pesca, cui erano ricresciuti gli artigli, e così impegnarono una 
zuffa. Poi tutto tacque, le donne, gli uomini, i quadrupedi, Marinetti, e il 
pianoforte: tutti, tranne Cesare e Isidoro che, in piedi presso la finestra, 
quegli agitandosi e sbuffando e questi scandendo le sillabe dietro le 
fulgide lenti, discutevano a gran voce intorno alla legittimità d’una 
sequenza minima. 

– La me diga – urlò Cesare in puro goldoniano – dove se servela 
ela de....10 

Non sentii l’ultima parola perchè dal divano sgorgò e s’impose 
improvviso il molleggiamento partenopeo della moglie del’allievo dei 
Serpenti, la quale dopo un sonoro sbadiglio pronunciò: 

– Mhé che facimmo ‘ccà?11 
 
 
 

Capitolo Quarto 
 

PIU’ SU 
 
 
– Brava! – pensai. – Ha ragione. Ebbe ragione, quel giorno, di 

avere le scarpe rotte di dietro, altrimenti me la sarei forse sposata, e avrei 
sentito parlare napoletano per tutta la vita. Ma sia benedetta la sua voce 
che pone ora chiaramente il problema pratico urgente di questo momento: 
Che cosa facciamo qua? 

Nessuno le rispondeva. 
Mi voltai all’altro io. 
– Lo capisci il napoletano? Cbe facciamo qua? Rispondi, tu; che 

diavolo facciamo qua? 
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L’altro mi rispose, un po’ alto: 
– C’è proprio bisogno di fare qualche cosa? 
Rimasi sconcertato. Lui s’incoraggiò: 
– Ecco il porco vizio di voi romanzieri. Cominciate a fabbricar 

della gente, così, per una necessità tra divina e diabolica. Sta bene. Ma poi 
pretendete che quella gente faccia per forza qualche cosa, qualche cosa 
come volete voi, qualche cosa che abbia il capo e la coda, che cominci e 
finisca. Come se la vita cominciassse e finisse! E dopo averci creati con un 
atto taumaturgico, ci rompete le scatole per limitarci l’esistenza a modo 
vostro, un modo simmetrico, sviluppato, logico e idiota. Siete maghi per 
un minuto e mestieranti per settimane intere. Siete dei falsi demiurgi. Il 
Demiurgo  vero  fa  tanta  gente,  e  poi  la  butta  là:  che  si  arrangino,  come  
dicevano al fronte. Non s’intesta mica ad andarli a ripescare per vedere se 
fanno l’amore fino al matrimonio o al delitto e gli affari fino al milione o 
alla galera, se le loro avventure seguono una linea geometrica, se calano o 
crescono come una sonata classica, e finiscono sull’accordo tonico. Al 
diavolo voi e il vostro mestiere! Ci avete fatti? Ciò vi ha divertiti? E allora 
lasciateci in pace, anche se non concludiamo nulla di preciso, che il lettore 
possa raccontare a sua moglie cosa c’è nel capitolo seguente, e come è 
andata a finire, e altre simili balordaggini. 

– Ma tu che diritto hai – gli gridai io – di parlarmi con quel tono, 
qui dentro? 

– Perchè io sono il personaggio e tu l’autore, perciò io sono più 
importante di te, qui dentro. 

Gli detti la risposta che si dà quando si capisce d’aver torto: 
– Io faccio il comodo mio.* 
– Ma anch’io – rimbeccò lui alzando sempre più forte la voce sopra 

il frastuono ricominciato degli altri – e tutti noi; e quanto più ci avete fatti 
vivi, tanto più vogliamo fare il nostro comodo infischiandoci di voi e delle 
vostre impalcature. Guardali là. 

Infatti se n’infischiavano tutti, parlavano, bevevano, gesticolavano, 
mi  mettevano  a  soqquadro  la  stanza;  e  non  so  come  sarebbe  andata  a  
finire, con tutti quegli uomini e tutte quelle donne, se l’altro non avesse 
ripreso: 

– E c’è qualcuno, cui tu non pensi,  che il  suo comodo lo fa da un 
pezzo e tu non te lo sogni neppure. Vieni, vieni con me. 

– Dove? 
– Fuori. 
Intanto mi spingeva all’uscio. Susurrai: 
– E tutti questi?... 
– Cos’hai paura? che ti rubino il vocabolario del Petrocchi? 

Andiamo. 
Arrivati sul pianerottolo, io facevo per avviarmi in giù: ma lui, 

invece  di  scendere,  cominciò  a  salire.  Il  bello  si  è  che  io  sto  
all’ultimissimo piano. Tant’è, lui saliva, e io dietro; e salimmo salimmo 
per un bel po’ non so dove, non so come, come nelle fiabe forse; fin che 
trovammo un usciolino basso: e lui lo spinge, e chinando il capo entriamo 
in  un  abbaìno.  Per  l’oscurità  non riuscivo  a  vedere  cosa  ci  fosse,  ma mi  
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apparve più lungo assai degli abbaini soliti. Accanto a me c’era una 
finestra: m’affacciai un momento perchè mi pareva che mi mancasse il 
respiro. Sotto, sulla vasta distesa dei tetti di Milano, città di Vita Intensa, 
cominciavano a brancolare i primi pallori dell’alba. 

– Guarda qui. 
Ficcai gli occhi nella profondità dell’abbaìno. E a poco a poco 

abituandomisi la vista, scorsi, là in fondo, un tavolino con un giuoco di 
scacchi: e due persone giocavano intentissimamente. Una mi voltava le 
spalle, due spalle scarse e sbilenche, forse una donna. In faccia a lei 
riconobbi d’un tratto un volto noto: 

– Lo zio! 
–  Lui.  E  se  n’infischia  di  te  e  del  futurismo e  da  tre  mesi  gioca  a  

scacchi con quella là: guardala, ora si vede di tre quarti. La riconosci?.... 
– Ma non è possibile! La tabaccaia cachetica del martedì! 
– Appunto. 
– No, no: questa no; questa era morta. 
– Lo dici tu. 
– Morta, ti assicuro, e come! Sfracellata orribilmente, gettandosi 

dal terzo piano, nel quarto romanzo: il dramma del 31 di aprile; è la data 
della sua morte. 

– E non ti sei mai accorto, imbecille, che il 31 di aprile non esiste in 
nessun calendario? 

 
 
 

Capitolo Quinto 
 

L’ULTIMO SQUILLO 
 
 
Dopo qualche minuto di raccolta contemplazione ci ritirammo, in 

punta di piedi per non disturbare i giocatori, che non s’erano accorti di noi. 
Cominciammo a scendere. A metà della discesa m’accorsi di essere 

solo. Spuntava il giorno. Rientrai nella casa, che era tornata deserta. 
Cominciai a spogliarmi per andare a letto. Ma squillò il campanello del 
telefono. 

– Con chi parlo? 
– Con me – disse una voce quasi inumana. 
– Chi? 
– Bisognava che la salutassi: lei non avrebbe potuto finire senza il 

mio saluto. 
– Buon giorno. Ma chi è lei? 
– E perdoni se non sono venuta in persona: ma lei non mi avrebbe 

creduta: avrebbe creduto, come ha scritto quella volta, a un sogno pauroso. 
Eppure, sa? ci sono davvero; e non solo ci sono, ma – e qui la voce quasi 
inumana si fece chiaramente femminile e un po’ acidula – ma ho anche 
trovato marito. Me ne dispiace per lei. 
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– Ma lei, signora, sarebbe?.... 
– Sono la Zolfanelli. 
Troncò la comunicazione, e per quanto sonassi e risonassi non potei 

più riaverla, nè sapere da che numero ero stato chiamato al telefono. 
 

FINE 
1919 
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В ПОМОЩЬ ИЗУЧАЮЩИМ 
ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК 

 
ОБЩЕУПОТРЕБИТЕЛЬНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ, 

ФРАЗЫ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ, КЛИШЕ, 
 

 
Non  mi  sono  mai  divertito  tanto  in  vita  mia!  –  Ещё ни разу в жизни так не 
развлекался!/Ещё ни разу так не позабавился! 
Come si fa a essere così poco seri, alla tua età? – Как только у тебя получается 
быть настолько несерьёзным, в твои-то годы? 
Scusi, le dà noia il fumo? – Извините, Вам дым не мешает? 
Come faccio a cominciare? –  Как же мне начать? 
Io sono venuto a pregarla d’aiutarmi. – Я пришёл просить вас о помощи. 
Ah non ci pensi! – О, об этом не беспокойтесь! 
Non dica sciocchezze, e mi risponda francamente... – Не говорите глупостей и 
скажите мне прямо... 
Com’è  che  da  un  pezzo  non  ti  vedo?  –  Где это ты в последнее время 
пропадаешь? 
Come mai? – Ка же так? Неужели? 
Oh, come mai da queste parti? – О, какими судьбами? 
Ho una cosa da restituirle. – Должен Вам кое-что вернуть. 
Perchè almeno non me lo ha telefonato sùbito? – Почему же вы хотя бы сразу 
не позвонили мне и не сказали? 
Ma non è possibile: ma qui c’è errore. –  Но не может быть,  здесь какая-то 
ошибка. 
Qui accade una cosa scandalosa! – Здесь происходят возмутительные вещи! 
Voi m’avete da scusare. – Вы должны меня извинить. 
Non mi importa di me. – Пусть мне будет хуже. 
Cosa volete di più? – Вам и этого мало? 
Senza rancore, ma non vi può essere più nulla tra noi. – Не обижайтесь, но 
между нами всё кончено. 
Sono sul lastrico. – Меня выставили за дверь. Меня вышвырнули на улицу. Я 
уволен. 
Ma quanto tempo dovrа durare questa porca vita? –  Сколько же будет 
продолжаться эта скотская жизнь? 
Qualunque cosa accada oggi, il domani è per me. – Что бы ни случилось 
сегодня, завтра принадлежит мне. 
Ammettiamo che sia vero, per non deviarci in una inutile discussione. – Чтобы 
не вдаваться в бесполезные дискуссии, предположим, что это так. 
Nel caso tuo c’è di peggio. – В твоём случае всё гораздо хуже. 
Ma sei sicuro d’aver guardato bene? – Но ты уверен, что хорошо смотрел? 
Per chi mi prendi? – Да за кого ты меня принимаешь? 
Un’oretta, non più. – На часок, не более. 
Cosa vai a rivangare? – Ты опять за своё? 
E’ proprio lei? – Так это действительно Вы? 
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Lei mi deve della gratitudine. – Вы должны мне быть благодарны. 
Credo che possiamo darci addirittura del tu. –  Думаю,  мы можем говорить 
друг другу «ты». 
Io faccio il comodo mio. – Я делаю так, как мне удобнее. 
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ПОЯСНЕНИЯ К ТЕКСТУ* 
 

* Так как, с одной стороны, проза Бонтемпелли отличается 
чрезвычайной ясностью и прозрачностью, а, с другой, заметки 
общеэрудитарного характера не входят в задачи нашего издания, то 
пояснения к тексту мы ограничили лишь объяснением иноязычных слов и 
выражений, понимание которых может представлять трудность для лиц, 
читающих главным образом только по-итальянски. (Примечание 
составителя) 
 
 
1  à rebours – в обратную сторону, на обратном пути (франц.) 
 
2 henné – хенна (арабск.), хна; дешёвая (чем и объясняется презрение 
героини) краска для волос растительного происхождения, цвет ярко-рыжий. 
 
3 Acta sanctorum –  «Деяния святых»  (лат.); канонический сборник текстов, 
особо почитаемый католиками. 
 
4 tub – зд.: таз (англ.) 
 
5 laus vitae – восхваление жизни (лат.) 
 
6 Partir, c’est mourir un peu. – Уехать – значит (в известном смысле) умереть. 
(франц.) 
 
7 Arriver,  c’est  naître  un  peu.  –  Приехать –  значит (в известном смысле)  
родиться. (франц.) 
 
8 Romances sans paroles –  «Романсы без слов»  (франц.); один из 
стихотворных сборников французского поэта Поля Верлена. 
 
9 El ga resòn, el Marinett! – Маринетти, он прав! (миланск.) 
 
10 La me diga, dove se servela ela de... – Скажите мне, где вы берёте... 
(венециан.) 
 
11  Mhé che facimmo ’cca? – Да что мы здесь делаем? (неапол.) 
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ÒÅÊÑÒ ÍÀ 4 ÑÒÐ. ÎÁËÎÆÊÈ: 
 

«I giovani narratori italiani che Bontempelli accolse in «900» 
credevano che il «realismo magico» fosse uno sbrigliarsi della 
fantasia, o una violenta trasfigurazione del vero: inventar favole, o 
stralunare parole. Solo Bontempelli sapeva che il modulo proposto 
era un effettivo realismo, cioè uno sguardo a quella che per lui era 
la sostanza, l’intatto nucleo platonico, delle cose (in ciò tale poetica 
era stata in parte, e solo in parte, anticipata dai pittori metafisici). E 
solo lui sapeva che l’aggettivo magico non costituiva una civetteria, 
bensì suggeriva un’azione lucida e concreta da effettuare nel 
mondo pensando di trasformarlo o, meglio, di obbedire alle sue 
segrete trasformazioni, che bisognava portare alla luce.» 

 
R:Jacobbi 

 


