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Массимо Бонтемпелли. Жизнь деятельная. Сборник. На итал. яз. 
 
 
 
 

Массимо Бонтемпелли (1878-1960) – один из выдающихся и наиболее 
интересных итальянских прозаиков ХХ века. Его перу принадлежат 
рассказы, романы, пьесы, публицистические произведения различных 
жанров. Отличительными особенностями его прозы являются предельная 
ясность и прозрачность, умение развивать захватывающее повествование на 
самом заурядно-обыденном материале, сатира, издёвка над буржуа, скепсис, 
неиссякаемый юмор, нередко переходящий в гротеск и сарказм, смелое 
сочетание реалистического бытописания с фантастикой. 

Предлагаемая вниманию читателей книга представляет собой 
авторский сборник новелл, связанных единством повествования и 
общностью главного героя, коим является лирическое «я» рассказчика. 
Проблемы, с которыми сталкивается герой Бонтемпелли, весьма близки и 
понятны современному российскому читателю.  Книга вышла в свет в 1920  
году и, являясь на сегодняшний день библиографической редкостью, 
несомненно, заслуживает внимания всех читающих по-итальянски или 
только ещё изучающих итальянский язык. 
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Nato a Como nel 1878, accademico d’Italia dal 1930, 

deceduto a Roma nel 1960, Massimo Bontempelli si laureò in 
lettere e filosofia e dopo qualche anno d’insegnamento intraprese 
l’attività di giornalista e di letterato. Esordì all’inizio del secolo con 
prose minori. La sua maturità letteraria (anni venti) è sancita dalla 
pubblicazione delle due raccolte La vita intensa e La vita operosa e 
del romanzo La scacchiera davanti allo specchio. Con la 
fondazione nel 1926 della rivista «900» (insieme a Curzio 
Malaparte), diede avvio all’avventura del Novecentismo, movimento 
rivendicatore della dimensione fantastica nella vita naturale e 
quotidiana. Il concetto del «realismo magico», elaborato da 
Bontempelli nei Quattro Preamboli apparsi a puntate in «900», fu 
mosso dall’aspirazione di considerare l’elemento mitico con la 
disinvoltura riserbata all’elemento reale. Nella sua copiosa 
produzione letteraria, teatrale e saggistica, Bontempelli restò 
sostanzialmente fedele al proprio manifesto poetico. 
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Libri di Massimo Bontempelli 
 
Romanzi e racconti: 
 
PRIMI RACCONTI (1905-1914) 
SETTE SAVI (1912) 
LA VITA INTENSA (1919) 
LA VITA OPEROSA (1920)  
VIAGGI E SCOPERTE (19I9-1921) 
LA SCACCHIERA DAVANTI ALLO SPECCHIO (1921)  
EVA ULTIMA (1922) 
LA DONNA DEI MIEI SOGNI (1923-1925) 
DONNA NEL SOLE (1925-1927) 
MIA VITA, MORTE E MIRACOLI (1923-1929)  
IL FIGLIO DI DUE MADRI (1928) 
LA FAMIGLIA DEL FABBRO (1929-193I) 
«522» (1932) 
 
 
Teatro: 
 
PRIMO SPETTACOLO (La guardia alla luna, 1916 – Siepe a nord-
ovest, 1918) 
NOSTRA DEA (1925) 
MINNIE LA CANDIDA (1927) 
VITA E MORTE DI ADRIA E DEI SUOI FIGLI (1930) 
 
Prose varie: 
 
SOCRATE MODERNO (1908) 
IL NEOSOFISTA, e altri scritti (1920-1922) 
LA DONNA DEL NADIR (1922-1924) 
STATO DI GRAZIA (1925-1929) 
L’AVVENTURA NOVECENTISTA (1926-1931) 
GENTE NEL TEMPO (1937) 
L’AMANTE FEDELE (1953) 
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... Mediolani mira omnia: copia 
rerum, innumeræ cultæque domus, facunda 
virorum ingenia... 

Ausonio 
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Capitolo Primo 
 

APERTA CAMPAGNA 
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I 
 

IL CATECHISMO 
 
 
Alla scuola degli allievi ufficiali io e i miei compagni studiavamo 

le molteplici bellicose materie su certi quaderni che si venivano 
trasmettendo dinasticamente di corso in corso. 

Poichè i corsi duravano due mesi, il succedersi delle nostre 
generazioni era rapido. Passavano gli studenti; ma restava, inesausto come 
il sole e il pensiero, il Quaderno. Molti degli studenti li portò via la guerra; 
i quaderni li dovè distruggere la pace, perchè l’uomo è un animale 
improvvido, e probabilmente nessuno ha pensato a conservare, per qualche 
ventura guerra con corsi accelerati, quelle concentrazioni manoscritte delle 
discipline di Marte e di Bellona. 

Ricordo che il quaderno di una delle materie meno omicide – la 
topografia – era fatto a domande e risposte, esattamente come i catechismi 
della dottrina cristiana e gli opuscoli di propaganda socialista: la quale 
triplice coincidenza potrebbe far fede che la umanità elementare è 
fondamentalmente dialogica. 

Il capitolo intorno all’orientamento in aperta campagna finiva con 
queste battute: 

– D. Come si fa a orientarsi in aperta campagna? 
– R. Con una bussola, che è uno strumento ecc. ecc. 
– D. E quando non si ha la bussola? 
– R. Con un orologio che si espone orizzontalmente al sole avendo 

cura, ecc. ecc. 
– D. E se è notte? 
– R. Con le stelle, una delle quali chiamasi polare, e si trova tirando 

una linea immaginaria, ecc. ecc. 
– D. E se è giorno e non si ha l’orologio? 
– R. Col sole. 
– D. E se il sole è coperto? 
– R. Esaminando i tronchi degli alberi: la parte dove sono più verdi, 

poichè è quella dove non vengono battuti dal sole, è il nord: la parte 
opposta naturalmente è il sud. 

A questo punto finiva il capitolo, e cominciava un altro argomento. 
Ma a quel punto io sentivo un vuoto improvviso. Forse qualcuno 

dei lettori l’ha sentito con me. M’auguro che siano pochi: li avverto che è 
un fenomeno morboso, prodotto in noi da una malsana tendenza verso 
l’infinità. 

Infatti, allora, ho potuto fare alcune osservazioni sul contegno che i 
miei compagni tenevano di fronte all’interruzione. La maggioranza non 
aveva nessuna impressione o curiosità particolare: studiava quelle nozioni 
senza desiderarne altre. Qualcuno, d’intelletto notevolmente preciso, ne 
dedusse che la guerra si fa sempre ed esclusivamente in luoghi ove ci 
siano almeno degli alberi. Pochissimi si accorgevano che il trattato 
ereditario di topografia militare lasciava insoluto un grave problema: come 
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si  fa  a  orientarsi  in  aperta  campagna quando si  è  perduta  la  bussola,  si  è  
rotto l’orologio, il sole è coperto di nuvole, e non ci sono alberi. 

Quei pochissimi finivano per concludere che in quel caso ognuno fa 
quello che può: – che in effetto è il solo insegnamento sicuro e 
fondamentale per tutte le discipline pratiche della guerra e della pace. 

 
 

II 
 

ESTASI 
 
 
Qunado, due mesi dopo l’armistizio, rientrai – come dicevamo 

allora – in Italia, mi sono trovato nella città di Milano, aperta campagna 
per le maggiori battaglie della vita: mi sono ritrovato nell’aperta campagna 
Milano, senza bussola, nè orologio, nè sole, nè stelle. 

Ho girato dunque per la città respirando la vita e cercando 
affannosamente un albero per vedere da che parte sta il nord. 

Quanto mi piacquero quel giorno i bar con le bottiglie di tanti 
colori! I colori dei bar, gli specchi dei caffè, i cristalli delle vetrine, e le 
donne che salgono in una carrozza o anche in un tranvai, furono i beni 
terrestri di cui il soldato sentì maggiore nostalgia. 

I liquori colorati, gli specchi, le vetrine e le donne, scossero 
ebriosamente la mia fantasia rinfanciullita nella lunga assenza dai piaceri 
del mondo. 

E così agitando lo sguardo goloso dall’uno all’altro dei molti 
esemplari d’ognuna di quelle specie benefiche, a un certo punto mi 
avvenne di fermarlo in modo particolare sopra una donna, la quale non 
saliva  in  tranvai,  ma  camminava  morbidamente  verso  non  so  qual  suo  
sogno o realtà fascinosa, e presto mi scomparve e non ebbe mai nome per 
me; era bellissima e aveva corta e densa la pelliccia e lunghe e rade le 
calze, e due occhi di carbone e di luce. 

Come si allontanava, mi sorpresi a mormorare una frase di estasi 
ammirativa, che fu la seguente: 

– Perdio! qui bisogna trovar modo di far molti quattrini.* 
Poichè intanto la donna era vanita del tutto dal mio orizzonte, un 

mio vigile Genio o Dàimone personale, che è loico e ironico di natura, mi 
domandò: 

– Quale rapporto così diretto e immediato supponi tu dunque che 
gli dèi abbian posto tra la visione della bellezza e il pensiero del danaro? 

Ma, contro il Dàimone, ho insistito, d’istinto, nell’affermare quel 
rapporto come reale, e forse anzi fondamentale ed eterno. Forse quando 
nacque la divina Afrodite dal mare e si pzesentò sul lido terrestre vestita 
alla moderna di poca spuma, forse allora i Tritoni e i mortali si 
mormorarono l’un l’altro ammirandola: 

– Per Zeus! qui bisogna trovare il modo di far molti talenti. 
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III 
 

FACILITA 
 
 
Il cielo era coperto, come si conviene a una città di vita operosa. 

L’aria avvolgeva un velo di grigio intorno alle cose, com’è opportuno in 
una aperta campagna delle battaglie della vita. 

Il cielo era coperto e l’aria un velo grigio: ma di tratto in tratto le 
vie s’illuminavano di lunghi bagliori folgoranti, perchè rapide correnti 
d’oro invadevano il cielo, s’insinuavano tra le linee dei tetti, volavano 
sopra le strade della città con una voce d’aeroplano giovane. Le correnti 
dell’oro a ogni momento urtando negli spigoli dei tetti si frangevano e 
mandavan giù rutilanti cascate a zampillar sui marciapiedi sotto lo sguardo 
dei passanti. 

Le donne non si chinavano a raccogliere quell’oro: lo 
raccoglievano gli uomini per esse. 

Le correnti e gli zampilli s’allontanavano, si spegnevano, 
ricominciavano qua o là bizzarramente. 

A un certo punto mi domandai perchè non mi ero chinato anch’io 
come gli altri. Era facile. Chiunque può chinarsi e raccogliere. 

E facile chinarsi, ma non è facile pensarvi. Certi uomini, quando 
sarebbe il momento di chinarsi, continuano invece a contemplare la 
pelliccia corta che si allontana, e non fanno a tempo a raccogliere l’oro per 
lei. Questa è la differenza tra essi e gli altri. 

Non me ne rimproverai troppo. Tutto era ancora nuovo per me, che 
mi trovavo senza bussola nè orologio nè sole nè stelle in mezzo all’aperta 
campagna della nuova vita. Bisogna prima orientarsi. E proseguii 
l’esplorazione per la città, alla ricerca di alberi che m’indicassero il 
settentrione e l’oriente. Era l’ora che Milano è più bella: quando l’aria si 
risolve a essere scura del tutto, e s’accendono i lumi delle strade e delle 
case. 

 
 

IV 
 

LE ARISTOCRAZIE 
 
 
Per intonarmi all’ora, sono andato al caffè. 
Sono entrato in un caffè che ha fama di ritrovo elegante. 
Ricordo che molti anni sono, quando ogni tanto venivo per qualche 

giorno  a  Milano  da  una  città  di  provincia  che  dette  i  natali  a  Dante  e  a  
Machiavelli, solevo entrare in quel caffè con una specie di timorosa 
everenza. Mi pareva che tutti i presenti si voltassero a guardarmi con 
severità, mentre entravo e m’affrettavo a prendere un posto. Mi aspettavo, 
ogni volta, che il cameriere prima di servirmi mi domandasse: 
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– Il signore ha la tessera? 
Il cameriere non me la chiese mai: ma certo tutti quei signori e 

quelle signore avevano una tessera d’intellettualità cittadina, che 
concedeva loro la qualità di assidui in quel luogo, pubblico ma eletto: e 
s’indovinava subito, a vederli conversare così da lontano, che discorrevano 
d’arte, specialmente di teatro, e che erano gli uomini e le donne più 
intelligenti della città. 

Più tardi – ma sempre prima della guerra – ero venuto anch’io ad 
abitare a Milano, e anch’io un bel giorno, frugandomi per caso nella tasca 
del soprabito, ci avevo trovato la mia tessera d’intellettuale milanese. Però 
non ne abusai; non andai più che raramente nel luogo pubblico ma eletto, e 
sempre senza mostrare la tessera. 

Ci sono dunque tornato quel giorno che mi aggiravo alla ricerca 
d’un albero orientatore. 

C’erano molte persone, e un colore diverso da quello d’un tempo. 
Ignoro se le persone che vi si trovavano rappresentassero ancora il 

fiore dell’intellettualità cittadina. Certo non tutti quei gruppi discorrevano 
d’arte, di teatro, e d’altre cose supreme. 

Appena entrato, senza che subito mi rendessi conto della causa, mi 
sorprese un ricordo del fronte: rividi in un lampo stendersi Valdirose fra 
Tarnova e San Marco, dolce valle in un’aria d’autunno, recisa duramente 
da un lungo reticolato che s’arrampicava per una china ripida. 

Invece ero in un caffè, che ha nome di ritrovo elegante. 
Guardando traverso il fumo e il suono dei violini, vidi in fondo alla 

piccola sala, attorno a un tavolino, un gruppo composto di quattro 
gentiluomini e due signore. Le due signore stavano a guardare i quattro 
gentiluomini, e i quattro gentiluomini giocavano: giocavano alla morra. 

Allora mi spiegai il ricordo che m’era venuto incontro all’entrare. 
Un tempo, appunto all’osservatorio di Cuore in Valdirose, un sergente di 
fanteria aveva cominciato a insegnarmi il gioco della morra. 

Era un piacevole iniziatore, e sotto la sua guida ero venuto in una 
grande ammirazione per l’italianissimo gioco, pieno di acute profondità. Il 
sergente, ottimo giocatore, aveva anche qualche attitudine alla trattazione 
scientificamente metodica. M’aveva dunque spiegato che all’eccellenza 
nella morra si giunge conquistando successivamente tre gradi: 

il primo grado consiste nell’apprendere a variare di continuo il 
ritmo delle proprie gettate, in modo da renderle imprevedibili 
all’avversario; 

il secondo grado insegna a scoprire qual’è il ritmo caratteristico 
delle variazioni dell’avversario stesso. 

Può sembrare ai profani che la raggiunta unione di questi due gradi 
esaurisca compiutamente il campo dell’abilità di un perfetto giocatore. 
Non è così.* Il giocatore – mi spiegava il maestro – non può chiamarsi tale 
se non arriva 

al terzo grado,  –  il  quale  non  è  più,  come  i  due  primi,  
esclusivaniente cerebrale e intellettivo, ma importa anche abilità tecnica 
della mano e delle dita: consiste cioè nell’arrivare col proprio punto 
impercettibilmente più tardi dell’avversario, ma quell’infinitesimo ritardo 
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dev’essere sufficiente per modificare, se occorre, la propria gettata a 
seconda di quella dell’altro. 

Non so se i quattro gentiluomini fossero arrivati al terzo grado. 
Giocavano,  a  turni  di  due  per  volta,  con  serenità  e  senza  alzar  troppo  le  
voci, come si conviene a gentiluomini in un ritrovo elegante. Le signore 
seguivano il gioco con un’aria di noia tranquilla, come si conviene a 
signore, e mangiavano a quattro palmenti pasticcini, marrons-glacés, 
tartine col prosciutto e altre cose delicate. Io mi sentivo più che mai senza 
tessera. Dopo un poco m’alzai, passai con qualche timidità davanti al 
tavolino della morra, andai nell’altra sala a veder ballare il fox-trott e altri 
balli nello stesso idioma. Le danzatrici erano tutte signorine della più ricca 
società; tutte giovanissime, dai quattordici ai diciotto anni: avevano gambe 
tornite, e spalle candide sotto i capelli che portavano sciolti come si 
conveniva alla loro età, e morbide braccia. Divina incoscienza della 
puerizia! 

La sala brulicava di contorcimenti maliosi sotto le fruste delle luci. 
Contemplai un poco, dallo stipite, la nuova società nata dal lavoro 

moderno e dalla vittoria: poi involsi in un ultimo sguardo quelle innocenze 
elette, e pensai una volta ancora il mio pensiero d’estasi contemplativa: 

– Perdio! qui è necessario trovare il modo di far molti quattrini. 
Perciò uscii in fretta per vedere se nelle strade fossero ricominciati 

gli zampilli e le cascate dell’oro: ero risoluto a raccoglierne a piene mani e 
riempirmene bene le tasche prima di tornare nei luoghi ove la Volontà e la 
Potenza di vivere mi s’eran presentate sotto una forma inattesa e 
straordinariamente imperativa. 

 
 

V 
 

NUOVA INCARNAZIONE DEL VERBO 
 
 
Ma fuori, in quel frattempo, la Volontà di vivere aveva lanciato 

attorno manate di luce, che s’erano impiastrate contro gli sporti delle 
botteghe, s’erano appese ai cornicioni dei tetti; e di quella luce n’era 
sparsa in terra, sotto i piedi, nell’aria, dappertutto. La Volontà di vivere 
gridava dalle ruote delle carrozze e dalle campanelle dei tranvai. La 
commentavano gli strilloni dei giornali e i banditori davanti alle porte dei 
cinematografi. Uno di questi investiva così violentemente con le sue 
lusinghe i passanti, che gli girai lontano perchè non avrei avuto il coraggio 
di dirgli di no. 

Ogni tanto mi fermavo estatico tra gli urli della folla e stentavo a 
frenare nel petto entusiasta il grido della mia ammirazione per l’uomo. 

Da tutti i piccoli lumi tenaci di fede che la rassegnazione alla morte 
aveva accesi per quattro anni nelle trincee verminose, da quelli dunque era 
folgorata al sopravvissuto mondo tutta la luce che io calpestavo sui 
marciapiedi della città? 

Poi il mio pensiero si fece più minuto e commosso. 
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– Tutti questi uomini – mi dissi – sono stati alla guerra; tutte queste 
donne durante la guerra hanno aspettato, presso un focolare scarso, un 
ritorno: ora gli uni e le altre celebrano volonterosamente i saturnali della 
vittoria. 

Il mio genio, o Dàimone personale, mi tirò per la manica: 
– Non precipitare – mi disse – le tue interpretazioni. Tu sei qui per 

orientarti, non per fare della storia o della filosofia. Il primo orientamento 
è quello là. 

E mi additò i cartelloni che coprivano una vasta e caduca 
impalcatura d’assi, dietro la quale immaginai fervido il lavorìo della 
ricostruzione per il benessere della nuova società. 

La prima parola di quasi tutti i cartelloni – la più grossa, e visibile – 
era questa: 

OGGI. 
A poco a poco, continuando a ricircolare lo sguardo su quegli 

scritti, non riuscii a distinguere altra parola che quella: 
OGGI. 
Il rimanente si confondeva e si cancellava ai miei occhi. 
Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli 

assi delle impalcature, si succedono come le dinastie dei monarchi mortali. 
A Zeus succedette Prometeo e ad Adonai succedettero Cristo ed Allah. Ma 
a tutti gli dèi più resistenti, a Brahama ad Allah a Cristo stesso, succede 
ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama 

OGGI. 
OGGI è il nome della Volontà di vivere nata dalla rassegnazione a 

morire. 
– Per questo, allora, la nota più costante e più acuta del mondo 

nuovo è la calza di seta e la scollatura cospicua delle fanciulle e delle 
donne, dai quattordici ai quarantacinque anni? E’ dunque, la volontà ferma 
di rifare all’Italia i cinquecentomila ròsi dai vermi del Piave e del Carso? 

Il Dàimone qui mi trattenne un’altra volta sulla china pericolosa 
delle interpretazioni storiche, e mi fermò presso due fanciulle che 
s’estasiavano davanti a una vetrina di gioielli. Erano strette come una 
coppia di amanti, e ogni tanto si guardavano negli occhi con un sorriso 
rauco. Fissai i fianchi delle due fanciulle, e non mi riuscì d’immaginarli 
sussultare se non di spasimi senza dolore. 

– E allora? – domandai. – Questa volontà di vivere è forse lo sforzo 
del moribondo per non soffocare? E la improvvisa larghezza del giocatore 
agli estremi che butta sul tappeto la somma più grossa di tutta la sua 
serata, ma quella somma è l’ultima, e dopo, se perde, non gli resterà che la 
fuga o la morte? 

Il Dàimone mormoro: 
–  Quando  non  si  ha  bussola,  nè  orologio,  nè  sole,  nè  stelle,  si  

esaminano i tronchi degli alberi. 
– E se nen ci sono alberi, – continuai io – ognuno fa quello che può. 
– Precisamente. 
Allora per una breve traversa egli mi condusse dal Corso nella 

piazzetta Belgioioso, dalla luce più violenta nell’ombra più raccolta; e 
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dalle immagini d’un fermento pazzo mi spinse di fronte a un’ombra 
religiosa. 

Davanti alla casa di Alessandro Manzoni mi trovai molto meno 
timido che al cospetto dei gentiluomini del Cova o del banditore di 
cinematografo sotto i Portici Settentrionali. 

Sentii la presenza di lui, e lo interrogai con rispetto: 
– Se Ella – domandai – se Ella, che fu un sacerdote dell’Equilibrio 

Profondo, se Ella vivesse oggi tra noi, e con Lei vivessero oggi tra noi 
Raffaello e San Francesco e Machiavelli e Giuseppe Verdi, mi dica, La 
prego, come inserirebbero nel quadro di questa vita la Trasfigurazione, e il 
Cantico delle Creature, e i Discorsi sulle Deche, e i Promessi Sposi, e il 
Trovatore o il Falstaff? 

Con una ironica balbuzie, il sacerdote pronunziò: 
– Capitolo ottavo: «Così va spesso il mondo.... voglio dire, così 

andava nel secolo decimosettimo». 
– Ho capito – risposi – ; Ella, al solito, non vuole compromettersi. 
 
 
 

VI 
 

LA SARACINESCA 
 
 
Io invece non ho mai evitato di compromettermi. Ho sempre 

ignorato la virtù della prudenza. Mio danno, e mia passione. M’allontanai, 
rimanendomi insoluto il problema su Raffaello e compagni. Una 
saracinesca, calando con gran rumore di ferro a chiudere un magazzino, mi 
gridò: 

– Frègatene. 
Anche nelle vie per le quali camminavo ora con una specie di 

rapida rabbia inconfessata – anche in quelle vie d’ombra e di silenzio ogni 
tanto giungeva l’eco degli omaggi popolari al dio Oggi. Giurai di portargli 
anche i miei. Giurai di chinarmi a ogni passaggio delle correnti auree 
sopra le vie della città operosa. Per chinarsi non occorrono nè bussola nè 
orologio nè sole nè stelle nè alberi. Nella cattedrale del dio Oggi non sono 
punti cardinali. Non è necessario orientarsi. Basta la conclusione dei più 
intelligenti tra i miei compagni della scuola di Artiglieria: – Ognuno farà 
quello che potrà. – La Trasfigurazione e i Discorsi sulle Deche pensino da 
sè ai casi propri. Ora trascinavo io furiosamente il mio Dàimone. Lo 
riportai nella luce, lo condussi a pranzare in una trattoria splendida. 

– Domani – gli dissi – cominciamo a far quattrini. 
– Domani no – mi rispose -, perchè domani è venerdì. 

Cominceremo lunedì venturo. 
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Capitolo Secondo 
 

LA STATUA DI BARTOLO 
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I 
 

UN CONSIGLIO DI CAVOUR 
 
 
Sono in piazza Cavour, disoccupato e perplesso. 
La mia disoccupazione è figlia del sole, come Circe Oggi c’è il 

sole. Da una giornata bigia egli è uscito d’un tratto, mentre m’accingevo a 
scrivere, per i posteri, non so quali miei pensieri o immaginazioni: quel 
lume improvviso mi ha mostrato la lunghezza della posterità, e 
conseguentemente la poca urgenza della mia opera. 

Ma arrivato in piazza Cavour, alla disoccupazione si aggiunge la 
perplessità. Da una parte si sforzano di verdeggiare i Giardini, dall’altra, 
oltre i portoni massicci, scampanella via Alessadro Manzoni. A sinistra 
troverei un poco di alberi, dell’acqua, e certi uccelli come nei francobolli 
delle collezioni; oggi c’è il sole, e ci sarà movimento; ci saranno anche dei 
bambini con le loro balie. 

– Balie, sì, e cameriere – dice il Dàimone – potrai studiare i 
progressi della smobilitazione. 

Ma a destra la vita: le due vite: la Vita Intensa e la Vita Operosa. Il 
Dàimone riprende la parola: 

– La Vita Intensa, di coloro che non fanno niente? e la Vita 
Operosa, di coloro che si danno l’aria d’aver molto da fare. 

Mi ribello allo scetticismo del Dàimone. La guerra è finita, da due 
mesi, e c’è il sole, a Milano in gennaio! Bisogna afferrare queste eccellenti 
occasioni d’essere ottimisti.* 

– Mi ribello, caro Dàimone; fino a oggi t’ho dato troppo retta, e 
m’hai condotto per l’aja come fossi un cane (se posso servirmi d’una 
vetusta immagine di cui non ho mai capito l’origine); ma d’oggi innanzi la 
mia vita sarà una continua ribellione ai tuoi istinti sofistici e sterili. 
Andiamo verso le due, le mille vite; guarda: anche Camillo Benso, conte 
di Cavour, ci fa segno di andare da quella parte. 

 
 

II 
 

ERCOLE E IL CAPPUCCETTO ROSSO 
 
 
E’ impossibile immaginare con qualche probabilità come si sarebbe 

svolta la serie della nostra vita, se in un momento qualunque del passato 
avessimo compiuto un atto diverso da quello che abbiamo compiuto. Ogni 
volta che un uomo, anche nel più ozioso vagabondaggio, prende a destra 
piuttosto che a sinistra, può produrre una incalcolabile mutazione nei 
propri destini, e ignorerà sempre, dolorosamente, la portata di questa 
mutazione. Da ciò deriva la scarsa efficacia delle favole morali. Si 
racconta ai ragazzi che Ercole figlio di Alcmena, avendo al noto bivio 
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scelto la via faticosa e aspra, sia perciò, attraverso dodici e più fatiche, 
pervenuto alla eccellente condizione e sinecura di semidio. Ma non 
possiamo dire in coscienza a che cosa Ercole sarebbe pervenuto se avesse 
scelto la strada piacevole e facile. Forse sarebbe diventato semidio 
ugualmente, e senza le dodici fatiche; forse sarebbe arrivato anche più là, 
lo avrebbero fatto dio addirittura; e non soltanto in India e in Siria, ove 
dovette come dio cambiare nome e chiamarsi Rama e Baal, ma sarebbe 
successo apertamente a Zeus, invece di Cristo, in tutto il mondo 
occidentale: chi sa? 

Tutte le favole, di tutte le epoche, sono altrettanto scarsamente 
probanti. Cappuccetto Rosso per aver preso la strada più lunga nel bosco 
finì divorata dal lupo. Verissimo. Ma se avesse preso la strada più corta, 
possiamo noi affermare che non le sarebbe accaduto anche di peggio? per 
esempio essere violata da un malandrino, e di lì finire nella vita disonesta, 
che, come ognuno sa, è peggiore della morte? 

– Bisogna anche considerare che la storia degli uomini celebri per 
diventare esempio morale subisce spesso riadattamenti che ne modificano 
profondamente la portata. Così dovette avvenire appunto della vita di 
Ercole, ch’era l’uomo più celebre del suo tempo. Il fatto del bivio ci è 
raccontato per la prima volta da Prodico sofista, che visse nel quinto 
secolo avanti Cristo, cioè circa milleduecento anni dopo Ercole. Ma su 
quel fatto c’è in un testo poco noto una versione anteriore a quella di 
Prodico, versione che fu poi dimenticata, sommersa dalla nuova, forse 
perchè la prima parve un po’ cinica. La leggenda poco nota è questa: 
Ercole fin da ragazzo aveva sentito dire molte volte da Alcmena che la 
virtù è bellissima e il vizio orribile. Trovatosi al Bivio, vedendo una strada 
brutta e fetida si cacciò subito in quella, convinto di entrare nella strada 
del vizio. Quando s’accorse dell’errore non era più a tempo a tornare 
indietro;  ciò  che  del  resto  è  avvenuto  e  avviene  in  ogni  tempo  anche  a  
uomini comuni, i quali, avendo, per contingenze o per naturale timidità, 
cominciata la carriera di persone per bene, per quanto poi se ne pentano si 
trovano siffattamente intricati nella vita onesta che non possono più 
liberarsene, e si rassegnano alla virtù per il rimanente dei loro giorni. 

Non occorre ch’io avverta che quest’ultima divagazione l’ha fatta il 
Dàimone, col quale ormai ho stabilito di romperla su tutti i punti. Io mi 
sono accontentato di stare per un momento a contemplare i massicci 
portoni che debbo attraversare per avventurarmi verso il centro vivo della 
città. Chi sa mai chi avrei incontrato, e quale corso avrebbero seguìto i 
miei fati, se fossi andato ai Giardini. Inoltrandomi per via Alessandro 
Manzoni incontro un tenente dei mitraglieri. 

 
 

III 
 

IMPROVVISAZIONE 
 
L’ho conosciuto un anno fa, non so più dove, ma certo di là dal 

Brenta  e  di  qua  dal  Piave.  E’  ancora  grigioverde,  io  no:  tuttavia  lui  
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riconosce me e non io lui, sulle prime. Ma non glie lo lascio scorgere e 
rispondo con entusiasmo al suo entusiastico abbraccio. 

– Non sono ancora smobilitato – mi assicura – ma sono libero, e mi 
son messo a lavorare. 

Intanto mi risovvengo, non del suo nome, ma di lui, e ne fo sfoggio. 
– Se non ricordo male, eri ingegnere, appena laureato... 
– Appunto. 
– E avevi intenzione di entrare nelle Ferrovie. 
– Hai buona memoria. Ma niente Ferrovie. Ti paion tempi questi? 

Faccio della pubblicità. 
Da quando sono tornato ho già incontrato non meno di dieci 

persone, di classi studi e professioni diversissime, che mi hanno detto: – 
Faccio della pubblicità. – Non ho un’idea chiarissima di quello che fanno, 
e non mi sono mai permesso di chiedere spiegazioni precise. 

– E tu – dice l’amico – che fai? Scrivi sempre? 
– Io?... Non so ancora bene*.... forse mi metterò anch’io a fare 

della pubblicità. 
Questa risposta non sorprende lui: invece sorprende me, che non la 

aspettavo affatto. Il tenente – non m’è ancora venuto a galla il nome, 
aspetto qualche occasione per farglielo dire senza parere – il tenente 
approva: 

– Bravo! perchè non provi a venire con noi? 
– Dove? 
– Alla B.A.I.A.! 
 
 

IV 
 

DAL SIGNOR A. AL SIGNOR Z. 
 
 
Ci fu un tempo che frequentavo dei letterati. Qualche volta m’era 

avvenuto che taluno di essi nel corso della conversazione uscisse in frasi 
del seguente tenore: 

– E’ qualche cosa, sai, come l’episodio di Aladina nella mia 
Suprema Salvezza. 

Oppure: 
– Non hai che pensare al mio finale del secondo atto di Libagioni. 
Io frequentavo quei letterati, ma non avevo letto La suprema 

salvezza, non avevo sentito Libagioni. Senonchè gli autori li citavano con 
una così candida e poderosa convinzione, che non osavo chiedere 
maggiori lumi in proposito. 

Ciò avveniva prima della guerra. Il simile avvenne quando, dopo la 
guerra, in un giorno di gennaio del I9I9, un tenente mitragliere mi nominò 
senz’altro la B.A.I.A., nome nuovo alla mia mente. 

Perciò dissi soltanto: – Ah -, ed egli continuò soddisfatto: 
– Forse non sapevi che la dirige mio fratello. 
– Non ne ero certo. 
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– Sì, sì. Ci faremo dare un appuntamento. Del resto mio fratello lo 
conosci. 

– Non mi pare.* 
–  Come? Mi  ha  detto  che  vi  siete  conosciuti,  non so  bene,  in  una  

città dell’Italia Centrale.... molti anni fa.... 
– Può darsi*.... Si chiama? 
– Luigi. 
– Voglio dire, il cognome. 
– Come ha da chiamarsi? Come me, Gattoni. 
– Naturalmente.... Sì! ora ricordo. L’avvocato Gattoni. 
– E’ lui. Stai a sentire: aspettami là in Galleria. Io arrivo qui allo 

studio a informarmi quando può riceverti, e torno a dirtelo. Se potesse 
sùbito, tanto meglio. 

Poichè era lunedì gridavano dappertutto La Gazzetta dello Sport, al 
quale richiamo la nuova gioventù correva in folla. 

L’aspettazione in Galleria la occupai leggendo con cura i titoli dei 
libri nelle vetrine di Treves e di Baldini e Castoldi (con la quale 
esplorazione mi misi in breve e compiutamente a giorno degli spiriti e 
delle forme della nostra letteratura contemporanea) e riandando col 
pensiero al tempo in cui, sei o sette anni prima, avevo conosciuto 
l’avvocato Luigi Gattoni, giudice di tribunale in una città di provincia. Lo 
ricordavo perfettamente come un uomo placido: duplice barba grigia alla 
Palmerston da cui emergeva raso il mento: appassionato giocatore di 
scopone: un giudice per bene: una persona qualunque: Gattoni. Non avevo 
ancora capito nulla dell’avventura improvvisa che ora legava quel giudice 
qualunque, dimenticato da tanti anni, con la mia persona, attraverso le 
premure d’un mitragliere conosciuto tra Piave e Brenta, sullo sfondo 
misterioso d’una B.A.I.A. 

Queste quattro lettere m’apparvero poco di poi, sempre più 
misteriose, nere su un cartello bianco smaltato, sopra la porta d’un 
ammezzato oscuro in una via operosa e brulicante. Il mitragliere mi 
precedè in un’anticamera buia e mi disse: 

– Aspetta qui. 
Mentre aspettavo, il Dàimone mi ammonì: 
– Stai attento a non comprometterti.* 
– Non seccarmi* – gli risposi. 
Dopo una mezz’ora il tenente ricomparve: 
– Vieni. 
Sorrideva con gli occhi e coi denti: il lume candido del suo sorriso 

dissipò le nubi dispettose che quella mezz’ora aveva accumulate nel mio 
spirito. 

M’introdusse in uno studio ampio, illuminato a luce elettrica 
sebbene fossero le prime ore del pomeriggio. 

Cercavo, con lo sguardo abbagliato, la barba alla Palmerston d’una 
persona qualunque; invece mi venne incontro un personaggio importante, 
adorno d’un’elegante e contenuta pinguedine, e tutto raso; una faccia 
quadrata, un mento quadrato; anche la testa era quadrata perchè la 
completa calvizie rivelava la forma appiattita del cranio. 
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– Sono io – mi disse con rotondità -: lei non mi avrebbe 
riconosciuto? Lei invece è rimasto tale e quale. Si accomodi. Mi permette? 

Prima che intendessi che cosa avrei dovuto permettergli, aveva 
chiamato al telefono un mistico numero, aveva dato con brevi parole un 
misterioso appuntamento. 

Intanto il Dàimone mi tirò per la manica e mi additò due cose 
interessanti. La prima di queste due cose era il contegno di compiaciuto e 
raggiante rispetto con cui il tenente mitragliere stava, in piedi addossato a 
una scaffalatura di noce, al cospetto di suo fratello. L’altra era un busto di 
marmo, su un alto piedistallo cilindrico che riempiva l’angolo estremo 
dello studio: busto severo e togato, di cui non riconobbi l’originale. 

– Sa chi è quello là? – disse il personaggio – gliela dò in mille. E’ 
Bartolo, Bartolo da Sassoferrato, l’immortale giureconsulto, glossatore del 
Corpus juris. L’ho fatto fare, e mettere lì, per ricordarmi del mio passato. 
Io non mi vergogno di aver fatto il magistrato. Lo sanno tutti, lo dico a 
tutti. Io sono un uomo semplice e sincero. 

Per qualche minuto, dopo quelle parole esemplari, la sala fu piena 
di un rispettoso silenzio. 

– Ma veniamo a lei. Lei che fa?* 
Mi sentii arrossire, rispondendogli: 
– Scrivo.... 
Fu benigno; s’accontentò di abbassare di mezzo tono la voce, e 

dirmi: 
– Ricordo, sì, che lei aveva delle velleità letterarie.... 
– Dirò meglio – ripresi io rinfrancato – scrivevo. 
– Ecco, ecco: s’intende. Tempi nuovi. Ma anche lei, come me, 

come tutti gli onesti, non si vergogna del suo passato. E anche lei riuscirà. 
Lo sento. Glie lo assicuro. Ha dei progetti? 

Ricominciai a improvvisare: 
– Stavo maturando delle invenzioni.... 
– Non è il momento – m’interruppe -. L’inventore va incontro a 

troppi pericoli: pericoli di attuazione, pericoli di incomprensione.... E pure 
nel migliore dei casi, l’invenzione è lenta. Oggi occorre rapidità. Oggi non 
è necessario inventare, è necessario: produrre. Anche dal punto di vista 
individuale, badi, è meglio produrre che inventare, meglio vendere che 
produrre, e meglio far vendere che vendere. Qui siamo nel cuore della 
B.A.I.A.: la B.A.I.A. è il cervello della pubblicità. Lei ha delle idee? 

– Qualche volta.... 
– Le venda. Gliele faccio vendere. Ora le spiego. Il signor A., 

supponiamo, apre un commercio di specchietti per farsi la barba, il signor 
B. inventa un aperitivo, il signor C. fonda un teatro di varietà, o crea una 
cravatta che si annoda in un modo nuovo, quello che crede. Vogliono farsi 
conoscere. Debbono andare da un cartellonista, dargli delle idee per le 
affiches;  da  un  poeta,  dargli  uno  spunto  per  una  poesia  da  inserire  nelle  
quarte pagine dei quotidiani, e via discorrendo. Ma ai signori A.B.C. 
eccetera, mancano le idee, gli spunti. Non sanno neppure trovare un bel 
titolo per la loro azienda. Si rivolgono a questo o a quello, a caso. Non 
solo: anche dopo trovato il tutto qua e là, s’accorgeranno di avere tra mano 
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della pubblicità disorganica, disordinata, scombinata, che non risponde 
alla loro necessità; la quale, badi, è quella di far convergere tutta 
l’attenzione, direi tutti i sensi del passante, di tutti i passanti, verso la 
spasmodica persuasione che quello specchietto, quel liquore, quello 
spettacolo e quella cravatta gli sono indispensabili, a lui passante, come il 
pane quotidiano. 

Rividi e risentii, in un attimo, la tregenda di luci e di rumori che 
m’aveano investito nella mia prima passeggiata per la nuova città; mentre 
il personaggio continuava: 

–  Il  signor  A.  viene  alla  B.A.I.A.,  ed  espone  il  suo  caso.  La  
B.A.I.A. gli dà il titolo, il motto, il marchio, le idee dei cartelloni, gli 
spunti per le poesie, tutte le più minute indicazioni per il lancio più 
efficace. Idee. Badi: qui non si disegna, qui non si scrive: idee: pure idee, 
per tutti.  E ne vengono, sa? Ho citato i  signori A., B., C., ma arrivi pure 
fino alla Zeta, e poi ricominci. E i signori A., B., C., A.1, B1, C1, eccetera, 
pagano pagano pagano le idee, e se ne vanno. B.A.I.A. è la grande 
officina, negozio, emporio, bazar, caravanserraglio delle idee per tutto 
l’alfabeto degli uomini che inventano producono vendono, o credono di 
inventare produrre vendere: di tutti gli uomini che hanno capito la vita 
nuova, di tutti gli uomini che stanno creando il nostro grande domani, gli 
uomini, signore, della Italia di Vittorio Veneto. 

M’avvidi che, così favellando, ei s’era ritto in piedi e teneva la 
destra poderosamente infilata nell’apertura del panciotto. Così stette un 
istante, fissandomi immobile come la statua di Bartolo che gli faceva da 
sfondo. 

 
 

V 
 

LINA E IL «LOTOS» 
 
 
Nella minuscola stanzina che mi fu assegnata, ricevetti la visita di 

una vecchia e di una giovine. 
Sedettero. La giovine sorrise: anzi,  schiuse la bocca a un sorriso e 

poi si tenne quel sorriso fisso lì e immoto, durante tutto il tempo che la 
vecchia parlò. E le prime parole della vecchia furono le seguenti: 

– Questa è mia figlia, e io sono sua madre. Suo padre, mio marito, 
non è più. 

– Benissimo. 
– Sì, ha ragione di dire benissimo. Perchè mio marito, suo padre, 

era un uomo di scarsi principii morali; quand’era vivo, me mi hatteva tutti 
i giorni, e lei tentò alcune volte di violentarla, che era ancora minorenne. 

– Perdio! 
– Lasciamo andare che questa alla fine è stata una fortuna per me, 

perchè non ho più avuto da pensare alla sua educazione morale. Sicuro. 
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Dopo quegli incidenti le è rimasta, anche diventata maggiorenne, una 
invincibile ripugnanza per gli uomini, dimodochè non ho avuto da fare 
nessuna fatica per mantenerla, lei mi intende, sulla retta via. 

– Tutto ciò è molto semplice.* 
– Già: ma nello stesso tempo ciò produce che la ragazza, che ormai 

ha ventiquattro anni, deve lavorare per vivere. Allora ho domandato 
consiglio al signor Gianni: lei non lo conosce ma non importa. Il signor 
Gianni dice bene; dice: – Cosa vuole? Con quella particolarità della Lina – 
si chiama Lina – non è il caso di farle fare nè la cantante, nè l’attrice, o 
simili. – Senza contare, dico io, che per fare la cantante non ha voce, e per 
fare l’attrice ci ha fin da bambina quel difetto dell’esse e dell’erre. – 
Questo sarebbe il meno; risponde lui. – In conclusione, l’importante è che 
doveva scegliere una professione assolutamente, come a dire, immacolata. 

– Giustissimo. 
– Guardi cos’ha pensato il signor Gianni: dice: – dia retta a me, che 

ho vissuto tanto tempo a Parigi a tenere il banco delle scommesse nelle 
corse dei cavalli, dia retta a me: in Italia, fino a oggi non si sa cosa sia la 
vita. Se fosse cinque o sei anni fa le direi: mi dia la Lina e me la porto a 
Parigi. Ma adesso Parigi è giù, molto giù. E’ il momento di far noi qualche 
cosa, in Italia. Infatti, si guardi attorno, vedrà che anche qui cominciano a 
vivere. Ma a casaccio, da provinciali. Veda, per dirne una, la cocaina: tutti 
ne parlano; c’è della gente che ci prova, delle cocottes, degli autori teatrali, 
delle sartine; ma così, senza un criterio: molti si disgustano subito, non c’è 
in Italia il vero genio per queste cose, non c’è organizzazione. E poi non 
conoscono tutto il resto: altro che cocaina! dunque; con pochissimo 
capitale, che si trova, la Lina può aprire una specie di bar, con un bel titolo 
che dica press’a poco «alle specialità del Vero Oriente», o qualche cosa di 
simile. Guardi, signore, che ripeto proprio come dice il signor Gianni, un 
uomo d’esperienza. Un piccolo bar, che non sia neanche tanto in vista: la 
prima stanza come i soliti bar, con le solite cose, e in più delle bibite e dei 
frutti e dei dolci orientali; e poi due o tre stanzine riservate per gli habitués 
sicuri, e là si danno le specialità più intime del vero oriente. La Lina, che è 
una bella figliola, vestita giusto mezzo all’orientale, un po’ di qua un po’ 
di là, a dirigere e tenere i conti. E’ semplicissimo. 

– E’ geniale. 
–  Ecco,  geniale,  è  come ha  detto  il  signor  Gianni.  E  mi  ha  anche  

detto: – ci vuole il lancio, la réclame; una réclame diffusa ma discreta: chè 
le cose più importanti non bisogna dirle. Lei – dice – vada alla B.A.I.A., e 
si faccia dare delle idee per la réclame. Il resto verrà da sè. Guardi signore, 
qui ci ho la lista di qualche specialità del vero Oriente, che non riuscivo a 
ricordarmi i nomi. Lei già le conoscerà bene queste cose, per il suo 
mestiere. 

Mi porse un foglietto, su cui lessi: 
«Haschisch» –«dawamesk» – «oppio» – «etere» – «cocaina» – e 

altri nomi meno noti. 
( – Non ci manca – disse il Dàimone – che un po’ di coprofagia). 
Io più seriamente risposi: 
– Ho inteso, signora. Poichè la cosa è molto speciale, bisogna che 



- 26 - 

lei mi lasci qualche giorno.* Passi tra una settimana giusta, a quest’ora.* 
La salutai. La bella Lina fece un inchino di scuola, e finalmente 

disfece quel sorriso; parve come uno che si levi la dentiera e se la metta in 
tasca. Scomparvero. 

Io mi misi d’impegno a studiare il piano per il lancio delle 
«Specialità del vero Oriente». Volli prima familiarizzarmi un poco con la 
materia, e studiai sui testi il modo di trarre dalla canape indiana 
l’haschisch, m’infermai degli ingredienti che variano il verde haschisch 
nel più pallido dawamesk, non trascurai di consultare i riflessi classici e 
letterari di questa materia da Erodoto e Plinio a Baudelaire; feci una corsa, 
dietro la scorta dei viaggi di Marco Polo, nella leggenda del Vecchio della 
Montagna e dei suoi Haschischins o Assassini, m’interessai delle tre 
grandi fasi dell’ebbrezza e delle loro possibili varietà. Altrettanto 
minutamente m’occupai dell’oppio, sia per l’aspetto poetico leggendomi la 
Confessioni del De Quincey, sia per quello scientifico ricercando in una 
farmacopea le differenze tra l’oppio giapponese più aromatico e l’europeo 
più potente, attraverso l’oppio indiano che si avvolge in stagnole sotto 
forma di piccoli semi di color perso. Credetti per un momento di avere 
intravisto il motivo della mia réclame nella fantasiosa notizia che i 
Giapponesi fanno la raccolta dell’oppio la seconda sera dopo il plenilunio 
di giuguo, avendovi praticato venquattro ore innanzi l’incisione, al punto 
dell’imbrunire. Ma ricordai a tempo che il lancio doveva essere prudente e 
discreto. Allora risalii a Omero; pensai al nepente che Elena aveva avuto 
in dono da un’egiziana, e al loto che ai compagni d’Ulisse faceva 
dimenticare la patria e il ritorno. Anzi, il bar di Lina doveva chiamarsi 
omericamente «Lotòs». Ci voleva una pubblicità indiretta e suggestiva, 
che preparasse l’animo del pubblico a cercare il «Lotòs», senza ricorrere 
alla solita volgarità dei cartelloni o dei quotidiani, anzi senza nominanlo 
neppure. Mi fiorirono idee semplici ed efficaci. Così che la mattina del 
settimo giorno mi presentai nello studio grande al commendatore avvocato 
Gattoni, mio principale: gli esposi in succinto le parole della vecchia – ed 
egli mi accompagnava con uno strano brontolìo basso -, poi senz’altro gli 
porsi il foglio su cui avevo segnato i risultati delle mie trovate. 

Il commendatore prese con qualche diffidenza quel documento, che 
era così concepito: 

 
Progetto per il lancio (diffuso ma discreto) del bar «Lotòs» 
 
1) Far tenere alla locale Università Popolare, da qualche dotto 

ellenista, una lettura e commento del libro IX dell’Odissea, dove si parla 
del loto. 

2) Incaricare un commediografo alla romana di scrivere una 
commedia in cui il brillante sia un appassionato di haschisch. 

3) Commettere a un prosatore alla milanese un romanzo in cui sia 
descritta la vita di un bar del tipo che vogliamo lanciare. 

NOTA. – Queste tre manifestazioni debbono essere tra loro 
contemporanee, e precedere di poco l’apertura del bar «Lotòs». 
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Il commendatore Gattoni lesse, con un mormorìo agitato, il mio 
progetto; poi lo gettò sul tavolino dicendomi: 

– Lei è matto. 
 
 

VI 
 

FORZE MAGGIORI 
 
 
– Lei è matto – ripetè – e glie lo spiego. Prima di tutto quando 

viene gente di quel genere la si manda via.... o almeno.... almeno.... 
Insomma,  bisogna  saper  bene  se  si  ha  a  fare  con persone  serie,  prima di  
compromettersi. 

( – Te lo dico sempre io!* – brontolò il Dàimone) 
– In secondo luogo, a parte l’opportunità, questo suo piano è 

assurdo;  mi  fa  vedere  che  lei  non  è  entrato  nello  spirito  della  B.A.I.A.,  
nello spirito dei tempi, nello spirito della rinata Italia. Oltre la 
irrealizzabilità, e il tempo che richiederebbe, non sente come tutto questo 
puzza di letteratura? Di scuola e di letteratura: professorume e scrivaneria. 
Non ci voleva che un ex-professore per andare a pensare a Omero, al 
Lotòs, e alla Università, sia pure popolare. Non ci voleva che uno scrittore 
per andare a pensare a commedie e romanzi. Niente niente. Quando 
tornerà  quella  signora  lei  la  mandi  a  spasso  con una  scusa  qualunque.  E  
facciamo un altro  tentativo.  Guardi:  c’è  uno,  una  persona  seria,  badi,  un  
ex-colonnello dell’esercito, che è stato silurato fin dalle nostre prime 
azioni dell’Isonzo, il quale ha inventato una tappezzeria luminosa da 
mettere negli appartamenti invece della solita carta da parati. Questa 
tappezzeria, dice, è impregnata d’una sostanza chimica fosforescente, che 
di giorno non si vede; ma è composta in modo che verso sera, di mano in 
mano che la luce del giorno vien meno, si sprigiona gradatamente la luce 
dalla carta stessa. Così la stanza continua a essere illuminata, con eguale 
intensità. Abolizione d’ogni illuminazione. Sarà vero? non sarà vero? 
Questo non c’interessa. Lei trovi un’idea per rivelare al pubblico 
l’invenzione. Ma un’idea che si attui presto, semplice, rapida, penetrativa, 
e per carità, senza romanzi e senza università. Ha capito? 

– Perfettamente 
Me n’andai nello studiolo piccolo, per pensare alla tappezzeria 

luminosa e aspettare l’arrivo della vecchia e della giovane. Ma trovai un 
biglietto della vecchia, che si scusava di non poter venire: «Per quanto 
disgraziati – scriveva – siamo gente beneducata, e avendo l’appuntamento 
bisogna che l’avverta che non posso venire causa forza maggiore, 
trovandomi ora improvvisamente in prigione, come pure il signor Gianni e 
la Lina, in seguito a un incidente. A rivederla». Non sapevo che diavolo 
avrei immaginato per le tappezzerie autofotogene dell’ex-colonnello. Il 
mio minuscolo tavolino era incastrato nel vano d’una finestra: di là dai 
vetri la strada distraeva ed eccitava insieme il mio cervello. Ora tra i 
carretti, che urlavano, dei merciai ambulanti sul crocicchio, scorsi a un 
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tratto  il  cesto,  pieno  di  garofani  pallidi  e  di  mimose,  d’una  venditrice  di  
fiori; e da quei fiori saliva sino a me, traverso i vetri e la bruma, un’onda 
d’incomprensibile malinconia. Ma la malinconia non entra nello spirito dei 
tempi nuovi. Negli ammezzati della casa di faccia vedevo le teste di due 
dattilografe chine verso le tastiere. Pensai a Lina, che era in prigione. 
Desiderai d’essere in prigione anch’io per non dover pensare alle 
tappezzerie luminose del colonnello silurato. In prigione con Lina: Lina, 
col suo sorriso smontabile e il difetto dell’esse e dell’erre fin da bambina e 
la repugnanza per gli uomini. Anch’io ho alcuni difetti fin dall’infanzia 
irrimediabili, e alcune invincibili repugnanze. Che diavolo inventare per 
l’invenzione del colonnello? Gli inebriati dell’oppio e del nepente del bar 
di Lina avrebbero viste luminose anche le prigioni più oscure, senza 
bisogno di pareti fosforee. Perchè diavolo il colonnello s’è messo a fare 
delle invenzioni? Se non lo siluravano, a quest’ora sarebbe morto, sarebbe 
generale, chi sa? Come Ercole se prendeva il cammino piacevole. Come 
me se quel giorno andavo ai Giardini. 

– Sei ancora a tempo a provarci* – disse il Dàimone. 
– Tu sai che oggi è già tutt’altra cosa da allora, da ieri, da un’ora fa 

– gli obiettai. 
– Ma nessuno t’impedisce di provare, anche subito. 
– E il commendatore Gattoni, ex-magistrato e mio principale? 
– Tanto lui non sa che farsene di te, e sarebbe ben felice di perderti. 
– Lo so. Ma come atto, è poco educato. Bisognerebbe almeno 

scrivergli un biglietto. 
– Scrivi. Hai qui un modello eccellente. Con pochi ritocchi, va bene 

anche per te e per me: «Per quanto letterati, siamo gente beneducata, e 
avendo l’impegno bisogna che l’avverta che non posso continuare in 
questa professione, causa forza maggiore. A rivederla». 
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Capitolo Terzo 
 

PESCECANEA 
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I 
 

CINQUE SPETTATORI IN TRE POLTRONE 
 
 
Nell’età delle palafitte, e più precisamente un anno avanti lo 

scoppio della guerra europea, avevo conosciuto a Firenze una fanciulla. 
Era venuta di Valdarno a portarmi una traduzione da Rimbaud sulla 

quale voleva il mio giudizio. Credo che episodi simili non se ne producano 
più nell’èra presente. Aveva cominciato a leggere: In quella stagione la 
piscina delle cinque gallerie era un punto di noia. Pareva un sinistro 
lavatoio.... Mentre leggeva, io la guardavo. Quand’ebbe finito io non 
avevo capito ancora se la signorina fosse bella o brutta: propendevo a 
crederla bella. Neppure avevo capito se fosse brutta o bella la traduzione; 
propendevo a crederla brutta. Poi la fanciulla se n’andò lasciandomi il 
manoscritto. 

Del manoscritto non s’incontra più traccia o memoria alcuna nelle 
storie e nelle leggende dei tempi che seguirono. La fanciulla l’ho ritrovata 
dopo sei anni a Milano. 

Una sera m’ero calato in un certo sotterraneo fumoso e stavo là 
seduto tra file di gente similmente seduta che beveva, fumava e leggeva i 
giornali. A un lato del sotterraneo c’era anche un palcoscenico, e sul 
palcoscenico una compagnia di prosa stava tossendo e recitando una 
commedia novissima. Nella poltrona accanto alla mia c’era una fanciulla: 
quella fanciulla di Valdarno: la signorina Giovanna. 

Tra lei e me il mio Dàimone, invisibile e silenzioso. Dall’altra parte 
di lei sedeva una sua compagna similmente silenziosa, e tanto 
insignificante da potersi anch’ella considerare come invisibile. In un punto 
imprecisato, ma definito entro la breve cerchia delle nostre quattro 
sostanze, n’era presente una quinta, cioè il Destino, che imprevedutamente 
aveva ravvicinato, per i suoi fini reconditi, quelle sparse entità. 

La signorina Giovanna alla fine del primo atto mi riconobbe. E 
mentre la compagna leggeva con diligenza il programma dello spettacolo, 
e il Dàimone placidamente dormiva, il Destino tessè tra me e la traduttrice 
valdarnese un breve dialogo denso di avvenire. Io ebbi il pessimo gusto di 
ricordare a lei quella traduzione preistorica di Una stagione all’inferno. 
Ella ebbe il buon gusto di mettersi a ridere. 

– Non traduco più – aggiunse rifacendosi seria – ora sono a Milano 
a studiare il canto. 

So che quando una signora afferma «studio il canto», come quando 
un maschio dichiara «sono negli affari», non è opportuno domandare 
particolari più precisi, se il maschio o la signora non li offrono 
spontaneamente. Perciò tacqui, e cominciò il secondo atto della 
commedia, e dopo un certo tempo fatalmente finì. Giovanna riprese il 
discorso al punto esatto ove l’avevamo interrotto, annullando in questo 
modo in un attimo tutta l’azione che s’era svolta laboriosamente sulla 
scena al nostro cospetto. 

– Sapevo che eravate a Milano, abbiamo parlato di voi l’altro 
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giorno.... oh non ricordo con chi: ma non importa. 
Perchè  mi  dava  del  voi?  C’è  tutta  una  casta  di  donne –  non casta  

professionale, casta mentale – che hanno abolito il lei, e con esso il primo 
dei gradi d’una possibile scala d’intimità. E’ un fenomeno di tendenza al 
veloce, come tanti altri del tempo nostro. 

– E m’ha detto, mi pare, che vi siete messo negli affari. 
– Io? Sì. E’ vero. 
– Che affari? 
– Mio dio! fino a pochi giorni sono ho fatto della pubblicità. Ora ho 

delle idee... 
– Fate bene. 
La sua approvazione mi fu di grande conforto. Ella era alquanto più 

elegante di quand’era venuta da Valdarno a Firenze. Così cominciò il terzo 
atto della commedia. 

Quando stava per finire, ella mi fece un invito: 
– Venite domani a prendere il tè in casa mia? Vi prometto che non 

canterò. Vi presenterò due buoni amici. Di Malco, e Valacarda; li 
conoscete? 

– No. 
– Possono esservi utili. Uno è professore di merceologia. 
– Cos’è? 
– Non so. Una cosa molto importante. E’ com’era una volta essere 

professore di filosofia. L’altro è un pescecane. 
– Brava! Non ne ho ancora visto neppur uno. 
– Venite dunque, e attaccatevi al pescecane. 
Rincasando pensavo a quella prodigiosa Giovanna, che sei anni 

avanti traduceva Rimbaud in Valdarno e me lo portava a Firenze, e ora 
studiava il canto a Milano e mi offriva un pescecane col tè. Tutto ciò è 
modernissimo. Una donna così non la trovate nelle commedie di Goldoni. 
Nemmeno nel Satyricon di Petronio. E nemmeuo più giù, nel 
Romanticismo o nel Secondo Impero. Sono posteriori a Carlo Marx e a 
Max Stirner. 

Ma ancora non ero riuscito a capire se era piuttosto bella o piuttosto 
brutta. D’altra parte ciò non ebbe alcuna importanza nella mia vita, come 
non ne ha alcuna nel seguito di questo racconto. 

 
 

II 
 

UNA VISITA D’AFFARI 
 
 
Era seduta al pianoforte, ma appena entrai si voltò e abbandonò la 

tastiera esclamando: 
–  Bravo!  avete  mantenuto  la  vostra  promessa,  e  io  mantengo  la  

mia.* 
Poi fece le presentazioni. 
Illustrò il mio nome con le parole «un mio vecchio amico quasi 
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compatriota», al che in nulla opposi. I nomi degli altri due non li 
commentò: 

– Questo è di Malco. E questo è Valacarda. 
– Piacere.... 
– .... piacere. 
– Piacere.... 
– .... piacere. 
– E badi che è vero – aggiunse subito quello che si chiamava 

Valacarda. – Ci sono dei puritani che dicono: «questa frase è 
un’ipocrisia». No. Si ha sempre piacere di conoscere una persona nuova. 
E’ una speranza che rinasce su un mucchio ognora crescente di ceneri. 
Ogni persona nuova che conosciamo, è una possibilità di più, che ci si 
presenta, di giustificare il credito illimitato che rinnoviamo continuamente 
alla simpatia dell’umanità. 

– Valacarda – spiegò la signorina – è un incorreggibile ragionatore 
e divagatore, il che fa a pugni con la sua professione. 

Infatti a me e al Dàimone Valacarda era già piaciuto. Di statura 
mite, baffi piccoli e neri, appariva uomo di spirito aperto e sottile. Lo 
sentimmo fraterno, là, dove avevamo il secreto tremore di trovarci tra 
estranei. L’altro no. 

L’altro, di Malco, taceva. Riconobbi in lui a prima vista la formula 
estetica e morale del pescecane-tipo, quale è stata sorpresa e divulgata dai 
caricaturisti: alto e denso, con un volto raso e un po’ grasso, vestito e 
atteggiato con severità pomposa: un forte anello al dito medio, le lenti 
legate in oro; e portava la testa alquanto rovesciata indietro sul collo, al 
duplice fine di reggere quelle lenti e di scrutare l’umanità traverso due 
feritoie di ciglia socchiuse. 

Mentre lo guardavo come si guarda un quadro su di una parete, 
egli, quasi per completare ai miei occhi la figurazione popolare del 
pescecane classico, trasse un astuccio, poi dall’astuccio un sigaro 
panciuto: lo accese e cominciò a fumare con eloquenza. 

Di Malco osservò ch’io lo contemplavo, e cercò di rendermisi 
gradito domandandomi: 

– Ha visto l’ultima opera di Puccini? 
– Io? – esclamai allibito – io non ho mai visto neanche la prima. 
Appena mi fui sentita uscire questa risposta inopportuna, guardai la 

nostra ospite, la fanciulla volonterosa che m’aveva raccomandato di 
attaccarmi al pescecane. 

Ma l’ospite dal suo sgabello non badava a noi. 
Le spalle volte al pianoforte, le braccia tese all’indietro e tenendosi 

appoggiata con le mani alle due estremità della tastiera, ella si bilanciava 
su due gambe dello sgabello, e fisso lo sguardo in una lontananza 
inafferrabile, corrugava la fronte con una vaga preoccupazione: tanto che 
Valacarda le domandò: 

– A che cosa pensate? 
– Pensavo – rispose velando la voce – che questo mese non ho 

ancora ricevuto il burro della tessera. 
Un placido profumo di latteria svizzera, di cucina olandese e di 
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biblico girarrosto si soffuse per il salottino semimondano a quella parola 
domestica. Respirammo tutti e quattro silenziosamente per alcuni secondi 
un tepore di sole sull’aia, di forno casereccio, di gatto sulla pietra del 
focolare. Sentimmo scampanare dietro la siepe una capretta mansueta. Poi 
una nuvola invase morbidamente quel mondo, e per l’etere soavemente ci 
riportò a un terzo piano in via Monte Napoleone, davanti a quattro tazze di 
tè. Il fumo del tè saliva a raggiungere il fumo dell’avana del pescecane. Io 
m’alzai per osservare un’acquaforte. 

– Vi piace? – mi domandò Giovanna. 
– Non so, non m’intendo di pittura. 
– Non dica, «non m’intendo di pittura» – mi redarguì Valacarda. – 

Si procuri cinque o sei frasi, e se ne intenderà. Comincerà con l’applicarle 
un po’ a caso: poi quelle cinque o sei ne germineranno spontaneamente 
altre nella sua abitudine, e lei si troverà un vocabolario. Quando avrà un 
vocabolario critico, necessariamente le verranno delle idee critiche. 

– Una specie di pistica applicata alla critica? Ma intanto 
quell’acquaforte non mi suggerisce nulla. 

– Quell’acquaforte è fatta di segni neri; allora è elegantissimo dire: 
«che senso del colore c’è qui dentro!». 

– Che senso del colore c’è qui dentro, qui dentro, qui deeeeentro.... 
– gorgheggiò l’allieva di canto sopra una fioritura rossiniana. 

Il pescecane si tolse l’avana di bocca, fissò un momento da lontano 
l’acquaforte, poi asserì: 

– E’ un maiale con due maialini. 
– Badi – continuò Valacarda – che ogni tanto bisogna rifornirsi di 

sostantivi e di aggettivi. Prima della guerra c’erano le parole «sensibilità», 
«dinamico», «musicale»; oggi invece le pietre basilari del vocabolario 
critico sono «costruito», «corposo», «architettura». Un vocabolario di 
questo genere può durare dai tre ai cinque anni. Anche per il contenuto è 
così. Fino a qualche anno fa serviva molto la «gioia di vivere». Oggi.... 

– Voi – interruppe la cantante – siete contento di vivere? 
La guardammo tutti e tre per sapere a chi avesse rivolto la 

domanda. Ma ella non guardava nessuno di noi. Seguendo il suo sguardo 
vedemmo che andava a finire su una mensoletta di ottone fissa al muro, di 
quelle a parecchi intagli, che servono per tenerci appoggiate e sospese le 
pipe. Pipe non ce n’erano. In ogni modo non pareva probabile che la 
fanciulla desse del voi a una mensoletta d’ottone, e le facesse una 
domanda di quel genere. Perciò nessuno di noi rispose subito. Il primo a 
spiegarsi fu il pescecane: 

– Io sarei contento di vivere – pronunciò – ma ho la nevrastenia. 
– Un dottore – disse la fanciulla – a un mio amico nevrastenico 

consigliò le divine emozioni dell’aeroplano. 
Valacarda si oppose: 
– L’aeroplano come divertimento è uno dei più insipidi che possa 

consigliare la retorica moderna. Io ci sono stato. Se uno non ha paura, la 
sensazione che dà è quella della perfetta idiozìa. 

– E se ha paura? 
– Se ha paura, non ci va. 
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Decisamente questo Valacarda è un sorprendente personaggio. 
Professore di merceologia! Che cosa è la merceologia? Tuttavia io 
cominciavo a domandarmi con qualche maraviglia perchè mai il Destino, 
già una volta sei anni prima mandandomi a Firenze la traduttrice, e poi la 
sera avanti deponendomi in un teatro a fianco alla medesima rinnovellata – 
perchè mai il Destino avesse lavorato tanto per produrre quell’incontro 
eterogeneo attorno a quattro tazze vuote con paesaggio di pianoforte. 

– Non pensiamo a questo – mi ripresi internamente -: io sono qui 
per affari. 

Anche quando, poco appresso, mi avvenne d’un tratto di 
domandarmi curiosamente che legami ci fossero tra Giovanna e uno 
almeno dei due personaggi ch’ella mi aveva presentati, finii con 
l’ammonirmi una volta ancora: 

–  Che  importa?  Io  non  sono  qui  per  fare  della  psicologia,  e  
nemmeno per mondanità. Sono qui per ragioni serie. Bisogna attaccarsi al 
pescecane. 

 
 

III 
 

IL FULMINE 
 
 
Ma mentre cercavo il modo di attuare questo maturo proposito, 

Giovanna d’un tratto balzò in piedi e annunziò: 
– Vado a mettermi il cappello. 
Andò, e tornò dopo brevissimo tempo, incappellata e impellicciata, 

prima che io avessi trovato una frase di avvicinamento, abbordo ed attacco 
verso il corposo di Malco. 

Uscimmo. 
– Passeggiamo? – propose lei quando si fu sul portone – chi ama 

camminare? 
– Io no – risposi. – Nietzsche amava camminare, ed è finito matto. 
– Andiamo al Savini a sentire un po’ di musica – propose 

Valacarda. 
– Io ho bisogno di camminare – dichiarò di Malco. 
– Allora – concluse la donna – noi due andiamo a passeggio e voi 

due andate al caffè. Forse vi raggiungeremo là: e se non vi raggiungeremo 
ci ritroveremo qui a casa stasera. Libertà. 

Così se n’andò, prima che avessimo annuito. Oh le donne! m’aveva 
raccomandato d’attaccarmi al pescecane, e ora se lo portava via e mi 
lasciava solo con l’altro. Per fortuna l’altro mi era simpatico. E forse io a 
lui. 

La nostra simpatia si svolse nel silenzio fino che ebbimo raggiunto 
e imboccato il Corso. 

Sul Corso ci fermiamo davanti a una grande e illustre vetrina di 
colore viennese. Valacarda mi addita una bambola con i capelli di seta, e 
osserva: 
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– Assomiglia alla nostra amica. 
– E’ vero – risposi. E dopo una breve pausa, mentre riprendevamo 

l’andare, còlto da una frivola curiosità insinuai: 
– La nostra amica si è portato via il pescecane.... 
Valacarda si fermò subito di nuovo, mi guardò, poi disse 

dolcemente: 
– Lei s’è ingannato, signore: il pescecane sono io. 
Io m’appoggiai alla cantonata per non cadere. 
 
 

IV 
 

ZOOLOGIA 
 
 
Lo stranimento per il mio granchio e per la conseguente gaffe mi 

tenne ancora per un poco, mentre a fianco camminavamo tra gli urti della 
folla vespertina, ed egli parlava. 

Egli parlava, e io ripetevo entro me: – l’altro dunque, con pancia e 
avana, era il merceologo! E questo savio raffinato e sagace.... Non aprirò 
mai più un giornale umoristico. 

Valacarda parlava, e io ero sperduto ancora, e così non so come ci 
trovammo seduti a un tavolinetto d’un minuscolo bar cristallino: io avevo 
ordinato due cocktails. Soltanto allora ricominciai a udire le parole del mio 
affascinante compagno, che ragionava con semplicità velata appena di 
malinconia. 

– E il risultamento di tutto ciò?* – continuava Valacarda. 
Il risultamento di che? Lasciamolo parlare. 
– Il risultamento di tutto ciò? Personalmente, una pregiudiziale di 

disprezzo pauroso che ci avvolge.... 
– Non è questo che importerebbe – lo ripresi io, fattomi animo 

ormai -: lei è un uomo fine, e m’intende. La diffidenza che ispira il 
cosidetto pescecane, salvo i casi di semplice invidia, è per il pericolo che 
rappresenta l’opera sua di fronte alla vita sociale, nel momento stesso 
ch’essa anela a raggiungere quell’umano equilibrio, cui tende da secoli.... 

M’interruppi udendo un forte ridere vicino a me. Mi voltai. Ma non 
c’era nessuno che avesse l’aria di aver riso. Solo allora capii ch’era stato il 
Dàimone, di cui m’ero dimenticato. Intanto il pescecane filosofo già s’era 
avvolto in una sua complicata risposta: 

– Quale pericolo? Vediamo oggi due grandi energie in lotta: c’è chi 
le chiama borghesia e proletariato, c’è chi le chiama energia rinnovatrice 
ed energia conservatrice. Questa lotta per lungo tempo è rimasta 
frantumata in guerriglie parziali e multiformi, ora s’è semplificata e 
ingrandita. E’ una vasta battaglia tra due eserciti, che insieme assommano 
all’intera società. A ogni fenomeno storico che si produca o si riproduca 
nel mondo, ciascuno dei due eserciti cerca di farsene uno strumento della 
lotta. Così è stato della guerra. Così è, ora, della pace. Il simile avverrà 
press’a poco delle nostre costruzioni. Noi pescicani, grossi e piccoli, 
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tranquilli e arrabbiati, sa che cosa stiamo accumulando laboriosamente? 
Delle  enormi  riserve  di  forze  –  danaro,  lavoro,  organismi  di  uomini  –  
forze, insomma: e un bel giorno, vicino o lontano non so, un bel giorno, o 
se ne impadroniranno le masse conservatrici per tentare l’ultimo colpo, o, 
se esse saranno state disfatte, le afferreranno gli altri, un minuto dopo la 
vittoria. 

– Voi dunque non siete la espressione culminante della borgbesia? 
– No no no! Siamo (non noi in persona, s’intende, ma l’energia che 

accantoniamo) siamo come una riserva neutra. Può darsi che il destino del 
pescecanismo, com’è stato già di far durare la guerra fino alla vittoria, sia 
ora di salvare la borghesia, o almeno prolungarle la vita; e può altrettanto 
darsi che sia quello di farla morire d’aneurisma e d’ingorgo: non s’esce da 
questo dilemma. Ma nè il borghese nel primo caso, nè il nuovo vincitore 
nel secondo, erigeranno certo un monumento di gratitudine al pescecane, 
come le nazioni lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo chi si 
dividerà le nostre spoglie: ma il nostro destino inevitabile è di essere 
spoglie. 

– Spoglie opime – feci io. 
– Opime sì: per questo voi scrittori e i vostri aiutanti disegnatori 

avete avuto una certa ragione di raffigurarvi il pescecane (o cosidetto 
pescecane, come dice lei per cortesia) in forma corpulenta e ingombra. 
Ma, come lei vede, è un’allegoria. 

– E i suoi.... colleghi, la pensano tutti come lei?* 
– Nemmen per idea.* Non ne trova uno su cinquanta che dica «noi 

pescicani»; e quello che lo dice, lo dice per simulazione di disinvoltura e 
per difesa personale. Il curioso è, che io stesso non ho capito se loro 
credono di essere immortali e costruire per l’eternità; o se lo sanno che van 
vivendo alla giornata più della rondine quando gira col becco aperto pei 
cieli all’ora del tramonto. 

– Anche questo tramonto è un’allegoria? 
– Forse. Del resto anche se qualcuno, come me, si rende conto del 

fenomeno, che gli serve? Ognuno è trascinato dal suo proprio spirito, ha 
detto Lucrezio. Lucrezio dice voluptas. E’ la stessa cosa. Lei scrive, e 
scriverà sempre.... 

Io non rettificai. 
–  ....  anche  quando,  come  oggi,  veda  intorno  a  sè  a  quale  

turpitudine di mal gusto è trascinata la sua arte. Scriverà, anche persuaso 
che le cose sue che più le hanno costato di travaglio debbano rimanere in 
un cassetto. 

– Ma scrivo per i posteri – dissi cercando di fargli credere che 
celiavo. 

– Anche il pescecane lavora in effetto per un postero: non importa 
se la sua posterità invece che tra un secolo possa cominciare domani o 
stasera. Ma in realtà lei non lavora per i posteri ma per sè: e anche lui 
lavora per sè: per quella sua voluptas, che non sempre è spregevole. 
Naturalmente tutto ciò le appare strano. Lei dice che sono un uomo fine, 
perchè ho letto tre o quattro libri e perchè ragiono intorno alle cose invece 
di andarvi a cozzare contro a testa china con le corna di qualche 
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pregiudiziale ostinata. E anche questo le appare strano. Perchè lei è uno 
scrittore, e agli scrittori per farsi leggere occorrono figurazioni precise: il 
demonio, l’angelo, il pescecane grasso e cùpido, il fante energico e 
macerato. Specialmente oggi, che si ha sempre fretta: fretta di capir subito 
senza sforzo con chi si ha a che fare. Loro scrittori debbono essere o dei 
sentimentali o dei cinici, se no il pubblico si disorienta. Come quando si fa 
della politica ai contadini: bisogna parlare o da clericali o da rivoluzionari. 
Lei le cose che ho dette non le potrebbe scrivere. Uno come me, lei non le 
presenterebbe: apparirei incomprensibile e mostruoso; molte più 
mostruoso che se il pescecane fosse stato il nostro buon amico di Malco, il 
quale a quest’ora, più e meno saggio di noi, sta pranzando con la nostra 
buona amica Giovanna in qualche trattoria spensierata. Se facessimo 
altrettanto? 

– Volentieri. 
Pagai i due cocktails, e il filosofo alzandosi mi promise: 
– Le farò conoscere, e almeno vedere, qualche mio collega, se ci 

tiene. 
 
 

V 
 

APOCALISSI 
 
 
lnfatti alla trattoria incontro, mi presentò, e invitò a sedersi alla 

nostra tavola, un uomo biondiccio e un po’ sbilenco con due grossi baffi 
da foca e una penzolante giacca color tabacco. Rideva e parlava 
continuamente; cioè raccontava storielle oscene e poi ne rideva lui stesso 
con fragore, e accompagnava quello stridere con gran suoni di posate sui 
piatti. E questi era il socio di Valacarda. Come mai? Oh la voluptas. 

Ora il nuovo compagno raccontava una sua avventura di viaggio 
con due cameriere d’albergo. Ma Valacarda, accorgendosi ch’io guardavo 
a un altro tavolino, mi domandò: 

– Le piace quella bruna? 
– Sì: ha un’aria aristocratica; bellezza imperatoria e fine nello 

stesso tempo, e un contegno da Olimpo. Oserei affermare che è una 
signora. 

– Ha indovinato, è una signora, la signora di quello che c’è insieme. 
Prima lei faceva parte di una compagnia di equilibristi del Trianon, e 
manteneva lui. Ora lui s’è tirato su col filo spinato, e l’ha sposata. Al 
mondo c’è ancora della gratitudine e altre virtù. 

Il commensale color tabacco si voltò a guardarli. Così vide entrare 
nella sala un giovinotto disinvolto e lo salutò ad alta voce da lontano. Poi 
si volse a me annunziandomi: 

– Spolette da shrapnell. 
– E questo alla mia destra? – domandai io accennando al più 

elegante di tutto il consesso. – Cos’è? Zàini? fulmicotone? 
Guardarono e uscirono tutt’e e due a ridere con irriverenza. 
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– Questa volta ha sbagliato – disse Valacarda. – Quello li è un 
pittore. 

– Pittore! 
– Sì: vive alle spalle di quello che gli è vicino: pezze da piedi e 

propaganda per i prestiti. S’è fatto fondare da lui una rivista illustrata. 
Sono i pidocchi del pescecane. 

Rabbrividii. 
Quel mondo luccicava tutto e parevami gorgogliare e spumare 

d’una superiore letizia. Sognai per un momento di assistere a una festa 
furinale, quali i Romani, spiriti larghi, celebravano in onore dei ladri. 

Mi scossi, e tratto da una vecchia abitudine domandai: 
– Come s’intitola la rivista illustrata? 
– Non parliamo di porcherie – ammonì l’uomo color tabacco. – 

Guardi quella bionda così seria, laggiù. Una mattina, nell’anticamera del 
mio studio, l’ ho.... 

Ma non sentii il seguito. Non sentivo più le loro parole. Il mio 
spirito era abbuiato. 

Mi trovavo dunque nel centro di quella terza Babilonia su cui 
Valacarda aveva predetto prossimo non so che fuoco divino o sociale. Ma 
non pensavo più ai suoi vaticinii. Le immagini mi presero nel loro 
possesso.  L’aria  della  sala  intorno  a  noi  si  fece  liquida  e  verde  come  in  
fondo a un oceano, oceano scivolato da grandi belve corsare che aprivano 
gole di Satana, arrotavano i denti alle rocce subacquee, e come d’intesa 
movevano tutte obliquamente, leviatani torvi, dall’abisso gelido in su, 
verso un’alta luce d’incendio lontano che le traeva: e il corteo non avea 
fine, sempre più enormi e nere, con la smorfia d’un ringhio di cui non si 
udiva la voce, battendo le code nel liquido muto, su, verso l’alto. Poi un 
cameriere traversò con grazia secura lo stormo, e si chinò davanti al nostro 
tavolino presentandoci il conto. 

 
 

VI 
 

COMPENSAZIONI 
 
 
Valacarda trovò un errore nel conto e lo fece correggere. Poi fece la 

divisione per tre, ognuno di noi pagò la sua parte, e l’amico festevole ci 
lasciò. Noi ci avviammo a via Monte Napoleone, ma arrivati al portone di 
Giovanna, Valacarda si fermò: 

– Non salgo: ho sonno, e domani mattina debbo partire presto: sì, 
starò fuori qualche tempo. Troverà di Malco, e forse altri; mi scusi con la 
signorina. Grazie. 

Su, venne ad aprirmi la signorina in persona. Non c’era di Malco. 
Non c’era nessuno. 

–  Sono  stata  brava?  –  mi  gridò  sùbito.  –  V’ho  lasciato  col  
pescecane. Che n’avete fatto? 

Mi guardai bene dal raccontarle il primitivo granchio. Risposi: 
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– L’ho lasciato ora, qui sotto; abbiamo pranzato insieme. 
– E avete combinato qualche buon affare? 
– Mio Dio, no.... Per il primo pescecane che incontro, era così 

raffinato, arguto.... e poi mi ha detto due o tre volte «lei che scrive, e 
continuerà a scrivere». Non potevo disingannarlo. 

L’amica alzò gli occhi al cielo. 
– Dio, che uomo d’azione siete! Pensare che glie lo avevo detto che 

volevate darvi agli affari, che vi aiutasse.... 
– Gli avete detto!?... 
– Non sarete mai buono a nulla. 
(  –  Non sarai  mai  buono a  nulla*  –  echeggiò  il  Dàimone,  ma con 

minore scandalo). 
– E come s’è liberato bene di voi! 
Era veramente afflitta. 
(- Stai zitto, non facciamoci scorgere troppo – sussurrai al Dàimone 

che non voleva chetarsi). 
Giovanna seguiva il filo di non so quale pensiero. Poi scosse il capo 

e mi guardò. E concluse con voce consolatoria: 
– Troverete di meglio, pazienza. Meno male che ci avete almeno 

guadagnato un invito a pranzo. 
Non volli deluderla. Era una buona figliuola, come tutte le fanciulle 

che dopo aver tradotto Rimbaud in Valdarno vengono a Milano a studiare 
il canto. Ora taceva, e per un po’ tutto tacque tra noi. Sospettai che la 
buona figliuola pensasse di dovermi qualche geniale risarcimento per lo 
scarso esito della mia giornata... 

Ma qui si raccontano storie d’affari, cose serie; e non dobbiamo 
occuparci di frivolezze. 
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Capitolo Quarto 
 

PER BELLOVESO 
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I 
 

PRELUDIO MIRABILE 
 
 
La piattaforma del tranvai è la glandola pineale della vita moderna. 

Trovandomi io un giorno sulla piattaforma d’un tranvai di Milano, un 
individuo con barba grigia e cappello verde alla calabrese mi stralunò in 
volto due occhi quasi bianchi spiritati, poi disse: 

– Scusi, signore.... 
Non avrei mai immaginato che quegli occhi potessero pronunciare 

una frase tanto garbata. Mi rimisi dunque dalla prima impressione ch’era 
stata alquanto sgomenta. 

– Scusi, signore: sa dirmi dov’è via Belloveso? 
– Non so – risposi con la maggior grazia possibile. – Sa, – aggiunsi 

poi sentendo non so qual dovere di giustificarmi – io non sono di Milano. 
– Ah. 
Questo «ah» non fu un «ah» di quelli grassi, sdraiati, episcopali, 

che nei dialoghi della vita indicano soddisfatta conclusione e lasciano 
l’animo pacato: fu uo «ah» arido, giallo di sarcasmi. I romanzieri non 
hanno ancora trovato la maniera di distinguerli nella scrittura, e mettono 
«ah» senz’altro, in tutt’e due i detti casi e anche nei loro infiniti intermedi 
e collaterali: la quale è una lacuna non lieve dell’arte nostra. 

Io n’ero rimasto oscuramente scontento e guardingo, mentre il 
tranvai continuava la sua rotolante corsa per le rette e le curve della Città 
Operosa. 

Infatti l’uomo imminendomi ribadì: 
– E se fosse di Milano? 
– Se fossi di Milano – risposi con pronta dialettica – sarebbe più 

probabile, non però certo, ch’io sapessi dov’è via Belloveso. 
La soddisfazione di questa nitida risposta mi ristorò: e per un 

momento credetti d’essere libero dal sorprendente personaggio, perchè 
sùbito egli si rivolse al più vicino dei nostri compagni di andare, uomo 
comune con cappello duro e spilla nella cravatta. Con gli stessi occhi e con 
la stessa voce domandò a lui: 

– Scusi, signore, è di Milano lei? 
– Sì – rispose il signore volonteroso col cappello duro – sono 

proprio di Milano, del Verziere. 
– E lei che è proprio di Milano, sa dirmi dov’è via Belloveso? 
– No: non l’ho mai neanche sentita nominare. 
– Ma se l’avesse sentita nominare – incalzò l’incontentabile, – 

saprebbe dirmi perchè si chiama via Belloveso? 
L’uomo comune s’inalberò: 
– Come sarebbe a dire?* 
– Sa lei, signore di Milano, sa lei chi era Belloveso? 
L’altro lo guardò un momento, poi guardò me, poi tutti gli altri 

intorno, torse un’occhiata più lunga alla strada che fuggiva sotto i nostri 
occhi: e d’un tratto, poichè il tranvai rallentava, scese precipitosamente e 
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senza voltarsi indietro si inabissò nella prima via trasversale. 
Il tranvai finì di rallentare e fermò del tutto. L’energumeno gentile 

tornò a me: 
–  Lei,  signore,  che  almeno non è  di  Milano,  la  prego:  scenda  con 

me. 
Non so quale forza mi spinse ad acconsentirgli. 
Sopra una cantonata una guardia di città sonnecchiava a capo 

chino. L’amico lo svegliò: 
– Vigile, sa dirmi dov’è via Belloveso? 
L’altro riscosso mormorò: 
– Pellevese, Pellevese..... nun saccio. 
– Potrebbe guardare nella guida. 
L’esule partenopeo si cavò blandamente di seno un libretto e 

cominciò a sfogliarlo: 
– Come avete detto? Pellurese? 
– No: Bel-lo-ve-so: col bi. 
Il pubblico funzionario compitò con scrupoloso travaglio parecchi 

nomi del suo indice alfabetico: – Bec-ca-ria – Bel-fio-re – Bel-gio-io-so.... 
quest’è, Belgioioso? 

– No: Bel-lo-ve-so. 
– Bel-lez-za – Bel-li-ni – Bel-lot-ti.... mo’ ce stiamo ‘n coppa Be-

na-co.... no: Bellevese nun ce sta, Eccellenza. 
Lo piantammo, chè era esausto. Seguivo faticosamente e con 

grande interesse la mia agitata guida. Lo vidi precipitarsi contro una 
carrozza vuota che veniva traballando placidamente verso noi. La 
fermammo, le demmo la scalata, occupammo il sedile. Quando ci 
sentimmo saldi nella conquistata posizione, il mio compagno comandò 
con aria sciolta: 

– Portaci in via Belloveso. 
Allora, con mia suprema stupefazione, avvenne questo fatto 

mirabile: che il vetturino non disse nulla, e neppure si voltò a noi; ma dette 
una frustata all’aria, una voce al cavallo, e partì; e tutti partimmo con lui. 

 
 

II 
 

FATALE ANDARE 
 
 
E la carrozza camminò rassegnata e fatidica per vie folte e piazze 

illustri e ardimentosi crocicchi, tra la folla sonora onde Milano trae 
l’incitamento perenne al lavoro e all’impeto, alla Vita Intensa e alla Vita 
Operosa.  Il  mio  compagno s’era  chiuso  in  un  degno silenzio;  china  sulla  
fronte la tesa verde del cappello calabrese ora si contemplava 
misticamente le quadrate estremità delle scarpe. Io rispettai quel silenzio e 
quella contemplazione. M’interessavo alle vicende del nostro andare e al 
civile paesaggio che percorrevamo. Ma già le piazze e le vie si facevano a 
mano a mano meno affollate e meno illustri. L’aspetto delle botteghe e 
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delle case graduava rapidamente dalla metropoli al suburbio. Entrammo 
nell’ignoto. Raggiungemmo l’aborigeno. Ogni tanto la carrozza, mossa da 
non so quali occulte cagioni, invece di proseguire diritta svoltava in vie 
laterali, e quasi a ognuna di quelle mutazioni di rotta il colore delle 
muraglie e dei selciati si faceva più languido e afflitto. Le sfilate di muri 
grigi presentavano ormai rara l’interruzione di una donchisciottesca 
barbieria o d’una drogheria sudicia rinforzata dalla giunta d’un romantico 
bar. 

Poi ai bar succedettero francamente le osterie, mentre la carrozza 
sobbalzava sempre più con singhiozzanti nostalgie dei lastricati lontani. 

Essa proseguiva il suo cammino mortale, e a me l’anima si andava 
fasciando di lenta malinconia: ma ecco, dopo un incerto vagare tra larve di 
strade d’ambiguo colore e di spiriti crepuscolari, e dopo due o tre svolte 
più impensate, ecco di lì a poco m’accorsi che la luce si rifaceva nitida, 
ch’erano scomparse le cànove e riapparsi i romantici bar con le drogherie 
luridissime: risentii un saluto d’aure familiari, spuntarono al mobile 
orizzonte più frequenti botteghe, poi grandi vetrate. Riudivo qua e là 
sonorità umane: e a mano a mano ritrovando il sorriso di vie e piazze note 
recuperai gli spiriti, fino a che per pochi ultimi audaci quadrivi mi 
riconobbi tornato presso al cuore del gran corpo di cui avevo rapidamente 
poco innanzi raggiunto gli arti più lontani. 

A questo punto, senza espresso superiore comando nè per altre 
cagioni apparenti, il cavallo a capo chine ristette, la carrozza sostò, e noi 
tutti con essa e dentro essa fummo fermi. 

Appunto in quell’istante il mio compagno ebbe conchiusa la sua 
contemplazione, e dalle quadrate estremità delle scarpe levò gli occhi ai 
due bottoni argentei ond’era insignito il dorso dell’auriga. Tutti tacevamo. 
Poi l’auriga si voltò e inclinò alquanto verso noi, candidamente così 
favellando: 

– Avevi minga capii ben: che via l’à dit? 
– Via Belloveso. 
– Adess o capii: la gh’è minga quela via lì a Milan. 
Il mio prodigioso compagno si volse a me e disse: 
– Lo sapevo, che non c’era. 
– E allora, – arrischiai – perchè la cerca? 
– Perchè non c’è! 
Tutti, il cavallo, l’auriga, la carrozza, il personaggio e io, eravamo 

muti e fermi: solo si mosse e, credo, mandò una tenuissima voce col suo 
scatto il meccanismo prestigioso del tassametro. Io ne distolsi lo sguardo. 
Il personaggio domandò: 

– Di dov’è lei, signore? 
Io ho sempre pronte diverse città natali a seconda delle varie 

occorrenze della vita. Ebbi la eccellente ispirazione di rispondere: 
– Sono di Roma. 
– Sa lei, signore, chi furono Romulo e Remo? 
Rividi in un attimo nella memoria la scuola della mia puerizia, e 

recitai: 
– Romolo e Remo, signore, furono i fondatori di Roma, capitale 
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d’Italia. 
– E che direbbe ella, signore, di un romano il quale non sapesse 

rispondere chi furono Romolo e Remo? 
– Direi, signore, che è sordomuto. 
–  Sordomuto:  sia  ella  benedetta  ora  e  sempre  per  questa  parola.  I  

milanesi – e indicò con la mano spiegata la schiena dell’auriga, la coda del 
cavallo, il lastrico, la casa di fronte, la folla dei passanti – i milanesi sono 
dei sordomuti. Non sanno chi fu Belloveso. Belloveso fu il Romolo e 
Remo di Milano. Il gallo Belloveso, signore, che era nipote di un re dei 
Biturigi, quasi seicent’anni avanti Cristo varcò le Alpi e qui accampandosi 
fondò Milano, capitale morale d’Italia. E a Milano nessuno, nessuno, 
nessuno lo sa. A Milano non c’è una via, una piazza, un corso, un viale, un 
bastione, un monumento, un vicolo, un portico, un caffè, una scuola, un 
postribolo, che sia dedicato al nome di Belloveso. Scendiamo, signore. La 
carrozza la pago io o la paga lei? 

– La paghi lei – proposi. 
– Sì. 
Pagò, e discese, e io dietro lui: ma mentre m’accingevo a salutarlo 

egli era scomparso, magicamente scomparso davanti a me, o che il 
movimento della folla me l’abbia sùbito nascosto, o che, come sembrami 
più probabile, vaporando nell’etere ei sia stato assunto, definitivamente o 
provvisoriamente, nei cieli. 

 
 

III 
 

VIA BELLOVESO 
 
 
Egli  era  scomparso;  ma  io,  raggiunta  in  pochi  passi  quella  che  

avevo sempre veduta essere la piazza del Duomo, io trovai ora che non vi 
scorgevo più il Duomo, nè il frivolo calamaio di bronzo del monumento a 
Vittorio Emanuele, nè intorno a esso il girotondo dei tranvai con i trolleys 
rigidi a scarrucolare verso il cielo; e nemmeno si stendevano più, ai lati di 
quella, lo scenario dei portici settentrionali nè l’obliquo fondale di Palazzo 
Regio: ma tutto il luogo era occupato non da altro che da basse capanne, in 
mezzo a suono di ferrame, perchè tra le capanne s’aggiravano vasti 
guerrieri baffuti con risa oscene. E bisognò qualche tempo e qualche 
sforzo alla mia fantasia avanti che mi riuscisse di ritrasformare a’ miei 
occhi il rude accampamento dei Galli di Belloveso nel cuore civile e 
facondo della capitale morale. 

L’ossessione mi tenne più giorni. Sotto la larva d’ogni ragioniere 
milanese vedevo corruscare un Biturigio superbo, ogni dattilografa 
parevami una sacerdotessa accorrente ad aggiunger fiamme a un sacrificio 
umano: vidi appunto sull’angolo del Corso sorgere ed elevarsi d’un tratto 
immani fantocci di vimini, alti come torrioni, e gli eubagi riempirli 
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d’uomini vivi e appiccarvi il fuoco in onore di Hesus, dio sanguinolento 
armato di scure. Di là, all’aspro odore di quella fiamma, un druido 
spiegava ai milanesi la trasmigrazione delle anime d’una in altra forma 
mortale. Vidi anche sotto i miei sguardi la colonna di San Babila tumefarsi 
e coprirsi di corteccia rugosa e ramificando trasformarsi in quercia, e 
guerrieri braccati chiamavan quella quercia Teutates ardendovi attorno 
olocausti di cani. 

Non mi riusciva sottrarmi alla suggestione morbosa. 
Riconoscendone esattamente l’origine, pensai che il passante grigio 
apparsomi un giorno sulla piattaforma del tranvai fosse stato una 
incarnazione dell’Antico Maligno, che s’era messo vaste scarpe quadrate 
per nascondere gli zoccoli. – O forse più semplicemente – mi dissi – 
quegli fu lo spirito stesso di Belloveso che nel mondo degli immortali non 
trova requie pensando all’immemore ingratitudine di venticinque secoli di 
posterità. 

Occorreva,  per  liberarsi,  placare  lo  spirito  di  Belloveso.  In  qual  
modo? 

Forse un tempo, quand’ero immerso in classici studi, avrei pensato 
a scrivere su Belloveso una truculenta e compassata tragedia. Più tardi, poi 
che la vagante sorte m’ebbe sfiorato con le ibride penne del giornalismo – 
bizzarra chimera biforme tra l’arte e la vita pratica avrei tentato di quetare 
lo spirito di Belloveso ed il mio con una serie di articoli agitanti la 
proposta di un monumento: tutti gli scultori e i procacciatori di Comitati 
sarebbero stati con me. 

Ma erano i giorni in cui, colpito dall’aspetto del tempo nuovo, 
avevo stabilito d’uniformarmi a esso e darmi agli affari. Ed ecco dalla mia 
ossessione germinò l’idea d’un affare vasto e mirifico. 

A Belloveso non possiamo offrire un monumento o una caduca 
tragedia. 

Belloveso, primevo animatore della Città Operosa, dev’essere 
rammemorato con imporre il suo nome a una via della città stessa. Egli in 
persona, in quel giorno e in quella carrozza fatali, me lo ha suggerito. 

A qual via? Egli principiatore del rozzo antico nucleo, deve avere 
per sè la via più moderna e perfetta: la più lontana da quei rudimenti: una 
via definitiva. 

Occorre costruirla apposta. E bisonga ch’essa sia di tanto più 
grande e nuova delle presenti, di quanto le presenti sono più grandi e 
stabili e solenni delle capanne dei Biturigi di duemilacinquecento anni fa. 
L’ultima parola della modernità. Il non visto ancora tra noi. Una via 
costruita tutta, sì, tutta di grattacieli, di grandi grattacieli, di grattacieli di 
cemento armato: via Belloveso. 
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IV 
 

A GRANDISSIME LINEE 
 
 
All’opera, ideatore, animatore, organatore: questa è speculazione, 

nel senso più maturo e degno della parola. All’opera dunque, Speculatore. 
Il programma da attuare era semplice: un progetto edilizio, un 

preventivo per la costituzione di un capitale, un piano per lanciare e 
popolarizzare l’impresa. 

Il lanciamento sarebbe stato facilissimo: bastava fondare una rivista 
d’arte, dedicata specialmente al rinnovamento dell’architettura. Sulla 
rivista iniziare immediatamente una impetuosa campagna, di natura 
pratica, a favore del cemento armato, e una di natura estetica per le case a 
molti piani: le industrie cementizie e le fabbriche di ascensori faranno 
ampiamente le spese della rivista. 

Iniziato il movimento generale, sùbito esporre sulla rivista stessa 
l’idea della via nuova: ma l’offerta votiva di questa alla memoria del duce 
gallo (effettivo movente intimo della mia ideazione) apparirà come 
l’ultimo pensiero, una culta eleganza sovrapposta all’idea originaria, quasi 
un fregio. 

La fame di case, che già in quel tempo travagliava 
insopportabilmente la vita della città, avrebbe favorito in modo incredibile 
il mio còmpito. 

Verrà, dunque, dopo il lancio, sùbito il resto: e disegni e preventivi 
saranno opera dei competenti. 

Ma prima d’interrogare i competenti, e di esporre a chicchessia il 
mio pensiero, buttai giù un piano a grandissime linee, quanto occorreva a 
far intendere la mia idea, così facile, ai capitalisti che avrebbero dovuto 
costituirsi in società per attuarla. Quella gente vuol cifre. E cifre siano. 
Bastano approssimative, per ora, tanto per dimostrare l’affare. – Ogni 
palazzo, calcolai, avrà duecentoventi metri d’altezza e centocinquanta di 
base: la via sarà di trentasei grattacieli, diciotto per parte, dacchè il numero 
9  e  i  suoi  multipli  mi  sono sempre  stati  propizi.  Una via  dunque –  con i  
brevi intervalli tra un palazzo e l’altro – lunga circa tre chilometri: 
rettilinea. Trentasei case, ognuna di cinquanta piani. 

Poniamo che ogni casa costi due o tre milioni: una spesa 
complessiva di circa cento milioni: quest’è il passivo. 

E l’attivo: trentasei case, di cinquanta piani ciascuna, fanno in tutto 
mille e ottocento piani. Suppongo che ogni piano darà sei appartamenti: in 
tutto sono diecimila e ottocento appartamenti. Se ognuno di questi rende, 
per esempio, diecimila lire annue, fanno centootto milioni all’anno di 
attivo: e perchè in queste materie bisogna andar cauti, invece di centootto 
diciamo pure soltanto cento milioni annui di entrata. E’ quanto dire che il 
primo anno, il solo primo anno, dodici rapidi mesi di questa così fugace 
vita mortale, ripagheranno il capitale iniziale. E sùbito dopo la società, la 
mia società, ha un guadagno annuo di cento milioni. 

Qualcuna di queste cifre sarà certo inesatta, forse qualche 
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moltiplicazione sarà sbagliata, ma non importa: si correggeranno: si 
aumenterà, se occorre, il numero dei piani. Il freddo competente darà le 
cifre precise: io ero tutto invaso del calore della mia costruzione ideale; 
anche lo spirito di Belloveso parevami cominciasse, a queste semplici 
cifre, a placarsi. 

Si noti che per fare cento milioni bastano dieci persone che mettano 
dieci milioni l’una, oppure cinque persone che ne mettano venti: qui non 
c’è neppure il dubbio d’avere sbagliato l’operazione aritmetica. Ed ecco 
via Belloveso. 

Stesi questo piano in un accurato memoriale. Non mancai di 
aggiungervi certa considerazione che nacque nella mia mente mentre già 
avevo cominciato a compilarlo. Era questa. Quando, venticinque secoli 
sono, in seguito all’invasione dei Kymri nell’Aquitania il re Biturigio 
Ambigate mandò oltr’Alpe Belloveso (e questi stabilì l’accampamento che 
sarebbe divenuto Milano) – nello stesso tempo il fratello di lui (ch’era 
addobbato similmente d’un audace nome, Sigoveso) passò il Reno e andò 
a stabilirsi nella regione Ercinia in Germania. Quali accampamenti 
fondasse non so: ma parevami probabile che da qualcuno di questi fosse 
nata, come Milano da quelli, la tedesca città di Baden, che i Romani 
conobbero. Si sarebbe potuto cercare negli storici la maggior esattezza di 
tale mia induzione, ma intanto era certo che in una regione germanica era 
sorta  una  città  sorella,  o  almeno  cugina,  a  Milano:  che,  dunque,  
un’impresa identica alla mia qui, poteva a un parto farsi nascere lì, in 
onore di Sigoveso; che forse le due imprese potevano originarsi insieme 
dalla società e dal capitale medesimo: in ogni modo ciò poteva dare 
origine a un’audace e utile veduta politica, poteva additare un legame 
franco-italo-germanico più saldamente fondato di quello che intravide 
Caillaux, e pregno forse di più maturabili destini. 

Stesi dunque il mio complesso memoriale artistico-storico-
finanziario-politico; lo portai a copiare in dodici esemplari a una 
dattilografa fidata: spesi in quella copia lire sessanta che segnai sopra un 
candido quaderno come la prima spesa e insieme il primo atto effettivo 
della mia creazione. 

 
 

V 
 

LA MIA DIMORA 
 
 
Dopo avere riletto e corretto il memoriale, m’indugiai per poco in 

qualche pensiero domestico. 
Stabilii di scegliere, nel centro della via, al numero 18, la mia casa. 

E’ giusto. Mi farò fare i biglietti di visita; i primi, credo, della mia vita, e 
con l’indirizzo: «18, via Belloveso, Milano». Abiterò al piano nobile, il 
cinquantesimo. Avrò un ascensore particolare che in trenta secondi, senza 
fermate ai piani intermedi, porterà su direttamente me, la mia famiglia, i 
miei amici. Perchè anche là gli amici verranno a trovarmi, come ora. Ma 
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se verranno dopo le dieci di sera, non potranno più, come fanno ora, 
chiamarmi dalla strada per farsi gettare la chiave del portone. Faremo 
dunque nella nostra rivista una campagna perchè i portoni di Milano siano 
muniti di un campanello corrispondente a ogni appartamento, e di un 
congegno a pila elettrica per aprire il portone stesso dall’alto, come a 
Firenze,  che  almeno in  questo  è  assai  più  civile  di  Milano.  Ogni  portone  
avrà così trecento bottoni elettrici, centocinquanta per parte: se ne 
potranno trarre motivi decorativi ultramoderni. Ma quale cuccagna per i 
nottambuli, fedeli al gioco candido e giocondo di sonare i campanelli e poi 
darsi fanciullescamente alla fuga! 

 
 

VI 
 

CREPUSCOLO 
 
 
Già da tre giorni gli esemplari del mio sublime piano smaniavano 

d’essere avviati ai loro destini. Io ero meno impaziente. L’opera era troppo 
grande perch’io dovessi economizzare qualche giorno o qualche ora, e 
affrettarmi a compiere quell’atto facile – la costituzione della società: – 
anzi mi piaceva trattenere ancora un poco la mia impresa nel mondo puro 
delle cose pensate e non ancor attuate. S’aggiunga che per il momento non 
sapevo bene a chi avrei potuto portare o mandare quei piani. Ma questo è 
il meno: a Milano – tutti lo dicono – basta andar camminando per le strade 
per vedersi scaturire l’oro attorno. Altri dice: – basta battere il piede sul 
suolo. Pensate quanto oro per colui che andasse a camminare per le strade 
battendo forte il piede in terra a ogni passo. Ma non folleggiamo dietro 
l’allettamento delle immagini e delle immaginazioni, com’era un tempo 
nostro deplorevole costume. Ora son tempi nuovi, anche per me. Così 
pensando arrivai al limite vago ove la città dalle tredici porte esita a 
dileguarsi nella campagna. 

Andavo a caso. L’erba era polverosa e l’orizzonte era bigio, perchè 
Milano è un’austera città. 

D’un tratto mi sorprese un fremito gradevole e inaspettato: sentii, al 
mio fianco, la presenza del mio Dàimone, e insieme mi resi conto che da 
parecchi giorni non l’avevo sentita più, che avevo operato fino a quel 
punto senza di lui. 

– Dàimone – gli dissi – mi hai tu forse abbandonato? non sai 
dunque che sto maturando un’opera nuova, semplice e grande? 

– Lo so. 
– Senza l’aiuto tuo l’ho pensata, forse: ma non per questo devi 

disprezzarla: anzi d’ora in avanti la seguirai con affetto, come hai sempre 
seguito tutte le cose della mia vita anche quando io facevo al contrario de’ 
tuoi incitamenti. 

– Fai pure – mormorò – se ciò ti diverte.* 
La sua freddezza m’indispettì. Non gli parlai più, ma lo sentivo a 

lato seguirmi e vigilarmi. Parevami sospettoso, e sospettoso mi feci io 
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contro il suo sospetto, e contro lui stesso, contro il mio Dàimone, o Genio 
personale! Mi sforzavo di dimenticarlo, ma un disagio inesplicabile 
gemeva in fondo al mio spirito. 

Sedetti sopra l’umile spenda d’un canale di poco lusinghevole 
aspetto ma di lunga e solida fama: quel Naviglio della Martesana, 
umanistica speculazione del condottiero Francesco Sforza. Qua e là 
qualche piccola costruzioncina bislacca si dava importanza di villino: goffi 
pescecanili rutilanti di preziosità. La pianura si perdeva nel bigio infinito, 
tratteggiata da rigidi pali di ferro e da bassi alberi asciutti, potati d’ogni 
fronda e d’ogni ramo -. Qui – gridai nel mio pensiero – questo è il luogo! 

E così forte e solenne fu il mio grido interiore, che le poche ville 
pretensiose, sùbito intimorite, si scostarono ognuna dal loro luogo, e 
portandosi via le torrette rosse e i cancelletti di ferro battuto, 
s’allontanarono e scomparvero; e insieme i pali di ferro e gli alberi di 
legno dileguarono; poi dalla terra bigia cominciarono a scaturire fasce di 
biancori gelidi che rapidamente al mio sguardo impietrivano allineandosi 
in una duplice fuga parallela, accennavano per un istante l’ondulamento 
d’un ritmo di danza; poi si arrestarono; elasticamente immobili e altissimi, 
guardando tutti a me con le pupille nere e rettangolari d’un numero 
infinito di finestre simmetriche: diciotto e diciotto eccelsi edifizi, in due 
file che andavano a incontrarsi e perdersi in direzione delle lontane e 
invisibili dolcezze delle regioni lacustri: diciotto e diciotto grattacieli di 
cemento armato; la mia creazione: via Belloveso. – Ecco – gridai 
generosamente al Dàimone – ecco l’opera nostra! 

– Io non c’entro* – rispose. 
Mi voltai verso lui di scatto, dimenticando ch’egli è invisibile. 
– Ma guarda! – incalzai. – Questa è la moderna bellezza. L’opera 

nostra: via Belloveso. 
E mi rivolsi a ricontemplarla. Ora alle quarantamila finestre s’erano 

affacciate più di quarantamila teste vive d’ogni sesso e d’ogni età: non già 
i barbari Biturigi ch’io avevo salutati tra le capanne nel primo memorabile 
mattino, ma quaranta migliaia di modernissimi uomini, donne e fanciulli, 
che tutti insieme conclamavano verso l’avvenire del nuovo cuore operoso 
d’Italia. 

Come fu finito il clamore, e le quarantamila teste s’erano ritirate, 
un grigio silenzio tornò a incombere su tutta la pianura, e di là mi premeva 
intorno e mi filtrava entro il cuore. La sudicia nebbia cominciò ad 
assediare e assaltare le belle case di cinquanta piani. Le vidi tutte 
barcollare davanti a’ miei occhi inumiditi. Poi apparve un prodigio: chè 
ognuno dei piani di quelle parve sfaldarsi dal suo edificio, e, ogni piano, 
dico, per conto suo, per ogni parte si venne spostando qua e là 
orizzontalmente nell’aria e in aperte volute calarono a terra e si distesero a 
occupare tutto il suolo della pianura: ma ancora di là da essi nuova pianura 
dilagava, all’infinito, grigia e molle, tratteggiata innumerevolmente di pali 
di ferro e d’alberi di legno: poi il suolo riassorbì anche quella distesa di 
piani e rividi tornate le villette tronfie ridere con sofficienza dalle rosse 
torrette, in mezzo alla nebbia cinerea che cinge Milano, austera città. 

Io mi alzai, infreddolito e aggranchito. Mi rimisi in sesto stirando le 
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braccia e battendo i piedi in terra; ma in quel moto mi venne su dal 
profondo e scaturì per le fauci e squillò al cielo un ampio, sferico, 
fondamentale sbadiglio; uno sbadiglio quale non ricordo d’aver messo 
insieme il simile mai nella mia vita: cui risposero vastamente tutti gli echi 
della pianura e della lontana iavisibile regione lacustre fino ai primi gioghi 
dell’Alpe. 

Ecco una voce allegra del Dàimone gridarmi: 
– Così mi piace. Torniamo amici? Questo sbadiglio è il più bel 

pensiero che tu abbia fatto da parecchi giorni a questa parte. 
– Così credi?* – gli risposi. – Sta bene: facciamo la pace.* 
Mentre stavamo per raggiungere le prime vie della città, il Dàimone 

mi domandò ancora, con tono malizioso ma con bontà d’intenzione: 
– E Belloveso? 
– Stavo pensando – gli risposi – che sarebbe poco nazionale, e oggi 

anche poco politico, riferire troppo solennemente la nascita della Capitale 
morale d’Italia a un’origine gallica. 
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Capitolo Quinto 
 

L’ULTIMO VAMPIRO 
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I 
 

L’ALTARE 
 
 
S’eleva al mio cospetto la forma di un audace altare, e scintilla di 

molti colori: più bassa gli gira attorno un’ara di marmo a venature violacee 
con un vasto orlo d’arabeschi dorati; in alto ai due lati dell’altare quattro 
marmoree candele hanno per fiamme lampadine elettriche dall’acuta 
punta. Anche, a tratti, questo altare suscita – a me che lo contemplo – la 
vaga  memoria  d’un organo,  se  non che  le  canne  sono brevi,  e  variopinte  
come le piume degli uccelli dei tropici: lo sfolgorìo dei loro colori 
s’addoppia riflesso nella superficie di specchio che riveste tutto lo sfondo 
dell’altare. 

Tra l’altare e l’ara, inter aras et altaria come dice Plinio il giovine, 
e davanti l’ara stessa – verso me che contemplo – officiano, bizzarramente 
passando e ripassando con offerte votive, rapidi sacerdoti vestiti di nero 
con sprazzi di biancori intorno al collo e sul petto. 

Così contemplando l’altare, l’ara, l’organo e l’officio, tengo le 
spalle  appoggiate  a  una  parete  di  cristallo.  Le  mie  labbra  suggono  una  
bevanda necromantica il cui sapore cupo non rivela il misterio della sua 
origine vegetale o animale. 

E’ con me Graziano, e con Graziano un terzo di cui non ho capito il 
nome. Anche Graziano appoggia le spalle alla parete cristallina. Dietro 
noi, di là da quella, s’io mi volto vedo genti di cui m’appaiono i moti e gli 
atti  senza  sentirne  le  voci:  genti  occupate  a  passare,  o  a  star  immote,  o,  
visibilmente, ad aspettare con irrequietudine altre genti. 

Graziano non contempla l’altare. La tesa del cappello gli scende 
sugli occhi. Tutto il luogo è abituale per lui. Egli viene ogni giorno qua, 
dopo conclusi i suoi negozi più importanti, a riposare e disegnarne di 
nuovi. Questa prima sala del Caffè Campari in Milano, città di vita 
operosa, è luogo classico per incontri d’affari. 

Infatti Graziano dice: 
– Ci sarebbe un piccolo affare: ho a Caprino Bergamasco dei 

vagoni di legna tagliata. La do a undici al quintale. 
– Me ne posso occupare – risposi -. Veramente la legna non è il 

mio genere. 
– In affari – ammonisce – non ci sono generi. 
– Come in letteratura? 
Mi guarda ma non replica. Intanto il terzo domandò: 
– Quanti vagoni? 
Questo terzo me lo ha presentato poco fa Graziano. Ha una faccia 

incantata, due occhi rossicci, il cappotto spalancato, e la sottoveste 
abbottonata a contrattempo: cioè il primo bottone nel secondo occhiello e 
così  di  seguito,  in  maniera  che  abbasso  a  destra  avanza  un  tratto  di  
sottoveste col bottone e in alto a sinistra avanza un tratto di sottoveste con 
l’occhiello. 

– Sei vagoni – rispose Graziano. Al che seguirono poche 
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indicazioni tecniche. 
Durante queste fui distratto dall’entrare di due fanciulle emaciate e 

impennacchiate. Sedettero a un tavolino vicino al nostro, poi si misero a 
leggere insieme con grande interesse una lettera, ch’era listata a lutto. 

Quel terzo annunziò: 
– Vado a fare una telefonata.* Ti ritrovo qui?* 
– Sì – rispose Graziano – fino alla mezza non mi muovo. 
Il caffè s’andava affollando, e intorno all’ara cresceva il movimento 

dei sacerdoti in frack e sparato bianco, correndo in direzioni varie e 
gridando i comandi come centurioni in battaglia. 

Graziano ha conosciuto la fama, se non la gloria. Dieci anni sono 
ha vinto un campionato ciclistico. Poi cominciava a ingrassare, onde la sua 
vita fu diretta verso altre mète. La vigilia della guerra lo trovò negoziante 
di accessorii per automobili. La guerra lo ebbe furiere in un ufficio 
d’aviazione militare a Roma e gl’insegnò di là le vie delle ricchezza. 
L’armistizio lo ricondusse a Milano in un’automobile sua. Tuttavia s’è 
conservato modesto; non ha preso nè moglie ricca nè amanti costose, e 
neppure ha cambiato il sarto, nè si è messo a comperare romanzi con la 
copertina illustrata: le quali cose lo distinguono da altri arricchiti dell’ora 
presente. 

Dalla partenza del terzo, ho visto in brevissimo tempo ben tre 
persone accostarsi successivamente a Graziano, scambiare con lui poche 
parole misteriose, andarsene. Dopo ognuno di quegli episodi egli mi ha 
sorriso con bontà. Ora pronuncia una sentenza degna dei Savi dell’Ellade: 

– Non c’è che il lavoro che dia delle vere soddisfazioni. 
Le due fanciulle hanno finito di leggere la lettera, il che non le ha 

rese più belle nè meno malinconiche. Ora discorrono modestamente col 
cameriere. Io, spronato forse dalla sentenza morale del mio compagno, 
m’alzo e gli dico: 

– Penserò a quello che mi hai detto: sei vagoni. Ti ritrovo qui 
stasera? 

– Sì; ogni sera dopo le nove e mezzo, fino alla chiusura. 
– A rivederci. 
Mentre m’avvio, sta rientrando il terzo con la sua settoveste 

abbottonata a contrattempo; siede al mio posto dicendo a Graziano: 
– Ecco qui.... 
 
 

II 
 

UNO, IL BASILISCO, E IL CAMERIERE GIOVANNI 
 
 
– L’affare è il meccanismo più semplice del congegno sociale. 

Consiste essenzialmente in ciò: comperare a un prezzo, e rivendere sùbito 
tutto a un prezzo più elevato. E’ l’insegnamento supremo di Ermete 
Leisterio. 

»L’Affare va poi distinto recisamente dal Lavoro. Il lavoro 
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corrisponde a una possibilità limitata, l’affare è illimitato, come il Tempo 
e lo Spazio, categorie della mente universale. Se un lavoro richiede una 
determinabile somma di tempo e di energia, un lavoro doppio richiede 
doppio tempo e doppia energia. Invece lo stesso tempo e gli stessi atti che 
concludono un affare uguale a dieci, possono concluderne uno uguale a 
cento, mille: il campo di potenza d’un uomo d’affari è perciò illimitato. 

»Ne deriva come primo effetto naturalissimo che l’uomo che fa 
degli affari arricchisca infinitamente più di qualunque semplice lavoratore 
del braccio o del pensiero; il che spesso dà scandalo a chi non sa andare al 
fondo delle cose. E ne deriva come secondo effetto che l’affare, cioè il 
comperare e rivendere all’infinito, è l’operazione umana che gode maggior 
credito: così diciamo, per esempio, che l’America è la più grande tra le 
nazioni (sebbene abbia penuria di poeti, filosofi e altri uomini d’intelletto) 
perchè è la nazione che fa più e più grossi affari: e similmente si afferma 
che Milano è la capitale morale d’Italia, perchè è la città italiana, in cui più 
rapidamente si compera e si rivende. 

»E questa è la ragione per cui mi sono dato agli affari. - 
Così venivo ripensando e in me bene riaffermando i principii 

generali che avevano determinato la mia situazione teorica e pratica: e in 
questa sboccai dalla Galleria verso piazza della Scala, ove una superstite 
simpatia mi soffermò un istante a contemplare le spalle ammantato di 
Leonardo, buono amatore d’ogni arte e d’ogni scienza. Poi, ripreso il 
cammino, venni più particolarmente a considerare l’affare che avevo tra 
mano. 

La mia opera si delineava così: 
1o – Crearmi rapidamente un minimo di competenza riguardo alla 

legna tagliata e ai suoi prezzi. 
2o – Andare a Caprino Bergamasco a vedere e valutare i sei vagoni 

di Graziano. 
3o – Trovare un compratore. 
4o – Tornare a Caprino Bergamasco e di là spedire la legna al 

compratore. 
5o – Ritirare il maggior prezzo da questo e sborsare il minor prezzo 

a Graziano. 
In tal modo dividendomi in pensiero il còmpito nelle sue fasi 

progressive, mi trovai all’angolo del Cova, storico luogo di sosta di tutti 
gli uomini di pensiero e d’azione della Città operosa. 

Ivi ristetti, incerto sulle prime del cammino da prendere: un poco in 
disparte tuttavia perchè m’era noto che in quell’ora la miglior porzione del 
marciapiede illustre tocca, per diritto consuetudinario, a un esiguo numero 
di mortali che di là sanno contemplare la vita fugace con occhio di 
semidei. 

Mentre  in  tal  modo  me  ne  stavo,  mi  si  fe’  incontro  uno,  e  
m’appoggiò sulla spalla una mano benigna. 

Quali fossero il nome, l’aspetto esteriore e le intime qualità di 
quest’uno, non importa al racconto. Disse: 

– Beato te che puoi startene bellimbustando sull’angolo del Cova a 
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insidiare le succinte passanti. 
Così offeso, mi difesi: 
– Tu t’inganni. Io sono qui da pochi secondi, e di passaggio, e 

operosi pensieri mi occupano. Forse la Fortuna ha mandato te incontro ai 
miei pensieri. Entriamo: io ti offrirò un americano col seltz, e tu mi darai 
in cambio un’informazione. 

Poi che ebbimo libato un sorso della miscela pungente, io entrai 
sùbito nel vivo dell’argomento: 

–  Dimmi –  gli  domandai  –  tu  che  sei  padre  di  famiglia:  quanto  la  
paghi la legna al quintale? 

Egli impallidì, poi m’indagò con lo sguardo onde Beatrice guardò 
Dante Alighieri quando questi le domandava ragione della levità del 
proprio corpo appena assunto al primo dei cieli: cioè – per coloro che non 
avessero a fiore della memoria il Paradiso – mi guardò come si guarda un 
matto. E mi prese il polso. 

– E’ regolare – disse tranquillato. – Ti sei dato, come Senofonte a 
Scillunte nel suo dopoguerra, alla scienza dell’economia domestica? I 
tempi non sono propizi a studi di questo genere.* 

– Non divagare – lo interruppi – e rispondi alla mia domanda.* 
– Non so risponderti.* Non compero legna. In casa mia c’è il 

termosifone. Da tre anni è spento, ma c’è: per questo non adopero legna. 
Ebbi, certo, un aspetto di somma delusione, perchè subito l’amico 

cercò di aiutarmi: 
– Aspetta – propose – domandiamo a Carletto. 
Carletto era uno che passava, e che io non conoscevo. Il mio 

compagno lo fermò: 
– Dimmi, Carletto, quanto la paghi la legna al quintale? 
Carletto proiettò due occhi quali sogliono proiettarli, nei giorni di 

umore più malefico, i giovani basilischi. Questo basilisco bipede, che 
aveva aspetto d’uomo e si fermava al nome di Carletto, era avvolto in un 
botticelliano cappotto stretto alla vita con una cintura, e la cintura fermata 
sul davanti con un fibbione. Divincolandosi in quelle spire, sibilò: 

– La legna! la legna! La pago quello che mi chiedono, la pago. Chi 
ne capisce più niente? 

Intuii subito in Carletto il tipo classico dell’uomo inviperito contro 
il proprio tempo. 

Il mio ospite si volse a me desolatamente: 
– Vedi? – gemeva – al giorno d’oggi non c’è sugo. 
Ma subito si distolse da me perchè in quella passava un cameriere, 

ed egli nel suo zelo lo arrestò a volo. 
– Mi dica, Giovanni, come farebbe lei per sapere quanto costa oggi 

la legna al quintale? 
Il cameriere Giovanni, ciò udendo, si eresse rigidamente sulla 

flessuosa persona: bilanciò un istante sopra la palma sinistra il vassoio, 
onusto di coppe sottocoppe e lampeggianti caraffe; strinse e scosse 
energicamente il tovagliolo che brandiva con la destra; scrutò fissamente 
dinanzi a sè l’infinito; indi: 

– L’unica – pronunziò – sarebbe di andare a domandarne a un 
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negozio di legna. 
Scagliate queste parole, il cameriere Giovanni partì dirittamente 

dietro il proprio sguardo. 
Il mio ospite si volse a me con umiltà: 
– Mi dispiace – sospirava – io ci ho messo tutta la buona volontà. 

L’americano me lo paghi lo stesso?* 
 
 

III 
 

IMPREVEDIBILE 
 
 
Nel pomeriggio di quel giorno medesimo, dopo un’abbondante 

colazione e un degno riposo, che mi rifecero dei faticosi turbamenti della 
mattinata, uscii di casa e mi diressi risolutameute a una via ove sapevo 
esistere un negozio di legna. 

Confesso che mi avvicinavo con tremore a quel luogo, per me 
affatto nuovo. E’ universale il tremore del nuovo. Ognuno può riscontrarlo 
entrando in un caffè, in un salotto, in una biblioteca, in un bar automatico, 
in un tribunale civile o penale, in qualunque pubblico o privato luogo, per 
la  prima  volta  in  vita  sua.  Tale  tremore  è  fatto  soprattutto  di  pudore.  Io  
credo che se mi portassero in prigione, il mio turbamento per questo fatto, 
che di regola è spiacevole a ognuno per la sua stessa essenza, si farebbe in 
me singolarmente insopportabile per il pensiero che la mia inesperienza 
del luogo si traduca in atti goffi che la dimostrino in modo ridicolo ai 
presenti. Così avvenne quel giorno, perchè, lo confesso, non ero mai stato 
in un negozio di legna. Perciò avvicinandomi rallentavo il passo. 

Ma, giuntovi d’un tratto in vista, il luogo mi colpì sùbito 
gradevolmente. Non c’era vetrina nè sporti e nessuna porta lo chiudeva, 
così che dal marciapiede potevo scorgere magnificamente l’interno. 

Era una stanza vasta: per tre lati le pareti fino al soffitto n’erano 
coperte di scaffalature, come una biblioteca, ma invece di dorsi di libri vi 
si scorgevano ampie distese di sezioni di tronchi di legna. Ognuna di 
quelle sezioni appariva figurata a cerchi concentrici in bei colori caldi, e 
così sovrapposte e distese in una moltitudine vasta facevano un bellissimo 
vedere: impressione di leggerezza e di asciutta solidità. Un soppalco basso 
dava ricetto a una bruna e nebulosa fantasmagoria di fascine. In un angolo 
in terra tumultuava un cumulo di ciocchi. Nella parte di fondo era 
ritagliato un usciolino, tutto ricinto e come oppresso dalle scaffalature 
intorno, e di là da quello profondavasi una regione nerissima e opaca, con 
polverio di carbone. 

Il luogo mi piacque. Fui lieto d’averlo visto. Ciò mi costituiva un 
principio di competenza: mi sovvenni del rimprovero che Antonio 
Furetière, uomo litigioso e abate di Chalivoy, mosse a Lafontaine 
accusandolo d’ignorare la differenza tra il legno cortecciato e il legno 
«marmanteau». Ma scossi sùbito il ricordo come intempestivo e inadatto. 

Ho accennato, nella mia sommaria descrizione, a sole tre pareti. La 
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quarta presentava un particolare sorprendente, cioè era costituita da un 
gran tramezzo di tavole in cui s’apriva uno sportello come nelle banche, o, 
chi non sia mai stato a una banca, come nei botteghini dei teatri e nelle 
biglietterie delle stazioni ferroviarie. Che cosa vi fosse di là dal finestrino 
dello sportello non so, chè davanti vi si pigiavano tre o quattro avventori, e 
vociferavano. 

Io m’ero già coraggiosamente avanzato fin sul limite del luogo, 
quando uno dei vociferanti, ch’era un signore tozzo e con la cispa agli 
occhi, si staccò dal gruppo e si volse verso l’uscita. Così m’avvicinò, e 
vedendomi fermo e tranquillo mi giudicò, certamente, in ozio. Si diresse 
dunque a me con la facilità che muove gli uomini di semplice natura verso 
i loro simili, e mi rivolse una domanda; una domanda inattesa; una 
domanda paradossale: la quale per qualche minuto mi tenne come 
inchiodato davanti a lui per lo stupore. 

La domanda che l’avventore cisposo e socievole rivolse a me 
innocente, fu questa: 

– Scusi, signore, quanto la paga lei la legna al quintale? 
 
 

IV 
 

COLLOQUIO 
 
 
Allo stupore succedette il terrore, perchè era necessario rispondere. 
Ma l’uomo in istato di terrore rifugge dalle soluzioni più semplici 

del problema che lo assedia; e non l’uomo soltanto, chè vedemmo gli 
uccelletti dal ramo, sgomenti alla vista d’un cobra precipitarsi giù tra le 
sue fauci, invece di volar via come sarebbe loro assai facile. Non pensai di 
rispondergli che nulla ne sapevo. Sgomento, indugiai; e più avevo 
indugiato, e maggiore sentivo l’obbligo critico di dargli una precisa 
risposta. In quel punto la memoria offerse d’un tratto al mio sguardo come 
in uno specchio l’immagine di Graziano davanti all’altare dei beveraggi 
multicolori, fe’ risonare a’ miei orecchi come da un fonografo la sua voce 
quando aveva detto «la do a undici al quintale»: questo numero s’isolò in 
me e divenne imperioso e si fece motore della mia risoluzione e del mio 
atto sensibile; il quale fu di pronunziare quella sola parola, che parve una 
risposta: 

– Undici. 
Il volto dell’Interlocutore si tese tutto e imporporò. Come l’eco 

molteplice di certe valli, la bocca smisurata di quel volto mi rimandò tre 
volte la mia parola: 

– Undici! undici!! undici!!! 
Ed erano queste voci – al contrario di quelle degli echi molteplici – 

in crescendo. All’ultima controrisposi io, ma su un tono più smorzato e 
quasi sommesso, rimormorando: 

– Undici. 
Egli implorò: 
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– La prego, signore: prendiamo una carrozza, a mie spese, e mi 
conduca dove ha comperata la legna a undici. 

– Ah no! – gridai. 
Questo grido m’era sgorgato dall’anima per il ricordo 

dell’increscioso sèguito ch’ebbe la mia scarrozzata con uno sconosciuto, 
come si narra nel capitolo intitolato «Per Belloveso». 

L’altro s’inalberò: 
– Perchè? 
Non stimai opportuno esporgli la storia di Belloveso. Risposi: 
– Ho fatto un voto. 
– Un voto? 
– Sì: alla Vergine: il voto di non andare più in alcuna carrozza, 

pubblica o privata, coperta o scoperta, a uno o a più cavalli, fino a che non 
riceva una certa grazia che ho domandata. 

– Io rispetto il suo voto. Andiamo dunque in tranvai. 
– In tranvai?... Non è possibile. 
– Perchè? 
– Veda: sono le sedici e quarantove. Ho notizia sicura che alle 

diciassette scoppierà uno sciopero di tranvieri. 
– Se andassimo a piedi? 
– E’ troppo lontano, e io ho i piedi anchilosati da certi reumatismi 

che ho presi nelle paludi del Tanganika facendo le cacce al pellicano. 
– Mio Dio, se mi desse l’indirizzo, ci vo io. 
– E’ inutile: quel negoziante non ha più legna. 
– Come lo sa? 
– L’ho comperata tutta io la settimana scorsa. 
– Era molta? 
– Cento quintali. 
– Oh, la prego: mi ceda un po’ dei suoi quintali. 
– Li ho consumati tutti. 
– In una settimana? 
– Sì. Faccio delle esperienze, come Bernardo di Palissy. E come lui 

in un giorno famoso di cui si narra la storia nelle letture anglicane, così è 
avvenuto a me l’altro ieri: ho finito di bruciare i cento quintali, nonchè la 
scrivania, le poltrone, l’impiantito, i battenti degli usci, i ritratti di 
famiglia, il cavallo a dondolo di mio figlio e il pianoforte a coda di mia 
moglie. 

Allora l’Interlocutore mi domandò con aria ambiguamente satura di 
velenose intenzioni: 

– Lei non è di Milano, signore? 
– Mi aspettavo – lo rimproverai – un’altra domanda. 
– Quale? 
– Lei doveva domandarmi se, dopo tanto sacrificio di combustibili 

varii, la mia esperienza è riuscita, come a Palissy quando inventò lo smalto 
per le ceramiche. 

– Le dicevo che non è di Milano, perchè altrimenti saprebbe, caro il 
mio signore, che con i Milanesi non si scherza: e sia contento che ne ha 
trovato uno di pasta buona. 
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Ciò detto, con una smorfia di disprezzo mi abbandonò. S’avviò a 
passi obliqui fino a raggiungere le rotaie del tranvai, guatandone uno che 
arrivava di corsa al fondo della via. Come il tranvai fu giunto a tiro, 
l’uomo si precipito a testa bassa come un toro contro il suo fianco, 
agguantò energicamente la sbarra d’ottone, piantò un piede sul predellino, 
si tirò su descrivendo con tutto il corpo un mezzo giro spirale: e mentre il 
tranvai continuava fulmineo, di là ebbe ancora la forza di farmi un gesto 
sconcio con l’avambraccio, finchè la sua figura oscena, si smarri nelle 
lontananze vorticose e scomparve. 

 
 

V 
 

CONVINZIONI 
 
 
Mi sono quasi convinto che prima di addentrarmi nella questione 

dei prezzi è meglio che faccia la gita a Caprino Bergamasco. 
Stasera da Graziano mi farò dare i particolari necessari. Per ora, in 

piedi davanti a un bancone dell’Agenzia di viaggi, mettendo insieme le 
varie informazioni avute or ora agli sportelli, e con l’aiuto di un orario 
delle ferrovie e di una carta della Lombardia, sono riuscito a stabilire che 
per andare a Caprino Bergamasco, rimanervi qualche ora, e tornare, mi 
occorrono tre giorni. Peccato che Graziano i suoi vagoni non li abbia a 
Napoli! Ci metterei lo stesso tempo e mi divertirei di più. 

Ma  intanto  mi  son  quasi  convinto  che  prima  di  fare  la  gita  a  
Caprino è meglio esaurire la questione dei prezzi. 

Ora è tardi. A domani. E stasera anderò a cercare Graziano per 
studiar bene il problema. 

 
 

VI 
 

IL VAMPIRISMO 
 
 
Nella luce elettrica l’altare s’è irrigidito. Ha assunto un aspetto 

ostile. I bei colori iridescenti del mattino si son fatti venefici. 
Graziano mi guarda con aria stupita. Perchè io gli ho annunziato: 
– Posso andarci domani a Caprino Bergamasco. 
Il suo volto continua a mostrarsi immemore, ond’io credo 

opportuno ripetere: 
– Ci vado domani, che è sabato, e lunedì sera sono di ritorno. Nota 

che per domenica avevo un invito a pranzo e domani c’è un concerto 
importante al Conservatorio e ci tenevo a sentirlo, ma gli affari innanzi 
tutto: ho scritto per disimpegnarmi dall’invito, e ho regalato il biglietto per 
il concerto, che avevo già comperato. 
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– E, scusa, cosa ci vai a fare a Caprino Bergamasco? 
– Ma per il tuo affare: i sei vagoni di legna. 
– Arrivi tardi: li ho già venduti. 
– Ah!.. 
– Sai chi m’ha fatto l’affare? Il Cosi, quello di stamattina, ricordi? 
– Quello con la sottoveste abbottonata a contrattempo? 
– Sarà. Ti ricordi che è andato a telefonare? Era per quello. E’ 

tornato, l’hai visto, e l’affare era fatto. Ma questa è robetta, non ti ci 
confondere. Aspetta qualche cosa di più grosso. 

– Hai ragione. 
Aveva  ragione.  Nel  silenzio  che  seguì,  pensai  ai  vampiri:  al  

Phillostoma spectrum dei naturalisti, e al suo fabuloso consanguineo delle 
leggende schiavone e moreane. Avevo letto in un giornale una violenta 
campagna contro i mediatori, il cui intervento nefasto è una delle 
principali cagioni del disagio postguerresco; ed eran paragonati ai vampiri. 
Il vampiro sorge notturnamente dai sepolcri e va sul mondo a succhiare il 
sangue degli addormentati. Con questa immagine in capo, come darmi a 
cosiffatti affari? No. No. Salvo, come consiglia Graziano, che siano 
grandi. Bisogna riuscire al grande, o nel bene o nel male. Comperare e 
rivendere,  in  un  colpo,  non  sei  vagoni  di  legna,  ma,  che  so  io?  tutta  la  
produzione d’un popolo, oppure tutto un esercito: appaltare una guerra, o 
una rivoluzione; comperare e rivendere un impero, una religione.... 
Oscurare così, con una impresa enorme, alla soglia dell’èra nuova, tutto 
questo minuto e caduco vampirismo da caffè. Essere il semidio del 
Vampirismo. Il Vampirismo si sarebbe fatto eroico, e poi sarebbe morto, 
con me. 

Anche Apollo, racconta Heine, decapitato dai cristiani del terzo 
secolo trasformossi in vampiro. 

Graziano è quasi addormentato. Ma le lampade della sala 
cominciano qua e là a spegnersi e riaccendersi, ch’è il segnale postbellico 
della chiusura. Di là dai cristalli le saracinesche tempestano. Qualcuno 
degli avventori nicchia e imbroncia come i bambini all’ora d’andare a 
letto. Ma i camerieri devastano e denudano i tavolini, le luci ricominciano 
più nervosamente il loro giuoco, poi la sala rimane nella penombra: tutti 
questi segni riescono a farci sentire che là dentro non siamo più graditi; 
bisogna andarsene. Si esce, curvandoci sotto la saracinesca abbassata a 
mezzo. 

Accompagno per un tratto Graziano. Traversata piazza del Duomo, 
c’introduciamo in certe vie oscure. 

Ed ecco, in una di queste vie, entro il  ritaglio d’un portone chiuso 
vediamo muovere alcune larve, e da quelle staccarsi una forma e far cenno 
di rivolgersi a noi, che sùbito ci fermiamo. 

Erano una donna anziana e tre donne giovani. Quella che s’era 
mossa era l’anziana; e ora parlava, e disse: 

– Li prego, signori, d’una carità. Noi stiamo a porta Romana, ma 
poco fa abbiamo fatto un brutto incontro e ora le mie ragazze hanno paura. 
Se loro vanno da quella parte, se volessero accompagnarci.... 

Noi non andavamo precisamente da quella parte, ma Graziano 
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disse: 
– Avanti pure! 
Anzi si mise senz’altro familiarmente in mezzo a due delle giovani 

prendendole sotto il braccio una per parte, e così s’avviarono. Io non osai 
tanta familiarità con l’anziana e con la giovane superstite. Graziano 
dunque con le due angiole apriva la marcia, quasi in linea con essi un poco 
in disparte andava la terza, e io e l’anziana chiudevamo il corteo. 

Tanto per dir qualche cosa io domandai: 
– Loro stanno a Porta Romana? 
– No.... cioè si.... da quella parte, insomma. 
– E queste signorine sono le sue figlie? 
– E’ come se lo fossero. Ma quando si nasce disgraziati, caro 

signore.... Pensi che fino a ieri stavamo tanto bene, eravamo in via 
Visconti, dove abbiamo sempre lavorato onestamente senza far male a 
nessuno: ma la disgrazia ci ha fatto conoscere un delegato della polizia, 
che dio lo stramaledica, che veniva una volta la settimana, il mercoledì, 
per la Flora; e un bel giorno avendo bisogno d’un alloggio, come succede, 
s’è messo a perseguitarci, e con la scusa che non avevamo la patente in 
regola (e io neppure lo sapevo, ma mi fidavo di lui) mi ha fatto sfrattare 
dal padrone di casa, da un giorno all’altro. Io le ho detto una piccola bugia, 
non è vero che stiamo a Porta Romana, stiamo sul lastrico, io e queste 
povere figlie: e per mettere in regola la patente, se no eran guai, ho dovuto 
far la dichiarazione che i mobili erano della casa, e non era vero. Ora 
siamo in perfetta regola, ma senza un buco da dormire e da ricevere, senza 
un lenzuolo, nè una catinella da lavarsi la faccia e il resto: e denari ce ne 
ho, alla banca, ma non s’è trovato una stanza girando tutto il giorno, tanto 
più volendo stare unite se no quelle figliole mi si perdono. Oh, signore, e 
pensare  che  io  non  sono  mai  stata  d’accordo  con  quelli  che  volevano  la  
guerra, e non mi meritavo davvero di trovarmi in questi stati. 

Ella piangeva e io non sapevo come consolarla. Le due angiole ai 
fianchi di Graziano ogni tanto uscivano in una risata scordata: la superstite 
camminava sonnambolicamente, giù dal marciapiede, mormorando una 
nenia in un idioma somigliante al francese. Lungo il nostro cammino 
s’alternavano luci e tenebre sregolatamente. Ogni tanto vedevo scivolare 
lungo i muri un pallido lèmure. 

Ora la matrona, asciugata una lagrima fumante, riprese: 
– Lei, forse, signore, potrebbe aiutarmi. 
– Come?! 
–  Sì,  loro  che  son  uomini  di  mondo,  e  girano,  gente  che  sa  gli  

affari... se trovasse un posto adatto per collocarci tutte insieme al più 
presto possibile.... non avrebbe poi da trovarsene scontento. O magari 
collocarmi provvisoriamente in qualche buona casa le tre ragazze, intanto 
che io mi sistemo: lei mi capisce, piange il cuore a lasciare lì tutto quel 
capitale morto.... Ci pensi, signore: s’intende, col suo interesse. 

Graziano aveva sentito, perchè si voltò, e tutto giocondo mi gridò: 
– Pensaci: ecco un affare. 
Eravamo arrivati alla sua casa. Egli svincolò le sue braccia da 

quelle delle ragazze, e introducendo la chiave nella toppa del portone 
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annunziò: 
– Intanto queste due qui per questa notte penso io a dargli da 

dormire. Lei, madama, passi a prenderle domattina alle sette. 
– Benissimo, e buona notte. E lei, signore, da che parte va? 
Queste parole erano rivolte a me che tacevo. Io ebbi la prontezza di 

rispondere: 
– Bisogna che la lasci, signora, perchè mi viene in mente che ho un 

appuntamento importante. 
– E al mio affare, quello che lo ho detto, ci penserà? 
– Non è il mio genere,* signora. Io ho dovuto specializzarmi. 
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Capitolo Sesto 
 

L’ISOLA DI IRENE 
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I 
 

CHIARIMENTO STORICO 
 
 
Andando  io  verso  la  Galleria,  per  uno  de’  miei  appuntamenti  

operosi, l’ingresso n’era sbarrato da una fila di sorridenti soldati. 
Di là da essa fila vedevo gente gesticolare, e gridavano 

moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato, usciva dalla Galleria e 
veniva a mescolarsi con la folla di piazza della Scala, ov’io ero. 

Anche qui c’era gente che gridava, ma più forte; e molti, così 
vociferando, guardavano verso quel palazzo che nel maturo Rinascimento 
l’operoso genovese Tomaso Marino si fè costruire per propria dimora; ma 
nel tempo di cui parlo era, ed è oggi ancora, sede della municipalità di 
Milano. 

V’erano anche taluni che invece di gridare e guardare le finestre del 
palazzo, tentavano d’entrare nella Galleria: se non che quei sorridenti 
soldati, i quali ne lasciavano uscire chiunque, non vi lasciavano per contro 
entrare persona. Era matematico che con un tale sistema la Galleria, in un 
lasso imprecisato di tempo, avrebbe finito con l’essere sgombra. 

Ma l’occupare o lo sgombrare Galleria Vittorio Emanuele non 
erano le tesi principali su cui stavan divisi gli animi in quel pomeriggio, 
che fu nel febbraio del primo anno del dopoguerra. Trattavasi d’una 
questione di bandiere. Appunto quel giorno era avvenuto che i fascisti 
avessero bruciato una bandiera rossa e similmente i rivoluzionari avessero 
bruciato una bandiera tricolore. Tuttavia nè gli uni nè gli altri erano paghi 
dell’equilibrio così stabilito. Di qui il tumulto. Perchè in quell’epoca 
storica, e poi per qualche tempo ancora, tali gare pittoresche furono il 
segno più visibile del travaglio politico dell’epoca: il quale era in realtà, ed 
è, assai più profondo e fecondo, come il sèguito degli avvenimenti 
dimostrerà a quanti avranno la fortuna di sopravvivere per qualche anno. 

I cittadini d’Italia – cioè coloro che non avevano una fede assoluta 
in alcuna delle tesi politiche in contrasto – erano mossi da un solo 
spassionato desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere – 
oppure una terza, o una quarta, o una ennesima – riuscisse a bruciare tutte 
le altre e imporsi amabilmente sul paese, che appariva abbandonato a se 
stesso e alla malfida signoria del dio Caso. Ma nessuna bandiera osava 
assumersi un così onorevole còmpito. 

Non ignoro che se queste pagine saranno lette da qualche curioso 
tra molti anni, forse egli trarrà da alcune delle mie parole ragioni 
d’incertezza e di dubbio. Ho nominato il tricolore fascista. Ma a quel 
tempo non c’era – si domanderà quel postero dubitoso – non c’era appunto 
un tricolore ufficiale, da cui moveva il reggimento della cosa pubblica? il 
«fascismo» era dunque al potere? 

No. Nessuno dei lettori odierni può confondere il tricolore ufficiale 
con quello politico di cui ho parlato, e ch’era stato bruciato dai rossi; nè i 
rossi avevano compiuto un siffatto olocausto come manifestazione ostile al 
Governo. In quel tempo, del tricolore ufficiale governativo non 
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sopravviveva che l’asta: e si badi bene di non intendere questa governante 
asta come simbolo di inflessibile rigidità. 

 
 

II 
 

SPIRITO D’AVVENTURA 
 
 
Dalla parte di San Fedele – crescendo il vocìo e moltiplicandosi 

qua  e  là  per  la  piazza  episodi  personali  e  violenti  –  cominciarono  a  
scaturire gruppi di militi, meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo 
alla Galleria: e a ognuno di quegli arrivi nascevano d’improvviso 
sussultorii impeti entro la folla, nei quali sussulti qualche fianco 
s’ammaccava e qualche gola tramutava il grido di parte in imprecazione di 
dolore. Allora alcune donne e giovinette, che qua e là s’erano spinte 
avanti, rinculavano verso il fondo della piazza strillando come ninfe 
sorprese dai satiri o galline investite da una bicicletta: poi, appena 
riagguagliatosi il movimento, tornavano a ficcarsi innanzi con pertinacia 
degna d’un sesso più costante e di moventi più efficaci. Ma d’un tratto con 
duro ansimar di motore sgorgo sulla piazza un’autopompa; un getto 
d’acqua salì altissimo a brillare al sole invernale e ricadde con fredda 
eleganza sui gruppi centrali della folla animosa. 

C’è che sostiene che nelle pubbliche dimostrazioni una pompa 
lanciatrice di pura acqua di fonte faccia più paura d’una mitragliatrice. 
Non so che cosa sarebbe avvenuto all’apparire d’una mitragliatrice: al 
primo lampeggiare dell’acqua fui travolto improvvisamente da una fuga 
ruinosa. Mi sentii come trainato e sommerso in una corrente, sbattuto 
contro un muro, sollevato a mezz’aria e alfine precipitato in un vano. Solo 
allora potei sciogliermi, sollevare il capo, guardarmi attorno. Eravamo, 
otto o dieci, nell’atrio d’una casa, e due de’ miei accidentali compagni 
stavano precipitosamente serrando e sprangando il portone. 

Come fummo separati dal rimanente universo, tendemmo 
l’orecchio. 

Fuori il fragore dei marosi politici si andava qua e là punteggiando 
di spari secchi; ogni tanto gli spari cessavano, poi riprendevano; ogni tanto 
dall’urlo scaturivano strilli. 

Uno dei due che avevan chiuso, com’ebbe contemplato irosamente 
l’effetto della savia operazione ruggì: 

– Mascalzoni! 
Non appurai se l’apostrofe fosse diretta all’una, oppure all’altra, 

delle fazioni dimostranti, o ai pompieri, o a tutta insieme l’umanità 
tumultuante nelle piazze e nelle vie a preparare l’età nuova: non 
approfondii questo punto, perchè in quell’istante mi occupò un altro 
problema. Il mio primo movimento – appena il mio corpo si trovò sciolto 
dall’amalgama umano e rifatto individuo – il mio primo affettuoso 
movimento era stato di correr con le mani alla tasca a cercarvi il pacchetto 
delle sigarette. 
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Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato. 
Di sigarette non n’era rimasta intera e fruibile neppur una. 
Esclamai: 
– Questo sì mi dispiace.* 
Il duro sbarrator di portoni mi gettò un’occhiata sprezzante. 
Ma un terzo, che doveva, aver assistito con simpatia al mio 

dramma, si fece avanti con un sorriso e un portasigarette aperto e ricolmo, 
e mi porse l’uno e l’altro invitandomi: 

– La prego, si serva.* 
Intanto il rumore della strada pareva allontanarsi. Io m’ero seduto 

sul primo gradino d’una scala che metteva in quell’atrio. Gli spari 
cessarono del tutto. Qualcuno dei più curiosi propose di aprire il portone, 
ma l’arrabbiato non volle. L’uomo tranquillo che mi aveva offerto una 
sigaretta, venne a sedere, anch’egli fumando, accanto a me sul gradino, e 
mi disse con grande serenità: 

– Da otto giorni non piove, per questo fa tanto freddo. 
Questa superiorità ci affratellò, improvvisamente ci distinse e 

separò dal gruppo dei curiosi e degli affannati. Assaporammo l’inattesa 
fratellanza fumando per un poco in silenzio. 

Fu riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era finito. La 
piazza era un lago. 

– Lei da che parte è diretto? – mi domandò il mio compagno. 
– Avevo un appuntamento d’affari, ma ormai è tardi. Anderò a 

pranzo in qualche trattoria. 
– Perchè non viene alla mia pensione? 
– Dove? 
– Si fidi di me: si troverà bene. 
Un invincibile spirito di avventura ha sempre spinto la mia vita ad 

accogliere di buona voglia ogni invito dell’imprevisto. Accettai, e 
docilmente seguii colui che m’avea soccorso in un momento difficile della 
vita. 

Camminando  a  fianco  a  fianco  con  lui,  m’aspettavo  ch’egli  mi  si  
presentasse; e perdurando il silenzio, mi comandavo che cosa lo tratteneva 
ancora dal compiere quel dovere elementare. Più in là mi risposi che forse 
egli aspettava mi presentassi io. Poco profondo in tale materia, deplorai di 
non possedere qualche principio generale di cui poter compiere 
dialetticamente l’applicazione al caso presente. 

Mentre in questi pensieri tacito combattevo entro me, eravamo 
giunti, ch’io non m’ero reso conto del cammino percorso, alla mèta a me 
ignota. 

– Eccoci. 
Salimmo una scala stretta e chiara quali usano nelle modernissime 

case delle città operose, cioè con le pareti a mattonelle bianche lisce e 
lucidissime, da parer perpetuamente bagnate, e danno tutte un’invincibile 
impressione di waterclosets ben tenuti. Al secondo piano entrammo in un 
lindo appartamento; nell’anticamera c’era, una specie di palmizio. La mia 
guida s’affacciò a un uscio avvertendo: – C’è un signore che rimane a 
pranzo, è con me – poi mi scortò a un salottino con un piccolo divano 
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messo d’angolo in un canto e dietro il divano un alto specchio molato 
sormontato da una minacciosa aquila di legno. Entrò una signora assai 
giovane, ma piuttosto grassa, e la mia guida proclamò: 

– La signora Irene, la nostra padrona. 
Stimai opportuno, inchinandomi, di mormorare 

approssimativamente il mio cognome. 
– Lei è di Milano? 
– Sono qui da un mese. 
La signora Irene si volse all’introduttore: 
– Questo signore rimarrà dei nostri? 
– Lo spero – rispose l’altro, – mi pare che ci abbia una eccellente 

disposizione.* 
Io trasecolai. 
 
 

III 
 

IL PRIMO E IL SECONDO 
 
 
Trasecolai, e credo che con la persona mi ritraessi in un improvviso 

moto di diffidenza: quasi temevo oscuramente d’essere giunto a chi sa 
quale turpe agguato. La mia guida disse: 

– Con permesso. 
E se n’andò verso le stanze interne di quella dimora misteriosa. Ciò 

aumentò il mio turbamento, anche perchè le donne grassocce non mi 
piacciono. Ma quasi sùbito dall’anticamera entrò un uomo grave e la 
signora me lo presentò: 

– Questo è Giulio, mio marito. 
E sùbito aggiunse: 
– Il mio secondo marito. 
Dopo il consueto convenevole anche il nuovo venuto scomparve 

dalla parte ond’era uscito l’altro. Io e la vedova rimaritata rimanemmo 
soli. Mi risolsi a sedermi. E nell’anticamera sentii sorgere una voce bassa 
che canterellava un’aria della Nina di Paisiello, e si avvicinava: la quale 
cantilena s’interruppe nel momento in cui balzò di lì nel salottino un 
nuovo personaggio, piccolo, panciuto, vivace, che quasi in ritmo di danza 
si chinò davanti alla signora, le baciò la mano, e le domandò: 

– Come state, donna Irene? 
Donna Irene me lo presentò: 
– Il siglor Pietro. 
E sùbito aggiunse: 
– ll mio primo marito. 
Sentii il mio volto impallidire, i capelli drizzarmisi tragicamente sul 

capo. Un vento gelido mi soffiò sulla fronte. 
Ma il signor Pietro non era uno spettro, perchè gli spettri, quando 

se ne vanno, scompaiono silenziosamente dalla vista dei mortali; invece il 
primo marito della vedova rimaritata chiese cerimoniosamente licenza 
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d’andare a lavarsi le mani (cosa che gli spettri non fanno), mi salutò 
porgendomi la destra di quelle (ed era calda e carnosa) e uscendo riprese a 
mezza voce la canzoncina interrotta nell’anticamera. 

Tutti questi sintomi di vita normale valsero a temperare alquanto il 
gelido terrore che mi aveva sconvolto. Ripresi un sufficiente dominio di 
me medesimo. Ma sentii che questa volta il silenzio tra me e donna Irene 
sarebbe stato insostenibile. Era necessario ch’io squarciassi i veli che si 
addensavano intorno a  me.  M’imposi  di  avviare  una  conversazione.  E  le  
domandai: 

– Dov’è stata in campagna l’estate scorsa, signora? 
Ella aggrottò un momento le ciglia come per ricordarsi, poi d’un 

tratto sospirò: 
– Ah non mi parli dell’estate scorsa. 
Mi sentii smontato. Ma con uno sforzo mi ripresi, e ritornai per un 

altro varco all’assalto. 
– Dove andrà in campagna l’estate prossima, signora? 
La interrogata questa volta sorrise; tuttavia mi raccomandò: 
– Non mi parli della villeggiatura dell’estate prossima. 
– Scusi – mi ribellai, – ma di che villeggiatura le debbo parlare? 
– Dunque lei – replicò con grande ragionevolezza donna Irene – lei 

ha proprio la necessità di parlare di villeggiatura? 
Questa osservazione mi colpì in pieno, mi rivelò che fino a 

quell’istante, senza ch’io me ne avvedessi, i miei spiriti erano rimasti in 
una condizione di turbamento profondo, e avevo parlato come ebro. 

– Ha ragione, signora, – gridai.  – E io non vorrei ch’ella credesse 
ch’io  ho  l’idea  fissa  della  villeggiatura.  No.  Non  ne  parlo  mai.  Non  ci  
penso mai. Non ci vado neppure, per ragioni profonde che ho spiegate in 
un mio racconto intitolato «Florestano e le chiavi», che mi permetto di 
raccomandarle perchè non scrivo più e mi son dato agli affari. Così, 
com’ella vede, con un brevissimo intreccio di parole la ho messa al 
corrente di me, della mia indole, del mio passato e del mio presente. 
L’avvenire è sulle ginocchia di Zeus. Le dirò una cosa ancora: la 
occupazione principale cui la sorte ha votato la mia vita, nelle ore d’ozio, è 
quella di ascoltare. Lei non può immaginare quanto io ascolti. Tutti, di 
giorno e di notte, d’estate e d’inverno, e anche nelle stagioni intermedie, 
mi narrano, e io ascolto. Mi narrano la loro vita le loro speranze i loro 
affanni le loro crisi le loro perversioni spirituali sessuali cerebrali, e io 
ascolto ascolto tutto, tutti, tutte: idioti e sapienti, infanti e decrepiti, uomini 
donne invertiti, cortigiane fanciulle semifanciulle, mogli, avole, vedove 
semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene a una di queste 
categorie, mi parli di sè, e io la ascolterò. Se appartiene a una categoria 
diversa, ch’io abbia dimenticata o mi sia ancora ignota, racconti racconti, e 
io avro una sottospecie di più da aggiungere alle varietà delle persone che 
mi hanno raccontato i fatti loro. Intanto, se permette, fumo una sigaretta. 

Così dicendo mi ricordai che n’ero sprovvisto. Prima però che 
rivelassi alla donna questa difficoltà all’attuazione del mio proposito, ella 
me ne aveva porta una scatola colma. Ma frattanto l’incidente, 
richiamando improvviso al mio pensiero la scena di mezz’ora prima, sotto 
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il portone, dopo i tumulti politici di piazza della Scala, mi fece sentire d’un 
tratto ch’io non sapevo dove fossi, neppure in qual via o quartiere della 
città, nè per che scopo gli dèi mi avessero posto di fronte a donna Irene. 
Mi sentii fuori del tempo e del mondo. 

La signora sorrise. Sorrise come sorridono tutte le donne piccole e 
grassocce, cioè non con gli occhi e la bocca soli, ma con gli zigomi, con le 
guance e con tutto il seno. Poi disse: 

– Fino a sei mesi fa ho vissuto in provincia, e non conta. Sei mesi 
fa sono venuta a stare a Milano con mio marito, il mio primo marito.... 

Questa parola produsse automaticamente sul mio volto un’aria 
contrita e commossa quale si usa quando una vedova parla del marito 
defunto. Ma sùbito ricordai che il marito defunto mi aveva stretto la mano 
pochi minuti prima e se n’era andato cantando la Nina di Paisiello. Allora 
m’affrettai a tornare sorridente e attento. Fu lo specchio, sotto l’artiglio 
dell’aquila scolpita, a rilevarmi queste successive espressioni del mio 
volto. La signora non s’era avvista della mia momentanea distrazione. 

– Ci siamo portati, naturalmente, il nostro bambino che ha due 
anni. Ma a Milano a grande stento abbiamo trovato una camera, una sola, 
piccola e brutta, ci vivevamo in tre, stretti, malissimo, come può 
immaginare. E fu inutile ogni nostra più affannosa ricerca di un 
quartierino. Mio marito aveva un amico, Giulio, che era scapolo e solo e 
aveva un appartamento grande, questo qui. Allora, com’era giusto, ho 
divorziato da Pietro e ho spasato Giulio. 

– Divorziato! 
– Divorzio privato, si capisce: quando verrà il divorzio legale, se 

intanto la crisi degli alloggi non sarà risolta, faremo anche quello. E 
amichevole. Qui c’erano stanze in soprannumero: abbiamo aperto una 
piccola pensione: uno dei primi pensionanti sa chi fu? Pietro. 

– ll defunto? 
– Come sarebbe a dire? 
– Niente. Ciò che lei mi ha narrato, signora, è estremamente attuale 

e patetico. 
– Tutto questo ci ha dato delle idee: una magnifica idea: è a 

quest’idea, suppongo, che debbo la sua presenza qui. 
– La mia presenza?... 
Ma mentre aspettavo l’agognata spiegazione, entrò la cameriera ad 

annunciare che il pranzo era servito. La signora s’avviò, la seguii; mentre 
giungevamo in sala da pranzo, da usci varii contemporaneamente vi 
sgorgavano tutti i commensali, cioè, oltre la mia guida e i due mariti di 
donna Irene, tre altre persone, tra le quali una donna. 
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IV 
 

CENACOLO PLATONICO 
 
 
C’era una tavola rettangolare attorno a cui sedemmo tutti, cioè: nel 

mezzo  d’uno  dei  lati  lunghi  la  signora  Irene,  con  a  destra  un  prete  e  a  
sinistra il signor Pietro, che continuava a canterellare nei brevi intervalli 
tra un boccone e l’altro o tra una parola e l’altra. Io in faccia alla signora, 
alla mia destra una donna o fanciulla piuttosto piacevole, alla mia sinistra 
un signore importante con barba assira e redingote. Ai due lati più corti 
sedevano da una parte il presente marito di Irene, dall’altra il mio 
introduttore, che poco di poi sentii chiamarsi Gionata. 

Da principio mangiammo in silenzio. Io cercavo di occuparmi della 
mia sorridente e serpeggiante vicina. Le prime parole che udii chiare tra 
quei croscìi di mascelle, uscirono dalla bocca del più silenzioso tra tutti, 
cioè Giulio, cioè l’attuale marito, persona grave; e fu una parola 
gastronomica, la quale ebbe per argomento il grado di cottura del pollo che 
stavamo mangiando. Fin qui nulla di strano: ma dopo quella osservazione 
culinaria io ne aspettavo un’altra, di natura economica. Tornato ormai da 
un mese dal fronte, non era passato giorno che a tavola, o fossi in casa mia 
o in casa d’altri o alla trattoria, a ogni cibo, animale o vegetale, semplice o 
complicato, crudo o cotto, io non avessi sentito parlare del rincaro del 
genere. E da quel giorno a oggi che scrivo son passati altri quindici mesi, 
che è a dire circa cinquecento giorni, cioè quasi mille pasti: il che importa 
che, dal mio ritorno, più di mille volte ho sentito discorrere del rincaro 
degli alimenti, e similmente, in tutte le altre contingenze quotidiane, del 
rincaro di tutte l’altre cose necessarie o superflue; e sono rassegnato ormai 
a sentirmi esporre per tutta la vita fino alla più tarda età (perchè tutti i 
chiromanti sono concordi a concedermi una lunghissima esistenza) il 
confronto tra i prezzi nuovi e quelli anteriori al 1914. 

In quel tempo, poichè il supplizio durava da soli trenta giorni, non 
mi ero ancora adattato: perciò con piacevole maraviglia udii le parole di 
Giulio, e le poche di alcuni commensali che gli risposero, contenersi nella 
cerchia gastronomica, cioè nella pura estetica. Maggiori maraviglie mi 
preparava quella conversazione conviviale. Un uscio, passandone la 
cameriera che ci serviva, cigolò. Il signor Pietro da uomo pratico osservò 
che occorreva unger d’olio l’arpione. La signora Irene da donna 
romantica, quali sono tutte le donne un po’ grasse, disse morbidamente: 

– Pare che si lamenti d’un abbandono. 
Allora colui che m’aveva offerto una sigaretta all’uscire dal 

naufragio, colui che m’aveva introdotto in quel ritiro arcano, colui che si 
chiamava Gionata come l’inventore di Gulliver e il figlio di Saul, parlò, e 
disse: 

– La sua osservazione, donna Irene, mi richiama a uno dei problemi 
che da qualche tempo più mi torturano. Ed è questo: se un uscio avesse 
senso e sentimento, e perciò fantasia e desiderio, preferirebbe esser chiuso 
o essere aperto? 
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Io  lo  guardai  con  estasi.  Gli  altri  non  parvero  maravigliarsi  del  
tormento spirituale di Gionata. 

– Ho dato – continuò – una soluzione provvisoria al problema. E’ 
necessario stabilire se la natura, cioè il fine, dell’uscio, è di separare o di 
congiungere. Seguitemi. L’uscio in quanto è un vano lasciato in una 
parete, ha lo scopo manifesto di far comunicare una stanza con l’altra. Ma 
l’uscio in quanto battente ha l’ufficio contrario, cioè quello di poter 
interrompere temporaneamente detta comunicazione ricostituendo 
l’interrotta unità della parete. Quando l’uscio è chiuso il vano è inutile: 
quando l’uscio è aperto il battente è inutile. 

Assaporò un sorso di luminoso Chianti. Il signor Pietro 
canticchiava la cavatina del Don Pasquale, le cui note furono sùbito 
novamente dominate dalla parlante voce di Gionata. 

– Ma l’uscio è una unità metafisicamente inscindibile di vano e 
battente: l’uscio dunque, immaginandolo sensibile, l’uscio nella sua 
totalità personale dovrebb’essere tormentato da un perpetuo e insuperabile 
dissidio interiore. 

Seguì un silenzio, perchè nessuno ebbe parola da opporre alla 
dialettica di Gionata, che si dimostrava esperto nelle più fini e feconde 
pratiche del filosofare. 

Dopo un istante di silenzio, e avendo ingoiato una sanguigna targa 
di barbabietola, egli ci offrì un corollario immaginoso: 

– Quando cigola dolorosamente, che cosa cigola dell’uscio? 
L’arpione, o ganghero che dir si voglia. Cioè, precisamente il punto per 
cui le due nature si congegnano, per cui il battente si connette col vano. 

La mia natura d’uomo pratico – non si dimentichi che in quel 
tempo io m’ero tutto dedito agli affari – mi fe’ cercare un’applicazione 
politica alla loica disinteressata di Gionata. Esordii: 

– La sua acuminosa osservazione, signor Gionata, può trovare un 
riscontro curioso nel presente stato sociale. 

A queste mie parole vidi dipingersi sul volto di tutti i commensali 
un’aspettazione vigile. Tutti s’interruppero nell’operazione che stavano 
compiendo: e in tal modo, chi col bicchiere in mano a mezz’aria, chi con 
la forchetta infilata in un boccone, chi col tovagliolo alla bocca, impietriti 
ciascuno nell’atto suo, mi guardarono. Sulle labbra d’Irene vagolò un 
sorriso materno. 

– Poichè noi viviamo oggi in un’epoca di faticosa transizione.... 
A questo  punto  del  mio  secondo esordio,  due  o  tre  colpi  di  tosse,  

manifestamente artificiale, si fecero udire da punti diversi della tavola. Io 
incauto continuavo: 

– .... e poichè il tenebroso travaglio in cui ci ha gettati la guerra, sia 
per la sua necessità, sia per gli errori di certe sue conclusioni.... 

Un urlo m’interruppe, ma urlo giocondo: 
– Paghi! 
E due altri lo echeggiarono: 
– Paghi!! Deve pagare!!! 
Io guardai intontito verso Irene. Ella abbozzò una languida difesa: 
– Il signore, certo, non sa.... 
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– L’ignoranza della legge non è ammessa – tonò Pietro. 
– Forse – disse Gionata – la colpa è mia, che non la ho avvertita. 

Lei deve sapere che qui è proibito sotto pena del pagamento di bottiglie 
due, di parlare, in bene o in male, seriamente o facetamente, a lungo o con 
una sola allusione, delle condizioni della vita presente. 

– Divinamente – gridai -: la legge mi piace a maraviglia, e mi 
permetto di non accettare la difesa di donna Irene, anzi la prego di disporre 
per la immediata esecuzione della pena. 

Dnnna Irene fe’ cenno alla cameriera e comparvero due vetuste 
bottiglie di vino rosato. L’assiro che sedeva, alla mia sinistra osservò: 

– Ciò non diminuisce la colpa di Gionata: secondo me, deve pagare 
anche lui. 

I commensali acclamarono, e mentre già il vino roseo della mia 
multa circolava, la cameriera sollecita aveva messo in fresco due bottiglie 
di champagne per conto di Gionata. 

– Non creda – disse questi a me – che la detta legge sia isolata e per 
sè stante. Non è se non la conseguenza d’una norma più ampia, che è la 
ragione stessa della nostra riunione. Qui – e si fece solenne – qui non può 
trovarsi e frequentare se non una sola categoria ristrettissima di persone: 
cioè, le rare persone che sono soddisfatte, per qualche ragione, dell’attuale 
stato di cose. 

–  Mi  pare  –  obiettai  –  che  non  siano  rare.  I  fornitori  e  arricchiti  
d’ogni genere, i mercanti di mode, i politicanti socialisti e popolari, i 
lavoratori del.... 

– No, no – m’interruppe Gionata -: non mi ha lasciato finire.* Parlo 
dei soddisfatti, non degli oberati da materiali vantaggi. Soddisfatti: satis-
factus: senso di moderazione. Coloro che hanno ricevuto grossi vantaggi 
dai volgimenti storici odierni, sono necessariamente in una condizione di 
sovraccarico, e di precarietà, e di stupefazione, e di angoscia: è un 
successo affannoso: e, in più, perdura in loro un bisogno d’inquieta 
operosità, contraria quanto mai allo spirito di questo cenacolo, o isola di 
beati, od oasi di filosofi, o abbazia telemitica che ella voglia chiamarla. Il 
principio n’è un soddisfatto acconciamento per piccole cause, per aver 
còlto, dallo squilibrio universale, modesti e calmi motivi di equilibrio 
personale. L’esempio luminoso, eccolo: donna Irene. Altri da difficoltà 
simili alle sue fu abbattuto e sommerso: ella ne ha saputo genialmente 
ricavare una ragione serena di vita. E da questa è nato il pensiero del 
nostro  cenobio.  Onore  a  donna  Irene,  e  al  suo  primo,  e  al  suo  secondo  
marito. 

Tutti clamorosamente brindarono alla trifida coppia: e chi brindò 
col rosso e chi col biondo: i due colori scintillanti dominavano la mensa, e 
cominciarono a scintillare mescolandosi anche nei nostri pensieri e nelle 
nostre parole. 

Dopo essermi coscienziosamente unito al brindisi, dissi: 
– A rischio di cadere una seconda volta in contravvenzione, 

confesso che, poichè furono saggiamente esclusi i pescicani d’ogni sorta, 
non vedo tuttavia quali altri casi di soddisfazione potrebbero trovarsi, del 
genere moderato e quotidiano che il signor Gionata ha definito. 



- 78 - 

–  Ho  già  detto  che  son  rari,  qualche  volta  sottili.  Ecco  il  nostro  
reverendo amico – e accennava al prete. – Egli ha sempre bevuto il caffè 
senza zucchero: un tempo questo fatto non aveva per lui una speciale 
portata, nè gli creava una situazione personale nella società. Ma da quando 
tutti i bevitori di caffè bestemmiano due o più volte al giorno contro la 
saccarina, egli gode del senso d’una particolare situazione di superiorità in 
cui  la  sua  abitudine  lo  pone  oggi,  e  però  ne  ricava  un  gaudio  raffinato  e  
continuamente rinnovato del trovarsi a vivere nel periodo storico della 
saccarina; il quale gaudio gli ha conferito il pieno diritto di aver parte a 
questa mensa. 

Il prete stava appunto allora bevendo il caffè. Lo sorbiva nel 
piattino come dicono facesse Guglielmo ex-imperatore: ma forse è una 
delle calunnie antitedesche che la guerra rese necessarie. E così, col volto 
acceso chino a sorbire la bevanda, alzava gli occhi verso me, il naso 
leggermente arricciato, asserendomi mutamente la sua beatitudine che 
certo era complessa e superava il piacere puramente sensuale. Intanto 
erano stati serviti con abbondanza liquori di varia natura ed origine. 

Allora il mio vicino di sinistra, asciugandosi col tovagliolo la barba 
assira, parlò: 

– Di fronte all’esemplare candore della soddisfazione di questo 
reverendo io quasi mi domando se posso senza rimorso rimanere tra voi. 
La  mia  è  cosi  complessa  che  io  ho  talvolta  il  dubbio  di  dover  essere  
noverato tra uno dei grandi avvantaggiati, così giustamente esclusi da 
quest’oasi.  Io  sono  uno  storico,  cioè  un  artista.  E  come  tale  io  amo  la  
materia del mio studio per se stessa. Sono un medievalista. E adoro il 
Medio Evo. Per molti anni ho rimpianto di non essere nato ai tempi di 
Romolo Augustolo o di Abelardo, di non aver frequentato la reggia di 
Carlomagno, come Eginardo storico che innamorò di sè Emma, figlia 
dell’Imperatore. Odio il telefono, il motore a scoppio, i versi liberi, la 
Camera del Lavoro, il microscopio, il frack e il Parlamento. Ora, da 
qualche anno io mi sento lentamente ma sicuramente condurre, e oso dire 
sollevare, verso il medio evo de’ miei studi e de’ miei sogni. Anzitutto, per 
più di quattro anni, dal benedetto agosto del ‘14 al novembre del ‘18, già 
mi beavo sentendo il mondo pieno di fazioni guerresche, soverchiamenti 
di razze, invasioni. La mia anima ha esultato la prima notte che ho veduto 
la città immersa nell’ombra. Quando scioperano i tranvieri godo di 
andarmene per le vie a guardare le inutili rotaie, e spero che tutto il 
procedere del tempo nuovo le risommerga entro il suolo donde mai 
avrebbero dovuto scaturire alla luce. Amo sapere che ogni notte nelle vie 
della città si aggredisce a mano armata il passante e si devasta con sicurtà 
il magazzino come ai tempi di Eriberto d’Intimiano. E se penso che questi 
non sono che piccoli segni, quando prevedo che presto avremo lo 
spettacolo, prima di una dittatura industriale, poi di una rivoluzione, con 
alterne vicende e fasi, e così saremo (almeno per qualche tempo, certo per 
tutto il tempo della mia vita) ricondotti a un pieno medioevo da una 
alternativa di oligarchie diverse ma tutte avide ugualmente di lotta.... 

– Paga! Paghi!! Pagare!!! 
Non ricordo di qual colore fosse il nuovo vino comparso a questa 
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intimazione piacevole. 
Voltomi alla ridente e profumata donna, o fanciulla che sedeva al 

mio fianco, io le domandai: 
– Lei, se non sono indiscreto, per quale titolo porta a questa 

riunione la fortuna della sua presenza? 
La donna o fanciulla rise più giocondamente, e mi guardò di sotto 

in su con l’aria di un’oca cui agitino dionisiaci fantasmi, aria, come 
ognuno sa, estremamente turbativa, che sùbito mi fece dimenticare la mia 
stessa domanda. Ma già vi rispondeva, per la fanciulla, Gionata 
l’Imperterrito, così: 

– In qualunque tempo viva una donna, quello è il tempo migliore 
per lei. La signorina è qui come rappresentante eletta di questa verità 
generale. 

Non ricordo se il filosofo continuasse nella sua dissertazione, e 
forse neppure allora me ne avvidi, perchè, lo confesso, il mio cervello non 
si trovava in condizione di seguire un discorso diffuso o una serie di 
concetti. 

Ricordo  solo,  assai  lucidamente,  che  a  un  certo  punto  e  quasi  d’  
improvviso m’avvidi che l’abbondanza dell’elemento liquido che 
dall’esterno avevo introdotto nel mio interno, mi fe’ sentire una imperiosa 
brama di ristabilire l’equilibrio tra me e il macrocosmo mediante un 
corrispondente espellimento di elemento liquido dal mio interno verso il 
mondo esteriore. 

 
 

V 
 

LE LIQUIDE VIE 
 
 
Ma una vergogna, che è altrettanto assurda quanto generale e 

pertinace negli uomini civili, e forse è appunto l’indice più esatto e il 
portato più certo della civiltà, – quella vergogna m’impediva di 
manifestare il mio desiderio a qualcuno de’ miei ospiti. Ricordo 
quell’istante della mia vita come un turbine di fumi, profumi, luce, voci 
squillanti, e al centro di quel turbine il mio desiderio, che facevasi a ogni 
minuto più inquietante, pungiglioso e spasmodico. 

Non ricordo come e a chi pagassi il doveroso contributo per la mia 
cena e per la contravvenzione, non ricordo se promettessi di tornare, e con 
quali parole mi accomiatassi, e chi m’abbia accompagnato all’uscita: 
questo so, che a un certo punto mi trovai uscito, mi trovai nella strada, 
ch’era solitaria e quasi buia, e corsa nel mezzo da un solido marciapiede di 
pietra; e su quel marciapiede, nella solitudine muta del mondo e sotto il 
gelido cielo, sostai, sostai lungamente, levando lo sguardo al firmamento. 
Orione splendeva sul mio capo in tutto il suo fulgore, mentre io sostavo 
fermo così nel mezzo della ospite via: e a mano a mano, mentre ne 
contavo le stelle, fluiva ogni irrequietudine fuori di me e sentivo ii mio 
spirito e i miei nervi rapidamente e lungamente placarsi. 



- 80 - 

Quando fui conscio d’aver raggiunto il desiderato equilibrio, mi 
parve anche d’esser più saldo sulle gambe e quasi snebbiato il cervello. 
Ritornai lo sguardo dalle sfere celesti al solido suolo. E tra la penombra 
distinsi con paterno orgoglio, in mezzo alla via, una specie di arcadico rio 
che spumeggiando la correva in giù e si perdeva lontano nell’ombra. Non 
potei frenare a quella vista un impeto d’irragionevole riso. E altrettanto 
irragionevolmente il giuoco della fantasia mi portò a seguire l’andar di 
quel  rio,  e  così  percorsi  per  un  tratto  la  via  senza  che  la  mia  direzione  
avesse altro movente più savio. A un certo punto ogni traccia della mia 
creazione recente svaniva e perdevasi nel suolo, ma l’inerzia mi portò 
avanti ancora. Cominciai, così camminando come alla ventura, a ripensare 
il curioso impiego della mia serata, dai tumulti pomeridiani di piazza della 
Scala fino a quell’ora. Ebbi qualche rimorso della giornata inoperosa, poi 
scusai me stesso pensando ch’era stato un legittimo riposo alla operosa 
vita dei giorni precedenti. D’uno in altro pensiero vagavo, senza afferrarne 
alcuno con chiarità; e credo che in quel procedere piegai ogni tanto d’una 
in altra strada. Ed ecco mi trovai in una piccola piazza, e fermato nel 
centro di quella, così guardandomi attorno, stavo per riconoscerla; quando 
a un tratto una voce, che parve uscire dal muro buio, mi gelò. Il muro avea 
detto: 

– Signore! 
 
 

VI 
 

UN GINNOSOFISTA 
 
 
Detti un passo indietro e ficcai gli occhi verso la plaga del muro in 

oscurità. Allora vidi un’ombra staccarsene, e con voce umile implorarmi: 
– Signore, avrebbe un fiammifero? 
Le parole erano alquanto rassicuranti; il mio spirito si calmò 

dunque, e osservai l’uomo. Vidi con gran maraviglia ch’egli era in frack e 
senza pastrano, e a capo nudo, onde sulle prime pensai ch’egli fosse un 
Ginnosofista piovuto ivi dall’India di Alessandro il Macedone. 

Tuttavia non osai esporgli questa mia ipotesi. Me gli avvicinai e gli 
porsi il fiammifero; stavo per andarmene, quand’egli con una leggera 
esitazione aggiunse: 

– Per caso, avrebbe anche la sigaretta? 
Me n’avevano rifornito nell’isola beata retta dalla placida Irene. Gli 

porsi la sigaretta. Allora l’incognito, come dopo un intimo sforzo, con 
voce risoluta incalzò: 

– E avrebbe anche cinque lire? 
Io detti novamente un balzo indietro, perchè lì per lì mi balenò il 

sospetto che l’ignoto stesse per assalirmi. Egli capì il mio timore e sùbito 
cercò di tranquillarmi: 

– No, no, non tema, signore; per chi m’ha preso? 
Poi la sua voce si paludò d’una certa nobiltà, proclamando: 
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– Io sono un mendicante. 
Seguì un breve silenzio. Cercavo una frase cortese per farmi 

perdonare il mio movimento ingiurioso. Volli mostrargli che 
m’interessavo alla sua sorte e alla confidenza che m’aveva fatto. Poichè in 
questa ricerca generosa, indugiavo, l’ignoto ripetè: 

– Faccio il mendicante. 
Io, avendo finalmente trovato, gli domandai: 
– Da quanto tempo?* 
– Da poche ore – rispose. 
– Io l’avevo preso per un ginnosofista. 
– Non conosco. Fino ad alcuni mesi sono io vivevo modestamente 

e tranquillamente del mio lavoro. La disgrazia mi raggiunse vestendo 
l’aspetto di fortuna. Abitavo un piccolo quartiere quasi centrale, e il mio 
guadagno mi bastava per la mia vita mediocre. Una ditta di lubrificanti mi 
offerse ventimila lire per cederle il mio quartiere. La somma mi parve 
enorme: accettai. Ma non trovai altra casa, non trovai una stanza modesta: 
soltanto una camera, salotto e bagno in un albergo di prim’ordine. Speravo 
fosse per pochi giorni, invece non trovai più altro, mai. Le mie ventimila 
lire sfumarono o per meglio dire passarono dalla parte dell’albergatore. 
Frattanto avevo consumato tutti i miei vestiti, senza potermene fare altri. 
Non mi è rimasto, come vede, che il frack. Non ho più potuto comperare 
un cappello, l’ultimo m’ha abbandonato ieri. Il frutto del mio lavoro, che 
bastava alla mia vita modesta quando avevo un alloggio, ora basta soltanto 
a pagare la mia camera con salotto e bagno. Per mangiare non mi rimane 
che la mendicità. Ecco perchè ella, signore, mi trova in frack e a capo 
nudo a mendicare su questa piazza. Sia maledetto ora e sempre ogni 
lubrificante. 

Gli detti silenziosamente le cinque lire. Egli mi ringraziò con 
effusione e disse ancora: 

– Se al fiammifero, alla sigaretta e alle cinque lire, ella, signore, 
volesse aggiungere qualche indicazione o consiglio sul da farsi nella mia 
critica condizione!... 

– Non saprei, signor ginnosofista. Ma l’uomo è fatto di anima e di 
corpo. Cerchi di porre il corpo sotto il dominio dell’anima: è il solo 
refugio e rimedio possibile in questi tempi assurdi e calamitosi. 

– Non intendo bene. 
– Neanch’io. Io sono un uomo dedito agli affari. Ma, un filosofo 

potrebbe insegnarle il modo di convincersi che la sua situazione presente è 
la più fortunata. Provi a rivolgersi al signor Gionata, presso la signora 
Irene. 

– Mi vuol dire l’indirizzo? 
Colpito in pieno dalla domanda, m’accorsi d’un tratto che nè 

all’andare nè al ritorno, per ragioni diverse, avevo badato alla strada fatta. 
Volli tentare di ricostruirne il corso. Mi guardai attorno. 

– Vediamo – gli dissi -: sa lei da qual parte io sia sboccato in questa 
piazza? 

–  No,  signore.  Io  ero  quasi  assopito,  e  l’ho  visto  che  lei  era  già  
fermo, in quel punto, guardandosi attorno proprio come fa ora. 
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Dopo un istante d’intenso e inutile raccoglimento: 
– Ma allora – gridai esterrefatto – allora neppur io potrò tornare più 

all’isola dei beati, all’abbazia telemitica, al cenacolo platonico della 
placida Irene! 

ll ginnosofista scosse il capo; poi cercò di consolarmi: 
– Non ci pensi, signore. E se per caso ha un cappello che non porta 

più, me lo mandi, la prego. Eccole il mio nome. 
Trasse  un  lapis  e  un  pezzo di  carta,  e  mi  scrisse  il  suo  nome,  che  

qui non occorre ripetere, e il suo recapito, ch’era quello del più illustre e 
fastoso albergo della città. 

– Buona notte. 
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Capitolo Settimo 
 

LAURA LONTANA 
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I 
 

DIAGNOSI 
 
 
Il giorno 9 febbraio del 1919, alle ore 10 e 45 del mattino, mi venne 

il mal di capo. 
Postomi a ricercare le possibili cause di questo fatto straordinario, 

non tardai a persuadermi ch’esso era certamente da attribuirsi all’intenso 
lavoro compiuto nelle precedenti settimane, da un mese a quel punto. 
Precisamente un mese innanzi, il 9 di gennaio, io ero tornato dall’esercizio 
del corpo a quello dell’anima, dalla quadrupedante e arcadica vita militare 
al cerebroso turbine della metropoli. 

Mi spaurii accorgendomi della brevità del tempo in cui tante e così 
intense esperienze avean potuto cumularsi. Un mese dunque, un solo mese 
innanzi, trentun giorni precisi, ero dato in secco nell’aperta campagna 
della Città Operosa, la avevo corsa come in una rapida ricognizione, mi 
s’eran rivelate le correnti e le cascate dell’oro sovrastarla e sommoverla, 
avevo intuito il nuovo costume e la nuova religione sorti d’un tratto sul 
suolo intenso dall’influsso della guerra lontana. Un esatto mese innanzi, 
all’ordine imperioso delle nuove necessità, io, per molti anni dedicato allo 
studio e poi per breve parentesi alla milizia, m’ero d’improvviso 
riplasmato uomo d’affari. Nel nuovo esercizio i miei assaggi profondi 
s’erano successi e cumulati con rapidità maravigliosamente varia, com’è 
narrato nei sei capitoli che qui precedono. Chi li abbia letti, e pensi che 
tanta opera, e per me insolita e non prima prevista (se anche nei portati 
non fecondissima) si compiè nel rapido giro di trentun giorni solari – non 
dovrà maravigliarsi al sentire che il mattino del trentaduesimo io mi sentii 
d’un tratto affaticato ed esausto. 

Se tuttavia il lettore del presente capitolo non ha letto i sei che 
precedono, non importa: per l’intelligenza di questo basta ch’egli sappia 
che la mattina del 9 di febbraio, alle ore 10 e 45, mi venne il mal di capo. 

 
 

II 
 

APPRESSAMENTO D’UN MISTERO 
 
 
Stabilii di concedermi qualche giorno di riposo: e senz’altro 

indugio, la mattina appresso partii. Andai in campagna, cosa assai 
piacevole a farsi nelle stagioni in cui solitamente gli uomini se ne 
astengono. In poche ore raggiunsi il paese che avevo scelto, sulla riva d’un 
lago lombardo. 

Ma il caso m’impigliò quivi in una complicata e mirabile avventura 
la quale mise in serio pericolo il mio amore e la mia fede della vita 
moderna, e con essi minacciò tutto il nuovo orientamento che la presenza 
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del dopoguerra aveva offerto al mio spirito. 
Nella piccola pensione in cui mi allogai erano due ospiti: un 

giovane e una giovane. Mi si presentarono come fratello e sorella. Il che 
appariva in ogni modo al primo sguardo per la loro singolare somiglianza, 
accresciuta dal fatto che il giovane, quasi un adolescente, era di lineamenti 
assai delicati. Il solo carattere chiaramente diverso tra i loro visi era 
nell’espressione dello sguardo. La sorella avea dolci gli occhi e velati di 
malinconia anche quando sorrideva, o, più raramente, rideva. Invece il 
giovane portava in fondo alle pupille perennemente accesa una mobile 
luce maniaca. 

Quella prima mattina scambiammo pochi discorsi incolori. La sera 
all’ora del pranzo trovai sola la fanciulla alla tavola comune. Mi disse: 

– Bruno è andato a Milano, e tornerà domattina. 
Ella si chiamava Laura. 
Quando un uomo e una donua si trovano in presenza, comincia la 

tortuosa lotta dei sessi. 
Il nostro colloquio ritegnoso e coperto si prolungò qualche tempo 

dopo la fine del pranzo. Ella era garbata, e a gradi si fece quasi lieta. Da 
ultimo avvenne a me di nominare suo fratello. La serenità di Laura 
rabbrividì d’un tratto come al calar d’una nube. Dopo un breve silenzio, 
levandosi e porgendomi la mano, ella con profonda convinzione sospirò: 

– Mio fratello è un uomo di genio. 
Con scarso senso d’opportunità le risposi: 
– Io sono un uomo d’affari. 
M’accorsi sùbito d’aver detto ciò meccanicamente, come mi 

accadeva spesso in quel tempo, anche fuor di proposito. La stonatura 
m’irritò. Rimasto solo me n’andai a passeggiare con un senso di corruccio. 

Il mattino appresso Bruno era tornato. La fiamma di mania gli 
luceva sempre in fondo agli occhi, ma come esagitata da una gioiosa 
inquietudine. 

L’aria in quella stagione era gelida e arida, e il lago la notte gemeva 
come fa il mare. 

Il quarto giorno della mia dimora nella campagna lacustre, alle 
prime ore del pomeriggio Bruno m’invitò quasi misteriosamente a uscire 
con lui, mi guidò a una casetta isolata e per una scala oscura mi fece salire: 
m’introdusse in una stanza ov’erano due grandi tavole da lavoro coperte di 
carte disegnate e strumenti d’aspetto scientifico, che mi riuscirono al tutto 
nuovi e incomprensibili. 

 
 

III 
 

SILENZI E MUSICHE 
 
 
Bruno mi disse: 
– Ho fiducia e confidenza in lei.* 
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– Grazie – gli risposi -. Tutti gli uomini e le donne che ho 
conosciuto hanno avuto fiducia e confidenza in me. Forse per questo non 
sono ancora riuscito a nulla di solido nella guerreggiante conquista della 
vita. 

Egli non mostrò di apprezzare la mia divagazione egoistica. 
Aperse l’usciolo d’una specie di complicato e pesante stipo 

metallico ch’era in mezzo a una delle grandi tavole. Da un cavo 
dell’interno di quello trasse una specie di cuffia telefonica e me la porse. 
Dalla cuffia si partiva un filo che andava a collegarsi con le misteriose 
interiorità dello stipo. 

– Se la metta – mi comandò. – E mi dica che cosa sente. 
M’aiutò ad aggiustarmela col nastro d’acciaio adattato lungo la 

curva del cranio e i due dischi ricevitori strettamente applicati agli orecchi. 
Da principio non sentii nulla. Poi m’accorsi che quel silenzio stesso 

era terribilmente singolare. Allora sentii ch’io sentivo uno spaventoso 
silenzio. 

Tesi invano tutte le mie facoltà per cogliere in quel vuoto una 
qualche menoma vibrazione: ma il silenzio era totale, snaturato e 
mostruoso. 

Avevo  i  miei  occhi  fissi  in  quelli  di  Bruno,  che  mi  guardava  e  
osava sorridere: ma quel sorriso, solo nel mondo enorme che attorno a me 
s’era avvelenato e congelato di silenzio, mi sconvolgeva vie più. Pure non 
osavo muovermi. Poi con grande stento mi risolsi a parlare: ma le poche 
parole che pronunciai non so quali furono, chè d’un più vasto terrore mi 
gelò accorgermi ch’io non sentivo il suono della mia voce, onde come 
ossesso  m’interruppi.  E  sempre  fissando  io  la  faccia  di  Bruno,  quella  si  
mise a ridere, e la vedevo imbestiarsi nelle smorfie del riso le quali in quel 
moto senza suono mi apparivano sardonici contorcimenti. Ma così 
sussultando egli continuava a guardarmi. Allora con uno sforzo enorme 
della volontà m’alzai in piedi e mi strappai lo strumento dal capo. 

Improvviso, cessando il contatto del metallo, sentii il riso di Bruno: 
tra le cento voci dell’aria rifluì nella stanza il senso tepido della vita. 

– Ha sentito? – domandò. 
Una calda felicità m’invase udendo le sue parole, sentendo che 

sentivo la mia voce rispondergli: 
– Sì. 
– Questo strumento è tirannico – spiegava Bruno – non permette 

che si senta altro suono se non quelli che lo interessano. 
– Come sarebbe a dire? 
– Ecco. 
Svolse dal cavo del diabolico stipo un secondo filo, che anch’esso 

per un capo vi rimaneva infisso, e dall’altro terminava in una spina a due 
punte brevi e sottili acuminate come spilli. Così tenendo in mano la spina 
m’incorò: 

– Si rimetta la cuffia. 
Ecco fui ripiombato nell’ultramondano silenzio. Di là vidi Bruno 

scostarsi qualche passo guardandosi intorno; poi risolutamente andò verso 
lo stipite dell’uscio, ch’era di larice bianco, lo tentò un poco con una 
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mano, infine vi conficcò e sforzò dentro le due punte della spina. 
Quasi sùbito il silenzio sovraceleste che m’avvolgeva parve corrersi 

di fremiti leggieri che venissero da remotissime altitudini, pungenti brividi 
sonori, che d’ogni attorno si scivolavano incontro e così scontrandosi uno 
sull’altro s’intrecciavano: qua e là tratto tratto rompevansi in tenui scoppi; 
dappertutto s’avvolgevano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e 
sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti meccanici: poi 
novamente allentate abbandonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi 
vacillanti sugli orli di abissi lontani. 

Assorto nella sensazione maravigliosa, teso nell’ansia che mi 
sfuggisse, i miei occhi non avevano più scorto l’uomo; d’un tratto lo vidi 
avvicinato chinarsi sopra me, e mi tolse delicatamente l’apparecchio di sul 
capo: poi andò a sconficcare la spina dal legno. 

– Ha sentito? 
– Sì. 
– Che cosa? 
Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le 

pitagoriche armonie d’un qualche sistema sidereo non ancora formato; o 
forse un pallido dialogo tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi. 
Ma mi feci pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche. E risposi: 

– Suppongo, il rumore di un tarlo nel legno? 
Bruno ricominciò a ridere scotendosi come pazzo. 
– Se in quel legno ci fosse un tarlo, con questo microfono lei 

udrebbe un fragore assordante come di macchinari o d’immense cascate. 
Anzi il suo errore mi fa pensare ora che una delle applicazioni pratiche 
dello strumento potrebbe essere appunto di far riconoscere la presenza dei 
tarli nei legni preziosi. Ma questo non m’interessa: di simili sfruttamenti, 
se vorrà, se n’occuperà lei, che è uomo d’affari. 

– Ma allora quei suoni?... 
– Sono gli infinitesimi e inesauribili movimenti atomici della 

materia organica. 
Lo guardai stupefatto. 
– Lei può immaginare da questo la potenza del mio microfono 

moltiplicatore a isolatore acustico. 
– E’ una sua invenzione?* 
– Dica che non è che la minima parte, che un particolare isolato, 

della mia invenzione. C’è assai più, e presto vedrà. Ma prima occorre che 
lei ne conosca un altro elemento, il più sorprendente: lo specchio 
allocatoptotrico. 

Dopo un’attesa, accennò con una sorta di mistero verso una piccola 
parta a muro ch’era in fondo alla stanza. 

ln quella s’udì la voce di Laura dalla strada, chiamare: 
– Bruno!... 
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IV 
 

LAURA 
 
 
Senza rispondere alla chiamata, nè altro dirmi, Bruno ripose 

rapidamente ogni cosa e scendemmo. Laura col cappello e il bavero 
impellicciato che le saliva a mezzo il volto appariva più donna, avea 
acquistato un che di maturo e turbante. I suoi occhi erano più neri e più 
fondi. 

– Bruno – disse – è l’ora della passeggiata. Venga anche lei.* 
Così dicendo mi guardò. Mi sentii impallidire. Quando i palpiti del 

mio cuore tornaron calmi, risposi: 
– No. 
– Allora, a più tardi. 
Fino a sera pensai a Laura. Ma di tratto in tratto la sua figura e il  

suo volto scomparivano istantaneamente alla mia memoria: in quelle 
lacune sentivo in me e intorno a me un flutto di vacuo e gelante silenzio: 
vi riconobbi l’immagine di quello che m’avea avvolto e quasi fatto 
demente durante la prima esperienza nel gabinetto del fratello di lei. 

– Costoro mi farebbero impazzire – mi dissi alla fine. – Bei riposi 
ho trovato nella solitudine della campagna! Strana sorte la mia: io sono 
sempre stato, sono, e sempre sarò, irrimediabilmente savio; e insieme la 
sorte ha messo occultamente tra le mie mani non so che potentissima 
calamita per i pazzi. 

E quando, poche ore dopo, c’incontrammo alla tavola comune, 
sùbito annunziai recisamente: 

– Tra due giorni torno a Milano. La mia vacanza finisce. 
– Tra due giorni? – domandò Bruno – cioè?... 
– Cioè sabato: dopodomani; con la corsa del mattino. 
Egli echeggiò: 
– Sabato, con la corsa del mattino. 
E aggiunse: 
– Benissimo. 
Rinunciai a capire il suo pensiero. Dopo un poco soggiunse: 
– Io invece parto domani mattina. 
Ebbi la tentazione di rispondergli anch’io; «Benissimo», ma me ne 

trattenni. Fui per accennare alle cose mirifiche che m’aveva mostrate, a 
quelle più mirifiche che m’aveva promesse. Ma un oscuro istinto maligno 
m’impose silenzio anche su questo argomento. Mi pareva che un’aura 
d’odio aleggiasse dall’una all’altra delle nostre tre sostanze. Poi i silenzi 
obliqui che strisciavano tra noi cominciarono a travagliarmi. Cercai 
qualche argomento di discorso che ci portasse giù, in un’aria più 
respirabile e solita: avrei voluto poter pronunciare qualche banalità. 
Dovetti fare uno sforzo per ricordarmi quali fossero i discorsi più consueti 
che si tengono nel mondo, il mondo degli uomini comuni, gli uomini sani. 
Finalmente dissi così: 

– Speriamo che sabato non ci siano scioperi. 
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Bruno mi guardò come se avessi immaginato una inverosimile 
ipotesi di turbamenti cosmici. 

– Vero è – continuavo imperterrito – che oggi è necessario 
imparare a vivere giorno per giorno, ma nello stesso tempo a contare sopra 
un domani imperturbato e sicuro. Dicono che siamo in un fiero momento 
di trapasso. Credo tuttavia che qualunque tempo, visto da vicino, dovè 
parere agli uomini pensosi un fiero momento di trapasso. 

Poichè entrambi tacevano, continuai: 
– Forse lei vuole ricordarmi il nostro anteguerra... 
– Noi viviamo – m’interruppe Laura – come fuori del mondo, da 

molti anni. Come in un’isola ignota. 
– L’isola di Irene! – esclamai, colpito improvvisamente dal 

singolare ricordo. Non avevo mai più pensato ad Irene. 
– Dov’è – domandò Laura con gentilezza – l’isola di Irene? 
– Lontano. 
– C’è stato? 
– Sì. 
– Quando? 
– In un tempo irricordabile. Mi lasci pensare. Ci fui.... mio Dio! 

pare fantastico, eppure è: c’ero sei giorni sono. E’ credibile?* 
Parlavo, così dicendo, più a me stesso che a quei due dissensati. Ma 

non eran persone da maravigliarsi per sì poco. Laura consentì: 
– Non è incredibile. I luoghi più lontani sono quelli da cui si ritorna 

più rapidamente. Ma non si ritrovano mai più. 
Così, brevissimamente, ella aveva risollevato il discorso nelle 

regioni della pura pazzia. Non feci altri sforzi per riportarlo alla saggezza. 
Pensavo se non avrei potuto precipitare ancor più la mia partenza. Laura 
mi appariva, ogni volta ch’io la riguardavo, più bella. 

Alla fine del pranzo Bruno s’accomiatò: 
– Debbo fare qualche ultimo preparativo. Arrivederla dunque a 

Milano. 
Non contradissi, e scomparve. 
Laura s’era messa in una poltrona a un lato d’un vecchio camino 

acceso. Non ebbi la forza di andarmene. Sedetti nell’altra poltrona, 
all’altro lato del camino. 

Laura sorrise e mi disse: 
– Non è una buona ragione per essere tanto crucciato con noi.* 
– Signorina – la implorai – mi dica qualche cosa di lei, mi dica che 

è nata in un luogo, in un giorno, così, come nascono tutte le donne. 
Sorrise ancora: 
– Non abbia paura: sono nata in un luogo di questo mondo e in un 

giorno  del  calendario;  e  sono  nata  proprio  come  tutte  le  donne,  e  anche  
tutti gli uomini. Vuole di più?* ho un po’ freddo, sebbene siamo accanto al 
fuoco. Ho freddo, capisce? credo che questo possa rassicurarla 
completamente sul conto mio.* E le propongo di fare ora la passeggiata 
che non ha voluto fare oggi. 

Perciò poco dopo camminavo al suo fianco lungo la riva del lago al 
chiarore delle stelle. Ella teneva gli occhi a terra, chè la strada era 
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irregolare e sassosa. Ogni tanto la sua pelliccia sfiorava il mio braccio. 
L’aria rigida, e qualcosa d’inumano che accompagnandosi a noi ci 
vigilava, impedì le parole. Poi ella si fermò e senza levare lo sguardo mi 
disse: 

– Torniamo. 
Ma, tornando, appoggiò la mano nel mio braccio, e così ve la tenne, 

fino che fummo giunti alla nostra dimora, ove mi salutò, quasi senza 
parole. 

 
 

V 
 

LA SOGLIA 
 
 
La mattina dopo la cameriera mi portò i saluti della signorina, 

avvertendomi ch’ella era indisposta e non si sarebbe mossa di camera. 
Quella giornata fu la più vacua, stizzosa e lunga di tutta la mia vita. 

E la mattina seguente, pronto per andarmene, mandai la stessa 
cameriera a recarle i miei saluti. Mi riportò un biglietto di lei. V’era 
scritto: 

A rivederci per una volta ancora. 
Laura. 

E partii. 
Il viaggio mattutino – prima lungo la riva del lago che il freddo 

colorava d’acciaio, poi traverso brughiere e boscaglie di brina c di 
ghiaccioli – mi rischiarò. Quando scesi alla stazione di Milano mi sentivo 
assai lontano dal luogo, dalle persone e dai giorni trascorsi: li lasciavo 
dietro me quali un passato, che sentivo ben chiuso, consacrato come in una 
irritrovabile lontananza. Soltanto un senso di lassitudine, che parevami 
esserne rimasto in fondo a me, dominava oscuramente il mio spirito: ma 
me ne riscossi, e m’immersi con una specie di piacere fisico nella piccola 
folla che s’accalcava all’uscita. Fuori, mentre guardavo intorno cercando 
una carrozza, mi sentii chiamare da una voce che mi gelò di sorpresa e 
d’irragionevole spavento. Mi voltai. 

– Lei è stato puntuale – gridò Bruno venendomi incontro 
festosamente. – Bravo. Venga con me. 

Allora la forza ignota che domina spesso la mia vita e i miei atti – e 
solo dopo la morte, concludendo le somme, potrò risolvere se era 
amorevole o maligna – mi spinse a non oppormi al suo desiderio. Bruno 
aveva un’automobile. Poich’era mattino avanzato, disse: 

– Andiamo a far colazione. 
Mi condusse in una trattoria assai nota, rumorosa. Non riconoscevo 

l’uomo. Era vivace e socievole. Spesso rideva. Io gli dissi: 
– Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo che lei amasse tutte 

le cose che qui ora ci vediamo intorno. 
– Non le amo – rispose -.  Mi servono. Io vivo, per mio conto, nel 

secolo ventesimo, come fossi un uomo di dieci secoli prima o di dieci 
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secoli più tardi. Il mio spirito e la mia consuetudine sono perfettamente 
soli. Qualche volta penso che questi uomini e queste donne non mi vedano 
neppure, tanto mi sento fatto d’una diversa sostanza. Ma me ne valgo. 
Questa ansia verso la velocità – soppressione del tempo e della lontananza 
– che è il carattere primo dell’epoca, è il materiale bruto della mia 
creazione. Perciò costoro mi servono, e senza intenzione forse io creando 
li servo. 

– Così! – esclamai. – Sento in queste sue parole uno spirito 
fraterno. Lei ha definito esattamente, mi perdoni se parlo un momento di 
me, quello ch’io vorrei essere, se fossi un’artista: sol che la mia creazione 
sarebbe fantastica, mentre la sua è pratica. Anch’io vorrei operare su 
questa materia, come se l’amassi, senza amarla, e creando giovarle senza 
intenzione ne’suoi piaceri o ne’suoi ozi: ma la mia sostanza sentirsene 
estranea c lontana, più là o più qua, sola. 

– Perciò lei è degno d’essere il primo che sperimenterà la mia 
invenzione. Poco m’importerebhe che fosse anche l’ultimo. 

– Dove andiamo? 
– Non lontano. 
Arrivammo a una via solitaria, in una piccola casa. E Bruno 

m’introdusse in una stanza quasi nuda, mi fece sedere, e parlò in questo 
modo: 

– Lei vede quella porta a muro. E’ simile a quella che lei ha visto in 
fondo al mio studio laggiù. 

A questa parola «laggiù» sentii il mio cuore accelerare stranamente 
i suoi palpiti. 

– E’ il gabinetto pantelestetico. Tutto l’ambiente ne è acusticamente 
isolato, senza che occorra la cuffia. Di lì senz’altro lei sentirà 
telefonicamente le parole del gabinetto lontano ch’è in comunicazione con 
questo. E fin qui non abbiamo che un perfezionamento della telefonia. Ma 
una delle pareti del gabinetto è uno specchio, uno specchio 
allocatoptotrico, in cui si vede, distintamente, il luogo e la persona con cui 
si parla: la si vede parlare e muoversi, vivere. Data l’audizione e la 
visione, perfettissime entrambe, ogni distanza tra gli uomini è con ciò 
pienamente abolita. 

Una irrequietudine pungente sommergeva a tratti e intorbidava in 
me l’interesse per l’esperienza prodigiosa. Bruno mi disse ancora: 

– L’avverto che sarà in comunicazione soltanto quando sarà seduto 
sulla poltrona. 

Così  dicendo  eravamo  presso  la  tragica  porta.  Bruno  aperse,  mi  
spinse dentro, e rapidamente, dietro le mie spalle, richiuse. 
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VI 
 

CONVEGNO 
 
 
Piombato nel silenzio, volsi gli occhi intorno per la cabina, che 

senz’aperture nè lampade era chiara d’una luce diurna. Riabbassando 
lentamente lo sguardo dal soffitto alla parete in faccia a me, d’un tratto 
agghiacciai. Quella parete era quasi tutta di specchio, lucidissimo 
specchio, e in esso vedevo riprodursi esattamente le forme del luogo ov’io 
ero – tre brevi pareti e nel mezzo una piccola poltrona ma nello specchio 
non c’era nessuno, non c’ero io. 

Dalle radici alle cime mi squassò un brivido che parve squarciarmi; 
credo che detti un urlo e che mi rivoltai per fuggire, ma seppi dominarmi, 
e stringendomi con le mani le tempie chiusi gli occhi. Allora nella sùbita 
oscurità anche l’immane silenzio mi parve confortevole, o forse m’era di 
sicurezza sentire quelle stesse mie mani tenagliarmi duramente la fronte. 
Così mi placai, riebbi la conoscenza del luogo e delle cause. Tuttavia 
tenevo ancor serrati gli occhi: a tentoni girai intorno alla poltrona e mi vi 
posi. 

Sùbito il silenzio si tacque, s’animò di lontani susurri diffusi, voce 
d’un’atmosfera che nuova m’avvolgeva. Così ebbi cuore di riaprire gli 
occhi. E vidi che lo specchio davanti a me s’era annebbiato come di veli 
grigi  che  tutto  lo  fluttuavano,  e  già  diradavan dai  lati  verso  il  centro;  fin  
che il campo si sgomberò, e là in faccia a me era seduta una forma umana, 
era la forma di Laura. L’immagine di Laura moveva il capo con dolcezza, 
levava una mano verso me con un cenno. Anche le sue labbra vidi agitarsi, 
e udii la voce che diceva: 

– Sono io, sì, sono Laura. 
Io fissavo quell’immagine negli occhi, ma non mi riusciva 

d’incontrarne lo sguardo, che ancora vagava come disperso in un diverso 
etere. Allora anch’io parlai, e dissi all’immagine: 

– Perchè non mi guarda? 
La figura di Laura rispose: 
– Ancora non mi riesce. Tenga fermo il suo sguardo, la prego. 
Io mi tesi con uno sforzo d’immobilità di tutto il mio essere. 

Vedevo lo sguardo di lei in un contorcimento divincolarsi dalle lontananze 
che  lo  trattenevano,  fin  che  d’un  tratto  scattò  sulla  linea  del  mio:  e  ci  
trovammo così, gli occhi fissi negli occhi, penetrandoci paurosamente fin 
nel profondo delle anime, perduti di passione. 

– Parla – mi implorò. 
E poichè sgomento io tacevo: 
– Ti avevo avvertito – mi disse come in un soffio – che ci saremmo 

riveduti una volta ancora. 
Il suo volto pallido s’invermigliò, ma gli occhi non si chinarono, 

neri e fondi come li avevo visti un vespero in riva al lago gemente. 
– S’io ti vedessi di là da un fiume – le dissi – penserei di passarlo 

per venirti a parlare. Ma come posso parlarti così? 
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– Vedi come ti sono vicina. 
Mi parve che alzasse una mano verso me. 
– Laura – gridai, e irresistibilmente levatomi mi lanciai verso le sue 

braccia. Ma d’improvviso a quel moto il campo dello specchio come in un 
baleno si vuotò, e davanti a me non era più nulla: con le mani urtai contro 
il vetro durissimo. 

Ansando mi precipitai novamente a sedere. Lo specchio si 
scombuiò tutto di nuvole, come poco innanzi; poi le nuvole vaporando 
vidi tornata la figura di Laura, e il suo sguardo era ancora diritto nel mio. 
Laura ora, stava protesa verso me, e tremando pregava: 

– Non mi abbandonare. 
Muti allora, per un tempo che parve immenso, ci guardammo così 

dolorosamente, abisso contro abisso; poi mormoravamo parole senza 
forma; e le nostre forme e le nostre voci eran vicine, sì che a un punto le 
anime crederono toccarsi; ma poichè le mani non potevano raggiungersi e 
sentirsi stringere vive, d’un tratto anche le nostre sostanze s’intesero 
disperatamente lontane: sentii lei più infinitamente remota da me che se 
l’avessi pensata senza vederne gli atti nè udirne la voce; e come nello 
spasimo di quell’assurdo ella a un momento apparve tutta spingersi a me 
col volto pallido e la bocca implorante, m’invase un così disperato e 
rabbioso furore che quasi cieco e pazzo mi levai, sradicata la poltrona dal 
suolo la scagliai contro il cristallo infernale che si sfranse col fragore di 
cento scoppi, mi sbattei ululando contro le pareti e l’uscio della cabina, ne 
fuggii  non  so  come,  distrussi  non  so  che,  precipitai  invasato  senza  più  
pensiero o memoria non so dove: appena ricordo che per giorni e notti 
errai tremando le vie più paurose della città, come una bestia inseguita in 
caccia, sconquassato, pavido d’ogni ombra e d’ogni luce, scontroso a ogni 
forma apparente e mobile della vita; e solo dopo assai tempo riuscii per la 
stanchezza a sedermi placato, a ritrovare la mia casa e la consuetudine del 
mio pensiero e della mia vita: ma ivi chiuso per più giorni ancora me ne 
stetti senza voler vedere persona, macerato in un odio torvo contro ogni 
intelligenza dell’uomo, in un sincero spasimo di desiderio verso 
l’indifferente inerzia delle cose insensitive e dei bruti. 
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Capitolo Ottavo 
 

IL DAIMONE NELL’ANTICAMERA 
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I 
 

TELEFONICO 
 
 
Ero appena disceso dal letto – s’era dunque, come è facile 

immaginare, di mattina – quando strilla il campanello del telefono. 
Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di là e afferro con la 
destra il ricevitore. – Pronto! – Una voce qualunque (maschile) m’investe 
senz’altro, tutto d’un fiato, con le seguenti parole: – La prego, si trovi tra 
un’ora al Bar del Commercio, che devo farle una comunicazione 
importante. – Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso 
fragore d’olio friggente scaturì dalle profonde viscere dell’ordigno e per 
qualche minuto m’impedì di sentire o far sentire una sola parola. Poi 
d’improvviso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino 
al mio orecchio il più profondo glaciale universale silenzio. Provai a 
sonare chiamare urlare fischiare guaire, – ma ai miei sforzi più 
inumanamente rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, così totale e 
impassibile che a un certo punto lo sentii sacro, e preso d’improvviso da 
un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore 
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi 
me ne tornai nella mia camera. Finii di vestirmi, e uscii di casa. 

 
 

II 
 

PATOLOGICO 
 
 
Andandomene a piedi (non ricordo il perchè: forse v’era sciopero di 

tranvieri e altri trasportatori della persona umana) verso il bar del 
Commercio, che era, ed è tuttora, al lato meridionale di piazza del Duomo 
– andandomene dunque a piedi verso l’arcano dell’anonimo convegno, mi 
avvenne un fatto alquanto singolare, cioè, ch’io non mi sentivo abbastanza 
incuriosito di quell’arcano, nè della persora, non ancora identificata, che 
m’aspettava laggiù. 

La causa di questa mia condizione non va cercata in un superiore 
disprezzo delle cose pratiche e mondane, ma in un fatto assolutamente 
morboso. Io m’ero svegliato quella mattina con una frase in capo, venutavi 
chi sa, donde, ed era questa: 

– La standardizzazione del ferro.... 
Certo i miei occhi dovevano aver letto quelle parole il giorno avanti 

scorrendo in distrazione la rubrica industriale di qualche giornale. Ma 
l’Antico Avversario s’era divertito a coglierle e metterle in serbo, per poi 
ficcarmele nel cervello durante la notte, quando le scolte dell’intelletto non 
vigilano alle porte. 

– Che cosa, che cosa è mai la standardizzazione del ferro? 
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Così angosciosamente domandandomi camminavo. Non so se più 
m’irritava l’ignorare il senso di quella locuzione, o la sua forma fonica, 
fastidiosa d’imbarbarita civiltà. Invano cercavo una distrazione nelle cento 
immagini che le strade operose offrono ai più preoccupati passanti. A ogni 
insegna di ferro e a ogni rotaia di tranvai, mi avveniva di domandarmi: 

– Chi sa, mio Dio, se quel ferro è standardizzato! 
Passavano creature fascinose, ma non valeva la loro vista a 

consolarmi. E credo che se la più bella di esse m’avesse rapito e tratto a sè 
e offertami la bocca, io su quella avrei languidamente mormorato una sola 
parola: 

– Standardizzarti.... 
E il mio stomaco era ancora digiuno. 
In queste condizioni pietose giunsi alla mèta. 
 
 

III 
 

DIVAGATIVO 
 
 
Uno scrupoloso esame mi convinse che in nessuna parte del bar si 

trovavano ancora persone di mia conoscenza. E nessuno, vedendomi 
passare e guardare, mi fe’ cenno di riconoscermi nè mi abbordò con i 
caratteristici fonemi che si usano verso gli arrivanti a un convegno. 

Sedetti dunque, e poichè quella mattina non v’era latte e i biscotti 
erano finiti, accettai con rassegnazione il consiglio, che un imperioso 
cameriere mi rivolgeva, di ordinare un ponce. Cominciai desolatamente a 
contemplare la macchina lucidissima che dall’alto del bancone di marmo 
continuava, con grandi fremiti e sbuffi, a esprimere robustamente dalle 
metalliche viscere negre spume di caffè, e ogni tanto, a un mezzo girar di 
manubrio, si convolveva di nuvole come Zeus pronto a discendere sul 
mondo. 

Non c’era molta gente. M’incuriosirono, in piedi presso l’estremo 
del bancone, tre o quattro giovanotti fatti tutti alla stessa maniera come 
fossero stati colati in serie da uno stampo: cioè tutti erano alti e stretti; 
portavano il cappello duro e piccolo, spinto assai indietro sull’occipite: 
cappotti grigi a scacchi, aderentissimi sotto la schiena con una larga 
martingala, abbasso assai corti e in alto compiuti da folti baveri di pelo 
nero. Anche quei giovanotti bevevano il ponce, e vidi che tutti avevano 
all’anulare destro un grosso anello. 

Uno di quelli, volendo chiamare il cameriere, venne a battere sul 
piano del mio tavolino col duro castone di quell’anello: di sotto alla 
gemma, osservai che sfuggivano due o tre setole nere. Il mio tavolino 
tremò alquanto e un poco del liquido si versò nel sottocoppa, ma nella sua 
semplicità e padronanza colui non vi fe’ caso. 

Quanto a me, proprio in quel momento m’avvidi che, distratto dalla 
contemplazione del luogo e de’ suoi indigeni, non avevo più pensato alla 
standardizzazione del ferro. 
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Temei che, così avvedendomene ora, stesse per ricominciare 
l’ossessione. Ma d’un tratto mi sentii dare un’affettuosa manata sulle 
spallo. 

Mi volto e scorgo un ilare viso di cui non ricordavo il nome. 
– Era lei? – domandai. 
– Che cosa? – rispose egli sedendo rumorosamente al mio fianco. E 

senza aspettare spiegazioni continuò: – Bravo! era un pezzo che non ti 
vedevo!* Voglio pagarti un ponce. 

Io ero mortificato d’aver dato del lei a uno che con tanta effusione 
mi dava del tu, e invocai tra me un’occasione di farmi perdonare e 
mostrargli il mio affetto. Perciò gli raccontai la mia avventura telefonica. 

Egli pronunciò: 
– Certamente quel signore aveva chiamato un altro numero. 
Guardai con ammirazione l’uomo prodigioso che a primo colpo 

aveva risolto un intricatissimo problema. Egli intanto parlava con 
abbondanza. Aveva cominciato col raccontarmi altri aneddoti telefonici 
d’ogni genere, s’era interrotto per apostrofare piacevolmente due donne 
che passavano, poi aveva ripreso a dissertare, non più di telefoni, ma della 
situazione politica; a un certo punto mi costrinse ad accettare un secondo 
ponce – e per me era il terzo -; mi domandò il prezzo del mio vestito e mi 
fece solennemente promettere di servirmi d’ora innanzi dal suo sarto; poi 
d’un tratto s’alzò como un vento, dicendo: 

– Dieci minuti a mezzogiorno. Tu ora m’accompagni un momento 
alla Succursale. 

Uscimmo; i tre ponci dal mio stomaco digiuno si scontrarono 
torbidamente col freddo intenso della strada, fumigarono con ira verso le 
estreme regioni inferiori e superiori del mio corpo. Arrivati a una delle vie 
interne del centro della città, il compagno, che aveva sempre parlato, si 
fermò a un portone basso. Cercai di salutarlo ma egli gridò: 

– Sarebbe bella che tu mi piantassi qui a questo modo!* 
Salimmo a un secondo piano e accettammo l’invito d’un cartello 

bianco che da un uscio vetrato diceva: Avanti. Nè, parlando egli, ebbi mai 
agio di domandargli di che cosa fosse succursale il luogo che aveva così 
designato, nè l’aspetto dell’anticamera m’istruì al proposito. 

Eravamo appena entrati e cercavamo qualcuno cui rivolgerci, 
quando d’un tratto nella parete di fondo vedemmo sollevarsi una portiera 
di stoffa, e uscirne, sbattendo violentemente un uscio, una signora con un 
cappello e un petto poderosamente sviluppati in ampiezza, la quale 
traversò la stanza come un turbine gridando: 

– .... e ricordatevi che in questo schifoso casino non ci metterò mai 
più i piedi. 

Questa frase durò esattamente il tempo che occorse al ciclone per 
coprire la lunghezza della stanza dalla detta portiera all’uscio d’ingresso, 
dal quale ella uscì, similmente sbattendolo: onde il tragitto fulmineo e la 
pittoresca frase di quell’apparizione corpulenta rimasero come incorniciati 
e incastonati tra due tonfi. 

Io m’ero ritratto istintivamente temendo forse d’essere assorbito 
dall’aria ch’ella aveva smossa. Come il mio timore fu quetato, cominciai a 
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esaminare se dalla metafora ch’era uscita dalla sua bocca irosa potessi 
trarre qualche lume per riconoscere il luogo in cui mi trovavo. 

 
 

IV 
 

DIABOLICO 
 
 
Il mio compagno guardò, come un cane che annusi, dietro la traccia 

della donna, e pronunciò: 
– Perdio che pezzo.... 
Poi, scosso il capo, s’avviò risolutamente verso quell’uscio di 

fondo che la fragorosa visione ci aveva rivelato. 
Ma d’un tratto, da un angolo in ombra al lato sinistro di esso uscio, 

vedemmo levarsi una figura che parve essa pure fatta di ombra tanto era 
fluida e sottile. 

– «Or vedete, che bel portinaio!» – mormorai io con le parole onde 
Bruno Nolano gratifica un prefazionatore di Copernico. 

Infatti quell’apparizione avea funzioni d’usciere, perchè con voce 
tremula avanzando verso il mio compagno lo interrogò: 

– Dove va, signore? Il cavaliere a quest’ora non riceve più. 
Il mio compagno non era persona da arrestarsi per questo. 
– M’aspetta – proclamò; e risolutamente sollevò la portiera che 

sùbito ricadde ondeggiando dietro le sue fuggevoli spalle. 
L’usciere tremulo rimase un istante in sospeso, poi rassegnato si 

volse a me, che m’ero seduto sopra un divano di dubitoso colore tra 
l’aragosta non ancor finita di cuocere e il teocriteo amaranto. 

– E lei chi cerca? 
– Io sono con quel signore. 
– E quest’altro è con lei? 
Così domandando, additava alla mia sinistra: stupefatto mi voltai, 

ma, al mio fianco, sul divano, dov’egli additava, non c’era nessuno. 
Guardai quella tremante larva filamentosa, che sopra una fronte 

ossuta ergeva una chioma candidissima. Ma essa parlava con la maggior 
serietà del mondo. Infatti ripetè: 

– E questo signore? 
Sebbene ogni giorno m’avvenga di dover trattare con dei matti, io 

stavo a disagio, chè i matti quotidiani sono di un’altra natura. Ma d’un 
tratto mi credei d’ammattire io, chè al mio fianco, al mio fianco sinistro, 
dal divano su cui stavo, dove avevo ben visto che non c’era nessuno, una 
voce mi parlò incorandomi: 

– Diglielo dunque, chi sono. 
Stetti per urlare dal terrore, ma intanto avevo riconosciuto la voce, 

e subito al terrore frammettendosi una tepida commozione, esclamai: 
– Tu!... 
– Sì, io – rispose il Dàimone: – da un pezzo t’eri dimenticato di me. 
– Ma costui, costui? – gli domandai con angoscia: – io non ti ho 
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mai visto; credevo che tu avessi voce, ma non forma visibile. Come 
avviene che questo simulacro d’uomo ti vede? 

– Non so, è merito suo: non offenderlo. 
L’usciere canuto non s’era offeso; ma con imperturbabilità, senza 

alzare d’un tono quella sua voce caprina, insistette: 
– E questo signore? 
– E’ il mio Dàimone. 
– Dunque è con lei. E lei è con quello che è entrato dal cavaliere. 

Va bene. Dovevo saperlo, per regolarità.* 
E tranquillamente tornò a ritirarsi nel suo recesso ombroso, 

soddisfatto del dovere compiuto. 
 
 

V 
 

METAFISICO 
 
 
Io gridai al Dàimone: 
– Voglio vederti anch’io, perdio! 
– Questa tua violenza – mi ammonì – è puerile e puntigliosa: è 

dettata più dal dispetto di sentirti inferiore a un usciere, usciere di 
Succursale, che non da un desiderio nativo e profondo di conoscenza. 

– E io voglio vederti – reiterai, testardo come un bambino; e non 
potrei giurare che così dicendo io non battessi i piedi forte per terra. 

– Questa tua ostinazione non è degna d’un filosofo, ma tutt’al più 
d’un uomo d’azione. 

– E io sono un uomo d’azione!* 
– Allora, se sei un uomo d’azione, siedi in quell’angolo e non ti 

muovere. Sì: sulla sedia che è a destra della porta con portiera, a riscontro 
con l’altra ove riposa e dorme quel degno usciere verso cui ti morde una 
ignobile invidia. 

Com’io fui seduto simmetricamente alla larva canuta, che appunto 
s’era addormentata profondamente, la voce del mio Dàimone riprese: 

– S’io mi rendo per un tratto di tempo visibile a te, per quel tratto 
medesimo avviene che tu diventi invisibile a tutti. E intanto tu non amai 
forza di muoverti nè di parlare, ma sarai come una porzione cosciente e 
inattiva del nulla. 

– Ne avrò molto piacere.* 
– Io intanto agirò, come se fossi vivo e umano. 
– Un momento, per carità: non hai mica una forma spaventosa? 
– Vigliacco! No. Io non ho nessuna forma: dovrò prenderne una 

qualunque, la prima che mi venga in mente. 
– Scegli bene! – lo implorai – sai che sono sensibile. – E tacqui. 
Tacendo, mi sentii d’un tratto illanguidire come avviene per lunga 

inedia o per subita anemia, gli occhi mi si annebbiarono, per un istante 
parve che ogni appoggio mi mancasse intorno come al punto di precipitare 
nel vuoto. 
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Quando fui riavuto da quel vanimento di tutto l’essere, gli occhi mi 
si riapersero, e vidi per la stanza aggirarsi l’usciere canuto e sottile, ma ora 
sorrideva con giovinezza. Mentre mi domandavo che cosa avesse potuto 
restaurarlo così, mi venne fatto di guardare al luogo ov’egli si trovava 
poco innanzi a dormire, cioè alla sedia a sinistra dell’uscio. 

Sulla sedia a sinistra dell’uscio c’era l’usciere filamentoso e canuto, 
e continuava a dormire profondamente. 

Il mio stupore durò solo un menomo istante, perchè capii subito che 
quegli che girava giovenilmente per la stanza era il mio Dàimone. 

Pensai di dirgli: – Sei tu? – ma non potevo parlare. Mi resi conto 
che, com’egli m’aveva predetto, io non possedevo più altro al mondo se 
non la coscienza di me medesimo, privata d’ogni forma d’azione. 

Allora attesi serenamente gli avvenimenti. 
Poi  che  il  mio  Dàimone  ebbe  dato  ancora  uno  o  due  giri  per  la  

stanza, s’udì un busso discreto all’uscio d’entrata. Il Dàimone non rispose; 
e udimmo un altro busso. Finalmente l’uscio si schiuse timidamente, e 
s’affacciò una testa spaurita, dicendo: 

– Si può entrare? 
– Provi – rispose il mio Dàimone. 
La testa spaurita provò, e infatti fu tutta dentro, e con lei la 

mediocre persona su cui quella testa era infissa. Il Dàimone gli domandò: 
– Sa leggere? 
– Sì – rispose alquanto interdetto il nuovo venuto; – lo credo: ho la 

licenza tecnica. 
– E io credo di no* – ribattè il mio Dàimone – perchè altrimenti 

avrebbe letto che sull’uscio sta scritto Avanti. 
Mentre il perplesso arrossiva e si rigirava il cappello tra le mani 

cercando invano un’adeguata risposta, l’uscio medesimo si riaperse come 
per una ventata ed entrò un giovinetto sbadato: contro il quale il mio 
Dàimone mosse sùbito investendolo con queste parole: 

– Perchè è entrato senza domandare permesso? 
Il giovine sventato rispose prontissimo: 
– Perchè c’è scritto Avanti. 
– Qui la volevo – disse il Dàimone. – Avanti è una risposta: quando 

qualcuno dice Permesso, gli si risponde Avanti. Lì dunque, sull’uscio, c’è 
la risposta preparata per uno che abbia domandato. Ma per chi,  come lei,  
non ha domandato niente, il cartello, avendo natura di risposta, non vale, 
ed è come non esistesse. 

Il giovinetto rispose con risolutezza: 
– Lei è matto. 
– E’ quello che pensavo anch’io* – strillò il primo venuto, cui la 

presenza dell’altro dava un’improvvisa violenza di reazione. 
– No – gli ribattè pronto il mio Dàimone – lei non ha diritto di 

pensarlo, perchè a lei avevo detto proprio il contrario di quello che ho 
detto ora a questo signore: dunque se sono matto verso lui, sono savissimo 
verso lei, o viceversa. Scelgano, signori. 

– Scegliere?! 
– Sicuro: scelgano per quale dei due sono matto e per quale sono 
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savio. In mancanza di un criterio logico di scelta, possono giocarsela a 
scacchi, a primiera, a pari e caffo, a regola di baccarà, a cinque punti di 
morra, a testa e croce, a tre giri di briscola, alla paglia lunga e corta.... 

– Oh – interruppe il secondo venuto – io non ho tempo da perdere*; 
io debbo parlare al cavaliere, per un impiego. 

– Anch’io – echeggiò il primo venuto – ho bisogno di vedere il 
signor cavaliere, per una cambiale. 

– Il signor cavaliere – disse il mio Dàimone con sussiego – a 
quest’ora non riceve. 

Proprio in quel punto, quasi per smentirlo sul fatto, la portiera 
dell’uscio di fondo fluttuò; l’uscio si aperse, e irruppe nella stanza il 
gioviale compagnone che m’aveva condotto in quel luogo. 

– Vede se non riceve! – gridarono i due postulanti. 
Ma il compagnone, senza badar loro, si rivolse impetuosamente al 

mio Dàimone. 
– Usciere – gli disse – questi sono dieci franchi per voi. Ma dovete 

dirmi una cosa: chi era quella magnifica signora che è uscita di qui un 
quarto d’ora fa, quando sono entrato io? 

– Che storie?! – protestò lo sventato. – Badi a me, che ho fretta. 
– E io – piagnucolò lo spaurito – sono venuto prima di lei, dunque 

ho più fretta. 
Il mio compagno si sovrappose ad entrambi: 
– Usciere, mi risponda: io le do dieci franchi, dunque ho più fretta 

di tutti. 
Il mio Dàimone, alzando solennemente una mano, rispose: 
– Ciò che ella chiede, signore, esorbita dalle mie funzioni,* che 

sono esclusivamente spirituali. 
Lo sventato lo sostenne: 
– Questo galantuomo ha ragione. 
– E’ un’immoralità – rincalzò il timido, a qualche distanza. 
Il mio compagnone ruggì: 
– Immorale a me! io!! io!!! 
E fattosi sopra l’altro gli lascio andare un esattissimo manrovescio. 
Lo sventato allora, in difesa del suo recente alleato, saltò al collo 

dello schiaffeggiatore; e così lo scoteva e cercava di strozzarlo, mentre il 
percosso  strillava:  –  Bravo,  gli  dia,  gli  dia  –  e  girando  attorno  ai  due  
avvinghiati lanciava alla meglio qualche esile pedata nei garretti al mio 
compagno. 

A questo punto il mio Dàimone credette opportuno d’intervenire, 
gettando sul gruppo immondo dei tre rissanti questo stratagemmatico 
grido: 

– Il Cavaliere! 
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VI 
 

ETHICO 
 
 
Come si scioglie improvvisamente una sciarada, appena viene nella 

mente nostra la parola del totale, – così a quella parola «Cavaliere!» si 
sciolse in un attimo e quasi d’incanto l’ignobile viluppo. Ognuno cercò di 
ricomporsi come poteva, e tutti e tre, improvvisamente affratellati nella 
paura, rimasero a bocca aperta e impietriti: solo movevansi le tre coppie di 
sguardi andando e tornando a più riprese dalla faccia del mio Dàimone 
all’uscio di fondo. 

Allora il Dàimone pronunciò: 
– Si vergognino! 
– Mio Dio.... – implorò il timido, ch’era il più incolume dei tre. 
– Taccia, ella non sa neppure di che cosa deve vergognarsi. 
– Sì, capisco, di questa scena involontaria che.... 
–  No!  no!  Non  è  per  questa  amena  e  umanissima  rissa  ch’io  li  

invito a vergognarsi. Ma è per averla interrotta appena io ho pronunciato la 
parola «Cavaliere». 

I tre riuscirono ad aprire e tenere aperte ancora più ampiamente le 
bocche. Ma ora non guardavano più l’immobile portiera, sibbene il mio 
Dàimone, che li dominava. Il quale continuò: 

– Chi è il cavaliere? uno che qualche decennio fa batteva le 
anticamere, come loro, per ragioni vili, come le loro: anticamere di 
qualche cavaliere che ne aveva battute altre simili qualche decennio prima. 
Per paura di un simile essere loro rinunciano all’umano e candido piacere 
di picchiarsi. 

Le tre bocche si richiusero. Uno solo, il mio compagno, cercò di 
servirsi della propria dicendo: 

– Capirà.... 
Il mio Dàimone l’interruppe: 
– Io capisco una cosa sola, cioè, che questo signore che cerca 

impiego, quest’altro che cerca danaro, e lei, il peggiore di tutti, che oltre il 
resto vorrebbe buttar via dieci lire per correr dietro alla bipede che è uscita 
di qua, – io capisco che loro ignorano completamente la vita dello spirito. 
Vivono come i bruti, correndo alla soddisfazione momentanea degli 
appetiti più bassi, senz’alcuna ansia di lasciare ai posteri qualche traccia 
del loro passaggio mortale nel mondo. Ma il bruto ha una scusa: egli 
ignora l’infinità. Invece l’uomo, e non soltanto lei che ha la licenza 
tecnica, ma anche il meno istruito, sa almeno che il tempo e lo spazio sono 
infiniti. 

– Ma noi pensiamo al nostro avvenire, e le bestie no – obbiettò 
quello che aveva la licenza tecnica. 

–  Peggio  –  ribattè  il  Dàimone.  –  Pensare  al  proprio  avvenire  è  
essere più bestie delle bestie, perchè la bestia è bestia dietro un appetito 
del momento, mentre provvedere al proprio avvenire è essere 
premeditatamente bestie per una lunga serie di momenti, giorni e anni, 
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cioè moltiplicare a ogni istante e proiettare in indefinito la propria 
bestialità. Elleno, o signori, sono un vivente insulto alla Natura e alla 
Storia. 

Dopo un momento di raccolto silenzio, il mio gioviale 
compagnone, uomo conciliante, disse: 

– Usciere, voi avete ragione, e m’avete persuaso. E queste sono non 
dieci, ma venti lire. E ora ditemi, per piacere, l’indirizzo di quella 
magnifica signora che è uscita di qui mezz’ora fa, quando sono entrato io. 

– E poi ci annuncerà al cavaliere – fecero gli altri. 
Così dicendo, i tre erano in mezzo alla stanza. Il Dàimone si ritrasse 

di qualche passo. Essi lo guardarono, aspettando. 
In quell’istante io sentii una specie di mobile tepore ricorrermi le 

vene. 
Mentre i tre guardavano al Dàimone, questi alzò le braccia 

lunghissime, le tenne melodrammaticamente levate un istante, poi 
repentinamente sparì. 

I tre dettero un urlo. Agitarono un momento le braccia come 
invasati, poi voltarono le spalle e si precipitarono all’uscita. Due si 
dileguarono di là; il terzo, ch’era il mio compagno, inciampò sulla soglia, 
vi cadde bocconi, e vinto dalla paura non riusciva più ad alzarsi. 

Corsi a lui. 
Riconoscendomi, mormorò: 
– Sei ancora qui? Hai visto? hai visto? 
– Che cosa? – feci io candidamente. 
Il gioviale compagnone arrossì. 
– Nulla.... Mi sento un po’ disturbato... Fammi il piacere di 

accompagnarmi a una carrozza. 
Come l’ebbi messo dentro e salutato, e la carrozza fu partita, la 

voce del mio Dàimone mi domandò: 
– Sei soddisfatto? 
– No – gli risposi -. Non c’è stato molto gusto. Io vorrei vederti 

come sei. 
– Ti ho già detto che non ho una forma materiale mia. 
– Ma io vorrei sapere in quale forma, e soprattutto per quale 

ragione, quel vecchio usciere poteva vederti. 
–  Questo  è  il  mistero.  Che Dàimone sarei,  se  intorno a  me non ci  

fosse per te nulla di misterioso? 
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Capitolo Nono 
 

CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA 
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I 
 

PRINCIPIO DELLA FINE 
 
 
Da un anno a questa parte – anzi da un anno e un terzo, perchè 

quella mattina era gelida mentre oggi che scrivo l’insubre cielo 
s’impiomba sotto i segni congiunti del Leone e della Vergine – da un anno 
e quattro mesi io sono còlto talvolta in mezzo all’oscillazione di due 
diversi pensieri. 

L’uno è facile fino alla volgarità, ed è questo: 
– Quale solenne, invidiato ed esemplare collocamento nel mondo 

sociale avrei io oggi, se quella mattina, un anno e un terzo fa, la mattina 
del 22 di febbraio del 1919, primo anno del Dopoguerra, se quella mattina 
io fossi andato da Sua Eccellenza! 

L’altro, che gli si oppone, è più fino, e ha del metafisico: 
– Ognuno fa ciò verso cui è nato, e niente altro. E questa non è già 

la sua predestinazione, ma la forma soggettiva della sua felicità. 
Il che vale a dire: – Io non sono nato per collocarmi solennemente, 

invidiabilmente ed esemplarmente nel mondo sociale. Perciò, se quella 
mattina fossi andato da Sua Eccellenza avrei perduto alcune ore di sonno, 
e oggi sarei esattissimamente dove e quale sono; quel mio sforzo, rimasto 
sterile, non si sarebbe inserito in alcun modo nella serie della mia 
biografia, così appunto come non parteciparono alla biografia del mondo 
gli atti delle nazioni e dei popoli inessenziali, secondo insegnò Giorgio 
Hegel. 

E s’io ricordo qui – nelle pagine estreme e conclusive del libro 
della mia vita d’azione – quella vicenda mattutina, si è per placare in una 
nota di calma l’appassionato turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore 
traverso l’incalzare di troppo operose avventure. 

Forse, così narrando l’ultima di esse, le sopprimerò tutte 
interamente dal mio ricordo, e dalla loro stessa esistenza. Allora non mi 
avverrà più di sentirmi oscillare tra i due pensieri che ho esposti, e si 
concluderà in me ogni dissidio tra l’uomo comune e l’uomo filosofo. 
Placato in tal modo ogni superstite interessamento verso gli aspetti 
episodici della vita, potrò intraprendere, come da tempo è mio desiderio, la 
descrizione di avvenimenti di ben più durevole e vasta portata e fecondità. 

 
 

II 
 

LE CAUSE PRIME 
 
 
La sera avanti quella mattina, cioè la sera del 21 di febbraio, che è a 

dire del giorno in cui il mio Dàimone s’era degnato di mostrarmisi in 
forma umana – quella sera io ed egli ci mettemmo (l’idea fu sua) a 
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sfogliare un taccuino dov’io ero venuto segnando gli appunti de’ miei 
affari e avvenimenti più importanti. 

Il Dàimone con rapida sintesi mi disse: 
–  Eccoti  sbarcato  nella  Città  Operosa,  e  per  aver  visto  passare  un  

paio di sgualdrine ti fai prendere dalla febbre del danaro! Avanti dunque. 
Bei principii, nel covo di pubblicità di quell’equivoco magistrato! E con 
che diritta decisione navighi nell’oceano dei pescicani! Di tutta la fantasia 
che hai poi buttato al vento quando hai voluto donar Milano di una foresta 
di grattacieli, credo più generoso non ti parlare. Ed ecco, 5 di febbraio, 
ecco qui i tuoi vani sforzi per crearti diplomatico mediatore di compere e 
vendite all’ingrosso. Perfino quando ti trovi, poco dopo, a fronte alla più 
stupefacente tra le invenzioni moderne, non sai trarne motivo che a 
un’insipida larva di amore. Molti, in questa facile èra, sono riusciti ad 
afferrare la ricchezza e il potere incontrando molto minori e più semplici 
occasioni  di  quelle  che  si  sono  presentate  a  te.  Tu  vi  hai  fatto  una  
passeggiata. 

»Or vediamo: sai almeno dirmi perchè non hai potuto attuare da 
tutto ciò nulla di pratico? -. 

Pensai un momento, poi con umile franchezza gli risposi: 
– Perchè la prima volta per non cominciare di venerdì ho rimandato 

al lunedì; e a farlo apposta, il lunedì era il giorno 13 del mese: guarda il 
calendario. 

– Bravo! – esclamò il Dàimone. – Un imbecille di primo grado 
m’avrebbe risposto: «perchè le occasioni non erano buone». Un imbecille 
di secondo grado avrebbe detto: «perchè non sono stato abbastanza abile 
nel coglierle». Tu m’hai dato la sola ragione che potesse piacermi: vedo 
che posso ancora sperar bene di te.* 

 
 

III 
 

UN INTERVENTO 
 
 
In quel punto bussarono, e mi fu recapitato un biglietto. 
Lo portava, e me lo consegnò, un adolescente fattorino d’albergo. 
Era un biglietto di Giacomino. 
E’ perfettamente inutile spiegar qui in particolare chi era, e credo 

sia tuttora, Giacomino. Basti dire che è uno degli innumerevoli amici 
avvalangatimi dalle multiformi vicende della mia vita. 

Inoltre, Giacomino era, e credo sia tuttora, segretario particolare e 
influentissimo d’una persona che fu più volte ministro. 

Essa persona in quel tempo era appunto ministro, cioè Eccellenza. 
Il biglietto di Giacomino diceva: 
 
»Caro amico, 
»Sua Eccellenza è a Milano. Abbiamo parlato lungamente di te: ti 

ho ottenuto un colloquio con lui per domani mattina alle 7, al 
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«Continental». Si tratta di una cosa interessante e importante, per cui 
occorrono il tuo ingegno e la tua attività. Sarà la tua rapida fortuna!.... Ci 
sarò anch’io, a introdurti. A domattina, dunque; saluti». 

 
L’adolescente fattorino aspettava una risposta. 
Scrissi la risposta: la quale non fu che una meccanica eco delle 

ultime parole della proposta: «A domattina, dunque: saluti». 
 
Appena fu richiuso l’uscio dietro le tenui spalle del fattorino, sentii 

una specie di freddo. Ma la stufa era accesa. Il freddo era interiore. 
Capii ch’esso mi veniva dalla parte del mio Dàimone. Poich’egli 

taceva, ebbi l’umile bisogno di scusarmi: 
– E’ una cosa speciale – gli spiegai -: non potevo dire di no. 
– Io vado a dormire – rispose. 
Quella sera dovevo essere singolarmente disposto all’imitazione. 

Come avevo echeggiato l’ultima riga del biglietto di Giacomino, così 
copiai l’ultimo atto del Dàimone e me n’andai a letto. 

Ma prima presi le mie precauzioni. Calcolai che la mattina appresso 
mi sarebbe occorsa mezz’ora per vestirmi e un quarto d’ora per recarmi 
fino al «Continental». Arrotondando, un’ora. Bisognava dunque che mi 
svegliassi alle 6. Caricai lo svegliarino e per colmo di previdenza lo misi 
un po’ prima delle sei, perchè è manifesto che con una Eccellenza bisogna 
essere esageratamente puntuali. 

 
 

IV 
 

IL SONNO DELL’INGIUSTO 
 
 
Prima di addormentarmi, cercai di prevedere in che cosa avrei 

potuto essere utile a Sua Eccellenza. 
Senza concludere nulla in proposito, fantasticai vagamente di me 

stesso arrivante uomo nuovo per rapide e lucide strade al potere. 
Neppure in tale fantasticare sostai, nè seppi dedurne chiare 

immagini. Perchè più imperiosa e curiosa mi si presentò un’altra domanda: 
– che aspetto avrà Sua Eccellenza? 

Titubai alquanto tra il tipo anglo-americano raso e rapido, e il tipo 
classicheggiante, barbuto e pomposo. D’un tratto m’agitai, accorgendomi 
che non sapevo di quale specialità Sua Eccellenza fosse ministro. 

Intanto cominciavo ad addormentarmi. 
Ma non mi riuscì di ritrovare sùbito il solido sonno delle mie notti 

d’innocenza. L’inquieta larva dell’ambizione venne a poggiarsi sul mio 
guanciale, nel punto che stavo assopendomi, e di lì cominciò a torturarmi 
con insidie vili e sottili. Intravidi un lunghissimo porticato marmoreo, 
sotto cui svolgevasi come una maestosa e sterminata panatenaica, e io da 
un trono sfavillante la contemplavo passare sotto i miei piedi e perdersi nel 
lontano verso un cielo marino. Ma già i marmi s’erano disciolti e alla luce 
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solare era successa l’ombra funerea d’un non so qual salotto o gabinetto 
arcigno, e io stavo ingarbugliando sconnessi discorsi a un uomo sdegnoso, 
che un po’ apparivami raso come un quacquero e un po’ barbuto come un 
merovingio; e avvedendomi del mio divagante parlare incepiscavo, e non 
osavo dirgli che la causa n’era quella sua forma mutevole. D’un tratto, 
chinando gli occhi, m’accorsi che non avevo la cravatta, e che il 
merovingio anglosassonizzato guardava duramente allo sparato ignudo 
della mia camicia: il quale contrattempo completamente mi paralizzò. 

A questo punto m’addormentai meglio, ma il mio sogno mi riferì a 
preoccupazioni più pratiche e reali. Cioè, sognai di svegliarmi in ritardo, e 
di buttarmi angosciato giù dal letto, e ivi infilare una scarpa, poi l’altra, 
poi accorgermi di non avere più la prima. E indi precipitarmi giù dalle 
scale, ch’erano infinite: e d’una si passava per vasti androni in un’altra, e 
tavolta mi sorprendevo a salire anzichè scendere: anzi ero sempre salito, e 
allora tornavo indietro, indietro: e a tratti m’accorgevo di sognare e perciò 
mi sforzavo di mandar fuori un gemito, un urlo, una voce qualunque che 
mi destasse. Invece mi addormentai del tutto. Ma ecco, irruento come 
un’orda, atroce, uno squillo improvviso mi sveglia. 

 
 

V 
 

LA NECESSITA 
 
 
Quando m’accorsi ch’era lo svegliarino, cacciai la testa sotto le 

coperte per lasciarlo finire. Di là lo sentivo, fioco, infinitamente lontano. 
Passò un’eternità. Socchiusi le coperte, e il suono ridiventava uno scroscio 
stridulo bestiale. Mi ricacciavo sotto. Finalmente cessò. 

Ero sveglio e ricordavo ogni cosa. Erano le sei. Giacomino 
m’aveva scritto. Sua Eccellenza m’aspettava alle sette. Erano le sei. 
Bisognava levarsi, vestirsi con cura, e correre al «Continental», 
all’appuntamento concesso da Sua Eccellenza. Erano le sei. Ma che magra 
luce e livida, a quell’ora, intorno alle cose! 

– Cinque minuti per rimettermi. 
In quei cinque minuti dolcissimi mi si ricominciavano ad 

annebbiare le idee. Me ne spaventai a tempo. 
– No no: mi riaddormento! 
Allora mi levai a sedere sul letto. M’investì un freddo tremendo. 
– Come si fa a ricevere alle sette? Anche Gladstone era mattiniero. 

Dev’essere una particolarità degli uomini di Stato. Bel gusto. 
Cercavo, così stando seduto, di tirare in su le coperte fino al mento. 

Ma in quei moti grandi ventate gelide entravano sotto. 
– Che ci vado a fare, in fin dei conti?* Che cosa debbo dirgli? 
Era  troppo  freddo  a  rimanere  a  quel  modo.  Mi  rispinsi  sotto  per  

ritrovare un po’ di calore prima di scendere dal letto. E ripresi a disputare: 
– Bell’avvenire mi aspetta!* Quella gente là s’alzano tutti a 

quest’ora? Lavorano come ciuchi. Per gli altri. E io debbo diventare di 
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quella gente? 
Ma poco di poi una domanda, una proposta, si presentò, non so 

donde, già formulata, non so da chi, nel mio cervello: 
– Se non ci andassi? 
Aspettavo da me stesso un’obiezione. Invece arrivò un rincalzo: 
– Se mi fossi ammalato questa notte?... Ci andrei un’altra volta. 
Diventai sottile, quasi arguto: 
– Vediamo. Il colloquio di stamattina non può avere nessun 

carattere di indispensabile e di definitivo. Ieri a desinare non lo sospettavo 
neppure. Sua Eccellenza non è, suppongo, venuto a Milano per questo. 
Può, da un fatto così poco determinato e privo d’ogni carattere di 
coscienza e di necessità, può nascere una cosa importante qual’è 
l’avvenire d’un uomo? Evidentemente no. 

Mi sporsi a guardare lo svegliarino. Taceva, ma guardava egli me 
con una specie di ghigno bianco schernevole. Segnava le sei e venti. 

– Bisognerebbe risolvere. 
Mi strinsi più forte tra le coperte, come nell’abbraccio d’un 

abbandono. Ora un tepore paradisiaco m’avea avvolto il corpo e lo spirito. 
Quel tepore mi spinse verso le morbide rotondità della retorica: 

– Oh quanto sarebbe più nobile accontentarsi del piccolo bene 
presente: qualche ora di buon sonno! E, cosa indispensabile alla tranqiulla 
coscieinza, senza il danno di nessuno: Sua Eccellenza non può avere una 
così urgente necessità di farmi una posizione. 

In quella si riaffacciò alla mia mente il dubbio sulla più probabile 
condizione dei peli facciali di Sua Eccellenza, e non potei trattenermi dal 
ridere. Da quell’immagine, per non so che sotterranei canali, mi ritrovai 
improvvisamente di fronte a un’altra figura, cioè alla donna che avevo 
vista passare impellicciata e profumata per le vie di Milano, la prima sera 
del mio ritorno alla città. Mi convolgevo così tra vaporati fantasmi di riso 
e di dolcezza. Ero quasi beato, con una punta di tremore. Quella mia 
annuvolata beatitudine fu lunga, vanì in un avvolgimento tepido di oblio 
attorno a tutta la mia sostanza. Fu lunga. 

A un tratto m’accorsi sussultando ch’essa da incalcolabili momenti 
mi stava risospingendo subdolamente verso il sonno. Balzai, tesi il collo a 
guardar l’ora. 

– Perdio! Le sei e cinquantacinque! Ho forse dormito? 
Feci un calcolo rapido: venti minuti vestirmi, quindici di strada 

trovando sùbito  una  carrozza:  e  la  barba?  Anche a  fare  miracoli  non era  
possibile esser da Sua Eccellenza prima delle sette e quaranta. 

Il che sarebbe stato assai peggio che non andarci affatto. Non 
vedendomi, poteva immaginarmi morto: ma nulla avrebbe potuto 
giustificare un ritardo di quaranta minuti. 

Mi rificcai sotto. 
Risvegliandomi, tre ore più tardi, che la stanza era invasa di luce, 

riconobbi che quest’ultimo, sì, era stato il sonno pieno e soddisfatto 
dell’uomo giusto. 

 
VI 



- 114 - 

 
IDILLIO 

 
 
Pure, c’era un’ombra ancora in fondo al mio cuore. Qualcosa in me 

aveva bisogno di un conforto. 
Per confortarmi, pensai: 
– Sarà contento il mio Dàimone. 
Infatti la sua voce risonò sùbito sul mio capo, ilare e definitiva 

come non l’avevo più sentita da un pezzo: 
– Sì – disse – solo ora sono veramente contento,* anzi orgoglioso 

di te. E da questo momento innanzi, lo sento, non sarò più quasi un altro 
essere al tuo fianco, ma saro te stesso, e tu me, fusi in una sostanza unica 
indissolubilmente. 

 
FINE 

 
1920 
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ANEDDOTI LETTERARI 
 
 
Beaumarchais si vede arrivare a casa una mattina Mirabeau. 
– Caro amico, ho bisogno che voi mi prestiate diecimila franchi; ve 

li rimborserò fra due mesi. 
– Caro Mirabeau – gli risponde l’autore del Matrimonio di Figaro – 

certamente noi guasteremo la nostra amicizia alla scadenza. E’ meglio che 
la guastiamo sùbito. 

 
* 

 
 
Una sera, in un teatro parigino, Alessandro Dumas padre è seduto 

vicino al commediografo Soumet quando a un tratto vede uno spettatore 
addormentato nella sala durante la rappresentazione d’una commedia di 
quest’ultimo. 

– Vedete – dice Dumas al collega – questo è l’effetto che 
producono le vostre commedie. 

L’indomani allo stesso teatro si rappresentava una commedia di 
Dumas e l’autore si teneva in disparte all’entrata della sala. Tutto a un 
colpo Soumet gli si avvicina e, nel mostrargli un signore che dorme beato 
in platea, gli dice d’un tono agro-dolce: 

–  Vedete,  mio  caro  Dumas,  che  si  può  dormire  benissimo  anche  
alla vostra prosa... 

– Ma non dite sciocchezze* – ribatte prontamente Dumas – quel 
signore è il signore di ieri che non si è ancora svegliato! 

 
* 

 
 
Sempre a proposito di Dumas padre si racconta che l’illustre 

scrittore aveva l’abitudine di dare ogni volta una moneta da due franchi a 
un certo povero che faceva la questua nel suo quartiere. 

Un giorno però non riuscì a trovare nelle sue tasche che due soldi; e 
li tese ugualmente al mendicante. 

– Oh, signor Dumas! – fece quello. 
– Cosa volete farci, amico mio – rispose prontamente il romanziere 

– vuol dire che li darete... a un povero! 
 

* 
 
 
Nulla poi a Alessandro Dumas era più odioso dell’avarizia; essa 

ripugnava in una maniera assoluta al suo temperamento per natura 
generoso fino all’inverosimile. 

Uscendo una sera da un ricevimento, Dumas si trovò in guardaroba 
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di fianco a un signore più volte milionario il quale, ricevendo il suo 
soprabito, diede al cameriere per mancia cinquanta centesimi. Lo scrittore, 
arrossendo di vergogna per il milionario, tirò fuori allora nervosamente il 
suo portafogli e gettò al cameriere un biglietto da cento franchi. 

– Ma scusate, signore, certamente voi vi sbagliate* – gli fece 
osservare prontamente il servitore nel tempo stesso che s’apprestava a 
restituirgli il biglietto. 

– No, no, caro amico – rispose Dumas, gettando uno sguardo pieno 
di sprezzo al milionario – è il signore che s’è sbagliato... 

 
* 

 
 
Il grande romanziere inglese Rudyard Kipling è stato vittima 

recentemente di un mistificatore che mandò al giornale Times, firmato col 
nome del poeta, un poema intitolato La Vecchia Guardia. Ma il Kipling 
non ci fece gran caso. Disse semplicemente: 

– Questo poema è un orrore. 
– Noi siamo perfettamente del vostro parere* – gli dichiarò la 

redazione del Times – ma lo abbiamo pubblicato ugualmente pensando che 
fosse vostro. 

 
* 

 
 
Un amico di Alfredo Capus, il noto scrittore e uomo politico 

francese già direttore del Figaro, ha avuto una onorificenza. 
– Oh! – dice Capus nell’avvicinarsi a lui e indicando col dito il 

nastrino rosso che orna il suo occhiello. 
– Che cosa? 
– Oh come è sottile, mio Dio! Si direbbe una onorificenza di 

favore... 
 

* 
 
 
Gus Bofa, il noto disegnatore e letterato francese, aveva criticato 

aspramente sul Crapouillot il romanzo di Francesco Mauriac Il fiume di 
fuoco e aveva detto tra l’altro che non si trattava di un fiume, ma bensì di 
una semplice pioggerella. E Mauriac si vendicò in questo modo: 
dedicando al critico severo Genitrix con la frase seguente: A Gustavo 
Bofa, perché lo legga sotto un ombrello. 

 
* 
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Un giorno qualcuno domandò a un letterato illustre che cosa egli ne 
pensasse dei romanzi della signora B... ed egli rispose: 

– Non ne penso nulla.* Io non li leggo; assomigliano troppo a 
quelli della signora T... 

– Perché? – gli si chiese – a lei non piacciono i romanzi della 
signora T...? 

– Ah, non so proprio che dirvi.* Io non leggo nemmeno quelli. 
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В ПОМОЩЬ ИЗУЧАЮЩИМ 
ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК 

 
ОБЩЕУПОТРЕБИТЕЛЬНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ, 

ФРАЗЫ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ, КЛИШЕ, 
 

 
Perdio! qui bisogna trovar modo di far molti quattrini! – Чёрт возьми! 
Здесь нужно найти способ заработать побольше деньжат. 
Non è così! – Это не так! 
Bisogna afferrare queste eccellenti occasioni d’essere ottimisti! –  Не 
следует упускать столь прекрасную возможность быть оптимистами! 
Non so ancora bene. -Ещё толком не знаю. 
Non mi pare. – Не уверен./Мне кажется, что нет. 
Può darsi. – Может быть/статься./Возможно. 
Stai attento a non comprometterti! – Смотри – не опозорься! 
Non seccarmi! – Отстань от меня! Отвяжись! Не надоедай мне! 
Ma veniamo a lei. Lei che fa? –  Но давайте займёмся вами. Чем вы 
заниметесь? 
Tutto ciò è molto semplice. –  Вполне ясно. 
Poichè la cosa è molto speciale, bisogna che lei mi lasci qualche giorno. 
– Поскольку ваше дело совершенно особого рода, вам придётся дать 
мне какое-то время. 
Passi tra una settimana giusta, a quest’ora. –  Зайдите ровно через 
неделю, в это же время. 
Te lo dico sempre io! – Я тебе всегда это говорил! 
Sei ancora a tempo a provarci. – Тебе ещё не поздно попробовать. 
Bravo! avete mantenuto la vostra promessa, e io mantengo la mia. – 
Прекрасно! Вы сдержали своё слово, а я сдержу своё. 
E il risultamento di tutto ciò? – И что из всего этого вышло? 
E i suoi colleghi, la pensano tutti come lei? –  А ваши коллеги,  они 
думают так же, как вы? 
Nemmen per idea! – Понятия не имею! Ничего подобного! 
Non sarai mai buono a nulla! – Ты никогда ничего не добьёшься! От 
тебя никогда не будет толка/прока! 
Come sarebbe a dire? – Что вы хотите сказать? (удивл.) 
Fai pure, se ciò ti diverte! –  Валяй,  если хочется!/Валяй себе,  коли 
охота! 
Io non c’entro. – Я не в счёт./Я тут ни при чём. 
Così credi? – Ты так считаешь? 
Sta bene: facciamo la pace. – Хорошо, давай мириться. 
Vado a fare una telefonata. – Пойду позвоню. 
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Ti ritrovo qui? – Ты будешь здесь? 
I tempi non sono propizi a studi di questo genere. – Сейчас 
неподходящее время для такого рода занятий. 
Non divagare, e rispondi alla mia domanda. – Не отвлекайся, а 
отвечай на мой вопрос. 
Non so risponderti. – Не знаю, что тебе и ответить. 
Mi dispiace, io ci ho messo tutta la buona volontà. – Мне очень жаль, 
я старался изо всех сил. 
Non è il mio genere. – Я этим не занимаюсь. Это не в моём вкусе. 
Questo sì mi dispiace! – Только этого мне не хватало! 
La prego, si serva! – Прошу вас, угощайтесь. 
Mi pare che ci abbia una eccellente disposizione. – Мне кажется, что у 
него для этого прекрасные задатки. 
No, non mi ha lasciato finire. – Нет, вы мне не дали закончить. 
Da quanto tempo? – И сколько времени? И как давно? 
Ho fiducia e confidenza in lei. – Я вам верю и на вас полагаюсь. 
E’ una sua invenzione? – Это ваше изобретение? 
Venga anche lei! – Пойдёмте с нами! 
E’ credibile? – Разве можно в это поверить? 
Non и una buona ragione per essere tanto crucciato con noi. – Это не 
повод для того, чтобы на нас злиться. 
Vuole di più? – Вам мало? Ещё хотите? 
Creo che questo possa rassicurarla completamente sul conto mio. – 
Полагаю, что это могло бы вполне успокоить вас на мой счёт. 
Era un pezzo che non ti vedevo! – Давненько я тебя не видел! 
Sarebbe bella che tu mi piantassi qui a questo modo! –  Не хватало,  
чтобы ты меня здесь так оставил! 
Dovevo saperlo, per regolarità. – Мне нужно было знать, таков 
порядок. 
E io sono un uomo d’azione! – А я и есть человек дела! 
Ne avrò molto piacere. – Буду очень этому рад. 
E io credo di no. – А я думаю, что нет. 
E’ quello che pensavo anch’io. – И я того же мнения. 
Io non ho tempo da perdere. – У меня нет времени. 
Ciò che ella chiede, esorbita dalle mie funzioni. – То, что вы просите, 
выходит за рамки моих обязанностей. 
Vedo che posso ancora sperar bene di te. –  Вижу,  что на тебя ещё 
можно рассчитывать/положиться. 
Che ci  vado a  fare,  in  fin  dei  conti? –  В конце концов,  зачем я туда 
пойду? 
Bell’avvenire mi aspetta! – Хорошенькое будущее мне уготовано! 
Solo ora sono veramente contento. –  Лишь теперь я по-настоящему 
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доволен. 
Ma non dite sciocchezze! – Да не говорите глупостей! 
Ma scusate, signore, certamente voi vi sbagliate! –  Позвольте,  вы,  
наверное, ошиблись! 
Noi siamo perfettamente del vostro parere. – Мы целиком разделяем 
ваше мнение. 
Non ne penso nulla. – Я ничего об этом не думаю. 
Ah, non so proprio che dirvi. – Ах, не знаю, что вам и сказать. 
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ÒÅÊÑÒ ÍÀ 4 ÑÒÐ. ÎÁËÎÆÊÈ: 
 
 

«I giovani narratori italiani che Bontempelli accolse in «900» 
credevano che il «realismo magico» fosse uno sbrigliarsi della 
fantasia, o una violenta trasfigurazione del vero: inventar favole, o 
stralunare parole. Solo Bontempelli sapeva che il modulo proposto 
era un effettivo realismo, cioè uno sguardo a quella che per lui era 
la sostanza, l’intatto nucleo platonico, delle cose (in ciò tale poetica 
era stata in parte, e solo in parte, anticipata dai pittori metafisici). E 
solo lui sapeva che l’aggettivo magico non costituiva una civetteria, 
bensì suggeriva un’azione lucida e concreta da effettuare nel 
mondo pensando di trasformarlo o, meglio, di obbedire alle sue 
segrete trasformazioni, che bisognava portate alla luce.» 

 
R:Jacobbi 

 


