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Nato a Como nel 1878, accademico d’ltalia dal 1930,
deceduto a Roma nel 1960, Massimo Bontempelli si laured in
lettere e filosofia e dopo qualche anno d’'insegnamento intraprese
I'attivita di giornalista e di letterato. Esordi all'inizio del secolo con
prose minori. La sua maturita letteraria (anni venti) & sancita dalla
pubblicazione delle due raccolte La vita intensa e La vita operosa e
del romanzo La scacchiera davanti allo specchio. Con la
fondazione nel 1926 della rivista «900» (insieme a Curzio
Malaparte), diede avvio all’'avventura del Novecentismo, movimento
rivendicatore della dimensione fantastica nella vita naturale e
quotidiana. 1l concetto del «realismo magico», elaborato da
Bontempelli nei Quattro Preamboli apparsi a puntate in «900», fu
mosso dall’aspirazione di considerare I'elemento mitico con la
disinvoltura riserbata all’elemento reale. Nella sua copiosa
produzione letteraria, teatrale e saggistica, Bontempelli resto
sostanzialmente fedele al proprio manifesto poetico.
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I

IL CATECHISMO

Alla scuola degli allievi ufficiali io e i miei compagni studiavamo
le molteplici bellicose materie su certi quaderni che si venivano
trasmettendo dinasticamente di corso in corso.

Poiché i corsi duravano due mesi, il succedersi delle nostre
generazioni era rapido. Passavano gli studenti; ma restava, inesausto come
il sole e il pensiero, il Quaderno. Molti degli studenti li porto via la guerra;
i quaderni li dove distruggere la pace, perch¢ I'uomo ¢ un animale
improvvido, e probabilmente nessuno ha pensato a conservare, per qualche
ventura guerra con corsi accelerati, quelle concentrazioni manoscritte delle
discipline di Marte e di Bellona.

Ricordo che il quaderno di una delle materie meno omicide — la
topografia — era fatto a domande e risposte, esattamente come i catechismi
della dottrina cristiana e gli opuscoli di propaganda socialista: la quale
triplice coincidenza potrebbe far fede che la umanita elementare ¢
fondamentalmente dialogica.

Il capitolo intorno all’orientamento in aperta campagna finiva con
queste battute:

—D. Come si fa a orientarsi in aperta campagna?

— R. Con una bussola, che & uno strumento ecc. ecc.

—D. E quando non si ha la bussola?

—R. Con un orologio che si espone orizzontalmente al sole avendo
cura, ecc. ecc.

—D. E se ¢ notte?

—R. Con le stelle, una delle quali chiamasi polare, e si trova tirando
una linea immaginaria, ecc. ecc.

—D. E se ¢ giorno e non si ha I’orologio?

—R. Col sole.

—D. E se il sole ¢ coperto?

— R. Esaminando i tronchi degli alberi: la parte dove sono piu verdi,
poich¢ ¢ quella dove non vengono battuti dal sole, ¢ il nord: la parte
opposta naturalmente ¢ il sud.

A questo punto finiva il capitolo, e cominciava un altro argomento.

Ma a quel punto io sentivo un vuoto improvviso. Forse qualcuno
dei lettori I’ha sentito con me. M’auguro che siano pochi: li avverto che ¢
un fenomeno morboso, prodotto in noi da una malsana tendenza verso
I’infinita.

Infatti, allora, ho potuto fare alcune osservazioni sul contegno che i
miei compagni tenevano di fronte all’interruzione. La maggioranza non
aveva nessuna impressione o curiosita particolare: studiava quelle nozioni
senza desiderarne altre. Qualcuno, d’intelletto notevolmente preciso, ne
dedusse che la guerra si fa sempre ed esclusivamente in luoghi ove ci
siano almeno degli alberi. Pochissimi si accorgevano che il trattato
ereditario di topografia militare lasciava insoluto un grave problema: come



si fa a orientarsi in aperta campagna quando si ¢ perduta la bussola, si ¢
rotto I’orologio, il sole ¢ coperto di nuvole, e non ci sono alberi.

Quei pochissimi finivano per concludere che in quel caso ognuno fa
quello che puo: — che in effetto ¢ il solo insegnamento sicuro e
fondamentale per tutte le discipline pratiche della guerra e della pace.

I

ESTASI

Qunado, due mesi dopo 1’armistizio, rientrai — come dicevamo
allora — in Italia, mi sono trovato nella citta di Milano, aperta campagna
per le maggiori battaglie della vita: mi sono ritrovato nell’aperta campagna
Milano, senza bussola, n¢ orologio, n¢ sole, n¢ stelle.

Ho girato dunque per la citta respirando la vita e cercando
affannosamente un albero per vedere da che parte sta il nord.

Quanto mi piacquero quel giorno i bar con le bottiglie di tanti
colori! I colori dei bar, gli specchi dei caffe, i cristalli delle vetrine, e le
donne che salgono in una carrozza o anche in un tranvai, furono i beni
terrestri di cui il soldato senti maggiore nostalgia.

I liquori colorati, gli specchi, le vetrine e le donne, scossero
ebriosamente la mia fantasia rinfanciullita nella lunga assenza dai piaceri
del mondo.

E cosi agitando lo sguardo goloso dall’uno all’altro dei molti
esemplari d’ognuna di quelle specie benefiche, a un certo punto mi
avvenne di fermarlo in modo particolare sopra una donna, la quale non
saliva in tranvai, ma camminava morbidamente verso non so qual suo
sogno o realta fascinosa, e presto mi scomparve e non ebbe mai nome per
me; era bellissima e aveva corta e densa la pelliccia e lunghe e rade le
calze, e due occhi di carbone e di luce.

Come si allontanava, mi sorpresi a mormorare una frase di estasi
ammirativa, che fu la seguente:

— Perdio! qui bisogna trovar modo di far molti quattrini.*

Poiché intanto la donna era vanita del tutto dal mio orizzonte, un
mio vigile Genio o Daimone personale, che ¢ loico e ironico di natura, mi
domando:

— Quale rapporto cosi diretto e immediato supponi tu dunque che
gli dei abbian posto tra la visione della bellezza e il pensiero del danaro?

Ma, contro il Daimone, ho insistito, d’istinto, nell’affermare quel
rapporto come reale, e forse anzi fondamentale ed eterno. Forse quando
nacque la divina Afrodite dal mare e si pzesento sul lido terrestre vestita
alla moderna di poca spuma, forse allora i Tritoni e i mortali si
mormorarono I’un I’altro ammirandola:

— Per Zeus! qui bisogna trovare il modo di far molti talenti.
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I

FACILITA

Il cielo era coperto, come si conviene a una citta di vita operosa.
L’aria avvolgeva un velo di grigio intorno alle cose, com’¢ opportuno in
una aperta campagna delle battaglie della vita.

Il cielo era coperto e I’aria un velo grigio: ma di tratto in tratto le
vie s’illuminavano di lunghi bagliori folgoranti, perché rapide correnti
d’oro invadevano il cielo, s’insinuavano tra le linee dei tetti, volavano
sopra le strade della citta con una voce d’aeroplano giovane. Le correnti
dell’oro a ogni momento urtando negli spigoli dei tetti si frangevano e
mandavan giu rutilanti cascate a zampillar sui marciapiedi sotto lo sguardo
dei passanti.

Le donne non si chinavano a raccogliere quell’oro: lo
raccoglievano gli uomini per esse.

Le correnti e gli zampilli s’allontanavano, si spegnevano,
ricominciavano qua o la bizzarramente.

A un certo punto mi domandai perché non mi ero chinato anch’io
come gli altri. Era facile. Chiunque puo chinarsi e raccogliere.

E facile chinarsi, ma non ¢ facile pensarvi. Certi uomini, quando
sarebbe il momento di chinarsi, continuano invece a contemplare la
pelliccia corta che si allontana, e non fanno a tempo a raccogliere 1’oro per
lei. Questa ¢ la differenza tra essi e gli altri.

Non me ne rimproverai troppo. Tutto era ancora nuovo per me, che
mi trovavo senza bussola ne orologio n¢ sole ne stelle in mezzo all’aperta
campagna della nuova vita. Bisogna prima orientarsi. E proseguii
I’esplorazione per la cittd, alla ricerca di alberi che m’indicassero il
settentrione e I’oriente. Era I’ora che Milano ¢ piu bella: quando I’aria si
risolve a essere scura del tutto, e s’accendono i lumi delle strade e delle
case.

v

LE ARISTOCRAZIE

Per intonarmi all’ora, sono andato al caffe.

Sono entrato in un caffé che ha fama di ritrovo elegante.

Ricordo che molti anni sono, quando ogni tanto venivo per qualche
giorno a Milano da una citta di provincia che dette i natali a Dante e a
Machiavelli, solevo entrare in quel caffé con una specie di timorosa
everenza. Mi pareva che tutti i presenti si voltassero a guardarmi con
severitd, mentre entravo e m’affrettavo a prendere un posto. Mi aspettavo,
ogni volta, che il cameriere prima di servirmi mi domandasse:
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— Il signore ha la tessera?

Il cameriere non me la chiese mai: ma certo tutti quei signori e
quelle signore avevano una tessera d’intellettualita cittadina, che
concedeva loro la qualita di assidui in quel luogo, pubblico ma eletto: e
s’indovinava subito, a vederli conversare cosi da lontano, che discorrevano
d’arte, specialmente di teatro, e che erano gli uomini ¢ le donne piu
intelligenti della citta.

Piu tardi — ma sempre prima della guerra — ero venuto anch’io ad
abitare a Milano, e anch’io un bel giorno, frugandomi per caso nella tasca
del soprabito, ci avevo trovato la mia tessera d’intellettuale milanese. Perd
non ne abusai; non andai piu che raramente nel luogo pubblico ma eletto, e
sempre senza mostrare la tessera.

Ci sono dunque tornato quel giorno che mi aggiravo alla ricerca
d’un albero orientatore.

C’erano molte persone, ¢ un colore diverso da quello d’un tempo.

Ignoro se le persone che vi si trovavano rappresentassero ancora il
fiore dell’intellettualita cittadina. Certo non tutti quei gruppi discorrevano
d’arte, di teatro, e d’altre cose supreme.

Appena entrato, senza che subito mi rendessi conto della causa, mi
sorprese un ricordo del fronte: rividi in un lampo stendersi Valdirose fra
Tarnova e San Marco, dolce valle in un’aria d’autunno, recisa duramente
da un lungo reticolato che s’arrampicava per una china ripida.

Invece ero in un caffe, che ha nome di ritrovo elegante.

Guardando traverso il fumo e il suono dei violini, vidi in fondo alla
piccola sala, attorno a un tavolino, un gruppo composto di quattro
gentiluomini e due signore. Le due signore stavano a guardare i quattro
gentiluomini, e i quattro gentiluomini giocavano: giocavano alla morra.

Allora mi spiegai il ricordo che m’era venuto incontro all’entrare.
Un tempo, appunto all’osservatorio di Cuore in Valdirose, un sergente di
fanteria aveva cominciato a insegnarmi il gioco della morra.

Era un piacevole iniziatore, e sotto la sua guida ero venuto in una
grande ammirazione per I’italianissimo gioco, pieno di acute profondita. I1
sergente, ottimo giocatore, aveva anche qualche attitudine alla trattazione
scientificamente metodica. M’aveva dunque spiegato che all’eccellenza
nella morra si giunge conquistando successivamente tre gradi:

il primo grado consiste nell’apprendere a variare di continuo il
ritmo delle proprie gettate, in modo da renderle imprevedibili
all’avversario;

il secondo grado insegna a scoprire qual’¢ il ritmo caratteristico
delle variazioni dell’avversario stesso.

Puo sembrare ai profani che la raggiunta unione di questi due gradi
esaurisca compiutamente il campo dell’abilita di un perfetto giocatore.
Non ¢ cosi.* Il giocatore — mi spiegava il maestro — non puo chiamarsi tale
se non arriva

al terzo grado, — il quale non ¢ piu, come i due primi,
esclusivaniente cerebrale e intellettivo, ma importa anche abilita tecnica
della mano e delle dita: consiste cio¢ nell’arrivare col proprio punto
impercettibilmente piu tardi dell’avversario, ma quell’infinitesimo ritardo
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dev’essere sufficiente per modificare, se occorre, la propria gettata a
seconda di quella dell’altro.

Non so se i quattro gentiluomini fossero arrivati al terzo grado.
Giocavano, a turni di due per volta, con serenita e senza alzar troppo le
voci, come si conviene a gentiluomini in un ritrovo elegante. Le signore
seguivano il gioco con un’aria di noia tranquilla, come si conviene a
signore, € mangiavano a quattro palmenti pasticcini, marrons-glacés,
tartine col prosciutto e altre cose delicate. Io mi sentivo piu che mai senza
tessera. Dopo un poco m’alzai, passai con qualche timidita davanti al
tavolino della morra, andai nell’altra sala a veder ballare il fox-trott e altri
balli nello stesso idioma. Le danzatrici erano tutte signorine della piu ricca
societa; tutte giovanissime, dai quattordici ai diciotto anni: avevano gambe
tornite, e spalle candide sotto i capelli che portavano sciolti come si
conveniva alla loro eta, e morbide braccia. Divina incoscienza della
puerizia!

La sala brulicava di contorcimenti maliosi sotto le fruste delle luci.

Contemplai un poco, dallo stipite, la nuova societa nata dal lavoro
moderno e dalla vittoria: poi involsi in un ultimo sguardo quelle innocenze
elette, e pensai una volta ancora il mio pensiero d’estasi contemplativa:

— Perdio! qui ¢ necessario trovare il modo di far molti quattrini.

Percio uscii in fretta per vedere se nelle strade fossero ricominciati
gli zampilli e le cascate dell’oro: ero risoluto a raccoglierne a piene mani e
riempirmene bene le tasche prima di tornare nei luoghi ove la Volonta e la
Potenza di vivere mi s’eran presentate sotto una forma inattesa e
straordinariamente imperativa.

\4

NUOVA INCARNAZIONE DEL VERBO

Ma fuori, in quel frattempo, la Volonta di vivere aveva lanciato
attorno manate di luce, che s’erano impiastrate contro gli sporti delle
botteghe, s’erano appese ai cornicioni dei tetti; e di quella luce n’era
sparsa in terra, sotto i piedi, nell’aria, dappertutto. La Volonta di vivere
gridava dalle ruote delle carrozze e dalle campanelle dei tranvai. La
commentavano gli strilloni dei giornali e i banditori davanti alle porte dei
cinematografi. Uno di questi investiva cosi violentemente con le sue
lusinghe 1 passanti, che gli girai lontano perche non avrei avuto il coraggio
di dirgli di no.

Ogni tanto mi fermavo estatico tra gli urli della folla e stentavo a
frenare nel petto entusiasta il grido della mia ammirazione per 1’uomo.

Da tutti i piccoli lumi tenaci di fede che la rassegnazione alla morte
aveva accesi per quattro anni nelle trincee verminose, da quelli dunque era
folgorata al sopravvissuto mondo tutta la luce che io calpestavo sui
marciapiedi della citta?

Poi il mio pensiero si fece pitt minuto € commosso.
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— Tutti questi uomini — mi dissi — sono stati alla guerra; tutte queste
donne durante la guerra hanno aspettato, presso un focolare scarso, un
ritorno: ora gli uni e le altre celebrano volonterosamente i saturnali della
vittoria.

Il mio genio, o Daimone personale, mi tird per la manica:

— Non precipitare — mi disse — le tue interpretazioni. Tu sei qui per
orientarti, non per fare della storia o della filosofia. Il primo orientamento
¢ quello la.

E mi additdo i cartelloni che coprivano una vasta e caduca
impalcatura d’assi, dietro la quale immaginai fervido il lavorio della
ricostruzione per il benessere della nuova societa.

La prima parola di quasi tutti i cartelloni — la piu grossa, e visibile —
era questa:

OGGL

A poco a poco, continuando a ricircolare lo sguardo su quegli
scritti, non riuscii a distinguere altra parola che quella:

OGGL

Il rimanente si confondeva e si cancellava ai miei occhi.

Il Verbo ¢ eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli
assi delle impalcature, si succedono come le dinastie dei monarchi mortali.
A Zeus succedette Prometeo e ad Adonai succedettero Cristo ed Allah. Ma
a tutti gli déi piu resistenti, a Brahama ad Allah a Cristo stesso, succede
ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama

OGGL

OGGI ¢ il nome della Volonta di vivere nata dalla rassegnazione a
morire.

— Per questo, allora, la nota piu costante e piu acuta del mondo
nuovo ¢ la calza di seta e la scollatura cospicua delle fanciulle e delle
donne, dai quattordici ai quarantacinque anni? E’ dunque, la volonta ferma
di rifare all’Italia i cinquecentomila rosi dai vermi del Piave e del Carso?

Il Daimone qui mi trattenne un’altra volta sulla china pericolosa
delle interpretazioni storiche, e mi fermo presso due fanciulle che
s’estasiavano davanti a una vetrina di gioielli. Erano strette come una
coppia di amanti, e ogni tanto si guardavano negli occhi con un sorriso
rauco. Fissai i fianchi delle due fanciulle, € non mi riusci d’immaginarli
sussultare se non di spasimi senza dolore.

— E allora? — domandai. — Questa volonta di vivere ¢ forse lo sforzo
del moribondo per non soffocare? E la improvvisa larghezza del giocatore
agli estremi che butta sul tappeto la somma piu grossa di tutta la sua
serata, ma quella somma ¢ 1’ultima, e dopo, se perde, non gli restera che la
fuga o la morte?

Il Daimone mormoro:

— Quando non si ha bussola, n¢ orologio, né sole, né stelle, si
esaminano i tronchi degli alberi.

— E se nen ci sono alberi, — continuai io — ognuno fa quello che puo.

— Precisamente.

Allora per una breve traversa egli mi condusse dal Corso nella
piazzetta Belgioioso, dalla luce piu violenta nell’ombra piu raccolta; e
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dalle immagini d’un fermento pazzo mi spinse di fronte a un’ombra
religiosa.

Davanti alla casa di Alessandro Manzoni mi trovai molto meno
timido che al cospetto dei gentiluomini del Cova o del banditore di
cinematografo sotto i Portici Settentrionali.

Sentii la presenza di lui, e lo interrogai con rispetto:

— Se Ella — domandai — se Ella, che fu un sacerdote dell’Equilibrio
Profondo, se Ella vivesse oggi tra noi, e con Lei vivessero oggi tra noi
Raffaello e San Francesco ¢ Machiavelli e Giuseppe Verdi, mi dica, La
prego, come inserirebbero nel quadro di questa vita la Trasfigurazione, e il
Cantico delle Creature, e i Discorsi sulle Deche, e i Promessi Sposi, e il
Trovatore o il Falstaff?

Con una ironica balbuzie, il sacerdote pronunzio:

— Capitolo ottavo: «Cosi va spesso il mondo.... voglio dire, cosi
andava nel secolo decimosettimo».

— Ho capito — risposi — ; Ella, al solito, non vuole compromettersi.

VI

LA SARACINESCA

Io invece non ho mai evitato di compromettermi. Ho sempre
ignorato la virtu della prudenza. Mio danno, e mia passione. M’allontanai,
rimanendomi insoluto il problema su Raffacllo e compagni. Una
saracinesca, calando con gran rumore di ferro a chiudere un magazzino, mi
grido:

— Fregatene.

Anche nelle vie per le quali camminavo ora con una specie di
rapida rabbia inconfessata — anche in quelle vie d’ombra e di silenzio ogni
tanto giungeva I’eco degli omaggi popolari al dio Oggi. Giurai di portargli
anche i miei. Giurai di chinarmi a ogni passaggio delle correnti auree
sopra le vie della citta operosa. Per chinarsi non occorrono n¢ bussola n¢
orologio né¢ sole ne stelle né alberi. Nella cattedrale del dio Oggi non sono
punti cardinali. Non ¢ necessario orientarsi. Basta la conclusione dei piu
intelligenti tra i miei compagni della scuola di Artiglieria: — Ognuno fara
quello che potra. — La Trasfigurazione e i Discorsi sulle Deche pensino da
s¢ ai casi propri. Ora trascinavo io furiosamente il mio Daimone. Lo
riportai nella luce, lo condussi a pranzare in una trattoria splendida.

— Domani — gli dissi — cominciamo a far quattrini.

— Domani no — mi rispose -, perch¢ domani ¢ venerdi.
Cominceremo lunedi venturo.
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Capitolo Secondo

LA STATUA DI BARTOLO
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I

UN CONSIGLIO DI CAVOUR

Sono in piazza Cavour, disoccupato e perplesso.

La mia disoccupazione ¢ figlia del sole, come Circe Oggi c’¢ il
sole. Da una giornata bigia egli ¢ uscito d’un tratto, mentre m’accingevo a
scrivere, per i posteri, non so quali miei pensieri o immaginazioni: quel
lume improvviso mi ha mostrato la lunghezza della posterita, e
conseguentemente la poca urgenza della mia opera.

Ma arrivato in piazza Cavour, alla disoccupazione si aggiunge la
perplessita. Da una parte si sforzano di verdeggiare i Giardini, dall’altra,
oltre i portoni massicci, scampanella via Alessadro Manzoni. A sinistra
troverei un poco di alberi, dell’acqua, e certi uccelli come nei francobolli
delle collezioni; oggi ¢’¢ il sole, e ci sara movimento; ci saranno anche dei
bambini con le loro balie.

— Balie, si, e cameriere — dice il Daimone — potrai studiare i
progressi della smobilitazione.

Ma a destra la vita: le due vite: la Vita Intensa e la Vita Operosa. 1l
Daimone riprende la parola:

— La Vita Intensa, di coloro che non fanno niente? ¢ la Vita
Operosa, di coloro che si danno I’aria d’aver molto da fare.

Mi ribello allo scetticismo del Daimone. La guerra ¢ finita, da due
mesi, e ¢’¢ il sole, a Milano in gennaio! Bisogna afferrare queste eccellenti
occasioni d’essere ottimisti.*

— Mi ribello, caro Daimone; fino a oggi t’ho dato troppo retta, e
m’hai condotto per 1’aja come fossi un cane (se posso servirmi d’una
vetusta immagine di cui non ho mai capito I’origine); ma d’oggi innanzi la
mia vita sard una continua ribellione ai tuoi istinti sofistici e sterili.
Andiamo verso le due, le mille vite; guarda: anche Camillo Benso, conte
di Cavour, ci fa segno di andare da quella parte.

I

ERCOLE E IL CAPPUCCETTO ROSSO

E’ impossibile immaginare con qualche probabilita come si sarebbe
svolta la serie della nostra vita, se in un momento qualunque del passato
avessimo compiuto un atto diverso da quello che abbiamo compiuto. Ogni
volta che un uomo, anche nel piu ozioso vagabondaggio, prende a destra
piuttosto che a sinistra, pud produrre una incalcolabile mutazione nei
propri destini, e ignorera sempre, dolorosamente, la portata di questa
mutazione. Da cio deriva la scarsa efficacia delle favole morali. Si
racconta ai ragazzi che Ercole figlio di Alecmena, avendo al noto bivio
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scelto la via faticosa e aspra, sia percio, attraverso dodici e piu fatiche,
pervenuto alla eccellente condizione e sinecura di semidio. Ma non
possiamo dire in coscienza a che cosa Ercole sarebbe pervenuto se avesse
scelto la strada piacevole e facile. Forse sarebbe diventato semidio
ugualmente, e senza le dodici fatiche; forse sarebbe arrivato anche piu 1a,
lo avrebbero fatto dio addirittura; e non soltanto in India e in Siria, ove
dovette come dio cambiare nome e chiamarsi Rama e Baal, ma sarebbe
successo apertamente a Zeus, invece di Cristo, in tutto il mondo
occidentale: chi sa?

Tutte le favole, di tutte le epoche, sono altrettanto scarsamente
probanti. Cappuccetto Rosso per aver preso la strada pit lunga nel bosco
fini divorata dal lupo. Verissimo. Ma se avesse preso la strada piu corta,
possiamo noi affermare che non le sarebbe accaduto anche di peggio? per
esempio essere violata da un malandrino, e di 1i finire nella vita disonesta,
che, come ognuno sa, ¢ peggiore della morte?

— Bisogna anche considerare che la storia degli uomini celebri per
diventare esempio morale subisce spesso riadattamenti che ne modificano
profondamente la portata. Cosi dovette avvenire appunto della vita di
Ercole, ch’era I’uomo piu celebre del suo tempo. Il fatto del bivio ci ¢
raccontato per la prima volta da Prodico sofista, che visse nel quinto
secolo avanti Cristo, cio¢ circa milleduecento anni dopo Ercole. Ma su
quel fatto c’¢ in un testo poco noto una versione anteriore a quella di
Prodico, versione che fu poi dimenticata, sommersa dalla nuova, forse
perche la prima parve un po’ cinica. La leggenda poco nota ¢ questa:
Ercole fin da ragazzo aveva sentito dire molte volte da Alcmena che la
virtu € bellissima e il vizio orribile. Trovatosi al Bivio, vedendo una strada
brutta e fetida si caccio subito in quella, convinto di entrare nella strada
del vizio. Quando s’accorse dell’errore non era piu a tempo a tornare
indietro; cio che del resto ¢ avvenuto e avviene in ogni tempo anche a
uomini comuni, i quali, avendo, per contingenze o per naturale timidita,
cominciata la carriera di persone per bene, per quanto poi se ne pentano si
trovano siffattamente intricati nella vita onesta che non possono piu
liberarsene, e si rassegnano alla virtu per il rimanente dei loro giorni.

Non occorre ch’io avverta che quest’ultima divagazione 1’ha fatta il
Daimone, col quale ormai ho stabilito di romperla su tutti i punti. Io mi
sono accontentato di stare per un momento a contemplare i massicci
portoni che debbo attraversare per avventurarmi verso il centro vivo della
citta. Chi sa mai chi avrei incontrato, e quale corso avrebbero seguito i
miei fati, se fossi andato ai Giardini. Inoltrandomi per via Alessandro
Manzoni incontro un tenente dei mitraglieri.

I
IMPROVVISAZIONE

L’ho conosciuto un anno fa, non so piu dove, ma certo di 1a dal
Brenta e di qua dal Piave. E’ ancora grigioverde, io no: tuttavia lui
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riconosce me ¢ non io lui, sulle prime. Ma non glie lo lascio scorgere ¢
rispondo con entusiasmo al suo entusiastico abbraccio.

— Non sono ancora smobilitato — mi assicura — ma sono libero, e mi
son messo a lavorare.

Intanto mi risovvengo, non del suo nome, ma di lui, e ne fo sfoggio.

— Se non ricordo male, eri ingegnere, appena laureato...

— Appunto.

— E avevi intenzione di entrare nelle Ferrovie.

— Hai buona memoria. Ma niente Ferrovie. Ti paion tempi questi?
Faccio della pubblicita.

Da quando sono tornato ho gia incontrato non meno di dieci
persone, di classi studi e professioni diversissime, che mi hanno detto: —
Faccio della pubblicita. — Non ho un’idea chiarissima di quello che fanno,
e non mi sono mai permesso di chiedere spiegazioni precise.

— E tu — dice ’amico — che fai? Scrivi sempre?

— Jo?... Non so ancora bene*.... forse mi metterd anch’io a fare
della pubblicita.

Questa risposta non sorprende lui: invece sorprende me, che non la
aspettavo affatto. Il tenente — non m’¢ ancora venuto a galla il nome,
aspetto qualche occasione per farglielo dire senza parere — il tenente
approva:

— Bravo! perché non provi a venire con noi?

— Dove?

—AllaB.A.LA.!

v

DAL SIGNOR A. AL SIGNOR Z.

Ci fu un tempo che frequentavo dei letterati. Qualche volta m’era
avvenuto che taluno di essi nel corso della conversazione uscisse in frasi
del seguente tenore:

— E’ qualche cosa, sai, come ’episodio di Aladina nella mia
Suprema Salvezza.

Oppure:

— Non hai che pensare al mio finale del secondo atto di Libagioni.

Io frequentavo quei letterati, ma non avevo letto La suprema
salvezza, non avevo sentito Libagioni. Senonche gli autori li citavano con
una cosi candida e poderosa convinzione, che non osavo chiedere
maggiori lumi in proposito.

Cio avveniva prima della guerra. Il simile avvenne quando, dopo la
guerra, in un giorno di gennaio del 1919, un tenente mitragliere mi nomino
senz’altro la B.A.I.A., nome nuovo alla mia mente.

Percio dissi soltanto: — Ah -, ed egli continuo soddisfatto:

— Forse non sapevi che la dirige mio fratello.

— Non ne ero certo.
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— S, si. Ci faremo dare un appuntamento. Del resto mio fratello lo
conosci.

— Non mi pare.*

— Come? Mi ha detto che vi siete conosciuti, non so bene, in una
citta dell’Italia Centrale.... molti anni fa....

— Puo darsi*.... Si chiama?

— Luigi.

— Voglio dire, il cognome.

— Come ha da chiamarsi? Come me, Gattoni.

— Naturalmente.... Si! ora ricordo. L avvocato Gattoni.

— E’ lui. Stai a sentire: aspettami la in Galleria. lo arrivo qui allo
studio a informarmi quando pud riceverti, e torno a dirtelo. Se potesse
subito, tanto meglio.

Poiche era lunedi gridavano dappertutto La Gazzetta dello Sport, al
quale richiamo la nuova gioventu correva in folla.

L’aspettazione in Galleria la occupai leggendo con cura i titoli dei
libri nelle vetrine di Treves e di Baldini e Castoldi (con la quale
esplorazione mi misi in breve e compiutamente a giorno degli spiriti e
delle forme della nostra letteratura contemporanea) e riandando col
pensiero al tempo in cui, sei o sette anni prima, avevo conosciuto
I’avvocato Luigi Gattoni, giudice di tribunale in una citta di provincia. Lo
ricordavo perfettamente come un uomo placido: duplice barba grigia alla
Palmerston da cui emergeva raso il mento: appassionato giocatore di
scopone: un giudice per bene: una persona qualunque: Gattoni. Non avevo
ancora capito nulla dell’avventura improvvisa che ora legava quel giudice
qualunque, dimenticato da tanti anni, con la mia persona, attraverso le
premure d’un mitragliere conosciuto tra Piave e Brenta, sullo sfondo
misterioso d’una B.A.L.A.

Queste quattro lettere m’apparvero poco di poi, sempre piu
misteriose, nere su un cartello bianco smaltato, sopra la porta d’un
ammezzato oscuro in una via operosa e brulicante. Il mitragliere mi
precede in un’anticamera buia e mi disse:

— Aspetta qui.

Mentre aspettavo, il Daimone mi ammoni:

— Stai attento a non comprometterti.*

— Non seccarmi* — gli risposi.

Dopo una mezz’ora il tenente ricomparve:

— Vieni.

Sorrideva con gli occhi e coi denti: il lume candido del suo sorriso
dissipo le nubi dispettose che quella mezz’ora aveva accumulate nel mio
spirito.

M’introdusse in uno studio ampio, illuminato a luce elettrica
sebbene fossero le prime ore del pomeriggio.

Cercavo, con lo sguardo abbagliato, la barba alla Palmerston d’una
persona qualunque; invece mi venne incontro un personaggio importante,
adorno d’un’elegante e contenuta pinguedine, e tutto raso; una faccia
quadrata, un mento quadrato; anche la testa era quadrata perche la
completa calvizie rivelava la forma appiattita del cranio.
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— Sono io — mi disse con rotondita -: lei non mi avrebbe
riconosciuto? Lei invece ¢ rimasto tale e quale. Si accomodi. Mi permette?

Prima che intendessi che cosa avrei dovuto permettergli, aveva
chiamato al telefono un mistico numero, aveva dato con brevi parole un
misterioso appuntamento.

Intanto il Daimone mi tird per la manica ¢ mi additd due cose
interessanti. La prima di queste due cose era il contegno di compiaciuto e
raggiante rispetto con cui il tenente mitragliere stava, in piedi addossato a
una scaffalatura di noce, al cospetto di suo fratello. L’altra era un busto di
marmo, su un alto piedistallo cilindrico che riempiva ’angolo estremo
dello studio: busto severo e togato, di cui non riconobbi I’originale.

— Sa chi ¢ quello 147 — disse il personaggio — gliela do in mille. E’
Bartolo, Bartolo da Sassoferrato, I’immortale giureconsulto, glossatore del
Corpus juris. L’ho fatto fare, e mettere li, per ricordarmi del mio passato.
Io non mi vergogno di aver fatto il magistrato. Lo sanno tutti, lo dico a
tutti. Io sono un uomo semplice e sincero.

Per qualche minuto, dopo quelle parole esemplari, la sala fu piena
di un rispettoso silenzio.

— Ma veniamo a lei. Lei che fa?*

Mi sentii arrossire, rispondendogli:

— Scrivo....

Fu benigno; s’accontentd di abbassare di mezzo tono la voce, e
dirmi:

— Ricordo, si, che lei aveva delle velleita letterarie....

— Diro meglio —ripresi io rinfrancato — scrivevo.

— Ecco, ecco: s’intende. Tempi nuovi. Ma anche lei, come me,
come tutti gli onesti, non si vergogna del suo passato. E anche lei riuscira.
Lo sento. Glie lo assicuro. Ha dei progetti?

Ricominciai a improvvisare:

— Stavo maturando delle invenzioni....

— Non ¢ il momento — m’interruppe -. L’inventore va incontro a
troppi pericoli: pericoli di attuazione, pericoli di incomprensione.... E pure
nel migliore dei casi, I’invenzione ¢ lenta. Oggi occorre rapidita. Oggi non
¢ necessario inventare, ¢ necessario: produrre. Anche dal punto di vista
individuale, badi, ¢ meglio produrre che inventare, meglio vendere che
produrre, e meglio far vendere che vendere. Qui siamo nel cuore della
B.A.ILA.: la B.A.LLA. ¢ il cervello della pubblicita. Lei ha delle idee?

— Qualche volta....

— Le venda. Gliele faccio vendere. Ora le spiego. Il signor A.,
supponiamo, apre un commercio di specchietti per farsi la barba, il signor
B. inventa un aperitivo, il signor C. fonda un teatro di varieta, o crea una
cravatta che si annoda in un modo nuovo, quello che crede. Vogliono farsi
conoscere. Debbono andare da un cartellonista, dargli delle idee per le
affiches; da un poeta, dargli uno spunto per una poesia da inserire nelle
quarte pagine dei quotidiani, e via discorrendo. Ma ai signori A.B.C.
eccetera, mancano le idee, gli spunti. Non sanno neppure trovare un bel
titolo per la loro azienda. Si rivolgono a questo o a quello, a caso. Non
solo: anche dopo trovato il tutto qua e la, s’accorgeranno di avere tra mano
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della pubblicita disorganica, disordinata, scombinata, che non risponde
alla loro necessita, la quale, badi, ¢ quella di far convergere tutta
I’attenzione, direi tutti i sensi del passante, di tutti i passanti, verso la
spasmodica persuasione che quello specchietto, quel liquore, quello
spettacolo e quella cravatta gli sono indispensabili, a lui passante, come il
pane quotidiano.

Rividi e risentii, in un attimo, la tregenda di luci e di rumori che
m’aveano investito nella mia prima passeggiata per la nuova citta; mentre
il personaggio continuava:

— 1II signor A. viene alla B.A.LLA., ed espone il suo caso. La
B.A.L.A. gli da il titolo, il motto, il marchio, le idee dei cartelloni, gli
spunti per le poesie, tutte le piu minute indicazioni per il lancio piu
efficace. Idee. Badi: qui non si disegna, qui non si scrive: idee: pure idee,
per tutti. E ne vengono, sa? Ho citato i signori A., B., C., ma arrivi pure
fino alla Zeta, e poi ricominci. E i signori A., B, C., A.!, B!, C!, eccetera,
pagano pagano pagano le idee, e se ne vanno. B.A.LA. ¢ la grande
officina, negozio, emporio, bazar, caravanserraglio delle idee per tutto
’alfabeto degli uomini che inventano producono vendono, o credono di
inventare produrre vendere: di tutti gli uomini che hanno capito la vita
nuova, di tutti gli uomini che stanno creando il nostro grande domani, gli
uomini, signore, della Italia di Vittorio Veneto.

M’avvidi che, cosi favellando, ei s’era ritto in piedi e teneva la
destra poderosamente infilata nell’apertura del panciotto. Cosi stette un
istante, fissandomi immobile come la statua di Bartolo che gli faceva da
sfondo.

\%

LINA E IL «<LOTOS»

Nella minuscola stanzina che mi fu assegnata, ricevetti la visita di
una vecchia e di una giovine.

Sedettero. La giovine sorrise: anzi, schiuse la bocca a un sorriso e
poi si tenne quel sorriso fisso li e immoto, durante tutto il tempo che la
vecchia parlo. E le prime parole della vecchia furono le seguenti:

— Questa ¢ mia figlia, e io sono sua madre. Suo padre, mio marito,
non ¢ piu.

— Benissimo.

— Si, ha ragione di dire benissimo. Perché mio marito, suo padre,
era un uomo di scarsi principii morali; quand’era vivo, me mi hatteva tutti
i giorni, e lei tento alcune volte di violentarla, che era ancora minorenne.

— Perdio!

— Lasciamo andare che questa alla fine ¢ stata una fortuna per me,
perché non ho piu avuto da pensare alla sua educazione morale. Sicuro.

-24 -



Dopo quegli incidenti le ¢ rimasta, anche diventata maggiorenne, una
invincibile ripugnanza per gli uomini, dimodoché non ho avuto da fare
nessuna fatica per mantenerla, lei mi intende, sulla retta via.

— Tutto cio ¢ molto semplice.*

— Gia: ma nello stesso tempo cio produce che la ragazza, che ormai
ha ventiquattro anni, deve lavorare per vivere. Allora ho domandato
consiglio al signor Gianni: lei non lo conosce ma non importa. Il signor
Gianni dice bene; dice: — Cosa vuole? Con quella particolarita della Lina —
si chiama Lina — non ¢ il caso di farle fare n¢ la cantante, n¢ 1’attrice, o
simili. — Senza contare, dico io, che per fare la cantante non ha voce, e per
fare D’attrice ci ha fin da bambina quel difetto dell’esse e dell’erre. —
Questo sarebbe il meno; risponde lui. — In conclusione, I’importante ¢ che
doveva scegliere una professione assolutamente, come a dire, immacolata.

— Giustissimo.

— Guardi cos’ha pensato il signor Gianni: dice: — dia retta a me, che
ho vissuto tanto tempo a Parigi a tenere il banco delle scommesse nelle
corse dei cavalli, dia retta a me: in Italia, fino a oggi non si sa cosa sia la
vita. Se fosse cinque o sei anni fa le direi: mi dia la Lina e me la porto a
Parigi. Ma adesso Parigi ¢ giu, molto giu. E’ il momento di far noi qualche
cosa, in Italia. Infatti, si guardi attorno, vedra che anche qui cominciano a
vivere. Ma a casaccio, da provinciali. Veda, per dirne una, la cocaina: tutti
ne parlano; ¢’¢ della gente che ci prova, delle cocottes, degli autori teatrali,
delle sartine; ma cosi, senza un criterio: molti si disgustano subito, non c’¢
in Italia il vero genio per queste cose, non c’¢ organizzazione. E poi non
conoscono tutto il resto: altro che cocaina! dunque; con pochissimo
capitale, che si trova, la Lina puo aprire una specie di bar, con un bel titolo
che dica press’a poco «alle specialita del Vero Oriente», o qualche cosa di
simile. Guardi, signore, che ripeto proprio come dice il signor Gianni, un
uomo d’esperienza. Un piccolo bar, che non sia neanche tanto in vista: la
prima stanza come i soliti bar, con le solite cose, e in piu delle bibite e dei
frutti e dei dolci orientali; e poi due o tre stanzine riservate per gli habitués
sicuri, e 1a si danno le specialita piu intime del vero oriente. La Lina, che ¢
una bella figliola, vestita giusto mezzo all’orientale, un po’ di qua un po’
di 13, a dirigere e tenere i conti. E’ semplicissimo.

— E’ geniale.

— Ecco, geniale, ¢ come ha detto il signor Gianni. E mi ha anche
detto: — ci vuole il lancio, la réclame; una réclame diffusa ma discreta: ché
le cose piu importanti non bisogna dirle. Lei — dice — vada alla B.A.LLA,, e
si faccia dare delle idee per la réclame. Il resto verra da se¢. Guardi signore,
qui ci ho la lista di qualche specialita del vero Oriente, che non riuscivo a
ricordarmi i nomi. Lei gia le conoscera bene queste cose, per il suo
mestiere.

Mi porse un foglietto, su cui lessi:

«Haschisch» —«dawamesk» — «oppio» — «etere» — «cocaina» — e
altri nomi meno noti.

(—Non ci manca — disse il Daimone — che un po’ di coprofagia).

Io piu seriamente risposi:

— Ho inteso, signora. Poiché la cosa ¢ molto speciale, bisogna che
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lei mi lasci qualche giorno.* Passi tra una settimana giusta, a quest’ora.*

La salutai. La bella Lina fece un inchino di scuola, e finalmente
disfece quel sorriso; parve come uno che si levi la dentiera e se la metta in
tasca. Scomparvero.

Io mi misi d’impegno a studiare il piano per il lancio delle
«Specialita del vero Oriente». Volli prima familiarizzarmi un poco con la
materia, e studiai sui testi il modo di trarre dalla canape indiana
I’haschisch, m’infermai degli ingredienti che variano il verde haschisch
nel piu pallido dawamesk, non trascurai di consultare i riflessi classici e
letterari di questa materia da Erodoto e Plinio a Baudelaire; feci una corsa,
dietro la scorta dei viaggi di Marco Polo, nella leggenda del Vecchio della
Montagna e dei suoi Haschischins o Assassini, m’interessai delle tre
grandi fasi dell’ebbrezza e delle loro possibili varieta. Altrettanto
minutamente m’occupai dell’oppio, sia per 1’aspetto poetico leggendomi la
Confessioni del De Quincey, sia per quello scientifico ricercando in una
farmacopea le differenze tra 1’oppio giapponese piu aromatico e I’europeo
piu potente, attraverso I’oppio indiano che si avvolge in stagnole sotto
forma di piccoli semi di color perso. Credetti per un momento di avere
intravisto il motivo della mia réclame nella fantasiosa notizia che i
Giapponesi fanno la raccolta dell’oppio la seconda sera dopo il plenilunio
di giuguo, avendovi praticato venquattro ore innanzi 1’incisione, al punto
dell’imbrunire. Ma ricordai a tempo che il lancio doveva essere prudente e
discreto. Allora risalii a Omero; pensai al nepente che Elena aveva avuto
in dono da un’egiziana, e¢ al loto che ai compagni d’Ulisse faceva
dimenticare la patria e il ritorno. Anzi, il bar di Lina doveva chiamarsi
omericamente «Lotos». Ci voleva una pubblicita indiretta e suggestiva,
che preparasse 1’animo del pubblico a cercare il «Lotds», senza ricorrere
alla solita volgarita dei cartelloni o dei quotidiani, anzi senza nominanlo
neppure. Mi fiorirono idee semplici ed efficaci. Cosi che la mattina del
settimo giorno mi presentai nello studio grande al commendatore avvocato
Gattoni, mio principale: gli esposi in succinto le parole della vecchia — ed
egli mi accompagnava con uno strano brontolio basso -, poi senz’altro gli
porsi il foglio su cui avevo segnato i risultati delle mie trovate.

Il commendatore prese con qualche diffidenza quel documento, che
era cosi concepito:

Progetto per il lancio (diffuso ma discreto) del bar «Lotos»

1) Far tenere alla locale Universita Popolare, da qualche dotto
ellenista, una lettura e commento del libro IX dell’Odissea, dove si parla
del loto.

2) Incaricare un commediografo alla romana di scrivere una
commedia in cui il brillante sia un appassionato di haschisch.

3) Commettere a un prosatore alla milanese un romanzo in cui sia
descritta la vita di un bar del tipo che vogliamo lanciare.

NOTA. — Queste tre manifestazioni debbono essere tra loro
contemporanee, e precedere di poco [’apertura del bar «Lotos».
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Il commendatore Gattoni lesse, con un mormorio agitato, il mio
progetto; poi lo getto sul tavolino dicendomi:
— Lei ¢ matto.

VI

FORZE MAGGIORI

— Lei ¢ matto — ripeté — e glie lo spiego. Prima di tutto quando
viene gente di quel genere la si manda via... o almeno.... almeno....
Insomma, bisogna saper bene se si ha a fare con persone serie, prima di
compromettersi.

(—Te lo dico sempre io!* — brontolo il Daimone)

— In secondo luogo, a parte 1’opportunita, questo suo piano ¢
assurdo; mi fa vedere che lei non ¢ entrato nello spirito della B.A.LLA,,
nello spirito dei tempi, nello spirito della rinata Italia. Oltre la
irrealizzabilita, e il tempo che richiederebbe, non sente come tutto questo
puzza di letteratura? Di scuola e di letteratura: professorume e scrivaneria.
Non ci voleva che un ex-professore per andare a pensare a Omero, al
Lotos, e alla Universita, sia pure popolare. Non ci voleva che uno scrittore
per andare a pensare a commedie e romanzi. Niente niente. Quando
tornera quella signora lei la mandi a spasso con una scusa qualunque. E
facciamo un altro tentativo. Guardi: c’¢ uno, una persona seria, badi, un
ex-colonnello dell’esercito, che ¢ stato silurato fin dalle nostre prime
azioni dell’Isonzo, il quale ha inventato una tappezzeria luminosa da
mettere negli appartamenti invece della solita carta da parati. Questa
tappezzeria, dice, ¢ impregnata d’una sostanza chimica fosforescente, che
di giorno non si vede; ma ¢ composta in modo che verso sera, di mano in
mano che la luce del giorno vien meno, si sprigiona gradatamente la luce
dalla carta stessa. Cosi la stanza continua a essere illuminata, con eguale
intensitd. Abolizione d’ogni illuminazione. Sara vero? non sard vero?
Questo non c’interessa. Lei trovi un’idea per rivelare al pubblico
I’invenzione. Ma un’idea che si attui presto, semplice, rapida, penetrativa,
e per caritd, senza romanzi e senza universita. Ha capito?

— Perfettamente

Me n’andai nello studiolo piccolo, per pensare alla tappezzeria
luminosa e aspettare 1’arrivo della vecchia e della giovane. Ma trovai un
biglietto della vecchia, che si scusava di non poter venire: «Per quanto
disgraziati — scriveva — siamo gente beneducata, e avendo 'appuntamento
bisogna che [l’avverta che non posso venire causa forza maggiore,
trovandomi ora improvvisamente in prigione, come pure il signor Gianni e
la Lina, in seguito a un incidente. A rivederla». Non sapevo che diavolo
avrei immaginato per le tappezzerie autofotogene dell’ex-colonnello. Il
mio minuscolo tavolino era incastrato nel vano d’una finestra: di 1a dai
vetri la strada distraeva ed eccitava insieme il mio cervello. Ora tra i
carretti, che urlavano, dei merciai ambulanti sul crocicchio, scorsi a un
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tratto il cesto, pieno di garofani pallidi e di mimose, d’una venditrice di
fiori; e da quei fiori saliva sino a me, traverso i vetri ¢ la bruma, un’onda
d’incomprensibile malinconia. Ma la malinconia non entra nello spirito dei
tempi nuovi. Negli ammezzati della casa di faccia vedevo le teste di due
dattilografe chine verso le tastiere. Pensai a Lina, che era in prigione.
Desiderai d’essere in prigione anch’io per non dover pensare alle
tappezzerie luminose del colonnello silurato. In prigione con Lina: Lina,
col suo sorriso smontabile e il difetto dell’esse e dell’erre fin da bambina e
la repugnanza per gli uomini. Anch’io ho alcuni difetti fin dall’infanzia
irrimediabili, e alcune invincibili repugnanze. Che diavolo inventare per
I’invenzione del colonnello? Gli inebriati dell’oppio e del nepente del bar
di Lina avrebbero viste luminose anche le prigioni piu oscure, senza
bisogno di pareti fosforee. Perché diavolo il colonnello s’¢ messo a fare
delle invenzioni? Se non lo siluravano, a quest’ora sarebbe morto, sarebbe
generale, chi sa? Come Ercole se prendeva il cammino piacevole. Come
me se quel giorno andavo ai Giardini.

— Sei ancora a tempo a provarci* — disse il Daimone.

— Tu sai che oggi ¢ gia tutt’altra cosa da allora, da ieri, da un’ora fa
— gli obiettai.

— Ma nessuno t’impedisce di provare, anche subito.

— E il commendatore Gattoni, ex-magistrato ¢ mio principale?

— Tanto lui non sa che farsene di te, e sarebbe ben felice di perderti.

— Lo so. Ma come atto, ¢ poco educato. Bisognerebbe almeno
scrivergli un biglietto.

— Scrivi. Hai qui un modello eccellente. Con pochi ritocchi, va bene
anche per te e per me: «Per quanto letterati, siamo gente beneducata, e
avendo [’'impegno bisogna che [’avverta che non posso continuare in
questa professione, causa forza maggiore. A rivederlay.
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Capitolo Terzo

PESCECANEA
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I

CINQUE SPETTATORI IN TRE POLTRONE

Nell’eta delle palafitte, e piu precisamente un anno avanti lo
scoppio della guerra europea, avevo conosciuto a Firenze una fanciulla.

Era venuta di Valdarno a portarmi una traduzione da Rimbaud sulla
quale voleva il mio giudizio. Credo che episodi simili non se ne producano
piu nell’éra presente. Aveva cominciato a leggere: In quella stagione la
piscina delle cinque gallerie era un punto di noia. Pareva un sinistro
lavatoio.... Mentre leggeva, io la guardavo. Quand’ebbe finito io non
avevo capito ancora se la signorina fosse bella o brutta: propendevo a
crederla bella. Neppure avevo capito se fosse brutta o bella la traduzione;
propendevo a crederla brutta. Poi la fanciulla se n’ando lasciandomi il
manoscritto.

Del manoscritto non s’incontra piu traccia o memoria alcuna nelle
storie e nelle leggende dei tempi che seguirono. La fanciulla 1’ho ritrovata
dopo sei anni a Milano.

Una sera m’ero calato in un certo sotterraneo fumoso e stavo la
seduto tra file di gente similmente seduta che beveva, fumava e leggeva i
giornali. A un lato del sotterraneo c’era anche un palcoscenico, e sul
palcoscenico una compagnia di prosa stava tossendo e recitando una
commedia novissima. Nella poltrona accanto alla mia c’era una fanciulla:
quella fanciulla di Valdarno: la signorina Giovanna.

Tra lei e me il mio Daimone, invisibile e silenzioso. Dall’altra parte
di lei sedeva una sua compagna similmente silenziosa, e tanto
insignificante da potersi anch’ella considerare come invisibile. In un punto
imprecisato, ma definito entro la breve cerchia delle nostre quattro
sostanze, n’era presente una quinta, cio¢ il Destino, che imprevedutamente
aveva ravvicinato, per i suoi fini reconditi, quelle sparse entita.

La signorina Giovanna alla fine del primo atto mi riconobbe. E
mentre la compagna leggeva con diligenza il programma dello spettacolo,
e il Daimone placidamente dormiva, il Destino tesse tra me e la traduttrice
valdarnese un breve dialogo denso di avvenire. lo ebbi il pessimo gusto di
ricordare a lei quella traduzione preistorica di Una stagione all’inferno.
Ella ebbe il buon gusto di mettersi a ridere.

— Non traduco piu — aggiunse rifacendosi seria — ora sono a Milano
a studiare il canto.

So che quando una signora afferma «studio il canto», come quando
un maschio dichiara «sono negli affari», non ¢ opportuno domandare
particolari piu precisi, se il maschio o la signora non li offrono
spontaneamente. Percid tacqui, e comincid il secondo atto della
commedia, e dopo un certo tempo fatalmente fini. Giovanna riprese il
discorso al punto esatto ove I’avevamo interrotto, annullando in questo
modo in un attimo tutta 1’azione che s’era svolta laboriosamente sulla
scena al nostro cospetto.

— Sapevo che eravate a Milano, abbiamo parlato di voi I’altro
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giorno.... oh non ricordo con chi: ma non importa.

Perche mi dava del voi? C’¢ tutta una casta di donne — non casta
professionale, casta mentale — che hanno abolito il lei, e con esso il primo
dei gradi d’una possibile scala d’intimita. E’ un fenomeno di tendenza al
veloce, come tanti altri del tempo nostro.

— E m’ha detto, mi pare, che vi siete messo negli affari.

—1Io? Si. E’ vero.

— Che affari?

— Mio dio! fino a pochi giorni sono ho fatto della pubblicita. Ora ho
delle idee...

— Fate bene.

La sua approvazione mi fu di grande conforto. Ella era alquanto piu
elegante di quand’era venuta da Valdarno a Firenze. Cosi comincio il terzo
atto della commedia.

Quando stava per finire, ella mi fece un invito:

— Venite domani a prendere il t¢ in casa mia? Vi prometto che non
canterd. Vi presenterd due buoni amici. Di Malco, e Valacarda; li
conoscete?

— No.

— Possono esservi utili. Uno ¢ professore di merceologia.

— Cos’¢?

— Non so. Una cosa molto importante. E* com’era una volta essere
professore di filosofia. L’altro ¢ un pescecane.

— Brava! Non ne ho ancora visto neppur uno.

— Venite dunque, ¢ attaccatevi al pescecane.

Rincasando pensavo a quella prodigiosa Giovanna, che sei anni
avanti traduceva Rimbaud in Valdarno e me lo portava a Firenze, ¢ ora
studiava il canto a Milano e mi offriva un pescecane col té. Tutto cio ¢
modernissimo. Una donna cosi non la trovate nelle commedie di Goldoni.
Nemmeno nel Satyricon di Petronio. E nemmeuo piu giu, nel
Romanticismo o nel Secondo Impero. Sono posteriori a Carlo Marx e a
Max Stirner.

Ma ancora non ero riuscito a capire se era piuttosto bella o piuttosto
brutta. D’altra parte cid non ebbe alcuna importanza nella mia vita, come
non ne ha alcuna nel seguito di questo racconto.

I

UNA VISITA D’AFFARI

Era seduta al pianoforte, ma appena entrai si volto e abbandono la
tastiera esclamando:

— Bravo! avete mantenuto la vostra promessa, ¢ io mantengo la
mia.*

Poi fece le presentazioni.

[lustro il mio nome con le parole «un mio vecchio amico quasi
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compatriota», al che in nulla opposi. I nomi degli altri due non li
commento:
— Questo ¢ di Malco. E questo ¢ Valacarda.

— Piacere....

— ... piacere.

— Piacere....

— ... piacere.

— E badi che ¢ vero — aggiunse subito quello che si chiamava
Valacarda. — Ci sono dei puritani che dicono: «questa frase ¢

un’ipocrisia». No. Si ha sempre piacere di conoscere una persona nuova.
E’ una speranza che rinasce su un mucchio ognora crescente di ceneri.
Ogni persona nuova che conosciamo, ¢ una possibilita di piu, che ci si
presenta, di giustificare il credito illimitato che rinnoviamo continuamente
alla simpatia dell’umanita.

— Valacarda — spiego la signorina — ¢ un incorreggibile ragionatore
e divagatore, il che fa a pugni con la sua professione.

Infatti a me e al Daimone Valacarda era gia piaciuto. Di statura
mite, baffi piccoli e neri, appariva uomo di spirito aperto e sottile. Lo
sentimmo fraterno, 13, dove avevamo il secreto tremore di trovarci tra
estranei. L’altro no.

L’altro, di Malco, taceva. Riconobbi in lui a prima vista la formula
estetica e morale del pescecane-tipo, quale ¢ stata sorpresa e divulgata dai
caricaturisti: alto e denso, con un volto raso ¢ un po’ grasso, vestito e
atteggiato con severitd pomposa: un forte anello al dito medio, le lenti
legate in oro; e portava la testa alquanto rovesciata indietro sul collo, al
duplice fine di reggere quelle lenti e di scrutare I’umanita traverso due
feritoie di ciglia socchiuse.

Mentre lo guardavo come si guarda un quadro su di una parete,
egli, quasi per completare ai miei occhi la figurazione popolare del
pescecane classico, trasse un astuccio, poi dall’astuccio un sigaro
panciuto: lo accese e comincio a fumare con eloquenza.

Di Malco osservo ch’io lo contemplavo, e cerco di rendermisi
gradito domandandomi:

— Ha visto 1’ultima opera di Puccini?

—Jo? — esclamai allibito — io non ho mai visto neanche la prima.

Appena mi fui sentita uscire questa risposta inopportuna, guardai la
nostra ospite, la fanciulla volonterosa che m’aveva raccomandato di
attaccarmi al pescecane.

Ma I’ospite dal suo sgabello non badava a noi.

Le spalle volte al pianoforte, le braccia tese all’indietro e tenendosi
appoggiata con le mani alle due estremita della tastiera, ella si bilanciava
su due gambe dello sgabello, e fisso lo sguardo in una lontananza
inafferrabile, corrugava la fronte con una vaga preoccupazione: tanto che
Valacarda le domando:

— A che cosa pensate?

— Pensavo — rispose velando la voce — che questo mese non ho
ancora ricevuto il burro della tessera.

Un placido profumo di latteria svizzera, di cucina olandese e di
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biblico girarrosto si soffuse per il salottino semimondano a quella parola
domestica. Respirammo tutti e quattro silenziosamente per alcuni secondi
un tepore di sole sull’aia, di forno casereccio, di gatto sulla pietra del
focolare. Sentimmo scampanare dietro la siepe una capretta mansueta. Poi
una nuvola invase morbidamente quel mondo, e per I’etere soavemente ci
riportd a un terzo piano in via Monte Napoleone, davanti a quattro tazze di
té. Il fumo del te saliva a raggiungere il fumo dell’avana del pescecane. lo
m’alzai per osservare un’acquaforte.

— Vi piace? — mi domando Giovanna.

— Non so, non m’intendo di pittura.

— Non dica, «non m’intendo di pittura» — mi redargui Valacarda. —
Si procuri cinque o sei frasi, e se ne intendera. Comincera con I’applicarle
un po’ a caso: poi quelle cinque o sei ne germineranno spontancamente
altre nella sua abitudine, e lei si trovera un vocabolario. Quando avra un
vocabolario critico, necessariamente le verranno delle idee critiche.

— Una specie di pistica applicata alla critica? Ma intanto
quell’acquaforte non mi suggerisce nulla.

— Quell’acquaforte ¢ fatta di segni neri; allora ¢ elegantissimo dire:
«che senso del colore ¢’¢ qui dentro!».

— Che senso del colore c¢’¢ qui dentro, qui dentro, qui deeeeentro....
— gorgheggio I’allieva di canto sopra una fioritura rossiniana.

Il pescecane si tolse I’avana di bocca, fisso un momento da lontano
I’acquaforte, poi asseri:

— E’ un maiale con due maialini.

— Badi — continuo Valacarda — che ogni tanto bisogna rifornirsi di
sostantivi e di aggettivi. Prima della guerra c’erano le parole «sensibilitay,
«dinamico», «musicale»; oggi invece le pietre basilari del vocabolario
critico sono «costruitoy, «corposo», «architetturay. Un vocabolario di
questo genere puo durare dai tre ai cinque anni. Anche per il contenuto ¢
cosi. Fino a qualche anno fa serviva molto la «gioia di viverey». Oggi....

— Voi — interruppe la cantante — siete contento di vivere?

La guardammo tutti e tre per sapere a chi avesse rivolto la
domanda. Ma ella non guardava nessuno di noi. Seguendo il suo sguardo
vedemmo che andava a finire su una mensoletta di ottone fissa al muro, di
quelle a parecchi intagli, che servono per tenerci appoggiate € sospese le
pipe. Pipe non ce n’erano. In ogni modo non pareva probabile che la
fanciulla desse del voi a una mensoletta d’ottone, e le facesse una
domanda di quel genere. Percid nessuno di noi rispose subito. Il primo a
spiegarsi fu il pescecane:

—Jo sarei contento di vivere — pronuncio — ma ho la nevrastenia.

— Un dottore — disse la fanciulla — a un mio amico nevrastenico
consiglio le divine emozioni dell’aeroplano.

Valacarda si oppose:

— L’aeroplano come divertimento ¢ uno dei piu insipidi che possa
consigliare la retorica moderna. o ci sono stato. Se uno non ha paura, la
sensazione che da ¢ quella della perfetta idiozia.

— E se ha paura?

— Se ha paura, non ci va.
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Decisamente questo Valacarda ¢ un sorprendente personaggio.
Professore di merceologia! Che cosa ¢ la merceologia? Tuttavia io
cominciavo a domandarmi con qualche maraviglia perch¢ mai il Destino,
gia una volta sei anni prima mandandomi a Firenze la traduttrice, e poi la
sera avanti deponendomi in un teatro a fianco alla medesima rinnovellata —
perche mai il Destino avesse lavorato tanto per produrre quell’incontro
eterogeneo attorno a quattro tazze vuote con paesaggio di pianoforte.

— Non pensiamo a questo — mi ripresi internamente -: io sono qui
per affari.

Anche quando, poco appresso, mi avvenne d’un ftratto di
domandarmi curiosamente che legami ci fossero tra Giovanna e uno
almeno dei due personaggi ch’ella mi aveva presentati, finii con
I’ammonirmi una volta ancora:

— Che importa? Io non sono qui per fare della psicologia, e
nemmeno per mondanitd. Sono qui per ragioni serie. Bisogna attaccarsi al
pescecane.

I

IL FULMINE

Ma mentre cercavo il modo di attuare questo maturo proposito,
Giovanna d’un tratto balzo in piedi e annunzio:

— Vado a mettermi il cappello.

Ando, e torno dopo brevissimo tempo, incappellata e impellicciata,
prima che io avessi trovato una frase di avvicinamento, abbordo ed attacco
verso il corposo di Malco.

Uscimmo.

— Passeggiamo? — propose lei quando si fu sul portone — chi ama
camminare?

— Io no —risposi. — Nietzsche amava camminare, ed ¢ finito matto.

— Andiamo al Savini a sentire un po’ di musica — propose
Valacarda.

— Io ho bisogno di camminare — dichiaro di Malco.

— Allora — concluse la donna — noi due andiamo a passeggio e voi
due andate al caffé. Forse vi raggiungeremo la: e se non vi raggiungeremo
ci ritroveremo qui a casa stasera. Liberta.

Cosi se n’ando, prima che avessimo annuito. Oh le donne! m’aveva
raccomandato d’attaccarmi al pescecane, e ora se lo portava via e mi
lasciava solo con I’altro. Per fortuna 1’altro mi era simpatico. E forse io a
lui.

La nostra simpatia si svolse nel silenzio fino che ebbimo raggiunto
e imboccato il Corso.

Sul Corso ci fermiamo davanti a una grande e illustre vetrina di
colore viennese. Valacarda mi addita una bambola con i capelli di seta, e
osserva:
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— Assomiglia alla nostra amica.

— E’ vero — risposi. E dopo una breve pausa, mentre riprendevamo
I’andare, colto da una frivola curiosita insinuai:

— La nostra amica si ¢ portato via il pescecane....

Valacarda si fermo subito di nuovo, mi guardd, poi disse
dolcemente:

— Lei s’¢ ingannato, signore: il pescecane sono io.

Io m’appoggiai alla cantonata per non cadere.

v

ZOOLOGIA

Lo stranimento per il mio granchio e per la conseguente gaffe mi
tenne ancora per un poco, mentre a fianco camminavamo tra gli urti della
folla vespertina, ed egli parlava.

Egli parlava, e io ripetevo entro me: — 1’altro dunque, con pancia e
avana, era il merceologo! E questo savio raffinato e sagace.... Non aprird
mai piu un giornale umoristico.

Valacarda parlava, e io ero sperduto ancora, e cosi non so come ci
trovammo seduti a un tavolinetto d’un minuscolo bar cristallino: io avevo
ordinato due cocktails. Soltanto allora ricominciai a udire le parole del mio
affascinante compagno, che ragionava con semplicita velata appena di
malinconia.

— E il risultamento di tutto ci0?* — continuava Valacarda.

Il risultamento di che? Lasciamolo parlare.

— 1 risultamento di tutto ci0? Personalmente, una pregiudiziale di
disprezzo pauroso che ci avvolge....

— Non ¢ questo che importerebbe — lo ripresi io, fattomi animo
ormai -: lei ¢ un uomo fine, ¢ m’intende. La diffidenza che ispira il
cosidetto pescecane, salvo i casi di semplice invidia, ¢ per il pericolo che
rappresenta I’opera sua di fronte alla vita sociale, nel momento stesso
ch’essa anela a raggiungere quell’'umano equilibrio, cui tende da secoli....

M’interruppi udendo un forte ridere vicino a me. Mi voltai. Ma non
c’era nessuno che avesse 1’aria di aver riso. Solo allora capii ch’era stato il
Daimone, di cui m’ero dimenticato. Intanto il pescecane filosofo gia s’era
avvolto in una sua complicata risposta:

— Quale pericolo? Vediamo oggi due grandi energie in lotta: ¢’¢ chi
le chiama borghesia e proletariato, c¢’¢ chi le chiama energia rinnovatrice
ed energia conservatrice. Questa lotta per lungo tempo ¢ rimasta
frantumata in guerriglie parziali e multiformi, ora s’¢ semplificata e
ingrandita. E’ una vasta battaglia tra due eserciti, che insieme assommano
all’intera societa. A ogni fenomeno storico che si produca o si riproduca
nel mondo, ciascuno dei due eserciti cerca di farsene uno strumento della
lotta. Cosi ¢ stato della guerra. Cosi ¢, ora, della pace. 1l simile avverra
press’a poco delle nostre costruzioni. Noi pescicani, grossi e piccoli,
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tranquilli e arrabbiati, sa che cosa stiamo accumulando laboriosamente?
Delle enormi riserve di forze — danaro, lavoro, organismi di uomini —
forze, insomma: e un bel giorno, vicino o lontano non so, un bel giorno, o
se ne impadroniranno le masse conservatrici per tentare I’ultimo colpo, o,
se esse saranno state disfatte, le afferreranno gli altri, un minuto dopo la
vittoria.

— Voi dunque non siete la espressione culminante della borgbesia?

—No no no! Siamo (non noi in persona, s’intende, ma 1’energia che
accantoniamo) siamo come una riserva neutra. Puo darsi che il destino del
pescecanismo, com’¢ stato gia di far durare la guerra fino alla vittoria, sia
ora di salvare la borghesia, o almeno prolungarle la vita; e puo altrettanto
darsi che sia quello di farla morire d’aneurisma e d’ingorgo: non s’esce da
questo dilemma. Ma n¢ il borghese nel primo caso, né il nuovo vincitore
nel secondo, erigeranno certo un monumento di gratitudine al pescecane,
come le nazioni lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo chi si
dividera le nostre spoglie: ma il nostro destino inevitabile ¢ di essere
spoglie.

— Spoglie opime — feci io.

— Opime si: per questo voi scrittori € i vostri aiutanti disegnatori
avete avuto una certa ragione di raffigurarvi il pescecane (o cosidetto
pescecane, come dice lei per cortesia) in forma corpulenta e ingombra.
Ma, come lei vede, ¢ un’allegoria.

— E i suoi.... colleghi, la pensano tutti come lei?*

— Nemmen per idea.* Non ne trova uno su cinquanta che dica «noi
pescicani»; e quello che lo dice, lo dice per simulazione di disinvoltura e
per difesa personale. Il curioso ¢, che io stesso non ho capito se loro
credono di essere immortali e costruire per 1’eternita; o se lo sanno che van
vivendo alla giornata piu della rondine quando gira col becco aperto pei
cieli all’ora del tramonto.

— Anche questo tramonto ¢ un’allegoria?

— Forse. Del resto anche se qualcuno, come me, si rende conto del
fenomeno, che gli serve? Ognuno ¢ trascinato dal suo proprio spirito, ha
detto Lucrezio. Lucrezio dice voluptas. E’ la stessa cosa. Lei scrive, e
scrivera sempre....

Io non rettificai.

— ... anche quando, come oggi, veda intorno a s¢ a quale
turpitudine di mal gusto ¢ trascinata la sua arte. Scrivera, anche persuaso
che le cose sue che piu le hanno costato di travaglio debbano rimanere in
un cassetto.

— Ma scrivo per i posteri — dissi cercando di fargli credere che
celiavo.

— Anche il pescecane lavora in effetto per un postero: non importa
se la sua posterita invece che tra un secolo possa cominciare domani o
stasera. Ma in realta lei non lavora per i posteri ma per s¢: e anche lui
lavora per seé: per quella sua voluptas, che non sempre ¢ spregevole.
Naturalmente tutto cio le appare strano. Lei dice che sono un uomo fine,
perche ho letto tre o quattro libri e perche ragiono intorno alle cose invece
di andarvi a cozzare contro a testa china con le corna di qualche
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pregiudiziale ostinata. E anche questo le appare strano. Perche lei ¢ uno
scrittore, e agli scrittori per farsi leggere occorrono figurazioni precise: il
demonio, I’angelo, il pescecane grasso e cupido, il fante energico e
macerato. Specialmente oggi, che si ha sempre fretta: fretta di capir subito
senza sforzo con chi si ha a che fare. Loro scrittori debbono essere o dei
sentimentali o dei cinici, se no il pubblico si disorienta. Come quando si fa
della politica ai contadini: bisogna parlare o da clericali o da rivoluzionari.
Lei le cose che ho dette non le potrebbe scrivere. Uno come me, lei non le
presenterebbe: apparirei incomprensibile e mostruoso; molte piu
mostruoso che se il pescecane fosse stato il nostro buon amico di Malco, il
quale a quest’ora, piu e meno saggio di noi, sta pranzando con la nostra
buona amica Giovanna in qualche trattoria spensierata. Se facessimo
altrettanto?

— Volentieri.

Pagai i due cocktails, e il filosofo alzandosi mi promise:

— Le faro conoscere, ¢ almeno vedere, qualche mio collega, se ci
tiene.

\4

APOCALISSI

Infatti alla trattoria incontro, mi presentd, e invitd a sedersi alla
nostra tavola, un uomo biondiccio € un po’ sbilenco con due grossi baffi
da foca e una penzolante giacca color tabacco. Rideva e parlava
continuamente; cio¢ raccontava storielle oscene e poi ne rideva lui stesso
con fragore, e accompagnava quello stridere con gran suoni di posate sui
piatti. E questi era il socio di Valacarda. Come mai? Oh la voluptas.

Ora il nuovo compagno raccontava una sua avventura di viaggio
con due cameriere d’albergo. Ma Valacarda, accorgendosi ch’io guardavo
a un altro tavolino, mi domando:

— Le piace quella bruna?

— Si: ha un’aria aristocratica; bellezza imperatoria e fine nello
stesso tempo, e un contegno da Olimpo. Oserei affermare che ¢ una
signora.

— Ha indovinato, ¢ una signora, la signora di quello che c’¢ insieme.
Prima lei faceva parte di una compagnia di equilibristi del Trianon, e
manteneva lui. Ora lui s’¢ tirato su col filo spinato, e I’ha sposata. Al
mondo c’¢ ancora della gratitudine e altre virtu.

Il commensale color tabacco si volto a guardarli. Cosi vide entrare
nella sala un giovinotto disinvolto e lo saluto ad alta voce da lontano. Poi
si volse a me annunziandomi:

— Spolette da shrapnell.

— E questo alla mia destra? — domandai io accennando al piu
elegante di tutto il consesso. — Cos’¢? Zaini? fulmicotone?

Guardarono e uscirono tutt’e e due a ridere con irriverenza.
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— Questa volta ha sbagliato — disse Valacarda. — Quello li ¢ un
pittore.

— Pittore!

— Si: vive alle spalle di quello che gli ¢ vicino: pezze da piedi e
propaganda per i prestiti. S’¢ fatto fondare da lui una rivista illustrata.
Sono 1 pidocchi del pescecane.

Rabbrividii.

Quel mondo luccicava tutto e parevami gorgogliare e spumare
d’una superiore letizia. Sognai per un momento di assistere a una festa
furinale, quali i Romani, spiriti larghi, celebravano in onore dei ladri.

Mi scossi, e tratto da una vecchia abitudine domandai:

— Come s’intitola la rivista illustrata?

— Non parliamo di porcherie — ammoni 1’'uomo color tabacco. —
Guardi quella bionda cosi seria, laggiu. Una mattina, nell’anticamera del
mio studio, I’ ho....

Ma non sentii il seguito. Non sentivo piu le loro parole. Il mio
spirito era abbuiato.

Mi trovavo dunque nel centro di quella terza Babilonia su cui
Valacarda aveva predetto prossimo non so che fuoco divino o sociale. Ma
non pensavo piu ai suoi vaticinii. Le immagini mi presero nel loro
possesso. L’aria della sala intorno a noi si fece liquida e verde come in
fondo a un oceano, oceano scivolato da grandi belve corsare che aprivano
gole di Satana, arrotavano i denti alle rocce subacquee, e come d’intesa
movevano tutte obliquamente, leviatani torvi, dall’abisso gelido in su,
verso un’alta luce d’incendio lontano che le traeva: e il corteo non avea
fine, sempre piu enormi e nere, con la smorfia d’un ringhio di cui non si
udiva la voce, battendo le code nel liquido muto, su, verso I’alto. Poi un
cameriere traverso con grazia secura lo stormo, e si chind davanti al nostro
tavolino presentandoci il conto.

VI

COMPENSAZIONI

Valacarda trovo un errore nel conto e lo fece correggere. Poi fece la
divisione per tre, ognuno di noi pago la sua parte, e I’amico festevole ci
lascio. Noi ci avviammo a via Monte Napoleone, ma arrivati al portone di
Giovanna, Valacarda si fermo:

— Non salgo: ho sonno, e domani mattina debbo partire presto: si,
staro fuori qualche tempo. Trovera di Malco, e forse altri; mi scusi con la
signorina. Grazie.

Su, venne ad aprirmi la signorina in persona. Non c’era di Malco.
Non c’era nessuno.

— Sono stata brava? — mi grido subito. — V’ho lasciato col
pescecane. Che n’avete fatto?

Mi guardai bene dal raccontarle il primitivo granchio. Risposi:
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— L’ho lasciato ora, qui sotto; abbiamo pranzato insieme.

— E avete combinato qualche buon affare?

— Mio Dio, no.... Per il primo pescecane che incontro, era cosi
raffinato, arguto.... e poi mi ha detto due o tre volte «lei che scrive, ¢
continuera a scrivere». Non potevo disingannarlo.

L’amica alzo gli occhi al cielo.

— Dio, che uomo d’azione siete! Pensare che glie lo avevo detto che
volevate darvi agli affari, che vi aiutasse....

— Gli avete detto!?...

— Non sarete mai buono a nulla.

( — Non sarai mai buono a nulla* — echeggio il Daimone, ma con
minore scandalo).

— E come s’¢ liberato bene di voi!

Era veramente afflitta.

(- Stai zitto, non facciamoci scorgere troppo — sussurrai al Daimone
che non voleva chetarsi).

Giovanna seguiva il filo di non so quale pensiero. Poi scosse il capo
e mi guardo. E concluse con voce consolatoria:

— Troverete di meglio, pazienza. Meno male che ci avete almeno
guadagnato un invito a pranzo.

Non volli deluderla. Era una buona figliuola, come tutte le fanciulle
che dopo aver tradotto Rimbaud in Valdarno vengono a Milano a studiare
il canto. Ora taceva, e per un po’ tutto tacque tra noi. Sospettai che la
buona figliuola pensasse di dovermi qualche geniale risarcimento per lo
scarso esito della mia giornata...

Ma qui si raccontano storie d’affari, cose serie; e non dobbiamo
occuparci di frivolezze.
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Capitolo Quarto

PER BELLOVESO
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I

PRELUDIO MIRABILE

La piattaforma del tranvai ¢ la glandola pineale della vita moderna.
Trovandomi io un giorno sulla piattaforma d’un tranvai di Milano, un
individuo con barba grigia e cappello verde alla calabrese mi straluno in
volto due occhi quasi bianchi spiritati, poi disse:

— Scusi, signore....

Non avrei mai immaginato che quegli occhi potessero pronunciare
una frase tanto garbata. Mi rimisi dunque dalla prima impressione ch’era
stata alquanto sgomenta.

— Scusi, signore: sa dirmi dov’¢ via Belloveso?

— Non so — risposi con la maggior grazia possibile. — Sa, — aggiunsi
poi sentendo non so qual dovere di giustificarmi — io non sono di Milano.

Questo «ah» non fu un «ah» di quelli grassi, sdraiati, episcopali,
che nei dialoghi della vita indicano soddisfatta conclusione e lasciano
I’animo pacato: fu uo «ah» arido, giallo di sarcasmi. I romanzieri non
hanno ancora trovato la maniera di distinguerli nella scrittura, e mettono
«ahy senz’altro, in tutt’e due i detti casi e anche nei loro infiniti intermedi
e collaterali: la quale ¢ una lacuna non lieve dell’arte nostra.

Io n’ero rimasto oscuramente scontento e guardingo, mentre il
tranvai continuava la sua rotolante corsa per le rette e le curve della Citta
Operosa.

Infatti 'uomo imminendomi ribadi:

— E se fosse di Milano?

— Se fossi di Milano — risposi con pronta dialettica — sarebbe piu
probabile, non pero certo, ch’io sapessi dov’¢ via Belloveso.

La soddisfazione di questa nitida risposta mi ristord: e per un
momento credetti d’essere libero dal sorprendente personaggio, perché
subito egli si rivolse al piu vicino dei nostri compagni di andare, uomo
comune con cappello duro e spilla nella cravatta. Con gli stessi occhi e con
la stessa voce domando a lui:

— Scusi, signore, ¢ di Milano lei?

— Si — rispose il signore volonteroso col cappello duro — sono
proprio di Milano, del Verziere.

— E lei che ¢ proprio di Milano, sa dirmi dov’¢ via Belloveso?

— No: non I’ho mai neanche sentita nominare.

— Ma se I’avesse sentita nominare — incalzo 1’incontentabile, —
saprebbe dirmi perch¢ si chiama via Belloveso?

L’uomo comune s’inalbero:

— Come sarebbe a dire?*

— Sa lei, signore di Milano, sa lei chi era Belloveso?

L’altro lo guardd un momento, poi guardo me, poi tutti gli altri
intorno, torse un’occhiata piu lunga alla strada che fuggiva sotto i nostri
occhi: e d’un tratto, poiché il tranvai rallentava, scese precipitosamente e
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senza voltarsi indietro si inabisso nella prima via trasversale.

Il tranvai fini di rallentare e fermo del tutto. L’energumeno gentile
tornd a me:

— Lei, signore, che almeno non ¢ di Milano, la prego: scenda con
me.

Non so quale forza mi spinse ad acconsentirgli.

Sopra una cantonata una guardia di citta sonnecchiava a capo
chino. L’amico lo sveglio:

— Vigile, sa dirmi dov’¢ via Belloveso?

L’altro riscosso mormoro:

— Pellevese, Pellevese..... nun saccio.

— Potrebbe guardare nella guida.

L’esule partenopeo si cavo blandamente di seno un libretto e
comincio a sfogliarlo:

— Come avete detto? Pellurese?

— No: Bel-lo-ve-so: col bi.

Il pubblico funzionario compitd con scrupoloso travaglio parecchi
nomi del suo indice alfabetico: — Bec-ca-ria — Bel-fio-re — Bel-gio-io-so....
quest’¢, Belgioioso?

— No: Bel-lo-ve-so.

— Bel-lez-za — Bel-li-ni — Bel-lot-ti.... mo’ ce stiamo ‘n coppa Be-
na-co.... no: Bellevese nun ce sta, Eccellenza.

Lo piantammo, ch¢ era esausto. Seguivo faticosamente e con
grande interesse la mia agitata guida. Lo vidi precipitarsi contro una
carrozza vuota che veniva traballando placidamente verso noi. La
fermammo, le demmo la scalata, occupammo il sedile. Quando ci
sentimmo saldi nella conquistata posizione, il mio compagno comando
con aria sciolta:

— Portaci in via Belloveso.

Allora, con mia suprema stupefazione, avvenne questo fatto
mirabile: che il vetturino non disse nulla, e neppure si voltd a noi; ma dette
una frustata all’aria, una voce al cavallo, e parti; e tutti partimmo con lui.

I

FATALE ANDARE

E la carrozza cammino rassegnata e fatidica per vie folte e piazze
illustri e ardimentosi crocicchi, tra la folla sonora onde Milano trae
I’incitamento perenne al lavoro e all’impeto, alla Vita Intensa e alla Vita
Operosa. Il mio compagno s’era chiuso in un degno silenzio; china sulla
fronte la tesa verde del cappello calabrese ora si contemplava
misticamente le quadrate estremita delle scarpe. lo rispettai quel silenzio e
quella contemplazione. M’interessavo alle vicende del nostro andare e al
civile paesaggio che percorrevamo. Ma gia le piazze e le vie si facevano a
mano a mano meno affollate e meno illustri. L’aspetto delle botteghe e
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delle case graduava rapidamente dalla metropoli al suburbio. Entrammo
nell’ignoto. Raggiungemmo 1’aborigeno. Ogni tanto la carrozza, mossa da
non so quali occulte cagioni, invece di proseguire diritta svoltava in vie
laterali, e quasi a ognuna di quelle mutazioni di rotta il colore delle
muraglie e dei selciati si faceva piu languido e afflitto. Le sfilate di muri
grigi presentavano ormai rara l’interruzione di una donchisciottesca
barbieria o d’una drogheria sudicia rinforzata dalla giunta d’un romantico
bar.

Poi ai bar succedettero francamente le osterie, mentre la carrozza
sobbalzava sempre piu con singhiozzanti nostalgie dei lastricati lontani.

Essa proseguiva il suo cammino mortale, ¢ a me ’anima si andava
fasciando di lenta malinconia: ma ecco, dopo un incerto vagare tra larve di
strade d’ambiguo colore e di spiriti crepuscolari, ¢ dopo due o tre svolte
piu impensate, ecco di li a poco m’accorsi che la luce si rifaceva nitida,
ch’erano scomparse le canove e riapparsi i romantici bar con le drogherie
luridissime: risentii un saluto d’aure familiari, spuntarono al mobile
orizzonte piu frequenti botteghe, poi grandi vetrate. Riudivo qua e Ia
sonoritd umane: ¢ a mano a mano ritrovando il sorriso di vie e piazze note
recuperai gli spiriti, fino a che per pochi ultimi audaci quadrivi mi
riconobbi tornato presso al cuore del gran corpo di cui avevo rapidamente
poco innanzi raggiunto gli arti piu lontani.

A questo punto, senza espresso superiore comando né per altre
cagioni apparenti, il cavallo a capo chine ristette, la carrozza sostd, e noi
tutti con essa e dentro essa fummo fermi.

Appunto in quell’istante il mio compagno ebbe conchiusa la sua
contemplazione, e dalle quadrate estremita delle scarpe levo gli occhi ai
due bottoni argentei ond’era insignito il dorso dell’auriga. Tutti tacevamo.
Poi I’auriga si voltd e inclind alquanto verso noi, candidamente cosi
favellando:

— Avevi minga capii ben: che via l’a dit?

— Via Belloveso.

— Adess o capii: la gh’e minga quela via Ii a Milan.

Il mio prodigioso compagno si volse a me e disse:

— Lo sapevo, che non c’era.

— E allora, — arrischiai — perch¢ la cerca?

— Perche non c’¢!

Tutti, il cavallo, ’auriga, la carrozza, il personaggio e io, eravamo
muti e fermi: solo si mosse e, credo, mando una tenuissima voce col suo
scatto il meccanismo prestigioso del tassametro. Io ne distolsi lo sguardo.
Il personaggio domando:

— Di dov’¢ lei, signore?

Io ho sempre pronte diverse cittd natali a seconda delle varie
occorrenze della vita. Ebbi la eccellente ispirazione di rispondere:

— Sono di Roma.

— Sa lei, signore, chi furono Romulo e Remo?

Rividi in un attimo nella memoria la scuola della mia puerizia, e
recitai:

— Romolo e Remo, signore, furono i fondatori di Roma, capitale
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d’Italia.

— E che direbbe ella, signore, di un romano il quale non sapesse
rispondere chi furono Romolo ¢ Remo?

— Direi, signore, che ¢ sordomuto.

— Sordomuto: sia ella benedetta ora e sempre per questa parola. I
milanesi — e indico con la mano spiegata la schiena dell’auriga, la coda del
cavallo, il lastrico, la casa di fronte, la folla dei passanti — i milanesi sono
dei sordomuti. Non sanno chi fu Belloveso. Belloveso fu il Romolo e
Remo di Milano. Il gallo Belloveso, signore, che era nipote di un re dei
Biturigi, quasi seicent’anni avanti Cristo varco le Alpi e qui accampandosi
fondo Milano, capitale morale d’Italia. E a Milano nessuno, nessuno,
nessuno lo sa. A Milano non c¢’¢ una via, una piazza, un corso, un viale, un
bastione, un monumento, un vicolo, un portico, un caffé, una scuola, un
postribolo, che sia dedicato al nome di Belloveso. Scendiamo, signore. La
carrozza la pago io o la paga lei?

— La paghi lei — proposi.

- Si.

Pago, e discese, e io dietro lui: ma mentre m’accingevo a salutarlo
egli era scomparso, magicamente scomparso davanti a me, o che il
movimento della folla me ’abbia subito nascosto, o che, come sembrami
piu probabile, vaporando nell’etere ei sia stato assunto, definitivamente o
provvisoriamente, nei cieli.

I

VIA BELLOVESO

Egli era scomparso; ma io, raggiunta in pochi passi quella che
avevo sempre veduta essere la piazza del Duomo, io trovai ora che non vi
scorgevo piu il Duomo, né¢ il frivolo calamaio di bronzo del monumento a
Vittorio Emanuele, n¢ intorno a esso il girotondo dei tranvai con i trolleys
rigidi a scarrucolare verso il cielo; e nemmeno si stendevano piu, ai lati di
quella, lo scenario dei portici settentrionali n¢ I’obliquo fondale di Palazzo
Regio: ma tutto il luogo era occupato non da altro che da basse capanne, in
mezzo a suono di ferrame, perché tra le capanne s’aggiravano vasti
guerrieri baffuti con risa oscene. E bisogno qualche tempo e qualche
sforzo alla mia fantasia avanti che mi riuscisse di ritrasformare a’ miei
occhi il rude accampamento dei Galli di Belloveso nel cuore civile e
facondo della capitale morale.

L’ossessione mi tenne piu giorni. Sotto la larva d’ogni ragioniere
milanese vedevo corruscare un Biturigio superbo, ogni dattilografa
parevami una sacerdotessa accorrente ad aggiunger flamme a un sacrificio
umano: vidi appunto sull’angolo del Corso sorgere ed elevarsi d’un tratto
immani fantocci di vimini, alti come torrioni, e gli eubagi riempirli
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d’uomini vivi e appiccarvi il fuoco in onore di Hesus, dio sanguinolento
armato di scure. Di la, all’aspro odore di quella fiamma, un druido
spiegava ai milanesi la trasmigrazione delle anime d’una in altra forma
mortale. Vidi anche sotto i miei sguardi la colonna di San Babila tumefarsi
e coprirsi di corteccia rugosa e ramificando trasformarsi in quercia, e
guerrieri braccati chiamavan quella quercia Teutates ardendovi attorno
olocausti di cani.

Non mi riusciva sottrarmi alla suggestione morbosa.
Riconoscendone esattamente 1’origine, pensai che il passante grigio
apparsomi un giorno sulla piattaforma del tranvai fosse stato una
incarnazione dell’Antico Maligno, che s’era messo vaste scarpe quadrate
per nascondere gli zoccoli. — O forse piu semplicemente — mi dissi —
quegli fu lo spirito stesso di Belloveso che nel mondo degli immortali non
trova requie pensando all’immemore ingratitudine di venticinque secoli di
posterita.

Occorreva, per liberarsi, placare lo spirito di Belloveso. In qual
modo?

Forse un tempo, quand’ero immerso in classici studi, avrei pensato
a scrivere su Belloveso una truculenta e compassata tragedia. Piu tardi, poi
che la vagante sorte m’ebbe sfiorato con le ibride penne del giornalismo —
bizzarra chimera biforme tra I’arte e la vita pratica avrei tentato di quetare
lo spirito di Belloveso ed il mio con una serie di articoli agitanti la
proposta di un monumento: tutti gli scultori e i procacciatori di Comitati
sarebbero stati con me.

Ma erano i giorni in cui, colpito dall’aspetto del tempo nuovo,
avevo stabilito d’uniformarmi a esso e darmi agli affari. Ed ecco dalla mia
ossessione germind 1’idea d’un affare vasto e mirifico.

A Belloveso non possiamo offrire un monumento o una caduca
tragedia.

Belloveso, primevo animatore della Citta Operosa, dev’essere
rammemorato con imporre il suo nome a una via della citta stessa. Egli in
persona, in quel giorno e in quella carrozza fatali, me lo ha suggerito.

A qual via? Egli principiatore del rozzo antico nucleo, deve avere
per s¢ la via piu moderna e perfetta: la piu lontana da quei rudimenti: una
via definitiva.

Occorre costruirla apposta. E bisonga ch’essa sia di tanto piu
grande e nuova delle presenti, di quanto le presenti sono piu grandi e
stabili e solenni delle capanne dei Biturigi di duemilacinquecento anni fa.
L’ultima parola della modernita. Il non visto ancora tra noi. Una via
costruita tutta, si, tutta di grattacieli, di grandi grattacieli, di grattacieli di
cemento armato: via Belloveso.

- 47 -



v

A GRANDISSIME LINEE

All’opera, ideatore, animatore, organatore: questa ¢ speculazione,
nel senso piu maturo e degno della parola. All’opera dunque, Speculatore.

Il programma da attuare era semplice: un progetto edilizio, un
preventivo per la costituzione di un capitale, un piano per lanciare e
popolarizzare I’impresa.

11 lanciamento sarebbe stato facilissimo: bastava fondare una rivista
d’arte, dedicata specialmente al rinnovamento dell’architettura. Sulla
rivista iniziare immediatamente una impetuosa campagna, di natura
pratica, a favore del cemento armato, e una di natura estetica per le case a
molti piani: le industrie cementizie e le fabbriche di ascensori faranno
ampiamente le spese della rivista.

Iniziato il movimento generale, subito esporre sulla rivista stessa
I’idea della via nuova: ma 1’offerta votiva di questa alla memoria del duce
gallo (effettivo movente intimo della mia ideazione) apparira come
I’ultimo pensiero, una culta eleganza sovrapposta all’idea originaria, quasi
un fregio.

La fame di case, che gia in quel tempo travagliava
insopportabilmente la vita della citta, avrebbe favorito in modo incredibile
il mio compito.

Verra, dunque, dopo il lancio, subito il resto: e disegni e preventivi
saranno opera dei competenti.

Ma prima d’interrogare i competenti, e di esporre a chicchessia il
mio pensiero, buttai gitt un piano a grandissime linee, quanto occorreva a
far intendere la mia idea, cosi facile, ai capitalisti che avrebbero dovuto
costituirsi in societa per attuarla. Quella gente vuol cifre. E cifre siano.
Bastano approssimative, per ora, tanto per dimostrare l’affare. — Ogni
palazzo, calcolai, avra duecentoventi metri d’altezza e centocinquanta di
base: la via sara di trentasei grattacieli, diciotto per parte, dacche il numero
9 e 1 suoi multipli mi sono sempre stati propizi. Una via dunque — con i
brevi intervalli tra un palazzo e l’altro — lunga circa tre chilometri:
rettilinea. Trentasei case, ognuna di cinquanta piani.

Poniamo che ogni casa costi due o tre milioni: una spesa
complessiva di circa cento milioni: quest’¢ il passivo.

E Iattivo: trentasei case, di cinquanta piani ciascuna, fanno in tutto
mille e ottocento piani. Suppongo che ogni piano dara sei appartamenti: in
tutto sono diecimila e ottocento appartamenti. Se ognuno di questi rende,
per esempio, diecimila lire annue, fanno centootto milioni all’anno di
attivo: e perche in queste materie bisogna andar cauti, invece di centootto
diciamo pure soltanto cento milioni annui di entrata. E’ quanto dire che il
primo anno, il solo primo anno, dodici rapidi mesi di questa cosi fugace
vita mortale, ripagheranno il capitale iniziale. E subito dopo la societa, la
mia societa, ha un guadagno annuo di cento milioni.

Qualcuna di queste cifre sara certo inesatta, forse qualche
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moltiplicazione sara sbagliata, ma non importa: si correggeranno: si
aumentera, se occorre, il numero dei piani. Il freddo competente dara le
cifre precise: io ero tutto invaso del calore della mia costruzione ideale;
anche lo spirito di Belloveso parevami cominciasse, a queste semplici
cifre, a placarsi.

Si noti che per fare cento milioni bastano dieci persone che mettano
dieci milioni 1’una, oppure cinque persone che ne mettano venti: qui non
c’¢ neppure il dubbio d’avere sbagliato I’operazione aritmetica. Ed ecco
via Belloveso.

Stesi questo piano in un accurato memoriale. Non mancai di
aggiungervi certa considerazione che nacque nella mia mente mentre gia
avevo cominciato a compilarlo. Era questa. Quando, venticinque secoli
sono, in seguito all’invasione dei Kymri nell’Aquitania il re Biturigio
Ambigate mando oltr’ Alpe Belloveso (e questi stabili I’accampamento che
sarebbe divenuto Milano) — nello stesso tempo il fratello di lui (ch’era
addobbato similmente d’un audace nome, Sigoveso) passo il Reno e ando
a stabilirsi nella regione Ercinia in Germania. Quali accampamenti
fondasse non so: ma parevami probabile che da qualcuno di questi fosse
nata, come Milano da quelli, la tedesca citta di Baden, che i Romani
conobbero. Si sarebbe potuto cercare negli storici la maggior esattezza di
tale mia induzione, ma intanto era certo che in una regione germanica era
sorta una citta sorella, o almeno cugina, a Milano: che, dunque,
un’impresa identica alla mia qui, poteva a un parto farsi nascere li, in
onore di Sigoveso; che forse le due imprese potevano originarsi insieme
dalla societa e dal capitale medesimo: in ogni modo cid poteva dare
origine a un’audace e utile veduta politica, poteva additare un legame
franco-italo-germanico piu saldamente fondato di quello che intravide
Caillaux, e pregno forse di piu maturabili destini.

Stesi dunque il mio complesso memoriale artistico-storico-
finanziario-politico; lo portai a copiare in dodici esemplari a una
dattilografa fidata: spesi in quella copia lire sessanta che segnai sopra un
candido quaderno come la prima spesa e insieme il primo atto effettivo
della mia creazione.

\4

LA MIA DIMORA

Dopo avere riletto e corretto il memoriale, m’indugiai per poco in
qualche pensiero domestico.

Stabilii di scegliere, nel centro della via, al numero 18, la mia casa.
E’ giusto. Mi faro fare i biglietti di visita; i primi, credo, della mia vita, e
con l’indirizzo: «18, via Belloveso, Milano». Abitero al piano nobile, il
cinquantesimo. Avro un ascensore particolare che in trenta secondi, senza
fermate ai piani intermedi, portera su direttamente me, la mia famiglia, i
miei amici. Perche anche 1a gli amici verranno a trovarmi, come ora. Ma
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se verranno dopo le dieci di sera, non potranno piu, come fanno ora,
chiamarmi dalla strada per farsi gettare la chiave del portone. Faremo
dunque nella nostra rivista una campagna perch¢ i portoni di Milano siano
muniti di un campanello corrispondente a ogni appartamento, ¢ di un
congegno a pila elettrica per aprire il portone stesso dall’alto, come a
Firenze, che almeno in questo ¢ assai piu civile di Milano. Ogni portone
avra cosi trecento bottoni elettrici, centocinquanta per parte: se ne
potranno trarre motivi decorativi ultramoderni. Ma quale cuccagna per i
nottambuli, fedeli al gioco candido e giocondo di sonare i campanelli e poi
darsi fanciullescamente alla fuga!

VI

CREPUSCOLO

Gia da tre giorni gli esemplari del mio sublime piano smaniavano
d’essere avviati ai loro destini. Io ero meno impaziente. L’opera era troppo
grande perch’io dovessi economizzare qualche giorno o qualche ora, e
affrettarmi a compiere quell’atto facile — la costituzione della societa: —
anzi mi piaceva trattenere ancora un poco la mia impresa nel mondo puro
delle cose pensate e non ancor attuate. S’aggiunga che per il momento non
sapevo bene a chi avrei potuto portare o mandare quei piani. Ma questo ¢
il meno: a Milano — tutti lo dicono — basta andar camminando per le strade
per vedersi scaturire I’oro attorno. Altri dice: — basta battere il piede sul
suolo. Pensate quanto oro per colui che andasse a camminare per le strade
battendo forte il piede in terra a ogni passo. Ma non folleggiamo dietro
I’allettamento delle immagini e delle immaginazioni, com’era un tempo
nostro deplorevole costume. Ora son tempi nuovi, anche per me. Cosi
pensando arrivai al limite vago ove la citta dalle tredici porte esita a
dileguarsi nella campagna.

Andavo a caso. L’erba era polverosa e I’orizzonte era bigio, perche
Milano ¢ un’austera citta.

D’un tratto mi sorprese un fremito gradevole e inaspettato: sentii, al
mio fianco, la presenza del mio Daimone, e insieme mi resi conto che da
parecchi giorni non I’avevo sentita piu, che avevo operato fino a quel
punto senza di lui.

— Daimone — gli dissi — mi hai tu forse abbandonato? non sai
dunque che sto maturando un’opera nuova, semplice e grande?

— Lo so.

— Senza I’aiuto tuo I’ho pensata, forse: ma non per questo devi
disprezzarla: anzi d’ora in avanti la seguirai con affetto, come hai sempre
seguito tutte le cose della mia vita anche quando io facevo al contrario de’
tuoi incitamenti.

— Fai pure — mormoro — se cio ti diverte.*

La sua freddezza m’indispetti. Non gli parlai piu, ma lo sentivo a
lato seguirmi e vigilarmi. Parevami sospettoso, e sospettoso mi feci io
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contro il suo sospetto, e contro lui stesso, contro il mio Daimone, o Genio
personale! Mi sforzavo di dimenticarlo, ma un disagio inesplicabile
gemeva in fondo al mio spirito.

Sedetti sopra 1’umile spenda d’un canale di poco lusinghevole
aspetto ma di lunga e solida fama: quel Naviglio della Martesana,
umanistica speculazione del condottiero Francesco Sforza. Qua e la
qualche piccola costruzioncina bislacca si dava importanza di villino: goffi
pescecanili rutilanti di preziosita. La pianura si perdeva nel bigio infinito,
tratteggiata da rigidi pali di ferro e da bassi alberi asciutti, potati d’ogni
fronda e d’ogni ramo -. Qui — gridai nel mio pensiero — questo ¢ il luogo!

E cosi forte e solenne fu il mio grido interiore, che le poche ville
pretensiose, subito intimorite, si scostarono ognuna dal loro luogo, e
portandosi via le torrette rosse e i cancelletti di ferro battuto,
s’allontanarono e scomparvero; ¢ insieme i pali di ferro e gli alberi di
legno dileguarono; poi dalla terra bigia cominciarono a scaturire fasce di
biancori gelidi che rapidamente al mio sguardo impietrivano allineandosi
in una duplice fuga parallela, accennavano per un istante I’ondulamento
d’un ritmo di danza; poi si arrestarono; elasticamente immobili e altissimi,
guardando tutti a me con le pupille nere e rettangolari d’un numero
infinito di finestre simmetriche: diciotto e diciotto eccelsi edifizi, in due
file che andavano a incontrarsi e perdersi in direzione delle lontane e
invisibili dolcezze delle regioni lacustri: diciotto e diciotto grattacieli di
cemento armato; la mia creazione: via Belloveso. — Ecco — gridai
generosamente al Daimone — ecco 1’opera nostra!

—Io non c’entro* — rispose.

Mi voltai verso lui di scatto, dimenticando ch’egli ¢ invisibile.

— Ma guarda! — incalzai. — Questa ¢ la moderna bellezza. L’opera
nostra: via Belloveso.

E mi rivolsi a ricontemplarla. Ora alle quarantamila finestre s’erano
affacciate piu di quarantamila teste vive d’ogni sesso e d’ogni eta: non gia
i barbari Biturigi ch’io avevo salutati tra le capanne nel primo memorabile
mattino, ma quaranta migliaia di modernissimi uomini, donne e fanciulli,
che tutti insieme conclamavano verso 1’avvenire del nuovo cuore operoso
d’Italia.

Come fu finito il clamore, e le quarantamila teste s’erano ritirate,
un grigio silenzio tornd a incombere su tutta la pianura, e di la mi premeva
intorno e mi filtrava entro il cuore. La sudicia nebbia comincio ad
assediare e assaltare le belle case di cinquanta piani. Le vidi tutte
barcollare davanti a’ miei occhi inumiditi. Poi apparve un prodigio: ché
ognuno dei piani di quelle parve sfaldarsi dal suo edificio, e, ogni piano,
dico, per conto suo, per ogni parte si venne spostando qua e la
orizzontalmente nell’aria e in aperte volute calarono a terra e si distesero a
occupare tutto il suolo della pianura: ma ancora di la da essi nuova pianura
dilagava, all’infinito, grigia e molle, tratteggiata innumerevolmente di pali
di ferro e d’alberi di legno: poi il suolo riassorbi anche quella distesa di
piani e rividi tornate le villette tronfie ridere con sofficienza dalle rosse
torrette, in mezzo alla nebbia cinerea che cinge Milano, austera citta.

o mi alzai, infreddolito e aggranchito. Mi rimisi in sesto stirando le
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braccia e battendo i piedi in terra; ma in quel moto mi venne su dal
profondo e scaturl per le fauci e squillo al cielo un ampio, sferico,
fondamentale sbadiglio; uno sbadiglio quale non ricordo d’aver messo
insieme il simile mai nella mia vita: cui risposero vastamente tutti gli echi
della pianura e della lontana iavisibile regione lacustre fino ai primi gioghi
dell’ Alpe.

Ecco una voce allegra del Daimone gridarmi:

— Cosi mi piace. Torniamo amici? Questo sbadiglio ¢ il piu bel
pensiero che tu abbia fatto da parecchi giorni a questa parte.

— Cosi credi?* — gli risposi. — Sta bene: facciamo la pace.*

Mentre stavamo per raggiungere le prime vie della citta, il Daimone
mi domando ancora, con tono malizioso ma con bonta d’intenzione:

— E Belloveso?

— Stavo pensando — gli risposi — che sarebbe poco nazionale, e oggi
anche poco politico, riferire troppo solennemente la nascita della Capitale
morale d’Italia a un’origine gallica.
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Capitolo Quinto

L’ULTIMO VAMPIRO
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I

L’ALTARE

S’eleva al mio cospetto la forma di un audace altare, e scintilla di
molti colori: piu bassa gli gira attorno un’ara di marmo a venature violacee
con un vasto orlo d’arabeschi dorati; in alto ai due lati dell’altare quattro
marmoree candele hanno per fiamme lampadine elettriche dall’acuta
punta. Anche, a tratti, questo altare suscita — a me che lo contemplo — la
vaga memoria d’un organo, se non che le canne sono brevi, e variopinte
come le piume degli uccelli dei tropici: lo sfolgorio dei loro colori
s’addoppia riflesso nella superficie di specchio che riveste tutto lo sfondo
dell’altare.

Tra l’altare e ’ara, inter aras et altaria come dice Plinio il giovine,
e davanti |’ara stessa — verso me che contemplo — officiano, bizzarramente
passando e ripassando con offerte votive, rapidi sacerdoti vestiti di nero
con sprazzi di biancori intorno al collo e sul petto.

Cosi contemplando D’altare, 1’ara, 1’organo e 1’officio, tengo le
spalle appoggiate a una parete di cristallo. Le mie labbra suggono una
bevanda necromantica il cui sapore cupo non rivela il misterio della sua
origine vegetale o animale.

E’ con me Graziano, e con Graziano un terzo di cui non ho capito il
nome. Anche Graziano appoggia le spalle alla parete cristallina. Dietro
noi, di la da quella, s’io mi volto vedo genti di cui m’appaiono i moti e gli
atti senza sentirne le voci: genti occupate a passare, o a star immote, o,
visibilmente, ad aspettare con irrequietudine altre genti.

Graziano non contempla 1’altare. La tesa del cappello gli scende
sugli occhi. Tutto il luogo ¢ abituale per lui. Egli viene ogni giorno qua,
dopo conclusi i suoi negozi piu importanti, a riposare e disegnarne di
nuovi. Questa prima sala del Caff¢ Campari in Milano, cittd di vita
operosa, ¢ luogo classico per incontri d’affari.

Infatti Graziano dice:

— Ci sarebbe un piccolo affare: ho a Caprino Bergamasco dei
vagoni di legna tagliata. La do a undici al quintale.

— Me ne posso occupare — risposi -. Veramente la legna non ¢ il
mio genere.

— In affari — ammonisce — non ci sono generi.

— Come in letteratura?

Mi guarda ma non replica. Intanto il terzo domando:

— Quanti vagoni?

Questo terzo me lo ha presentato poco fa Graziano. Ha una faccia
incantata, due occhi rossicci, il cappotto spalancato, e la sottoveste
abbottonata a contrattempo: cio¢ il primo bottone nel secondo occhiello e
cosi di seguito, in maniera che abbasso a destra avanza un tratto di
sottoveste col bottone e in alto a sinistra avanza un tratto di sottoveste con
1’occhiello.

— Sei vagoni — rispose Graziano. Al che seguirono poche
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indicazioni tecniche.

Durante queste fui distratto dall’entrare di due fanciulle emaciate e
impennacchiate. Sedettero a un tavolino vicino al nostro, poi si misero a
leggere insieme con grande interesse una lettera, ch’era listata a lutto.

Quel terzo annunzio:

— Vado a fare una telefonata.* Ti ritrovo qui?*

— Si—rispose Graziano — fino alla mezza non mi muovo.

Il caffé s’andava affollando, e intorno all’ara cresceva il movimento
dei sacerdoti in frack e sparato bianco, correndo in direzioni varie e
gridando i comandi come centurioni in battaglia.

Graziano ha conosciuto la fama, se non la gloria. Dieci anni sono
ha vinto un campionato ciclistico. Poi cominciava a ingrassare, onde la sua
vita fu diretta verso altre méte. La vigilia della guerra lo trovo negoziante
di accessorii per automobili. La guerra lo ebbe furiere in un ufficio
d’aviazione militare a Roma e gl’insegno di la le vie delle ricchezza.
L’armistizio lo ricondusse a Milano in un’automobile sua. Tuttavia s’¢
conservato modesto; non ha preso né¢ moglie ricca né amanti costose, e
neppure ha cambiato il sarto, n¢ si ¢ messo a comperare romanzi con la
copertina illustrata: le quali cose lo distinguono da altri arricchiti dell’ora
presente.

Dalla partenza del terzo, ho visto in brevissimo tempo ben tre
persone accostarsi successivamente a Graziano, scambiare con lui poche
parole misteriose, andarsene. Dopo ognuno di quegli episodi egli mi ha
sorriso con bonta. Ora pronuncia una sentenza degna dei Savi dell’Ellade:

—Non c’¢ che il lavoro che dia delle vere soddisfazioni.

Le due fanciulle hanno finito di leggere la lettera, il che non le ha
rese piu belle né meno malinconiche. Ora discorrono modestamente col
cameriere. lo, spronato forse dalla sentenza morale del mio compagno,
m’alzo e gli dico:

— Penserd a quello che mi hai detto: sei vagoni. Ti ritrovo qui
stasera?

— Si; ogni sera dopo le nove e mezzo, fino alla chiusura.

— A rivederci.

Mentre m’avvio, sta rientrando il terzo con la sua settoveste
abbottonata a contrattempo; siede al mio posto dicendo a Graziano:

— Ecco qui....

I
UNO, IL BASILISCO, E IL CAMERIERE GIOVANNI
— L’affare ¢ il meccanismo piu semplice del congegno sociale.
Consiste essenzialmente in cio: comperare a un prezzo, e rivendere subito
tutto a un prezzo piu elevato. E’ I’insegnamento supremo di Ermete

Leisterio.
»L’Affare va poi distinto recisamente dal Lavoro. Il lavoro
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corrisponde a una possibilita limitata, I’affare ¢ illimitato, come il Tempo
e lo Spazio, categorie della mente universale. Se un lavoro richiede una
determinabile somma di tempo e di energia, un lavoro doppio richiede
doppio tempo e doppia energia. Invece lo stesso tempo e gli stessi atti che
concludono un affare uguale a dieci, possono concluderne uno uguale a
cento, mille: il campo di potenza d’un uomo d’affari ¢ percio illimitato.

»Ne deriva come primo effetto naturalissimo che 1’uomo che fa
degli affari arricchisca infinitamente piu di qualunque semplice lavoratore
del braccio o del pensiero; il che spesso da scandalo a chi non sa andare al
fondo delle cose. E ne deriva come secondo effetto che 1’affare, cioé il
comperare e rivendere all’infinito, ¢ I’operazione umana che gode maggior
credito: cosi diciamo, per esempio, che I’America ¢ la piu grande tra le
nazioni (sebbene abbia penuria di poeti, filosofi e altri uomini d’intelletto)
perche ¢ la nazione che fa piu e piu grossi affari: e similmente si afferma
che Milano ¢ la capitale morale d’Italia, perche ¢ la citta italiana, in cui piu
rapidamente si compera e si rivende.

»E questa ¢ la ragione per cui mi sono dato agli affari. -

Cosi venivo ripensando e in me bene riaffermando i principii
generali che avevano determinato la mia situazione teorica e pratica: e in
questa sboccai dalla Galleria verso piazza della Scala, ove una superstite
simpatia mi soffermd un istante a contemplare le spalle ammantato di
Leonardo, buono amatore d’ogni arte e d’ogni scienza. Poi, ripreso il
cammino, venni piu particolarmente a considerare 1’affare che avevo tra
mano.

La mia opera si delineava cosi:

1° — Crearmi rapidamente un minimo di competenza riguardo alla
legna tagliata e ai suoi prezzi.

2° — Andare a Caprino Bergamasco a vedere e valutare i sei vagoni
di Graziano.

3° —Trovare un compratore.

4° — Tornare a Caprino Bergamasco e di 1a spedire la legna al
compratore.

5° — Ritirare il maggior prezzo da questo e sborsare il minor prezzo
a Graziano.

In tal modo dividendomi in pensiero il compito nelle sue fasi
progressive, mi trovai all’angolo del Cova, storico luogo di sosta di tutti
gli uomini di pensiero e d’azione della Citta operosa.

Ivi ristetti, incerto sulle prime del cammino da prendere: un poco in
disparte tuttavia perché m’era noto che in quell’ora la miglior porzione del
marciapiede illustre tocca, per diritto consuetudinario, a un esiguo numero
di mortali che di la sanno contemplare la vita fugace con occhio di
semidei.

Mentre in tal modo me ne stavo, mi si fe’ incontro uno, e
m’appoggio sulla spalla una mano benigna.

Quali fossero il nome, 1’aspetto esteriore e le intime qualita di
quest’uno, non importa al racconto. Disse:

— Beato te che puoi startene bellimbustando sull’angolo del Cova a
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insidiare le succinte passanti.

Cosi offeso, mi difesi:

— Tu t’inganni. To sono qui da pochi secondi, e di passaggio, ¢
operosi pensieri mi occupano. Forse la Fortuna ha mandato te incontro ai
miei pensieri. Entriamo: io ti offrird un americano col seltz, e tu mi darai
in cambio un’informazione.

Poi che ebbimo libato un sorso della miscela pungente, io entrai
subito nel vivo dell’argomento:

— Dimmi — gli domandai — tu che sei padre di famiglia: quanto la
paghi la legna al quintale?

Egli impallidi, poi m’indago con lo sguardo onde Beatrice guardo
Dante Alighieri quando questi le domandava ragione della levita del
proprio corpo appena assunto al primo dei cieli: cio¢ — per coloro che non
avessero a fiore della memoria il Paradiso — mi guardo come si guarda un
matto. E mi prese il polso.

— E’ regolare — disse tranquillato. — Ti sei dato, come Senofonte a
Scillunte nel suo dopoguerra, alla scienza dell’economia domestica? I
tempi non sono propizi a studi di questo genere.*

— Non divagare — lo interruppi — e rispondi alla mia domanda.*

— Non so risponderti.* Non compero legna. In casa mia c’¢ il
termosifone. Da tre anni ¢ spento, ma c¢’¢: per questo non adopero legna.

Ebbi, certo, un aspetto di somma delusione, perché subito 1’amico
cerco di aiutarmi:

— Aspetta — propose — domandiamo a Carletto.

Carletto era uno che passava, e che io non conoscevo. Il mio
compagno lo fermo:

— Dimmi, Carletto, quanto la paghi la legna al quintale?

Carletto proiettd due occhi quali sogliono proiettarli, nei giorni di
umore piu malefico, i giovani basilischi. Questo basilisco bipede, che
aveva aspetto d’uomo e si fermava al nome di Carletto, era avvolto in un
botticelliano cappotto stretto alla vita con una cintura, e la cintura fermata
sul davanti con un fibbione. Divincolandosi in quelle spire, sibilo:

— La legna! la legna! La pago quello che mi chiedono, la pago. Chi
ne capisce piu niente?

Intuii subito in Carletto il tipo classico dell’uomo inviperito contro
il proprio tempo.

Il mio ospite si volse a me desolatamente:

— Vedi? — gemeva — al giorno d’oggi non c’¢ sugo.

Ma subito si distolse da me perche in quella passava un cameriere,
ed egli nel suo zelo lo arresto a volo.

— Mi dica, Giovanni, come farebbe lei per sapere quanto costa oggi
la legna al quintale?

Il cameriere Giovanni, ci0 udendo, si eresse rigidamente sulla
flessuosa persona: bilancio un istante sopra la palma sinistra il vassoio,
onusto di coppe sottocoppe e lampeggianti caraffe; strinse e scosse
energicamente il tovagliolo che brandiva con la destra; scruto fissamente
dinanzi a s¢ ’infinito; indi:

— L’unica — pronunzid — sarebbe di andare a domandarne a un
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negozio di legna.

Scagliate queste parole, il cameriere Giovanni parti dirittamente
dietro il proprio sguardo.

Il mio ospite si volse a me con umilta:

— Mi dispiace — sospirava — io ci ho messo tutta la buona volonta.
L’americano me lo paghi lo stesso?*

I

IMPREVEDIBILE

Nel pomeriggio di quel giorno medesimo, dopo un’abbondante
colazione e un degno riposo, che mi rifecero dei faticosi turbamenti della
mattinata, uscii di casa e mi diressi risolutameute a una via ove sapevo
esistere un negozio di legna.

Confesso che mi avvicinavo con tremore a quel luogo, per me
affatto nuovo. E’ universale il tremore del nuovo. Ognuno puo riscontrarlo
entrando in un caffeé, in un salotto, in una biblioteca, in un bar automatico,
in un tribunale civile o penale, in qualunque pubblico o privato luogo, per
la prima volta in vita sua. Tale tremore ¢ fatto soprattutto di pudore. Io
credo che se mi portassero in prigione, il mio turbamento per questo fatto,
che di regola ¢ spiacevole a ognuno per la sua stessa essenza, si farebbe in
me singolarmente insopportabile per il pensiero che la mia inesperienza
del luogo si traduca in atti goffi che la dimostrino in modo ridicolo ai
presenti. Cosi avvenne quel giorno, perche, lo confesso, non ero mai stato
in un negozio di legna. Percio avvicinandomi rallentavo il passo.

Ma, giuntovi d’un tratto in vista, il luogo mi colpi subito
gradevolmente. Non c’era vetrina n¢ sporti e nessuna porta lo chiudeva,
cosi che dal marciapiede potevo scorgere magnificamente 1’interno.

Era una stanza vasta: per tre lati le pareti fino al soffitto n’erano
coperte di scaffalature, come una biblioteca, ma invece di dorsi di libri vi
si scorgevano ampie distese di sezioni di tronchi di legna. Ognuna di
quelle sezioni appariva figurata a cerchi concentrici in bei colori caldi, e
cosi sovrapposte e distese in una moltitudine vasta facevano un bellissimo
vedere: impressione di leggerezza e di asciutta solidita. Un soppalco basso
dava ricetto a una bruna e nebulosa fantasmagoria di fascine. In un angolo
in terra tumultuava un cumulo di ciocchi. Nella parte di fondo era
ritagliato un usciolino, tutto ricinto e come oppresso dalle scaffalature
intorno, e di 1a da quello profondavasi una regione nerissima e opaca, con
polverio di carbone.

Il luogo mi piacque. Fui lieto d’averlo visto. Cido mi costituiva un
principio di competenza: mi sovvenni del rimprovero che Antonio
Furetiére, uomo litigioso e abate di Chalivoy, mosse a Lafontaine
accusandolo d’ignorare la differenza tra il legno cortecciato e il legno
«marmanteau». Ma scossi subito il ricordo come intempestivo e inadatto.

Ho accennato, nella mia sommaria descrizione, a sole tre pareti. La
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quarta presentava un particolare sorprendente, cio¢ era costituita da un
gran tramezzo di tavole in cui s’apriva uno sportello come nelle banche, o,
chi non sia mai stato a una banca, come nei botteghini dei teatri e nelle
biglietterie delle stazioni ferroviarie. Che cosa vi fosse di 1a dal finestrino
dello sportello non so, che davanti vi si pigiavano tre o quattro avventori, €
vociferavano.

Io m’ero gia coraggiosamente avanzato fin sul limite del luogo,
quando uno dei vociferanti, ch’era un signore tozzo e con la cispa agli
occhi, si stacco dal gruppo e si volse verso 1’uscita. Cosi m’avvicing, e
vedendomi fermo e tranquillo mi giudico, certamente, in ozio. Si diresse
dunque a me con la facilita che muove gli uomini di semplice natura verso
i loro simili, ¢ mi rivolse una domanda; una domanda inattesa; una
domanda paradossale: la quale per qualche minuto mi tenne come
inchiodato davanti a lui per lo stupore.

La domanda che 1’avventore cisposo e socievole rivolse a me
innocente, fu questa:

— Scusi, signore, quanto la paga lei la legna al quintale?

v

COLLOQUIO

Allo stupore succedette il terrore, perché era necessario rispondere.

Ma I’'uomo in istato di terrore rifugge dalle soluzioni piu semplici
del problema che lo assedia; e non I’'uomo soltanto, ch¢ vedemmo gli
uccelletti dal ramo, sgomenti alla vista d’un cobra precipitarsi giu tra le
sue fauci, invece di volar via come sarebbe loro assai facile. Non pensai di
rispondergli che nulla ne sapevo. Sgomento, indugiai; e piu avevo
indugiato, e maggiore sentivo 1’obbligo critico di dargli una precisa
risposta. In quel punto la memoria offerse d’un tratto al mio sguardo come
in uno specchio I’immagine di Graziano davanti all’altare dei beveraggi
multicolori, fe’ risonare a’ miei orecchi come da un fonografo la sua voce
quando aveva detto «la do a undici al quintale»: questo numero s’isolo in
me e divenne imperioso e si fece motore della mia risoluzione e del mio
atto sensibile; il quale fu di pronunziare quella sola parola, che parve una
risposta:

— Undici.

Il volto dell’Interlocutore si tese tutto e imporporo. Come 1’eco
molteplice di certe valli, la bocca smisurata di quel volto mi rimando tre
volte la mia parola:

— Undici! undici!! undici!!!

Ed erano queste voci — al contrario di quelle degli echi molteplici —
in crescendo. All’ultima controrisposi io, ma su un tono pitt smorzato e
quasi sommesso, rimormorando:

— Undici.

Egli imploro:
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— La prego, signore: prendiamo una carrozza, a mie spese, € mi
conduca dove ha comperata la legna a undici.

— Ah no! — gridai.

Questo grido m’era sgorgato dall’anima per il ricordo
dell’increscioso séguito ch’ebbe la mia scarrozzata con uno sconosciuto,
come si narra nel capitolo intitolato «Per Belloveso».

L’altro s’inalbero:

— Perche?

Non stimai opportuno esporgli la storia di Belloveso. Risposi:

— Ho fatto un voto.

— Un voto?

— Si: alla Vergine: il voto di non andare piu in alcuna carrozza,
pubblica o privata, coperta o scoperta, a uno o a piu cavalli, fino a che non
riceva una certa grazia che ho domandata.

— Jo rispetto il suo voto. Andiamo dunque in tranvai.

— In tranvai?... Non ¢ possibile.

— Perche?

— Veda: sono le sedici e quarantove. Ho notizia sicura che alle
diciassette scoppiera uno sciopero di tranvieri.

— Se andassimo a piedi?

— E’ troppo lontano, e io ho i piedi anchilosati da certi reumatismi
che ho presi nelle paludi del Tanganika facendo le cacce al pellicano.

— Mio Dio, se mi desse 1’indirizzo, ci vo io.

— E’ inutile: quel negoziante non ha piu legna.

— Come lo sa?

— L’ho comperata tutta io la settimana scorsa.

— Era molta?

— Cento quintali.

— Oh, la prego: mi ceda un po’ dei suoi quintali.

— Li ho consumati tutti.

— In una settimana?

— Si. Faccio delle esperienze, come Bernardo di Palissy. E come lui
in un giorno famoso di cui si narra la storia nelle letture anglicane, cosi ¢
avvenuto a me l’altro ieri: ho finito di bruciare i cento quintali, nonch¢ la
scrivania, le poltrone, 1’impiantito, i battenti degli usci, i ritratti di
famiglia, il cavallo a dondolo di mio figlio e il pianoforte a coda di mia
moglie.

Allora I’Interlocutore mi domando con aria ambiguamente satura di
velenose intenzioni:

— Lei non ¢ di Milano, signore?

— Mi aspettavo — lo rimproverai — un’altra domanda.

— Quale?

— Lei doveva domandarmi se, dopo tanto sacrificio di combustibili
varii, la mia esperienza ¢ riuscita, come a Palissy quando inventd lo smalto
per le ceramiche.

— Le dicevo che non ¢ di Milano, perché altrimenti saprebbe, caro il
mio signore, che con i Milanesi non si scherza: e sia contento che ne ha
trovato uno di pasta buona.
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Cio detto, con una smorfia di disprezzo mi abbandono. S’avvio a
passi obliqui fino a raggiungere le rotaie del tranvai, guatandone uno che
arrivava di corsa al fondo della via. Come il tranvai fu giunto a tiro,
I'uomo si precipito a testa bassa come un toro contro il suo fianco,
agguanto energicamente la sbarra d’ottone, piantd un piede sul predellino,
si tird su descrivendo con tutto il corpo un mezzo giro spirale: e mentre il
tranvai continuava fulmineo, di 1a ebbe ancora la forza di farmi un gesto
sconcio con ’avambraccio, finche la sua figura oscena, si smarri nelle
lontananze vorticose e scomparve.

\4

CONVINZIONI

Mi sono quasi convinto che prima di addentrarmi nella questione
dei prezzi ¢ meglio che faccia la gita a Caprino Bergamasco.

Stasera da Graziano mi faro dare 1 particolari necessari. Per ora, in
piedi davanti a un bancone dell’Agenzia di viaggi, mettendo insieme le
varie informazioni avute or ora agli sportelli, e con 1’aiuto di un orario
delle ferrovie e di una carta della Lombardia, sono riuscito a stabilire che
per andare a Caprino Bergamasco, rimanervi qualche ora, e tornare, mi
occorrono tre giorni. Peccato che Graziano i suoi vagoni non li abbia a
Napoli! Ci metterei lo stesso tempo e mi divertirei di piu.

Ma intanto mi son quasi convinto che prima di fare la gita a
Caprino ¢ meglio esaurire la questione dei prezzi.

Ora ¢ tardi. A domani. E stasera andero a cercare Graziano per
studiar bene il problema.

VI

IL VAMPIRISMO

Nella luce elettrica 1’altare s’¢ irrigidito. Ha assunto un aspetto
ostile. I bei colori iridescenti del mattino si son fatti venefici.

Graziano mi guarda con aria stupita. Perch¢ io gli ho annunziato:

— Posso andarci domani a Caprino Bergamasco.

I suo volto continua a mostrarsi immemore, ond’io credo
opportuno ripetere:

— Ci vado domani, che ¢ sabato, e lunedi sera sono di ritorno. Nota
che per domenica avevo un invito a pranzo e domani c’¢ un concerto
importante al Conservatorio e ci tenevo a sentirlo, ma gli affari innanzi
tutto: ho scritto per disimpegnarmi dall’invito, e ho regalato il biglietto per
il concerto, che avevo gia comperato.
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—E, scusa, cosa ci vai a fare a Caprino Bergamasco?

— Ma per il tuo affare: i sei vagoni di legna.

— Arrivi tardi: li ho gia venduti.

— Ah!.

— Sai chi m’ha fatto I’affare? Il Cosi, quello di stamattina, ricordi?

— Quello con la sottoveste abbottonata a contrattempo?

— Sara. Ti ricordi che ¢ andato a telefonare? Era per quello. E’
tornato, I’hai visto, e 1’affare era fatto. Ma questa ¢ robetta, non ti ci
confondere. Aspetta qualche cosa di piu grosso.

— Hai ragione.

Aveva ragione. Nel silenzio che segui, pensai ai vampiri: al
Phillostoma spectrum dei naturalisti, e al suo fabuloso consanguineo delle
leggende schiavone e moreane. Avevo letto in un giornale una violenta
campagna contro i mediatori, il cui intervento nefasto ¢ una delle
principali cagioni del disagio postguerresco; ed eran paragonati ai vampiri.
Il vampiro sorge notturnamente dai sepolcri e va sul mondo a succhiare il
sangue degli addormentati. Con questa immagine in capo, come darmi a
cosiffatti affari? No. No. Salvo, come consiglia Graziano, che siano
grandi. Bisogna riuscire al grande, o nel bene o nel male. Comperare e
rivendere, in un colpo, non sei vagoni di legna, ma, che so i0? tutta la
produzione d’un popolo, oppure tutto un esercito: appaltare una guerra, o
una rivoluzione; comperare e rivendere un impero, una religione....
Oscurare cosi, con una impresa enorme, alla soglia dell’éra nuova, tutto
questo minuto e caduco vampirismo da caffé. Essere il semidio del
Vampirismo. I Vampirismo si sarebbe fatto eroico, e poi sarebbe morto,
con me.

Anche Apollo, racconta Heine, decapitato dai cristiani del terzo
secolo trasformossi in vampiro.

Graziano ¢ quasi addormentato. Ma le lampade della sala
cominciano qua e 1a a spegnersi e riaccendersi, ch’¢ il segnale postbellico
della chiusura. Di 1a dai cristalli le saracinesche tempestano. Qualcuno
degli avventori nicchia e imbroncia come i bambini all’ora d’andare a
letto. Ma 1 camerieri devastano e denudano i tavolini, le luci ricominciano
piu nervosamente il loro giuoco, poi la sala rimane nella penombra: tutti
questi segni riescono a farci sentire che la dentro non siamo piu graditi;
bisogna andarsene. Si esce, curvandoci sotto la saracinesca abbassata a
mezzo.

Accompagno per un tratto Graziano. Traversata piazza del Duomo,
c’introduciamo in certe vie oscure.

Ed ecco, in una di queste vie, entro il ritaglio d’un portone chiuso
vediamo muovere alcune larve, e da quelle staccarsi una forma e far cenno
di rivolgersi a noi, che subito ci fermiamo.

Erano una donna anziana e tre donne giovani. Quella che s’era
mossa era I’anziana; e ora parlava, e disse:

— Li prego, signori, d’una carita. Noi stiamo a porta Romana, ma
poco fa abbiamo fatto un brutto incontro e ora le mie ragazze hanno paura.
Se loro vanno da quella parte, se volessero accompagnareci....

Noi non andavamo precisamente da quella parte, ma Graziano
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disse:

— Avanti pure!

Anzi si mise senz’altro familiarmente in mezzo a due delle giovani
prendendole sotto il braccio una per parte, e cosi s’avviarono. Io non osai
tanta familiarita con l’anziana e con la giovane superstite. Graziano
dunque con le due angiole apriva la marcia, quasi in linea con essi un poco
in disparte andava la terza, e io e I’anziana chiudevamo il corteo.

Tanto per dir qualche cosa io domandai:

— Loro stanno a Porta Romana?

— No.... cio¢ si.... da quella parte, insomma.

— E queste signorine sono le sue figlie?

— E’ come se lo fossero. Ma quando si nasce disgraziati, caro
signore.... Pensi che fino a ieri stavamo tanto bene, eravamo in via
Visconti, dove abbiamo sempre lavorato onestamente senza far male a
nessuno: ma la disgrazia ci ha fatto conoscere un delegato della polizia,
che dio lo stramaledica, che veniva una volta la settimana, il mercoledi,
per la Flora; e un bel giorno avendo bisogno d’un alloggio, come succede,
s’¢ messo a perseguitarci, ¢ con la scusa che non avevamo la patente in
regola (e io neppure lo sapevo, ma mi fidavo di lui) mi ha fatto sfrattare
dal padrone di casa, da un giorno all’altro. Io le ho detto una piccola bugia,
non ¢ vero che stiamo a Porta Romana, stiamo sul lastrico, io e queste
povere figlie: e per mettere in regola la patente, se no eran guai, ho dovuto
far la dichiarazione che i mobili erano della casa, e non era vero. Ora
siamo in perfetta regola, ma senza un buco da dormire e da ricevere, senza
un lenzuolo, né una catinella da lavarsi la faccia e il resto: e denari ce ne
ho, alla banca, ma non s’¢ trovato una stanza girando tutto il giorno, tanto
piu volendo stare unite se no quelle figliole mi si perdono. Oh, signore, e
pensare che io non sono mai stata d’accordo con quelli che volevano la
guerra, e non mi meritavo davvero di trovarmi in questi stati.

Ella piangeva e io non sapevo come consolarla. Le due angiole ai
fianchi di Graziano ogni tanto uscivano in una risata scordata: la superstite
camminava sonnambolicamente, giu dal marciapiede, mormorando una
nenia in un idioma somigliante al francese. Lungo il nostro cammino
s’alternavano luci e tenebre sregolatamente. Ogni tanto vedevo scivolare
lungo i muri un pallido lémure.

Ora la matrona, asciugata una lagrima fumante, riprese:

— Lei, forse, signore, potrebbe aiutarmi.

— Come?!

— Si, loro che son uomini di mondo, e girano, gente che sa gli
affari... se trovasse un posto adatto per collocarci tutte insieme al piu
presto possibile.... non avrebbe poi da trovarsene scontento. O magari
collocarmi provvisoriamente in qualche buona casa le tre ragazze, intanto
che io mi sistemo: lei mi capisce, piange il cuore a lasciare li tutto quel
capitale morto.... Ci pensi, signore: s’intende, col suo interesse.

Graziano aveva sentito, perche si volto, e tutto giocondo mi grido:

— Pensaci: ecco un affare.

Eravamo arrivati alla sua casa. Egli svincolo le sue braccia da
quelle delle ragazze, e introducendo la chiave nella toppa del portone
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annunzio:

— Intanto queste due qui per questa notte penso io a dargli da
dormire. Lei, madama, passi a prenderle domattina alle sette.

— Benissimo, e buona notte. E lei, signore, da che parte va?

Queste parole erano rivolte a me che tacevo. lo ebbi la prontezza di
rispondere:

— Bisogna che la lasci, signora, perché mi viene in mente che ho un
appuntamento importante.

— E al mio affare, quello che lo ho detto, ci pensera?

—Non ¢ il mio genere,* signora. Io ho dovuto specializzarmi.
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Capitolo Sesto

L’ISOLA DI IRENE
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I

CHIARIMENTO STORICO

Andando io verso la Galleria, per uno de’ miei appuntamenti
operosi, I’ingresso n’era sbarrato da una fila di sorridenti soldati.

Di la da essa fila vedevo gente gesticolare, e gridavano
moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato, usciva dalla Galleria e
veniva a mescolarsi con la folla di piazza della Scala, ov’io ero.

Anche qui c’era gente che gridava, ma piu forte; e molti, cosi
vociferando, guardavano verso quel palazzo che nel maturo Rinascimento
I’operoso genovese Tomaso Marino si fé costruire per propria dimora; ma
nel tempo di cui parlo era, ed ¢ oggi ancora, sede della municipalita di
Milano.

V’erano anche taluni che invece di gridare e guardare le finestre del
palazzo, tentavano d’entrare nella Galleria: se non che quei sorridenti
soldati, i quali ne lasciavano uscire chiunque, non vi lasciavano per contro
entrare persona. Era matematico che con un tale sistema la Galleria, in un
lasso imprecisato di tempo, avrebbe finito con I’essere sgombra.

Ma l’occupare o lo sgombrare Galleria Vittorio Emanuele non
erano le tesi principali su cui stavan divisi gli animi in quel pomeriggio,
che fu nel febbraio del primo anno del dopoguerra. Trattavasi d’una
questione di bandiere. Appunto quel giorno era avvenuto che i fascisti
avessero bruciato una bandiera rossa e similmente i rivoluzionari avessero
bruciato una bandiera tricolore. Tuttavia n¢ gli uni né gli altri erano paghi
dell’equilibrio cosi stabilito. Di qui il tumulto. Perche¢ in quell’epoca
storica, e poi per qualche tempo ancora, tali gare pittoresche furono il
segno piu visibile del travaglio politico dell’epoca: il quale era in realta, ed
¢, assai piu profondo e fecondo, come il séguito degli avvenimenti
dimostrera a quanti avranno la fortuna di sopravvivere per qualche anno.

I cittadini d’Italia — cio¢ coloro che non avevano una fede assoluta
in alcuna delle tesi politiche in contrasto — erano mossi da un solo
spassionato desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere —
oppure una terza, o una quarta, o una ennesima — riuscisse a bruciare tutte
le altre e imporsi amabilmente sul paese, che appariva abbandonato a se
stesso e alla malfida signoria del dio Caso. Ma nessuna bandiera osava
assumersi un cosi onorevole compito.

Non ignoro che se queste pagine saranno lette da qualche curioso
tra molti anni, forse egli trarra da alcune delle mie parole ragioni
d’incertezza e di dubbio. Ho nominato il tricolore fascista. Ma a quel
tempo non c’era — si domandera quel postero dubitoso — non c¢’era appunto
un tricolore ufficiale, da cui moveva il reggimento della cosa pubblica? il
«fascismo» era dunque al potere?

No. Nessuno dei lettori odierni puo confondere il tricolore ufficiale
con quello politico di cui ho parlato, e ch’era stato bruciato dai rossi; n¢ i
rossi avevano compiuto un siffatto olocausto come manifestazione ostile al
Governo. In quel tempo, del tricolore ufficiale governativo non
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sopravviveva che I’asta: e si badi bene di non intendere questa governante
asta come simbolo di inflessibile rigidita.

I

SPIRITO D’AVVENTURA

Dalla parte di San Fedele — crescendo il vocio e moltiplicandosi
qua e la per la piazza episodi personali e violenti — cominciarono a
scaturire gruppi di militi, meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo
alla Galleria: e a ognuno di quegli arrivi nascevano d’improvviso
sussultorii impeti entro la folla, nei quali sussulti qualche fianco
s’ammaccava e qualche gola tramutava il grido di parte in imprecazione di
dolore. Allora alcune donne e giovinette, che qua e la s’erano spinte
avanti, rinculavano verso il fondo della piazza strillando come ninfe
sorprese dai satiri o galline investite da una bicicletta: poi, appena
riagguagliatosi il movimento, tornavano a ficcarsi innanzi con pertinacia
degna d’un sesso piu costante e di moventi piu efficaci. Ma d’un tratto con
duro ansimar di motore sgorgo sulla piazza un’autopompa; un getto
d’acqua sali altissimo a brillare al sole invernale e ricadde con fredda
eleganza sui gruppi centrali della folla animosa.

C’¢ che sostiene che nelle pubbliche dimostrazioni una pompa
lanciatrice di pura acqua di fonte faccia piu paura d’una mitragliatrice.
Non so che cosa sarebbe avvenuto all’apparire d’una mitragliatrice: al
primo lampeggiare dell’acqua fui travolto improvvisamente da una fuga
ruinosa. Mi sentii come trainato e sommerso in una corrente, sbattuto
contro un muro, sollevato a mezz’aria e alfine precipitato in un vano. Solo
allora potei sciogliermi, sollevare il capo, guardarmi attorno. Eravamo,
otto o dieci, nell’atrio d’una casa, e due de’ miei accidentali compagni
stavano precipitosamente serrando e sprangando il portone.

Come fummo separati dal rimanente universo, tendemmo
’orecchio.

Fuori il fragore dei marosi politici si andava qua e 1a punteggiando
di spari secchi; ogni tanto gli spari cessavano, poi riprendevano; ogni tanto
dall’urlo scaturivano strilli.

Uno dei due che avevan chiuso, com’ebbe contemplato irosamente
I’effetto della savia operazione ruggi:

— Mascalzoni!

Non appurai se 1’apostrofe fosse diretta all’una, oppure all’altra,
delle fazioni dimostranti, o ai pompieri, o a tutta insieme 1’umanita
tumultuante nelle piazze e nelle vie a preparare 1’etd nuova: non
approfondii questo punto, perché in quell’istante mi occupd un altro
problema. Il mio primo movimento — appena il mio corpo si trovd sciolto
dall’amalgama umano e rifatto individuo — il mio primo affettuoso
movimento era stato di correr con le mani alla tasca a cercarvi il pacchetto
delle sigarette.
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Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato.

Di sigarette non n’era rimasta intera e fruibile neppur una.

Esclamai:

— Questo si mi dispiace.*

11 duro sbarrator di portoni mi gettd un’occhiata sprezzante.

Ma un terzo, che doveva, aver assistito con simpatia al mio
dramma, si fece avanti con un sorriso € un portasigarette aperto e ricolmo,
e mi porse I’uno e I’altro invitandomi:

— La prego, si serva.*

Intanto il rumore della strada pareva allontanarsi. Io m’ero seduto
sul primo gradino d’una scala che metteva in quell’atrio. Gli spari
cessarono del tutto. Qualcuno dei piu curiosi propose di aprire il portone,
ma |’arrabbiato non volle. L’uomo tranquillo che mi aveva offerto una
sigaretta, venne a sedere, anch’egli fumando, accanto a me sul gradino, ¢
mi disse con grande serenita:

— Da otto giorni non piove, per questo fa tanto freddo.

Questa superiorita ci affratelldo, improvvisamente ci distinse e
separ0 dal gruppo dei curiosi e degli affannati. Assaporammo I’inattesa
fratellanza fumando per un poco in silenzio.

Fu riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era finito. La
piazza era un lago.

— Lei da che parte ¢ diretto? — mi domando il mio compagno.

— Avevo un appuntamento d’affari, ma ormai ¢ tardi. Andero a
pranzo in qualche trattoria.

— Perche non viene alla mia pensione?

— Dove?

— Si fidi di me: si trovera bene.

Un invincibile spirito di avventura ha sempre spinto la mia vita ad
accogliere di buona voglia ogni invito dell’imprevisto. Accettai, e
docilmente seguii colui che m’avea soccorso in un momento difficile della
vita.

Camminando a fianco a fianco con lui, m’aspettavo ch’egli mi si
presentasse; e perdurando il silenzio, mi comandavo che cosa lo tratteneva
ancora dal compiere quel dovere elementare. Piu in la mi risposi che forse
egli aspettava mi presentassi i0. Poco profondo in tale materia, deplorai di
non possedere qualche principio generale di cui poter compiere
dialetticamente 1’applicazione al caso presente.

Mentre in questi pensieri tacito combattevo entro me, eravamo
giunti, ch’io non m’ero reso conto del cammino percorso, alla méta a me
ignota.

— Eccoci.

Salimmo una scala stretta e chiara quali usano nelle modernissime
case delle citta operose, cio¢ con le pareti a mattonelle bianche lisce e
lucidissime, da parer perpetuamente bagnate, ¢ danno tutte un’invincibile
impressione di waterclosets ben tenuti. Al secondo piano entrammo in un
lindo appartamento; nell’anticamera c¢’era, una specie di palmizio. La mia
guida s’affaccio a un uscio avvertendo: — C’¢ un signore che rimane a
pranzo, ¢ con me — poi mi scortd a un salottino con un piccolo divano
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messo d’angolo in un canto e dietro il divano un alto specchio molato
sormontato da una minacciosa aquila di legno. Entro una signora assai
giovane, ma piuttosto grassa, e la mia guida proclamo:

— La signora Irene, la nostra padrona.

Stimai opportuno, inchinandomi, di mormorare
approssimativamente il mio cognome.

— Lei ¢ di Milano?

— Sono qui da un mese.

La signora Irene si volse all’introduttore:

— Questo signore rimarra dei nostri?

— Lo spero — rispose 1’altro, — mi pare che ci abbia una eccellente
disposizione.*

Io trasecolai.

I

IL PRIMO E IL SECONDO

Trasecolai, e credo che con la persona mi ritraessi in un improvviso
moto di diffidenza: quasi temevo oscuramente d’essere giunto a chi sa
quale turpe agguato. La mia guida disse:

— Con permesso.

E se n’ando verso le stanze interne di quella dimora misteriosa. Cio
aumento il mio turbamento, anche perché le donne grassocce non mi
piacciono. Ma quasi subito dall’anticamera entrd un uomo grave e la
signora me lo presento:

— Questo ¢ Giulio, mio marito.

E subito aggiunse:

— Il mio secondo marito.

Dopo il consueto convenevole anche il nuovo venuto scomparve
dalla parte ond’era uscito I’altro. Io e la vedova rimaritata rimanemmo
soli. Mi risolsi a sedermi. E nell’anticamera sentii sorgere una voce bassa
che canterellava un’aria della Nina di Paisiello, e si avvicinava: la quale
cantilena s’interruppe nel momento in cui balzo di li nel salottino un
nuovo personaggio, piccolo, panciuto, vivace, che quasi in ritmo di danza
si chino davanti alla signora, le bacio la mano, e le domando:

— Come state, donna Irene?

Donna Irene me lo presento:

— Il siglor Pietro.

E subito aggiunse:

— 1l mio primo marito.

Sentii il mio volto impallidire, i capelli drizzarmisi tragicamente sul
capo. Un vento gelido mi soffio sulla fronte.

Ma il signor Pietro non era uno spettro, perche gli spettri, quando
se ne vanno, scompaiono silenziosamente dalla vista dei mortali; invece il
primo marito della vedova rimaritata chiese cerimoniosamente licenza
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d’andare a lavarsi le mani (cosa che gli spettri non fanno), mi saluto
porgendomi la destra di quelle (ed era calda e carnosa) e uscendo riprese a
mezza voce la canzoncina interrotta nell’anticamera.

Tutti questi sintomi di vita normale valsero a temperare alquanto il
gelido terrore che mi aveva sconvolto. Ripresi un sufficiente dominio di
me medesimo. Ma sentii che questa volta il silenzio tra me e donna Irene
sarebbe stato insostenibile. Era necessario ch’io squarciassi i veli che si
addensavano intorno a me. M’imposi di avviare una conversazione. E le
domandai:

— Dov’¢ stata in campagna I’estate scorsa, signora?

Ella aggrottd un momento le ciglia come per ricordarsi, poi d’un
tratto sospiro:

— Ah non mi parli dell’estate scorsa.

Mi sentii smontato. Ma con uno sforzo mi ripresi, € ritornai per un
altro varco all’assalto.

— Dove andra in campagna |’estate prossima, signora?

La interrogata questa volta sorrise; tuttavia mi raccomando:

— Non mi parli della villeggiatura dell’estate prossima.

— Scusi — mi ribellai, — ma di che villeggiatura le debbo parlare?

— Dunque lei — replico con grande ragionevolezza donna Irene — lei
ha proprio la necessita di parlare di villeggiatura?

Questa osservazione mi colpi in pieno, mi riveldo che fino a
quell’istante, senza ch’io me ne avvedessi, i miei spiriti erano rimasti in
una condizione di turbamento profondo, e avevo parlato come ebro.

— Ha ragione, signora, — gridai. — E io non vorrei ch’ella credesse
ch’io ho I’idea fissa della villeggiatura. No. Non ne parlo mai. Non ci
penso mai. Non ci vado neppure, per ragioni profonde che ho spiegate in
un mio racconto intitolato «Florestano e le chiavi», che mi permetto di
raccomandarle perché non scrivo pit e mi son dato agli affari. Cosi,
com’ella vede, con un brevissimo intreccio di parole la ho messa al
corrente di me, della mia indole, del mio passato e del mio presente.
L’avvenire ¢ sulle ginocchia di Zeus. Le dird una cosa ancora: la
occupazione principale cui la sorte ha votato la mia vita, nelle ore d’ozio, ¢
quella di ascoltare. Lei non pud immaginare quanto io ascolti. Tutti, di
giorno e di notte, d’estate e d’inverno, ¢ anche nelle stagioni intermedie,
mi narrano, € io ascolto. Mi narrano la loro vita le loro speranze i loro
affanni le loro crisi le loro perversioni spirituali sessuali cerebrali, e io
ascolto ascolto tutto, tutti, tutte: idioti e sapienti, infanti e decrepiti, uomini
donne invertiti, cortigiane fanciulle semifanciulle, mogli, avole, vedove
semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene a una di queste
categorie, mi parli di s¢, e io la ascoltero. Se appartiene a una categoria
diversa, ch’io abbia dimenticata o mi sia ancora ignota, racconti racconti, e
io avro una sottospecie di piu da aggiungere alle varieta delle persone che
mi hanno raccontato i fatti loro. Intanto, se permette, fumo una sigaretta.

Cosi dicendo mi ricordai che n’ero sprovvisto. Prima pero che
rivelassi alla donna questa difficolta all’attuazione del mio proposito, ella
me ne aveva porta una scatola colma. Ma frattanto 1’incidente,
richiamando improvviso al mio pensiero la scena di mezz’ora prima, sotto
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il portone, dopo i tumulti politici di piazza della Scala, mi fece sentire d’un
tratto ch’io non sapevo dove fossi, neppure in qual via o quartiere della
citta, né per che scopo gli dei mi avessero posto di fronte a donna Irene.
Mi sentii fuori del tempo e del mondo.

La signora sorrise. Sorrise come sorridono tutte le donne piccole e
grassocce, cio¢ non con gli occhi e la bocca soli, ma con gli zigomi, con le
guance e con tutto il seno. Poi disse:

— Fino a sei mesi fa ho vissuto in provincia, e non conta. Sei mesi
fa sono venuta a stare a Milano con mio marito, il mio primo marito....

Questa parola produsse automaticamente sul mio volto un’aria
contrita e commossa quale si usa quando una vedova parla del marito
defunto. Ma subito ricordai che il marito defunto mi aveva stretto la mano
pochi minuti prima e se n’era andato cantando la Nina di Paisiello. Allora
m’affrettai a tornare sorridente e attento. Fu lo specchio, sotto I’artiglio
dell’aquila scolpita, a rilevarmi queste successive espressioni del mio
volto. La signora non s’era avvista della mia momentanea distrazione.

— Ci siamo portati, naturalmente, il nostro bambino che ha due
anni. Ma a Milano a grande stento abbiamo trovato una camera, una sola,
piccola e brutta, ci vivevamo in tre, stretti, malissimo, come puo
immaginare. E fu inutile ogni nostra piu affannosa ricerca di un
quartierino. Mio marito aveva un amico, Giulio, che era scapolo e solo ¢
aveva un appartamento grande, questo qui. Allora, com’era giusto, ho
divorziato da Pietro e ho spasato Giulio.

— Divorziato!

— Divorzio privato, si capisce: quando verra il divorzio legale, se
intanto la crisi degli alloggi non sara risolta, faremo anche quello. E
amichevole. Qui c’erano stanze in soprannumero: abbiamo aperto una
piccola pensione: uno dei primi pensionanti sa chi fu? Pietro.

— 11 defunto?

— Come sarebbe a dire?

— Niente. Cio che lei mi ha narrato, signora, ¢ estremamente attuale
e patetico.

— Tutto questo ci ha dato delle idee: una magnifica idea: ¢ a
quest’idea, suppongo, che debbo la sua presenza qui.

— La mia presenza?...

Ma mentre aspettavo 1’agognata spiegazione, entro la cameriera ad
annunciare che il pranzo era servito. La signora s’avvio, la seguii; mentre
giungevamo in sala da pranzo, da usci varii contemporaneamente vi
sgorgavano tutti i commensali, cio¢, oltre la mia guida e i due mariti di
donna Irene, tre altre persone, tra le quali una donna.
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v

CENACOLO PLATONICO

C’era una tavola rettangolare attorno a cui sedemmo tutti, cio¢: nel
mezzo d’uno dei lati lunghi la signora Irene, con a destra un prete e a
sinistra il signor Pietro, che continuava a canterellare nei brevi intervalli
tra un boccone e 1’altro o tra una parola e 1’altra. lo in faccia alla signora,
alla mia destra una donna o fanciulla piuttosto piacevole, alla mia sinistra
un signore importante con barba assira e redingote. Ai due lati piu corti
sedevano da una parte il presente marito di Irene, dall’altra il mio
introduttore, che poco di poi sentii chiamarsi Gionata.

Da principio mangiammo in silenzio. Io cercavo di occuparmi della
mia sorridente e serpeggiante vicina. Le prime parole che udii chiare tra
quei croscii di mascelle, uscirono dalla bocca del piu silenzioso tra tutti,
cio¢ Giulio, cio¢ I’attuale marito, persona grave; e fu una parola
gastronomica, la quale ebbe per argomento il grado di cottura del pollo che
stavamo mangiando. Fin qui nulla di strano: ma dopo quella osservazione
culinaria io ne aspettavo un’altra, di natura economica. Tornato ormai da
un mese dal fronte, non era passato giorno che a tavola, o fossi in casa mia
o0 in casa d’altri o alla trattoria, a ogni cibo, animale o vegetale, semplice o
complicato, crudo o cotto, i0 non avessi sentito parlare del rincaro del
genere. E da quel giorno a oggi che scrivo son passati altri quindici mesi,
che ¢ a dire circa cinquecento giorni, cio¢ quasi mille pasti: il che importa
che, dal mio ritorno, piu di mille volte ho sentito discorrere del rincaro
degli alimenti, e similmente, in tutte le altre contingenze quotidiane, del
rincaro di tutte 1’altre cose necessarie o superflue; e sono rassegnato ormai
a sentirmi esporre per tutta la vita fino alla piu tarda eta (perché tutti i
chiromanti sono concordi a concedermi una lunghissima esistenza) il
confronto tra i prezzi nuovi e quelli anteriori al 1914.

In quel tempo, poiche il supplizio durava da soli trenta giorni, non
mi ero ancora adattato: percio con piacevole maraviglia udii le parole di
Giulio, e le poche di alcuni commensali che gli risposero, contenersi nella
cerchia gastronomica, cio¢ nella pura estetica. Maggiori maraviglie mi
preparava quella conversazione conviviale. Un uscio, passandone la
cameriera che ci serviva, cigolo. Il signor Pietro da uomo pratico osservo
che occorreva unger d’olio I'arpione. La signora Irene da donna
romantica, quali sono tutte le donne un po’ grasse, disse morbidamente:

— Pare che si lamenti d’un abbandono.

Allora colui che m’aveva offerto una sigaretta all’uscire dal
naufragio, colui che m’aveva introdotto in quel ritiro arcano, colui che si
chiamava Gionata come 1’inventore di Gulliver e il figlio di Saul, parlo, e
disse:

— La sua osservazione, donna Irene, mi richiama a uno dei problemi
che da qualche tempo piu mi torturano. Ed € questo: se un uscio avesse
senso e sentimento, e percio fantasia e desiderio, preferirebbe esser chiuso
o0 essere aperto?
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Io lo guardai con estasi. Gli altri non parvero maravigliarsi del
tormento spirituale di Gionata.

— Ho dato — continud — una soluzione provvisoria al problema. E’
necessario stabilire se la natura, cio¢ il fine, dell’uscio, ¢ di separare o di
congiungere. Seguitemi. L’uscio in quanto ¢ un vano lasciato in una
parete, ha lo scopo manifesto di far comunicare una stanza con ’altra. Ma
I’uscio in quanto battente ha I’ufficio contrario, cio¢ quello di poter
interrompere  temporaneamente detta comunicazione ricostituendo
I’interrotta unita della parete. Quando I'uscio ¢ chiuso il vano ¢ inutile:
quando I’uscio ¢ aperto il battente ¢ inutile.

Assaporo un sorso di luminoso Chianti. Il signor Pietro
canticchiava la cavatina del Don Pasquale, le cui note furono subito
novamente dominate dalla parlante voce di Gionata.

— Ma [’uscio ¢ una unitd metafisicamente inscindibile di vano e
battente: 1'uscio dunque, immaginandolo sensibile, 1’uscio nella sua
totalita personale dovrebb’essere tormentato da un perpetuo e insuperabile
dissidio interiore.

Segui un silenzio, perché nessuno ebbe parola da opporre alla
dialettica di Gionata, che si dimostrava esperto nelle piu fini e feconde
pratiche del filosofare.

Dopo un istante di silenzio, e avendo ingoiato una sanguigna targa
di barbabietola, egli ci offri un corollario immaginoso:

— Quando cigola dolorosamente, che cosa cigola dell’uscio?
L’arpione, o ganghero che dir si voglia. Cio¢, precisamente il punto per
cui le due nature si congegnano, per cui il battente si connette col vano.

La mia natura d’uomo pratico — non si dimentichi che in quel
tempo io m’ero tutto dedito agli affari — mi fe’ cercare un’applicazione
politica alla loica disinteressata di Gionata. Esordii:

— La sua acuminosa osservazione, signor Gionata, pud trovare un
riscontro curioso nel presente stato sociale.

A queste mie parole vidi dipingersi sul volto di tutti i commensali
un’aspettazione vigile. Tutti s’interruppero nell’operazione che stavano
compiendo: e in tal modo, chi col bicchiere in mano a mezz’aria, chi con
la forchetta infilata in un boccone, chi col tovagliolo alla bocca, impietriti
ciascuno nell’atto suo, mi guardarono. Sulle labbra d’Irene vagoldo un
sorriso materno.

— Poiche noi viviamo oggi in un’epoca di faticosa transizione....

A questo punto del mio secondo esordio, due o tre colpi di tosse,
manifestamente artificiale, si fecero udire da punti diversi della tavola. Io
incauto continuavo:

— .... e poiche il tenebroso travaglio in cui ci ha gettati la guerra, sia
per la sua necessita, sia per gli errori di certe sue conclusioni....

Un urlo m’interruppe, ma urlo giocondo:

— Paghi!

E due altri lo echeggiarono:

— Paghi!! Deve pagare!!!

Io guardai intontito verso Irene. Ella abbozzo una languida difesa:

— Il signore, certo, non sa....

-76 -



— L’ignoranza della legge non ¢ ammessa — tono Pietro.

— Forse — disse Gionata — la colpa ¢ mia, che non la ho avvertita.
Lei deve sapere che qui ¢ proibito sotto pena del pagamento di bottiglie
due, di parlare, in bene o in male, seriamente o facetamente, a lungo o con
una sola allusione, delle condizioni della vita presente.

— Divinamente — gridai -: la legge mi piace a maraviglia, ¢ mi
permetto di non accettare la difesa di donna Irene, anzi la prego di disporre
per la immediata esecuzione della pena.

Dnnna Irene fe’ cenno alla cameriera e comparvero due vetuste
bottiglie di vino rosato. L’assiro che sedeva, alla mia sinistra osservo:

— Cio0 non diminuisce la colpa di Gionata: secondo me, deve pagare
anche lui.

I commensali acclamarono, e mentre gia il vino roseo della mia
multa circolava, la cameriera sollecita aveva messo in fresco due bottiglie
di champagne per conto di Gionata.

— Non creda — disse questi a me — che la detta legge sia isolata e per
s¢ stante. Non ¢ se non la conseguenza d’una norma piu ampia, che ¢ la
ragione stessa della nostra riunione. Qui — e si fece solenne — qui non puo
trovarsi e frequentare se non una sola categoria ristrettissima di persone:
ciog, le rare persone che sono soddisfatte, per qualche ragione, dell’attuale
stato di cose.

— Mi pare — obiettai — che non siano rare. I fornitori e arricchiti
d’ogni genere, i mercanti di mode, i politicanti socialisti e popolari, i
lavoratori del....

— No, no — m’interruppe Gionata -: non mi ha lasciato finire.* Parlo
dei soddisfatti, non degli oberati da materiali vantaggi. Soddisfatti: satis-
factus: senso di moderazione. Coloro che hanno ricevuto grossi vantaggi
dai volgimenti storici odierni, sono necessariamente in una condizione di
sovraccarico, ¢ di precarieta, e di stupefazione, e di angoscia: ¢ un
successo affannoso: e, in piu, perdura in loro un bisogno d’inquieta
operosita, contraria quanto mai allo spirito di questo cenacolo, o isola di
beati, od oasi di filosofi, o abbazia telemitica che ella voglia chiamarla. Il
principio n’¢ un soddisfatto acconciamento per piccole cause, per aver
colto, dallo squilibrio universale, modesti e calmi motivi di equilibrio
personale. L’esempio luminoso, eccolo: donna Irene. Altri da difficolta
simili alle sue fu abbattuto e sommerso: ella ne ha saputo genialmente
ricavare una ragione serena di vita. E da questa ¢ nato il pensiero del
nostro cenobio. Onore a donna Irene, e al suo primo, ¢ al suo secondo
marito.

Tutti clamorosamente brindarono alla trifida coppia: e chi brindo
col rosso e chi col biondo: i due colori scintillanti dominavano la mensa, e
cominciarono a scintillare mescolandosi anche nei nostri pensieri e nelle
nostre parole.

Dopo essermi coscienziosamente unito al brindisi, dissi:

— A rischio di cadere una seconda volta in contravvenzione,
confesso che, poiché furono saggiamente esclusi i pescicani d’ogni sorta,
non vedo tuttavia quali altri casi di soddisfazione potrebbero trovarsi, del
genere moderato e quotidiano che il signor Gionata ha definito.
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— Ho gia detto che son rari, qualche volta sottili. Ecco il nostro
reverendo amico — e accennava al prete. — Egli ha sempre bevuto il caffé
senza zucchero: un tempo questo fatto non aveva per lui una speciale
portata, n¢ gli creava una situazione personale nella societa. Ma da quando
tutti 1 bevitori di caffé¢ bestemmiano due o piu volte al giorno contro la
saccarina, egli gode del senso d’una particolare situazione di superiorita in
cui la sua abitudine lo pone oggi, e pero ne ricava un gaudio raffinato e
continuamente rinnovato del trovarsi a vivere nel periodo storico della
saccarina; il quale gaudio gli ha conferito il pieno diritto di aver parte a
questa mensa.

Il prete stava appunto allora bevendo il caffé. Lo sorbiva nel
piattino come dicono facesse Guglielmo ex-imperatore: ma forse ¢ una
delle calunnie antitedesche che la guerra rese necessarie. E cosi, col volto
acceso chino a sorbire la bevanda, alzava gli occhi verso me, il naso
leggermente arricciato, asserendomi mutamente la sua beatitudine che
certo era complessa e superava il piacere puramente sensuale. Intanto
erano stati serviti con abbondanza liquori di varia natura ed origine.

Allora il mio vicino di sinistra, asciugandosi col tovagliolo la barba
assira, parlo:

— Di fronte all’esemplare candore della soddisfazione di questo
reverendo io quasi mi domando se posso senza rimorso rimanere tra voi.
La mia ¢ cosi complessa che io ho talvolta il dubbio di dover essere
noverato tra uno dei grandi avvantaggiati, cosi giustamente esclusi da
quest’oasi. Io sono uno storico, cio¢ un artista. E come tale io amo la
materia del mio studio per se stessa. Sono un medievalista. E adoro il
Medio Evo. Per molti anni ho rimpianto di non essere nato ai tempi di
Romolo Augustolo o di Abelardo, di non aver frequentato la reggia di
Carlomagno, come Eginardo storico che innamoro di s¢ Emma, figlia
dell’Imperatore. Odio il telefono, il motore a scoppio, i versi liberi, la
Camera del Lavoro, il microscopio, il frack e il Parlamento. Ora, da
qualche anno io mi sento lentamente ma sicuramente condurre, e oso dire
sollevare, verso il medio evo de’ miei studi e de’ miei sogni. Anzitutto, per
piu di quattro anni, dal benedetto agosto del ‘14 al novembre del ‘18, gia
mi beavo sentendo il mondo pieno di fazioni guerresche, soverchiamenti
di razze, invasioni. La mia anima ha esultato la prima notte che ho veduto
la cittda immersa nell’ombra. Quando scioperano i tranvieri godo di
andarmene per le vie a guardare le inutili rotaie, e spero che tutto il
procedere del tempo nuovo le risommerga entro il suolo donde mai
avrebbero dovuto scaturire alla luce. Amo sapere che ogni notte nelle vie
della citta si aggredisce a mano armata il passante e si devasta con sicurta
il magazzino come ai tempi di Eriberto d’Intimiano. E se penso che questi
non sono che piccoli segni, quando prevedo che presto avremo lo
spettacolo, prima di una dittatura industriale, poi di una rivoluzione, con
alterne vicende e fasi, e cosi saremo (almeno per qualche tempo, certo per
tutto il tempo della mia vita) ricondotti a un pieno medioevo da una
alternativa di oligarchie diverse ma tutte avide ugualmente di lotta....

— Paga! Paghi!! Pagare!!!

Non ricordo di qual colore fosse il nuovo vino comparso a questa
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intimazione piacevole.

Voltomi alla ridente e profumata donna, o fanciulla che sedeva al
mio fianco, io le domandai:

— Lei, se non sono indiscreto, per quale titolo porta a questa
riunione la fortuna della sua presenza?

La donna o fanciulla rise piu giocondamente, ¢ mi guardo di sotto
in su con l’aria di un’oca cui agitino dionisiaci fantasmi, aria, come
ognuno sa, estremamente turbativa, che subito mi fece dimenticare la mia
stessa domanda. Ma gia vi rispondeva, per la fanciulla, Gionata
I’Imperterrito, cosi:

— In qualunque tempo viva una donna, quello ¢ il tempo migliore
per lei. La signorina ¢ qui come rappresentante eletta di questa verita
generale.

Non ricordo se il filosofo continuasse nella sua dissertazione, e
forse neppure allora me ne avvidi, perché, lo confesso, il mio cervello non
si trovava in condizione di seguire un discorso diffuso o una serie di
concetti.

Ricordo solo, assai lucidamente, che a un certo punto e quasi d’
improvviso m’avvidi che 1’abbondanza dell’elemento liquido che
dall’esterno avevo introdotto nel mio interno, mi fe’ sentire una imperiosa
brama di ristabilire ’equilibrio tra me e il macrocosmo mediante un
corrispondente espellimento di elemento liquido dal mio interno verso il
mondo esteriore.

\4

LE LIQUIDE VIE

Ma una vergogna, che ¢ altrettanto assurda quanto generale e
pertinace negli uomini civili, e forse ¢ appunto 1’indice piu esatto e il
portato piu certo della civilta, — quella vergogna m’impediva di
manifestare il mio desiderio a qualcuno de’ miei ospiti. Ricordo
quell’istante della mia vita come un turbine di fumi, profumi, luce, voci
squillanti, e al centro di quel turbine il mio desiderio, che facevasi a ogni
minuto piu inquietante, pungiglioso e spasmodico.

Non ricordo come e a chi pagassi il doveroso contributo per la mia
cena e per la contravvenzione, non ricordo se promettessi di tornare, € con
quali parole mi accomiatassi, € chi m’abbia accompagnato all’uscita:
questo so, che a un certo punto mi trovai uscito, mi trovai nella strada,
ch’era solitaria e quasi buia, e corsa nel mezzo da un solido marciapiede di
pietra; e su quel marciapiede, nella solitudine muta del mondo e sotto il
gelido cielo, sostai, sostai lungamente, levando lo sguardo al firmamento.
Orione splendeva sul mio capo in tutto il suo fulgore, mentre io sostavo
fermo cosi nel mezzo della ospite via: e a mano a mano, mentre ne
contavo le stelle, fluiva ogni irrequietudine fuori di me e sentivo ii mio
spirito e i miei nervi rapidamente e lungamente placarsi.
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Quando fui conscio d’aver raggiunto il desiderato equilibrio, mi
parve anche d’esser piu saldo sulle gambe e quasi snebbiato il cervello.
Ritornai lo sguardo dalle sfere celesti al solido suolo. E tra la penombra
distinsi con paterno orgoglio, in mezzo alla via, una specie di arcadico rio
che spumeggiando la correva in giu e si perdeva lontano nell’ombra. Non
potei frenare a quella vista un impeto d’irragionevole riso. E altrettanto
irragionevolmente il giuoco della fantasia mi portd a seguire I’andar di
quel rio, e cosi percorsi per un tratto la via senza che la mia direzione
avesse altro movente piu savio. A un certo punto ogni traccia della mia
creazione recente svaniva e perdevasi nel suolo, ma I’inerzia mi portd
avanti ancora. Cominciai, cosi camminando come alla ventura, a ripensare
il curioso impiego della mia serata, dai tumulti pomeridiani di piazza della
Scala fino a quell’ora. Ebbi qualche rimorso della giornata inoperosa, poi
scusai me stesso pensando ch’era stato un legittimo riposo alla operosa
vita dei giorni precedenti. D’uno in altro pensiero vagavo, senza afferrarne
alcuno con chiaritd; e credo che in quel procedere piegai ogni tanto d’una
in altra strada. Ed ecco mi trovai in una piccola piazza, e fermato nel
centro di quella, cosi guardandomi attorno, stavo per riconoscerla; quando
a un tratto una voce, che parve uscire dal muro buio, mi gelo. Il muro avea
detto:

— Signore!

VI

UN GINNOSOFISTA

Detti un passo indietro e ficcai gli occhi verso la plaga del muro in
oscurita. Allora vidi un’ombra staccarsene, e con voce umile implorarmi:

— Signore, avrebbe un fiammifero?

Le parole erano alquanto rassicuranti; il mio spirito si calmo
dunque, e osservai I’uomo. Vidi con gran maraviglia ch’egli era in frack e
senza pastrano, € a capo nudo, onde sulle prime pensai ch’egli fosse un
Ginnosofista piovuto ivi dall’India di Alessandro il Macedone.

Tuttavia non osai esporgli questa mia ipotesi. Me gli avvicinai e gli
porsi il fiammifero; stavo per andarmene, quand’egli con una leggera
esitazione aggiunse:

— Per caso, avrebbe anche la sigaretta?

Me n’avevano rifornito nell’isola beata retta dalla placida Irene. Gli
porsi la sigaretta. Allora I’incognito, come dopo un intimo sforzo, con
voce risoluta incalzo:

— E avrebbe anche cinque lire?

Io detti novamente un balzo indietro, perche 1i per 1i mi baleno il
sospetto che 1’ignoto stesse per assalirmi. Egli capi il mio timore e subito
cerco di tranquillarmi:

— No, no, non tema, signore; per chi m’ha preso?

Poi la sua voce si paludo d’una certa nobilta, proclamando:
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— Jo sono un mendicante.

Segui un breve silenzio. Cercavo una frase cortese per farmi
perdonare i mio movimento ingiurioso. Volli mostrargli che
m’interessavo alla sua sorte e alla confidenza che m’aveva fatto. Poiche in
questa ricerca generosa, indugiavo, 1’ignoto ripete:

— Faccio il mendicante.

Io, avendo finalmente trovato, gli domandai:

— Da quanto tempo?*

— Da poche ore —rispose.

—Jo I’avevo preso per un ginnosofista.

— Non conosco. Fino ad alcuni mesi sono io vivevo modestamente
e tranquillamente del mio lavoro. La disgrazia mi raggiunse vestendo
I’aspetto di fortuna. Abitavo un piccolo quartiere quasi centrale, e il mio
guadagno mi bastava per la mia vita mediocre. Una ditta di lubrificanti mi
offerse ventimila lire per cederle il mio quartiere. La somma mi parve
enorme: accettai. Ma non trovai altra casa, non trovai una stanza modesta:
soltanto una camera, salotto e bagno in un albergo di prim’ordine. Speravo
fosse per pochi giorni, invece non trovai piu altro, mai. Le mie ventimila
lire sfumarono o per meglio dire passarono dalla parte dell’albergatore.
Frattanto avevo consumato tutti i miei vestiti, senza potermene fare altri.
Non mi ¢ rimasto, come vede, che il frack. Non ho piu potuto comperare
un cappello, I’ultimo m’ha abbandonato ieri. Il frutto del mio lavoro, che
bastava alla mia vita modesta quando avevo un alloggio, ora basta soltanto
a pagare la mia camera con salotto e bagno. Per mangiare non mi rimane
che la mendicita. Ecco perch¢ ella, signore, mi trova in frack e a capo
nudo a mendicare su questa piazza. Sia maledetto ora e sempre ogni
lubrificante.

Gli detti silenziosamente le cinque lire. Egli mi ringrazid con
effusione e disse ancora:

— Se al fiammifero, alla sigaretta e alle cinque lire, ella, signore,
volesse aggiungere qualche indicazione o consiglio sul da farsi nella mia
critica condizione!...

— Non saprei, signor ginnosofista. Ma [’uomo ¢ fatto di anima e di
corpo. Cerchi di porre il corpo sotto il dominio dell’anima: ¢ il solo
refugio e rimedio possibile in questi tempi assurdi e calamitosi.

— Non intendo bene.

— Neanch’io. Io sono un uomo dedito agli affari. Ma, un filosofo
potrebbe insegnarle il modo di convincersi che la sua situazione presente ¢
la piu fortunata. Provi a rivolgersi al signor Gionata, presso la signora
Irene.

— Mi vuol dire I’indirizzo?

Colpito in pieno dalla domanda, m’accorsi d’un tratto che né
all’andare né¢ al ritorno, per ragioni diverse, avevo badato alla strada fatta.
Volli tentare di ricostruirne il corso. Mi guardai attorno.

— Vediamo — gli dissi -: sa lei da qual parte io sia sboccato in questa
piazza?

— No, signore. Io ero quasi assopito, e I’ho visto che lei era gia
fermo, in quel punto, guardandosi attorno proprio come fa ora.
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Dopo un istante d’intenso e inutile raccoglimento:

— Ma allora — gridai esterrefatto — allora neppur io potro tornare piu
all’isola dei beati, all’abbazia telemitica, al cenacolo platonico della
placida Irene!

11 ginnosofista scosse il capo; poi cerco di consolarmi:

— Non ci pensi, signore. E se per caso ha un cappello che non porta
piu, me lo mandi, la prego. Eccole il mio nome.

Trasse un lapis e un pezzo di carta, e mi scrisse il suo nome, che
qui non occorre ripetere, ¢ il suo recapito, ch’era quello del piu illustre e
fastoso albergo della citta.

— Buona notte.
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Capitolo Settimo

LAURA LONTANA

-83-



-84 -



I

DIAGNOSI

Il giorno 9 febbraio del 1919, alle ore 10 e 45 del mattino, mi venne
il mal di capo.

Postomi a ricercare le possibili cause di questo fatto straordinario,
non tardai a persuadermi ch’esso era certamente da attribuirsi all’intenso
lavoro compiuto nelle precedenti settimane, da un mese a quel punto.
Precisamente un mese innanzi, il 9 di gennaio, io ero tornato dall’esercizio
del corpo a quello dell’anima, dalla quadrupedante e arcadica vita militare
al cerebroso turbine della metropoli.

Mi spaurii accorgendomi della brevita del tempo in cui tante e cosi
intense esperienze avean potuto cumularsi. Un mese dunque, un solo mese
innanzi, trentun giorni precisi, ero dato in secco nell’aperta campagna
della Citta Operosa, la avevo corsa come in una rapida ricognizione, mi
s’eran rivelate le correnti e le cascate dell’oro sovrastarla e sommoverla,
avevo intuito il nuovo costume e la nuova religione sorti d’un tratto sul
suolo intenso dall’influsso della guerra lontana. Un esatto mese innanzi,
all’ordine imperioso delle nuove necessita, io, per molti anni dedicato allo
studio e poi per breve parentesi alla milizia, m’ero d’improvviso
riplasmato uomo d’affari. Nel nuovo esercizio i miei assaggi profondi
s’erano successi e cumulati con rapidita maravigliosamente varia, com’¢
narrato nei sei capitoli che qui precedono. Chi li abbia letti, e pensi che
tanta opera, € per me insolita e non prima prevista (se anche nei portati
non fecondissima) si compié¢ nel rapido giro di trentun giorni solari — non
dovra maravigliarsi al sentire che il mattino del trentaduesimo io mi sentii
d’un tratto affaticato ed esausto.

Se tuttavia il lettore del presente capitolo non ha letto i sei che
precedono, non importa: per 1’intelligenza di questo basta ch’egli sappia
che la mattina del 9 di febbraio, alle ore 10 e 45, mi venne il mal di capo.

I

APPRESSAMENTO D’UN MISTERO

Stabilii di concedermi qualche giorno di riposo: e senz’altro
indugio, la mattina appresso partii. Andai in campagna, cosa assai
piacevole a farsi nelle stagioni in cui solitamente gli uomini se ne
astengono. In poche ore raggiunsi il paese che avevo scelto, sulla riva d’un
lago lombardo.

Ma il caso m’impiglio quivi in una complicata e mirabile avventura
la quale mise in serio pericolo il mio amore e la mia fede della vita
moderna, e con essi minaccio tutto il nuovo orientamento che la presenza
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del dopoguerra aveva offerto al mio spirito.

Nella piccola pensione in cui mi allogai erano due ospiti: un
giovane e una giovane. Mi si presentarono come fratello e sorella. Il che
appariva in ogni modo al primo sguardo per la loro singolare somiglianza,
accresciuta dal fatto che il giovane, quasi un adolescente, era di lineamenti
assai delicati. Il solo carattere chiaramente diverso tra i loro visi era
nell’espressione dello sguardo. La sorella avea dolci gli occhi e velati di
malinconia anche quando sorrideva, o, piu raramente, rideva. Invece il
giovane portava in fondo alle pupille perennemente accesa una mobile
luce maniaca.

Quella prima mattina scambiammo pochi discorsi incolori. La sera
all’ora del pranzo trovai sola la fanciulla alla tavola comune. Mi disse:

— Bruno ¢ andato a Milano, e tornera domattina.

Ella si chiamava Laura.

Quando un uomo e una donua si trovano in presenza, comincia la
tortuosa lotta dei sessi.

Il nostro colloquio ritegnoso e coperto si prolungod qualche tempo
dopo la fine del pranzo. Ella era garbata, e a gradi si fece quasi lieta. Da
ultimo avvenne a me di nominare suo fratello. La serenita di Laura
rabbrividi d’un tratto come al calar d’una nube. Dopo un breve silenzio,
levandosi e porgendomi la mano, ella con profonda convinzione sospiro:

— Mio fratello € un uomo di genio.

Con scarso senso d’opportunita le risposi:

— Jo sono un uomo d’affari.

M’accorsi subito d’aver detto cid0 meccanicamente, come mi
accadeva spesso in quel tempo, anche fuor di proposito. La stonatura
m’irritd. Rimasto solo me n’andai a passeggiare con un senso di corruccio.

Il mattino appresso Bruno era tornato. La fiamma di mania gli
luceva sempre in fondo agli occhi, ma come esagitata da una gioiosa
inquietudine.

L’aria in quella stagione era gelida e arida, e il lago la notte gemeva
come fa il mare.

Il quarto giorno della mia dimora nella campagna lacustre, alle
prime ore del pomeriggio Bruno m’invitd quasi misteriosamente a uscire
con lui, mi guido a una casetta isolata e per una scala oscura mi fece salire:
m’introdusse in una stanza ov’erano due grandi tavole da lavoro coperte di
carte disegnate e strumenti d’aspetto scientifico, che mi riuscirono al tutto
nuovi e incomprensibili.

I

SILENZI E MUSICHE

Bruno mi disse:
— Ho fiducia e confidenza in lei.*
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— Grazie — gli risposi -. Tutti gli uomini e le donne che ho
conosciuto hanno avuto fiducia e confidenza in me. Forse per questo non
sono ancora riuscito a nulla di solido nella guerreggiante conquista della
vita.

Egli non mostro di apprezzare la mia divagazione egoistica.

Aperse 1’usciolo d’una specie di complicato e pesante stipo
metallico ch’era in mezzo a una delle grandi tavole. Da un cavo
dell’interno di quello trasse una specie di cuffia telefonica ¢ me la porse.
Dalla cuffia si partiva un filo che andava a collegarsi con le misteriose
interiorita dello stipo.

— Se la metta — mi comando. — E mi dica che cosa sente.

M’aiutd ad aggiustarmela col nastro d’acciaio adattato lungo la
curva del cranio e i due dischi ricevitori strettamente applicati agli orecchi.

Da principio non sentii nulla. Poi m’accorsi che quel silenzio stesso
era terribilmente singolare. Allora sentii ch’io sentivo uno spaventoso
silenzio.

Tesi invano tutte le mie facolta per cogliere in quel vuoto una
qualche menoma vibrazione: ma il silenzio era totale, snaturato e
mostruoso.

Avevo i miei occhi fissi in quelli di Bruno, che mi guardava e
osava sorridere: ma quel sorriso, solo nel mondo enorme che attorno a me
s’era avvelenato e congelato di silenzio, mi sconvolgeva vie piu. Pure non
osavo muovermi. Poi con grande stento mi risolsi a parlare: ma le poche
parole che pronunciai non so quali furono, ché¢ d’un piu vasto terrore mi
gelo accorgermi ch’io non sentivo il suono della mia voce, onde come
ossesso m’interruppi. E sempre fissando io la faccia di Bruno, quella si
mise a ridere, e la vedevo imbestiarsi nelle smorfie del riso le quali in quel
moto senza suono mi apparivano sardonici contorcimenti. Ma cosi
sussultando egli continuava a guardarmi. Allora con uno sforzo enorme
della volonta m’alzai in piedi e mi strappai lo strumento dal capo.

Improvviso, cessando il contatto del metallo, sentii il riso di Bruno:
tra le cento voci dell’aria riflui nella stanza il senso tepido della vita.

— Ha sentito? — domando.

Una calda felicita m’invase udendo le sue parole, sentendo che
sentivo la mia voce rispondergli:

- Si.

— Questo strumento ¢ tirannico — spiegava Bruno — non permette
che si senta altro suono se non quelli che lo interessano.

— Come sarebbe a dire?

— Ecco.

Svolse dal cavo del diabolico stipo un secondo filo, che anch’esso
per un capo vi rimaneva infisso, e dall’altro terminava in una spina a due
punte brevi e sottili acuminate come spilli. Cosi tenendo in mano la spina
m’incoro:

— Si rimetta la cuffia.

Ecco fui ripiombato nell’ultramondano silenzio. Di 1a vidi Bruno
scostarsi qualche passo guardandosi intorno; poi risolutamente ando verso
lo stipite dell’uscio, ch’era di larice bianco, lo tentd un poco con una
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mano, infine vi conficco e sforzo dentro le due punte della spina.

Quasi subito il silenzio sovraceleste che m’avvolgeva parve corrersi
di fremiti leggieri che venissero da remotissime altitudini, pungenti brividi
sonori, che d’ogni attorno si scivolavano incontro e cosi scontrandosi uno
sull’altro s’intrecciavano: qua e 1a tratto tratto rompevansi in tenui scoppi;
dappertutto s’avvolgevano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e
sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti meccanici: poi
novamente allentate abbandonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi
vacillanti sugli orli di abissi lontani.

Assorto nella sensazione maravigliosa, teso nell’ansia che mi
sfuggisse, i miei occhi non avevano piu scorto 1’uomo; d’un tratto lo vidi
avvicinato chinarsi sopra me, e mi tolse delicatamente 1’apparecchio di sul
capo: poi ando a sconficcare la spina dal legno.

— Ha sentito?

- Si.

— Che cosa?

Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le
pitagoriche armonie d’un qualche sistema sidereo non ancora formato; o
forse un pallido dialogo tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi.
Ma mi feci pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche. E risposi:

— Suppongo, il rumore di un tarlo nel legno?

Bruno ricomincio a ridere scotendosi come pazzo.

— Se in quel legno ci fosse un tarlo, con questo microfono lei
udrebbe un fragore assordante come di macchinari o d’immense cascate.
Anzi il suo errore mi fa pensare ora che una delle applicazioni pratiche
dello strumento potrebbe essere appunto di far riconoscere la presenza dei
tarli nei legni preziosi. Ma questo non m’interessa: di simili sfruttamenti,
se vorra, se n’occupera lei, che ¢ uomo d’affari.

— Ma allora quei suoni?...

— Sono gli infinitesimi e inesauribili movimenti atomici della
materia organica.

Lo guardai stupefatto.

— Lei pud immaginare da questo la potenza del mio microfono
moltiplicatore a isolatore acustico.

— E’ una sua invenzione?*

— Dica che non ¢ che la minima parte, che un particolare isolato,
della mia invenzione. C’¢ assai piu, e presto vedra. Ma prima occorre che
lei ne conosca un altro elemento, il piu sorprendente: lo specchio
allocatoptotrico.

Dopo un’attesa, accennod con una sorta di mistero verso una piccola
parta a muro ch’era in fondo alla stanza.

In quella s’udi la voce di Laura dalla strada, chiamare:

— Bruno!...
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v

LAURA

Senza rispondere alla chiamata, n¢ altro dirmi, Bruno ripose
rapidamente ogni cosa e scendemmo. Laura col cappello e il bavero
impellicciato che le saliva a mezzo il volto appariva piu donna, avea
acquistato un che di maturo e turbante. I suoi occhi erano piu neri e piu
fondi.

— Bruno — disse — ¢ ’ora della passeggiata. Venga anche lei.*

Cosi dicendo mi guardo. Mi sentii impallidire. Quando i palpiti del
mio cuore tornaron calmi, risposi:

— No.

— Allora, a piu tardi.

Fino a sera pensai a Laura. Ma di tratto in tratto la sua figura e il
suo volto scomparivano istantaneamente alla mia memoria: in quelle
lacune sentivo in me e intorno a me un flutto di vacuo e gelante silenzio:
vi riconobbi I’immagine di quello che m’avea avvolto e quasi fatto
demente durante la prima esperienza nel gabinetto del fratello di lei.

— Costoro mi farebbero impazzire — mi dissi alla fine. — Bei riposi
ho trovato nella solitudine della campagna! Strana sorte la mia: io sono
sempre stato, sono, € sempre sar9, irrimediabilmente savio; e insieme la
sorte ha messo occultamente tra le mie mani non so che potentissima
calamita per i pazzi.

E quando, poche ore dopo, c’incontrammo alla tavola comune,
subito annunziai recisamente:

— Tra due giorni torno a Milano. La mia vacanza finisce.

— Tra due giorni? — domando Bruno — ciog?...

— Cio¢ sabato: dopodomani; con la corsa del mattino.

Egli echeggio:

— Sabato, con la corsa del mattino.

E aggiunse:

— Benissimo.

Rinunciai a capire il suo pensiero. Dopo un poco soggiunse:

— Jo invece parto domani mattina.

Ebbi la tentazione di rispondergli anch’io; «Benissimo», ma me ne
trattenni. Fui per accennare alle cose mirifiche che m’aveva mostrate, a
quelle piu mirifiche che m’aveva promesse. Ma un oscuro istinto maligno
m’impose silenzio anche su questo argomento. Mi pareva che un’aura
d’odio aleggiasse dall’una all’altra delle nostre tre sostanze. Poi i silenzi
obliqui che strisciavano tra noi cominciarono a travagliarmi. Cercai
qualche argomento di discorso che ci portasse giu, in un’aria piu
respirabile e solita: avrei voluto poter pronunciare qualche banalita.
Dovetti fare uno sforzo per ricordarmi quali fossero i discorsi piu consueti
che si tengono nel mondo, il mondo degli uomini comuni, gli uomini sani.
Finalmente dissi cosi:

— Speriamo che sabato non ci siano scioperi.
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Bruno mi guardd come se avessi immaginato una inverosimile
ipotesi di turbamenti cosmici.

— Vero ¢ — continuavo imperterrito — che oggi ¢ necessario
imparare a vivere giorno per giorno, ma nello stesso tempo a contare sopra
un domani imperturbato e sicuro. Dicono che siamo in un fiero momento
di trapasso. Credo tuttavia che qualunque tempo, visto da vicino, dove
parere agli uomini pensosi un fiero momento di trapasso.

Poiché entrambi tacevano, continuai:

— Forse lei vuole ricordarmi il nostro anteguerra...

— Noi viviamo — m’interruppe Laura — come fuori del mondo, da
molti anni. Come in un’isola ignota.

— L’isola di Irene! — esclamai, colpito improvvisamente dal
singolare ricordo. Non avevo mai piu pensato ad Irene.

— Dov’¢ — domando Laura con gentilezza — I’isola di Irene?

— Lontano.

— C’¢ stato?

- Si

— Quando?

— In un tempo irricordabile. Mi lasci pensare. Ci fui.... mio Dio!
pare fantastico, eppure ¢: c’ero sei giorni sono. E’ credibile?*

Parlavo, cosi dicendo, piu a me stesso che a quei due dissensati. Ma
non eran persone da maravigliarsi per si poco. Laura consenti:

— Non ¢ incredibile. I luoghi piu lontani sono quelli da cui si ritorna
piu rapidamente. Ma non si ritrovano mai piu.

Cosi, brevissimamente, ella aveva risollevato il discorso nelle
regioni della pura pazzia. Non feci altri sforzi per riportarlo alla saggezza.
Pensavo se non avrei potuto precipitare ancor piu la mia partenza. Laura
mi appariva, ogni volta ch’io la riguardavo, piu bella.

Alla fine del pranzo Bruno s’accomiato:

— Debbo fare qualche ultimo preparativo. Arrivederla dunque a
Milano.

Non contradissi, € scomparve.

Laura s’era messa in una poltrona a un lato d’un vecchio camino
acceso. Non ebbi la forza di andarmene. Sedetti nell’altra poltrona,
all’altro lato del camino.

Laura sorrise e mi disse:

— Non ¢ una buona ragione per essere tanto crucciato con noi.*

— Signorina — la implorai — mi dica qualche cosa di lei, mi dica che
¢ nata in un luogo, in un giorno, cosi, come nascono tutte le donne.

Sorrise ancora:

— Non abbia paura: sono nata in un luogo di questo mondo ¢ in un
giorno del calendario; e sono nata proprio come tutte le donne, e anche
tutti gli uvomini. Vuole di piu?* ho un po’ freddo, sebbene siamo accanto al
fuoco. Ho freddo, capisce? credo che questo possa rassicurarla
completamente sul conto mio.* E le propongo di fare ora la passeggiata
che non ha voluto fare oggi.

Percio poco dopo camminavo al suo fianco lungo la riva del lago al
chiarore delle stelle. Ella teneva gli occhi a terra, che¢ la strada era
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irregolare e sassosa. Ogni tanto la sua pelliccia sfiorava il mio braccio.
L’aria rigida, e qualcosa d’inumano che accompagnandosi a noi ci
vigilava, impedi le parole. Poi ella si fermo e senza levare lo sguardo mi
disse:

— Torniamo.

Ma, tornando, appoggio la mano nel mio braccio, e cosi ve la tenne,
fino che fummo giunti alla nostra dimora, ove mi salutd, quasi senza
parole.

\4

LA SOGLIA

La mattina dopo la cameriera mi portd i saluti della signorina,
avvertendomi ch’ella era indisposta e non si sarebbe mossa di camera.
Quella giornata fu la piu vacua, stizzosa e lunga di tutta la mia vita.

E la mattina seguente, pronto per andarmene, mandai la stessa
cameriera a recarle i miei saluti. Mi riportd un biglietto di lei. V’era
scritto:

A rivederci per una volta ancora.

Laura.

E partii.

Il viaggio mattutino — prima lungo la riva del lago che il freddo
colorava d’acciaio, poi traverso brughiere e boscaglie di brina c di
ghiaccioli — mi rischiard. Quando scesi alla stazione di Milano mi sentivo
assai lontano dal luogo, dalle persone e dai giorni trascorsi: li lasciavo
dietro me quali un passato, che sentivo ben chiuso, consacrato come in una
irritrovabile lontananza. Soltanto un senso di lassitudine, che parevami
esserne rimasto in fondo a me, dominava oscuramente il mio spirito: ma
me ne riscossi, € m’immersi con una specie di piacere fisico nella piccola
folla che s’accalcava all’uscita. Fuori, mentre guardavo intorno cercando
una carrozza, mi sentii chiamare da una voce che mi gelo di sorpresa e
d’irragionevole spavento. Mi voltai.

— Lei ¢ stato puntuale — grido Bruno venendomi incontro
festosamente. — Bravo. Venga con me.

Allora la forza ignota che domina spesso la mia vita e i miei atti — e
solo dopo la morte, concludendo le somme, potro risolvere se era
amorevole o maligna — mi spinse a non oppormi al suo desiderio. Bruno
aveva un’automobile. Poich’era mattino avanzato, disse:

— Andiamo a far colazione.

Mi condusse in una trattoria assai nota, rumorosa. Non riconoscevo
I’uomo. Era vivace e socievole. Spesso rideva. Io gli dissi:

— Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo che lei amasse tutte
le cose che qui ora ci vediamo intorno.

— Non le amo — rispose -. Mi servono. Io vivo, per mio conto, nel
secolo ventesimo, come fossi un uomo di dieci secoli prima o di dieci
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secoli piu tardi. Il mio spirito e la mia consuetudine sono perfettamente
soli. Qualche volta penso che questi uomini ¢ queste donne non mi vedano
neppure, tanto mi sento fatto d’una diversa sostanza. Ma me ne valgo.
Questa ansia verso la velocita — soppressione del tempo e della lontananza
— che ¢ il carattere primo dell’epoca, ¢ il materiale bruto della mia
creazione. Percio costoro mi servono, e senza intenzione forse io creando
li servo.

— Cosi! — esclamai. — Sento in queste sue parole uno spirito
fraterno. Lei ha definito esattamente, mi perdoni se parlo un momento di
me, quello ch’io vorrei essere, se fossi un’artista: sol che la mia creazione
sarebbe fantastica, mentre la sua ¢ pratica. Anch’io vorrei operare su
questa materia, come se I’amassi, senza amarla, ¢ creando giovarle senza
intenzione ne’suoi piaceri o ne’suoi ozi: ma la mia sostanza sentirsene
estranea c lontana, piu la o piu qua, sola.

— Percio lei ¢ degno d’essere il primo che sperimentera la mia
invenzione. Poco m’importerebhe che fosse anche 1’ultimo.

— Dove andiamo?

— Non lontano.

Arrivammo a una via solitaria, in una piccola casa. E Bruno
m’introdusse in una stanza quasi nuda, mi fece sedere, e parld in questo
modo:

— Lei vede quella porta a muro. E’ simile a quella che lei ha visto in
fondo al mio studio laggiu.

A questa parola «laggiu» sentii il mio cuore accelerare stranamente
i suoi palpiti.

— E’ il gabinetto pantelestetico. Tutto I’ambiente ne ¢ acusticamente
isolato, senza che occorra la cuffia. Di 1li senz’altro lei sentira
telefonicamente le parole del gabinetto lontano ch’¢ in comunicazione con
questo. E fin qui non abbiamo che un perfezionamento della telefonia. Ma
una delle pareti del gabinetto ¢ wuno specchio, uno specchio
allocatoptotrico, in cui si vede, distintamente, il luogo e la persona con cui
si parla: la si vede parlare e muoversi, vivere. Data 1’audizione e la
visione, perfettissime entrambe, ogni distanza tra gli uomini ¢ con cio
pienamente abolita.

Una irrequietudine pungente sommergeva a tratti e intorbidava in
me |’interesse per 1’esperienza prodigiosa. Bruno mi disse ancora:

— L’avverto che sara in comunicazione soltanto quando sara seduto
sulla poltrona.

Cosi dicendo eravamo presso la tragica porta. Bruno aperse, mi
spinse dentro, e rapidamente, dietro le mie spalle, richiuse.
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VI

CONVEGNO

Piombato nel silenzio, volsi gli occhi intorno per la cabina, che
senz’aperture n¢ lampade era chiara d’una luce diurna. Riabbassando
lentamente lo sguardo dal soffitto alla parete in faccia a me, d’un tratto
agghiacciai. Quella parete era quasi tutta di specchio, lucidissimo
specchio, e in esso vedevo riprodursi esattamente le forme del luogo ov’io
ero — tre brevi pareti e nel mezzo una piccola poltrona ma nello specchio
non c¢’era nessuno, non ¢’ero io.

Dalle radici alle cime mi squasso un brivido che parve squarciarmi;
credo che detti un urlo e che mi rivoltai per fuggire, ma seppi dominarmi,
e stringendomi con le mani le tempie chiusi gli occhi. Allora nella subita
oscurita anche I’immane silenzio mi parve confortevole, o forse m’era di
sicurezza sentire quelle stesse mie mani tenagliarmi duramente la fronte.
Cosi mi placai, riebbi la conoscenza del luogo e delle cause. Tuttavia
tenevo ancor serrati gli occhi: a tentoni girai intorno alla poltrona e mi vi
posi.

Subito il silenzio si tacque, s’animo di lontani susurri diffusi, voce
d’un’atmosfera che nuova m’avvolgeva. Cosi ebbi cuore di riaprire gli
occhi. E vidi che lo specchio davanti a me s’era annebbiato come di veli
grigi che tutto lo fluttuavano, e gia diradavan dai lati verso il centro; fin
che il campo si sgomberd, ¢ 1a in faccia a me era seduta una forma umana,
era la forma di Laura. L’immagine di Laura moveva il capo con dolcezza,
levava una mano verso me con un cenno. Anche le sue labbra vidi agitarsi,
e udii la voce che diceva:

— Sono 1o, si, sono Laura.

Io fissavo quell’immagine negli occhi, ma non mi riusciva
d’incontrarne lo sguardo, che ancora vagava come disperso in un diverso
etere. Allora anch’io parlai, e dissi all’immagine:

— Perché non mi guarda?

La figura di Laura rispose:

— Ancora non mi riesce. Tenga fermo il suo sguardo, la prego.

Io mi tesi con uno sforzo d’immobilita di tutto il mio essere.
Vedevo lo sguardo di lei in un contorcimento divincolarsi dalle lontananze
che lo trattenevano, fin che d’un tratto scatto sulla linea del mio: e ci
trovammo cosi, gli occhi fissi negli occhi, penetrandoci paurosamente fin
nel profondo delle anime, perduti di passione.

— Parla — mi imploro.

E poiché sgomento io tacevo:

— Ti avevo avvertito — mi disse come in un soffio — che ci saremmo
riveduti una volta ancora.

Il suo volto pallido s’invermiglio, ma gli occhi non si chinarono,
neri e fondi come li avevo visti un vespero in riva al lago gemente.

— S’io ti vedessi di la da un fiume — le dissi — penserei di passarlo
per venirti a parlare. Ma come posso parlarti cosi?
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— Vedi come ti sono vicina.

Mi parve che alzasse una mano verso me.

— Laura — gridai, e irresistibilmente levatomi mi lanciai verso le sue
braccia. Ma d’improvviso a quel moto il campo dello specchio come in un
baleno si vuoto, e davanti a me non era piu nulla: con le mani urtai contro
il vetro durissimo.

Ansando mi precipitai novamente a sedere. Lo specchio si
scombuio tutto di nuvole, come poco innanzi; poi le nuvole vaporando
vidi tornata la figura di Laura, e il suo sguardo era ancora diritto nel mio.
Laura ora, stava protesa verso me, ¢ tremando pregava:

— Non mi abbandonare.

Muti allora, per un tempo che parve immenso, ci guardammo cosi
dolorosamente, abisso contro abisso; poi mormoravamo parole senza
forma; e le nostre forme e le nostre voci eran vicine, si che a un punto le
anime crederono toccarsi; ma poich¢ le mani non potevano raggiungersi e
sentirsi stringere vive, d’un tratto anche le nostre sostanze s’intesero
disperatamente lontane: sentii lei piu infinitamente remota da me che se
I’avessi pensata senza vederne gli atti n¢ udirne la voce; e come nello
spasimo di quell’assurdo ella a un momento apparve tutta spingersi a me
col volto pallido e la bocca implorante, m’invase un cosi disperato e
rabbioso furore che quasi cieco e pazzo mi levai, sradicata la poltrona dal
suolo la scagliai contro il cristallo infernale che si sfranse col fragore di
cento scoppi, mi sbattei ululando contro le pareti e 1’uscio della cabina, ne
fuggii non so come, distrussi non so che, precipitai invasato senza piu
pensiero o memoria non so dove: appena ricordo che per giorni e notti
errai tremando le vie piu paurose della citta, come una bestia inseguita in
caccia, sconquassato, pavido d’ogni ombra e d’ogni luce, scontroso a ogni
forma apparente e mobile della vita; e solo dopo assai tempo riuscii per la
stanchezza a sedermi placato, a ritrovare la mia casa e la consuetudine del
mio pensiero e della mia vita: ma ivi chiuso per piu giorni ancora me ne
stetti senza voler vedere persona, macerato in un odio torvo contro ogni
intelligenza dell’'uomo, in un sincero spasimo di desiderio verso
I’indifferente inerzia delle cose insensitive e dei bruti.
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Capitolo Ottavo

IL DAIMONE NELL’ANTICAMERA
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I
TELEFONICO

Ero appena disceso dal letto — s’era dunque, come ¢ facile
immaginare, di mattina — quando strilla il campanello del telefono.
Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di 1a e afferro con la
destra il ricevitore. — Pronto! — Una voce qualunque (maschile) m’investe
senz’altro, tutto d’un fiato, con le seguenti parole: — La prego, si trovi tra
un’ora al Bar del Commercio, che devo farle una comunicazione
importante. — Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso
fragore d’olio friggente scaturi dalle profonde viscere dell’ordigno e per
qualche minuto m’impedi di sentire o far sentire una sola parola. Poi
d’improvviso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino
al mio orecchio il piu profondo glaciale universale silenzio. Provai a
sonare chiamare urlare fischiare guaire, — ma ai miei sforzi piu
inumanamente rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, cosi totale e
impassibile che a un certo punto lo sentii sacro, e preso d’improvviso da
un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi
me ne tornai nella mia camera. Finii di vestirmi, e uscii di casa.

I
PATOLOGICO

Andandomene a piedi (non ricordo il perche: forse v’era sciopero di
tranvieri e altri trasportatori della persona umana) verso il bar del
Commercio, che era, ed ¢ tuttora, al lato meridionale di piazza del Duomo
— andandomene dunque a piedi verso I’arcano dell’anonimo convegno, mi
avvenne un fatto alquanto singolare, cio¢, ch’io non mi sentivo abbastanza
incuriosito di quell’arcano, n¢ della persora, non ancora identificata, che
m’aspettava laggiu.

La causa di questa mia condizione non va cercata in un superiore
disprezzo delle cose pratiche e mondane, ma in un fatto assolutamente
morboso. Io m’ero svegliato quella mattina con una frase in capo, venutavi
chi sa, donde, ed era questa:

— La standardizzazione del ferro....

Certo i miei occhi dovevano aver letto quelle parole il giorno avanti
scorrendo in distrazione la rubrica industriale di qualche giornale. Ma
I’ Antico Avversario s’era divertito a coglierle e metterle in serbo, per poi
ficcarmele nel cervello durante la notte, quando le scolte dell’intelletto non
vigilano alle porte.

— Che cosa, che cosa ¢ mai la standardizzazione del ferro?
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Cosi angosciosamente domandandomi camminavo. Non so se piu
m’irritava 1’ignorare il senso di quella locuzione, o la sua forma fonica,
fastidiosa d’imbarbarita civilta. Invano cercavo una distrazione nelle cento
immagini che le strade operose offrono ai piu preoccupati passanti. A ogni
insegna di ferro e a ogni rotaia di tranvai, mi avveniva di domandarmi:

— Chi sa, mio Dio, se quel ferro ¢ standardizzato!

Passavano creature fascinose, ma non valeva la loro vista a
consolarmi. E credo che se la piu bella di esse m’avesse rapito e tratto a s¢
e offertami la bocca, io su quella avrei languidamente mormorato una sola
parola:

— Standardizzarti....

E il mio stomaco era ancora digiuno.

In queste condizioni pietose giunsi alla méta.

I

DIVAGATIVO

Uno scrupoloso esame mi convinse che in nessuna parte del bar si
trovavano ancora persone di mia conoscenza. E nessuno, vedendomi
passare e guardare, mi fe’ cenno di riconoscermi n¢ mi abbordd con i
caratteristici fonemi che si usano verso gli arrivanti a un convegno.

Sedetti dunque, e poich¢ quella mattina non v’era latte e i biscotti
erano finiti, accettai con rassegnazione il consiglio, che un imperioso
cameriere mi rivolgeva, di ordinare un ponce. Cominciai desolatamente a
contemplare la macchina lucidissima che dall’alto del bancone di marmo
continuava, con grandi fremiti e sbuffi, a esprimere robustamente dalle
metalliche viscere negre spume di caffe, e ogni tanto, a un mezzo girar di
manubrio, si convolveva di nuvole come Zeus pronto a discendere sul
mondo.

Non c’era molta gente. M’incuriosirono, in piedi presso 1’estremo
del bancone, tre o quattro giovanotti fatti tutti alla stessa maniera come
fossero stati colati in serie da uno stampo: cio¢ tutti erano alti e stretti;
portavano il cappello duro e piccolo, spinto assai indietro sull’occipite:
cappotti grigi a scacchi, aderentissimi sotto la schiena con una larga
martingala, abbasso assai corti e in alto compiuti da folti baveri di pelo
nero. Anche quei giovanotti bevevano il ponce, e vidi che tutti avevano
all’anulare destro un grosso anello.

Uno di quelli, volendo chiamare il cameriere, venne a battere sul
piano del mio tavolino col duro castone di quell’anello: di sotto alla
gemma, osservai che sfuggivano due o tre setole nere. Il mio tavolino
tremo alquanto e un poco del liquido si verso nel sottocoppa, ma nella sua
semplicita e padronanza colui non vi fe’ caso.

Quanto a me, proprio in quel momento m’avvidi che, distratto dalla
contemplazione del luogo e de’ suoi indigeni, non avevo piu pensato alla
standardizzazione del ferro.
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Temei che, cosi avvedendomene ora, stesse per ricominciare
I’ossessione. Ma d’un tratto mi sentii dare un’affettuosa manata sulle
spallo.

Mi volto e scorgo un ilare viso di cui non ricordavo il nome.

— Era lei? — domandai.

— Che cosa? — rispose egli sedendo rumorosamente al mio fianco. E
senza aspettare spiegazioni continud: — Bravo! era un pezzo che non ti
vedevo!* Voglio pagarti un ponce.

Io ero mortificato d’aver dato del lei a uno che con tanta effusione
mi dava del tu, e invocai tra me un’occasione di farmi perdonare e
mostrargli il mio affetto. Percio gli raccontai la mia avventura telefonica.

Egli pronuncio:

— Certamente quel signore aveva chiamato un altro numero.

Guardai con ammirazione 1’'uomo prodigioso che a primo colpo
aveva risolto un intricatissimo problema. Egli intanto parlava con
abbondanza. Aveva cominciato col raccontarmi altri aneddoti telefonici
d’ogni genere, s’era interrotto per apostrofare piacevolmente due donne
che passavano, poi aveva ripreso a dissertare, non piu di telefoni, ma della
situazione politica; a un certo punto mi costrinse ad accettare un secondo
ponce — e per me era il terzo -; mi domando il prezzo del mio vestito e mi
fece solennemente promettere di servirmi d’ora innanzi dal suo sarto; poi
d’un tratto s’alzo como un vento, dicendo:

— Dieci minuti a mezzogiorno. Tu ora m’accompagni un momento
alla Succursale.

Uscimmo; i tre ponci dal mio stomaco digiuno si scontrarono
torbidamente col freddo intenso della strada, fumigarono con ira verso le
estreme regioni inferiori e superiori del mio corpo. Arrivati a una delle vie
interne del centro della citta, il compagno, che aveva sempre parlato, si
fermo a un portone basso. Cercai di salutarlo ma egli grido:

— Sarebbe bella che tu mi piantassi qui a questo modo!*

Salimmo a un secondo piano e accettammo I’invito d’un cartello
bianco che da un uscio vetrato diceva: Avanti. N¢, parlando egli, ebbi mai
agio di domandargli di che cosa fosse succursale il luogo che aveva cosi
designato, ne I’aspetto dell’anticamera m’istrui al proposito.

Eravamo appena entrati e cercavamo qualcuno cui rivolgerci,
quando d’un tratto nella parete di fondo vedemmo sollevarsi una portiera
di stoffa, e uscirne, sbattendo violentemente un uscio, una signora con un
cappello e un petto poderosamente sviluppati in ampiezza, la quale
traverso la stanza come un turbine gridando:

— .... ericordatevi che in questo schifoso casino non ci metterd mai
piu i piedi.

Questa frase duro esattamente il tempo che occorse al ciclone per
coprire la lunghezza della stanza dalla detta portiera all’'uscio d’ingresso,
dal quale ella usci, similmente sbattendolo: onde il tragitto fulmineo e la
pittoresca frase di quell’apparizione corpulenta rimasero come incorniciati
e incastonati tra due tonfi.

Io m’ero ritratto istintivamente temendo forse d’essere assorbito
dall’aria ch’ella aveva smossa. Come il mio timore fu quetato, cominciai a
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esaminare se dalla metafora ch’era uscita dalla sua bocca irosa potessi
trarre qualche lume per riconoscere il luogo in cui mi trovavo.

v

DIABOLICO

Il mio compagno guardo, come un cane che annusi, dietro la traccia
della donna, e pronuncio:

— Perdio che pezzo....

Poi, scosso il capo, s’avvio risolutamente verso quell’uscio di
fondo che la fragorosa visione ci aveva rivelato.

Ma d’un tratto, da un angolo in ombra al lato sinistro di esso uscio,
vedemmo levarsi una figura che parve essa pure fatta di ombra tanto era
fluida e sottile.

— «Or vedete, che bel portinaio!» — mormorai io con le parole onde
Bruno Nolano gratifica un prefazionatore di Copernico.

Infatti quell’apparizione avea funzioni d’usciere, perché con voce
tremula avanzando verso il mio compagno lo interrogo:

— Dove va, signore? Il cavaliere a quest’ora non riceve piu.

Il mio compagno non era persona da arrestarsi per questo.

— M’aspetta — proclamo; e risolutamente sollevo la portiera che
subito ricadde ondeggiando dietro le sue fuggevoli spalle.

L’usciere tremulo rimase un istante in sospeso, poi rassegnato si
volse a me, che m’ero seduto sopra un divano di dubitoso colore tra
’aragosta non ancor finita di cuocere e il teocriteo amaranto.

— E lei chi cerca?

— Io sono con quel signore.

— E quest’altro ¢ con lei?

Cosi domandando, additava alla mia sinistra: stupefatto mi voltai,
ma, al mio fianco, sul divano, dov’egli additava, non c’era nessuno.

Guardai quella tremante larva filamentosa, che sopra una fronte
ossuta ergeva una chioma candidissima. Ma essa parlava con la maggior
serieta del mondo. Infatti ripete:

— E questo signore?

Sebbene ogni giorno m’avvenga di dover trattare con dei matti, io
stavo a disagio, che 1 matti quotidiani sono di un’altra natura. Ma d’un
tratto mi credei d’ammattire io, ché al mio fianco, al mio fianco sinistro,
dal divano su cui stavo, dove avevo ben visto che non ¢’era nessuno, una
voce mi parlo incorandomi:

— Diglielo dunque, chi sono.

Stetti per urlare dal terrore, ma intanto avevo riconosciuto la voce,
e subito al terrore frammettendosi una tepida commozione, esclamai:

—Tul...

— Si, io —rispose il Daimone: — da un pezzo t’eri dimenticato di me.

— Ma costui, costui? — gli domandai con angoscia: — io non ti ho
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mai visto; credevo che tu avessi voce, ma non forma visibile. Come
avviene che questo simulacro d’uomo ti vede?

— Non so, ¢ merito suo: non offenderlo.

L’usciere canuto non s’era offeso; ma con imperturbabilita, senza
alzare d’un tono quella sua voce caprina, insistette:

— E questo signore?

— E’ il mio Daimone.

— Dunque ¢ con lei. E lei ¢ con quello che ¢ entrato dal cavaliere.
Va bene. Dovevo saperlo, per regolarita.*

E tranquillamente tornd a ritirarsi nel suo recesso ombroso,
soddisfatto del dovere compiuto.

\4

METAFISICO

Io gridai al Daimone:

— Voglio vederti anch’io, perdio!

— Questa tua violenza — mi ammoni — ¢ puerile e puntigliosa: ¢
dettata piu dal dispetto di sentirti inferiore a un usciere, usciere di
Succursale, che non da un desiderio nativo e profondo di conoscenza.

— E 10 voglio vederti — reiterai, testardo come un bambino; e non
potrei giurare che cosi dicendo io non battessi i piedi forte per terra.

— Questa tua ostinazione non ¢ degna d’un filosofo, ma tutt’al piu
d’un uomo d’azione.

— E io sono un uomo d’azione!*

— Allora, se sei un uomo d’azione, siedi in quell’angolo e non ti
muovere. Si: sulla sedia che ¢ a destra della porta con portiera, a riscontro
con |’altra ove riposa e dorme quel degno usciere verso cui ti morde una
ignobile invidia.

Com’io fui seduto simmetricamente alla larva canuta, che appunto
s’era addormentata profondamente, la voce del mio Daimone riprese:

— S’io mi rendo per un tratto di tempo visibile a te, per quel tratto
medesimo avviene che tu diventi invisibile a tutti. E intanto tu non amai
forza di muoverti n¢ di parlare, ma sarai come una porzione cosciente e
inattiva del nulla.

— Ne avro molto piacere.*

— Jo intanto agird, come se fossi vivo e umano.

— Un momento, per carita: non hai mica una forma spaventosa?

— Vigliacco! No. Io non ho nessuna forma: dovro prenderne una
qualunque, la prima che mi venga in mente.

— Scegli bene! — lo implorai — sai che sono sensibile. — E tacqui.

Tacendo, mi sentii d’un tratto illanguidire come avviene per lunga
inedia o per subita anemia, gli occhi mi si annebbiarono, per un istante
parve che ogni appoggio mi mancasse intorno come al punto di precipitare
nel vuoto.
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Quando fui riavuto da quel vanimento di tutto 1’essere, gli occhi mi
si riapersero, e vidi per la stanza aggirarsi 1’usciere canuto e sottile, ma ora
sorrideva con giovinezza. Mentre mi domandavo che cosa avesse potuto
restaurarlo cosi, mi venne fatto di guardare al luogo ov’egli si trovava
poco innanzi a dormire, cio¢ alla sedia a sinistra dell’uscio.

Sulla sedia a sinistra dell’uscio c¢’era I’usciere filamentoso e canuto,
e continuava a dormire profondamente.

Il mio stupore durd solo un menomo istante, perché capii subito che
quegli che girava giovenilmente per la stanza era il mio Daimone.

Pensai di dirgli: — Sei tu? — ma non potevo parlare. Mi resi conto
che, com’egli m’aveva predetto, io non possedevo piu altro al mondo se
non la coscienza di me medesimo, privata d’ogni forma d’azione.

Allora attesi serenamente gli avvenimenti.

Poi che il mio Daimone ebbe dato ancora uno o due giri per la
stanza, s’udi un busso discreto all’uscio d’entrata. Il Daimone non rispose;
e udimmo un altro busso. Finalmente 1’uscio si schiuse timidamente, e
s’affaccio una testa spaurita, dicendo:

— Si puo entrare?

— Provi — rispose il mio Daimone.

La testa spaurita provo, e infatti fu tutta dentro, e con lei la
mediocre persona su cui quella testa era infissa. Il Daimone gli domando:

— Sa leggere?

— Si — rispose alquanto interdetto il nuovo venuto; — lo credo: ho la
licenza tecnica.

— E io credo di no* — ribatte il mio Daimone — perche altrimenti
avrebbe letto che sull’uscio sta scritto Avanti.

Mentre il perplesso arrossiva e si rigirava il cappello tra le mani
cercando invano un’adeguata risposta, I’uscio medesimo si riaperse come
per una ventata ed entrd un giovinetto sbadato: contro il quale il mio
Daimone mosse subito investendolo con queste parole:

— Perche ¢ entrato senza domandare permesso?

Il giovine sventato rispose prontissimo:

— Perche c’¢ scritto Avanti.

— Qui la volevo — disse il Daimone. — Avanti ¢ una risposta: quando
qualcuno dice Permesso, gli si risponde Avanti. Li dunque, sull’uscio, c’¢
la risposta preparata per uno che abbia domandato. Ma per chi, come lei,
non ha domandato niente, il cartello, avendo natura di risposta, non vale,
ed ¢ come non esistesse.

Il giovinetto rispose con risolutezza:

— Lei ¢ matto.

— E’ quello che pensavo anch’io* — strillo il primo venuto, cui la
presenza dell’altro dava un’improvvisa violenza di reazione.

— No — gli ribatte pronto il mio Daimone — lei non ha diritto di
pensarlo, perche a lei avevo detto proprio il contrario di quello che ho
detto ora a questo signore: dunque se sono matto verso lui, sono savissimo
verso lei, o viceversa. Scelgano, signori.

— Scegliere?!

— Sicuro: scelgano per quale dei due sono matto e per quale sono
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savio. In mancanza di un criterio logico di scelta, possono giocarsela a
scacchi, a primiera, a pari e caffo, a regola di baccara, a cinque punti di
morra, a testa e croce, a tre giri di briscola, alla paglia lunga e corta....

— Oh — interruppe il secondo venuto — io non ho tempo da perdere*;
io debbo parlare al cavaliere, per un impiego.

— Anch’io — echeggio il primo venuto — ho bisogno di vedere il
signor cavaliere, per una cambiale.

— 11 signor cavaliere — disse il mio Daimone con sussiego — a
quest’ora non riceve.

Proprio in quel punto, quasi per smentirlo sul fatto, la portiera
dell’uscio di fondo fluttud; 1’uscio si aperse, e irruppe nella stanza il
gioviale compagnone che m’aveva condotto in quel luogo.

— Vede se non riceve! — gridarono i due postulanti.

Ma il compagnone, senza badar loro, si rivolse impetuosamente al
mio Daimone.

— Usciere — gli disse — questi sono dieci franchi per voi. Ma dovete
dirmi una cosa: chi era quella magnifica signora che ¢ uscita di qui un
quarto d’ora fa, quando sono entrato io?

— Che storie?! — protesto lo sventato. — Badi a me, che ho fretta.

— E io — piagnucolo lo spaurito — sono venuto prima di lei, dunque
ho piu fretta.

Il mio compagno si sovrappose ad entrambi:

— Usciere, mi risponda: io le do dieci franchi, dunque ho piu fretta
di tutti.

Il mio Daimone, alzando solennemente una mano, rispose:

— Cio che ella chiede, signore, esorbita dalle mie funzioni,* che
sono esclusivamente spirituali.

Lo sventato lo sostenne:

— Questo galantuomo ha ragione.

— E’ un’immoralita — rincalzo il timido, a qualche distanza.

Il mio compagnone ruggi:

— Immorale a me! io!! io!!!

E fattosi sopra I’altro gli lascio andare un esattissimo manrovescio.

Lo sventato allora, in difesa del suo recente alleato, salto al collo
dello schiaffeggiatore; e cosi lo scoteva e cercava di strozzarlo, mentre il
percosso strillava: — Bravo, gli dia, gli dia — e girando attorno ai due
avvinghiati lanciava alla meglio qualche esile pedata nei garretti al mio
compagno.

A questo punto il mio Daimone credette opportuno d’intervenire,
gettando sul gruppo immondo dei tre rissanti questo stratagemmatico
grido:

— 11l Cavaliere!
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VI

ETHICO

Come si scioglie improvvisamente una sciarada, appena viene nella
mente nostra la parola del totale, — cosi a quella parola «Cavaliere!» si
sciolse in un attimo e quasi d’incanto 1’ignobile viluppo. Ognuno cerco di
ricomporsi come poteva, € tutti e tre, improvvisamente affratellati nella
paura, rimasero a bocca aperta e impietriti: solo movevansi le tre coppie di
sguardi andando e tornando a piu riprese dalla faccia del mio Daimone
all’uscio di fondo.

Allora il Daimone pronuncio:

— Si vergognino!

— Mio Dio.... — implord il timido, ch’era il piu incolume dei tre.

— Taccia, ella non sa neppure di che cosa deve vergognarsi.

— Si, capisco, di questa scena involontaria che....

— No! no! Non ¢ per questa amena e umanissima rissa ch’io li
invito a vergognarsi. Ma ¢ per averla interrotta appena io ho pronunciato la
parola «Cavalierey.

I tre riuscirono ad aprire e tenere aperte ancora piu ampiamente le
bocche. Ma ora non guardavano piu I’immobile portiera, sibbene il mio
Daimone, che li dominava. Il quale continuo:

— Chi ¢ il cavaliere? uno che qualche decennio fa batteva le
anticamere, come loro, per ragioni vili, come le loro: anticamere di
qualche cavaliere che ne aveva battute altre simili qualche decennio prima.
Per paura di un simile essere loro rinunciano all’'umano e candido piacere
di picchiarsi.

Le tre bocche si richiusero. Uno solo, il mio compagno, cerco di
servirsi della propria dicendo:

— Capira....

Il mio Daimone I’interruppe:

— Jo capisco una cosa sola, cio¢, che questo signore che cerca
impiego, quest’altro che cerca danaro, e lei, il peggiore di tutti, che oltre il
resto vorrebbe buttar via dieci lire per correr dietro alla bipede che ¢ uscita
di qua, — io capisco che loro ignorano completamente la vita dello spirito.
Vivono come i bruti, correndo alla soddisfazione momentanea degli
appetiti piu bassi, senz’alcuna ansia di lasciare ai posteri qualche traccia
del loro passaggio mortale nel mondo. Ma il bruto ha una scusa: egli
ignora I’infinitd. Invece 1’'uomo, e non soltanto lei che ha la licenza
tecnica, ma anche il meno istruito, sa almeno che il tempo e lo spazio sono
infiniti.

— Ma noi pensiamo al nostro avvenire, e le bestie no — obbiettd
quello che aveva la licenza tecnica.

— Peggio — ribatte il Daimone. — Pensare al proprio avvenire ¢
essere piu bestie delle bestie, perche la bestia ¢ bestia dietro un appetito
del momento, mentre provvedere al proprio avvenire ¢ essere
premeditatamente bestie per una lunga serie di momenti, giorni e anni,
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cio¢ moltiplicare a ogni istante e proiettare in indefinito la propria
bestialita. Elleno, o signori, sono un vivente insulto alla Natura e alla
Storia.

Dopo un momento di raccolto silenzio, il mio gioviale
compagnone, uomo conciliante, disse:

— Usciere, voi avete ragione, e m’avete persuaso. E queste sono non
dieci, ma venti lire. E ora ditemi, per piacere, I’indirizzo di quella
magnifica signora che ¢ uscita di qui mezz’ora fa, quando sono entrato io.

— E poi ci annuncera al cavaliere — fecero gli altri.

Cosi dicendo, i tre erano in mezzo alla stanza. Il Daimone si ritrasse
di qualche passo. Essi lo guardarono, aspettando.

In quell’istante io sentii una specie di mobile tepore ricorrermi le
vene.

Mentre i tre guardavano al Daimone, questi alzo le braccia
lunghissime, le tenne melodrammaticamente levate un istante, poi
repentinamente spari.

I tre dettero un urlo. Agitarono un momento le braccia come
invasati, poi voltarono le spalle e si precipitarono all’'uscita. Due si
dileguarono di 13; il terzo, ch’era il mio compagno, inciampd sulla soglia,
vi cadde bocconi, e vinto dalla paura non riusciva piu ad alzarsi.

Corsi a lui.

Riconoscendomi, mormoro:

— Sei ancora qui? Hai visto? hai visto?

— Che cosa? — feci io candidamente.

Il gioviale compagnone arrossi.

— Nulla.... Mi sento un po’ disturbato... Fammi il piacere di
accompagnarmi a una carrozza.

Come 1’ebbi messo dentro e salutato, e la carrozza fu partita, la
voce del mio Daimone mi domando:

— Sei soddisfatto?

— No — gli risposi -. Non c’¢ stato molto gusto. lo vorrei vederti
come sei.

— Ti ho gia detto che non ho una forma materiale mia.

— Ma io vorrei sapere in quale forma, e soprattutto per quale
ragione, quel vecchio usciere poteva vederti.

— Questo ¢ il mistero. Che Daimone sarei, se intorno a me non ci
fosse per te nulla di misterioso?
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Capitolo Nono

CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA
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I

PRINCIPIO DELLA FINE

Da un anno a questa parte — anzi da un anno e un terzo, perche
quella mattina era gelida mentre oggi che scrivo 1’insubre cielo
s’impiomba sotto i segni congiunti del Leone e della Vergine — da un anno
e quattro mesi io sono colto talvolta in mezzo all’oscillazione di due
diversi pensieri.

L’uno ¢ facile fino alla volgarita, ed ¢ questo:

— Quale solenne, invidiato ed esemplare collocamento nel mondo
sociale avrei i0 oggi, se quella mattina, un anno e un terzo fa, la mattina
del 22 di febbraio del 1919, primo anno del Dopoguerra, se quella mattina
io fossi andato da Sua Eccellenza!

L’altro, che gli si oppone, ¢ piu fino, e ha del metafisico:

— Ognuno fa cio verso cui ¢ nato, e niente altro. E questa non ¢ gia
la sua predestinazione, ma la forma soggettiva della sua felicita.

Il che vale a dire: — Io non sono nato per collocarmi solennemente,
invidiabilmente ed esemplarmente nel mondo sociale. Percio, se quella
mattina fossi andato da Sua Eccellenza avrei perduto alcune ore di sonno,
e oggi sarei esattissimamente dove e quale sono; quel mio sforzo, rimasto
sterile, non si sarebbe inserito in alcun modo nella serie della mia
biografia, cosi appunto come non parteciparono alla biografia del mondo
gli atti delle nazioni e dei popoli inessenziali, secondo insegno Giorgio
Hegel.

E s’io ricordo qui — nelle pagine estreme e conclusive del libro
della mia vita d’azione — quella vicenda mattutina, si € per placare in una
nota di calma ’appassionato turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore
traverso 1’incalzare di troppo operose avventure.

Forse, cosi narrando l'ultima di esse, le sopprimerd tutte
interamente dal mio ricordo, e dalla loro stessa esistenza. Allora non mi
avverra piu di sentirmi oscillare tra i due pensieri che ho esposti, e si
concludera in me ogni dissidio tra I’'uvomo comune e 1’uomo filosofo.
Placato in tal modo ogni superstite interessamento verso gli aspetti
episodici della vita, potro intraprendere, come da tempo ¢ mio desiderio, la
descrizione di avvenimenti di ben piu durevole e vasta portata e fecondita.

I

LE CAUSE PRIME

La sera avanti quella mattina, cio¢ la sera del 21 di febbraio, che ¢ a
dire del giorno in cui il mio Daimone s’era degnato di mostrarmisi in
forma umana — quella sera io ed egli ci mettemmo (I’idea fu sua) a
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sfogliare un taccuino dov’io ero venuto segnando gli appunti de’ miei
affari e avvenimenti piu importanti.

Il Daimone con rapida sintesi mi disse:

— Eccoti sbarcato nella Citta Operosa, e per aver visto passare un
paio di sgualdrine ti fai prendere dalla febbre del danaro! Avanti dunque.
Bei principii, nel covo di pubblicita di quell’equivoco magistrato! E con
che diritta decisione navighi nell’oceano dei pescicani! Di tutta la fantasia
che hai poi buttato al vento quando hai voluto donar Milano di una foresta
di grattacieli, credo piu generoso non ti parlare. Ed ecco, 5 di febbraio,
ecco qui i tuoi vani sforzi per crearti diplomatico mediatore di compere e
vendite all’ingrosso. Perfino quando ti trovi, poco dopo, a fronte alla piu
stupefacente tra le invenzioni moderne, non sai trarne motivo che a
un’insipida larva di amore. Molti, in questa facile éra, sono riusciti ad
afferrare la ricchezza e il potere incontrando molto minori e pit semplici
occasioni di quelle che si sono presentate a te. Tu vi hai fatto una
passeggiata.

»Or vediamo: sai almeno dirmi perché non hai potuto attuare da
tutto cio nulla di pratico? -.

Pensai un momento, poi con umile franchezza gli risposi:

— Percheé la prima volta per non cominciare di venerdi ho rimandato
al lunedi; e a farlo apposta, il lunedi era il giorno 13 del mese: guarda il
calendario.

— Bravo! — esclamo il Daimone. — Un imbecille di primo grado
m’avrebbe risposto: «perché le occasioni non erano buone». Un imbecille
di secondo grado avrebbe detto: «perché non sono stato abbastanza abile
nel coglierle». Tu m’hai dato la sola ragione che potesse piacermi: vedo
che posso ancora sperar bene di te.*

I

UN INTERVENTO

In quel punto bussarono, e mi fu recapitato un biglietto.

Lo portava, e me lo consegno, un adolescente fattorino d’albergo.

Era un biglietto di Giacomino.

E’ perfettamente inutile spiegar qui in particolare chi era, e credo
sia tuttora, Giacomino. Basti dire che ¢ uno degli innumerevoli amici
avvalangatimi dalle multiformi vicende della mia vita.

Inoltre, Giacomino era, e credo sia tuttora, segretario particolare e
influentissimo d’una persona che fu piu volte ministro.

Essa persona in quel tempo era appunto ministro, cio¢ Eccellenza.

11 biglietto di Giacomino diceva:

»Caro amico,

»Sua Eccellenza é a Milano. Abbiamo parlato lungamente di te: ti
ho ottenuto un colloquio con lui per domani mattina alle 7, al

-110 -



«Continentaly. Si tratta di una cosa interessante e importante, per cui
occorrono il tuo ingegno e la tua attivita. Sara la tua rapida fortunal!.... Ci
saro anch’io, a introdurti. A domattina, dunque; salutiy.

L’adolescente fattorino aspettava una risposta.
Scrissi la risposta: la quale non fu che una meccanica eco delle
ultime parole della proposta: «4 domattina, dunque: saluti».

Appena fu richiuso 1’uscio dietro le tenui spalle del fattorino, sentii
una specie di freddo. Ma la stufa era accesa. Il freddo era interiore.

Capii ch’esso mi veniva dalla parte del mio Daimone. Poich’egli
taceva, ebbi I’umile bisogno di scusarmi:

— E’ una cosa speciale — gli spiegai -: non potevo dire di no.

— Io vado a dormire — rispose.

Quella sera dovevo essere singolarmente disposto all’imitazione.
Come avevo echeggiato 'ultima riga del biglietto di Giacomino, cosi
copiai 1’ultimo atto del Daimone e me n’andai a letto.

Ma prima presi le mie precauzioni. Calcolai che la mattina appresso
mi sarebbe occorsa mezz’ora per vestirmi e un quarto d’ora per recarmi
fino al «Continental». Arrotondando, un’ora. Bisognava dunque che mi
svegliassi alle 6. Caricai lo svegliarino e per colmo di previdenza lo misi
un po’ prima delle sei, perché ¢ manifesto che con una Eccellenza bisogna
essere esageratamente puntuali.

v

IL SONNO DELL’INGIUSTO

Prima di addormentarmi, cercai di prevedere in che cosa avrei
potuto essere utile a Sua Eccellenza.

Senza concludere nulla in proposito, fantasticai vagamente di me
stesso arrivante uomo nuovo per rapide e lucide strade al potere.

Neppure in tale fantasticare sostai, n¢ seppi dedurne chiare
immagini. Perche pitl imperiosa e curiosa mi si presento un’altra domanda:
— che aspetto avra Sua Eccellenza?

Titubai alquanto tra il tipo anglo-americano raso e rapido, e il tipo
classicheggiante, barbuto e pomposo. D’un tratto m’agitai, accorgendomi
che non sapevo di quale specialita Sua Eccellenza fosse ministro.

Intanto cominciavo ad addormentarmi.

Ma non mi riusci di ritrovare subito il solido sonno delle mie notti
d’innocenza. L’inquieta larva dell’ambizione venne a poggiarsi sul mio
guanciale, nel punto che stavo assopendomi, e di li comincio a torturarmi
con insidie vili e sottili. Intravidi un lunghissimo porticato marmoreo,
sotto cui svolgevasi come una maestosa e sterminata panatenaica, e io da
un trono sfavillante la contemplavo passare sotto i miei piedi e perdersi nel
lontano verso un cielo marino. Ma gia i marmi s’erano disciolti e alla luce
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solare era successa I’ombra funerea d’un non so qual salotto o gabinetto
arcigno, e io stavo ingarbugliando sconnessi discorsi a un uomo sdegnoso,
che un po’ apparivami raso come un quacquero € un po’ barbuto come un
merovingio; e avvedendomi del mio divagante parlare incepiscavo, € non
osavo dirgli che la causa n’era quella sua forma mutevole. D’un tratto,
chinando gli occhi, m’accorsi che non avevo la cravatta, e che il
merovingio anglosassonizzato guardava duramente allo sparato ignudo
della mia camicia: il quale contrattempo completamente mi paralizzo.

A questo punto m’addormentai meglio, ma il mio sogno mi riferi a
preoccupazioni piu pratiche e reali. Cio¢, sognai di svegliarmi in ritardo, e
di buttarmi angosciato giu dal letto, e ivi infilare una scarpa, poi I’altra,
poi accorgermi di non avere piu la prima. E indi precipitarmi giu dalle
scale, ch’erano infinite: e d’una si passava per vasti androni in un’altra, e
tavolta mi sorprendevo a salire anzich¢ scendere: anzi ero sempre salito, e
allora tornavo indietro, indietro: e a tratti m’accorgevo di sognare e percio
mi sforzavo di mandar fuori un gemito, un urlo, una voce qualunque che
mi destasse. Invece mi addormentai del tutto. Ma ecco, irruento come
un’orda, atroce, uno squillo improvviso mi sveglia.

\4

LA NECESSITA

Quando m’accorsi ch’era lo svegliarino, cacciai la testa sotto le
coperte per lasciarlo finire. Di 1a lo sentivo, fioco, infinitamente lontano.
Passo un’eternita. Socchiusi le coperte, e il suono ridiventava uno scroscio
stridulo bestiale. Mi ricacciavo sotto. Finalmente cesso.

Ero sveglio e ricordavo ogni cosa. Erano le sei. Giacomino
m’aveva scritto. Sua Eccellenza m’aspettava alle sette. Erano le sei.
Bisognava levarsi, vestirsi con cura, e correre al «Continentaly,
all’appuntamento concesso da Sua Eccellenza. Erano le sei. Ma che magra
luce e livida, a quell’ora, intorno alle cose!

— Cinque minuti per rimettermi.

In quei cinque minuti dolcissimi mi si ricominciavano ad
annebbiare le idee. Me ne spaventai a tempo.

— No no: mi riaddormento!

Allora mi levai a sedere sul letto. M’investi un freddo tremendo.

— Come si fa a ricevere alle sette? Anche Gladstone era mattiniero.
Dev’essere una particolarita degli uomini di Stato. Bel gusto.

Cercavo, cosi stando seduto, di tirare in su le coperte fino al mento.
Ma in quei moti grandi ventate gelide entravano sotto.

— Che ci vado a fare, in fin dei conti?* Che cosa debbo dirgli?

Era troppo freddo a rimanere a quel modo. Mi rispinsi sotto per
ritrovare un po’ di calore prima di scendere dal letto. E ripresi a disputare:

— Bell’avvenire mi aspetta!* Quella gente la s’alzano tutti a
quest’ora? Lavorano come ciuchi. Per gli altri. E io debbo diventare di
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quella gente?

Ma poco di poi una domanda, una proposta, si presentd, non so
donde, gia formulata, non so da chi, nel mio cervello:

— Se non ci andassi?

Aspettavo da me stesso un’obiezione. Invece arrivo un rincalzo:

— Se mi fossi ammalato questa notte?... Ci andrei un’altra volta.

Diventai sottile, quasi arguto:

— Vediamo. Il colloquio di stamattina non pud avere nessun
carattere di indispensabile e di definitivo. leri a desinare non lo sospettavo
neppure. Sua Eccellenza non ¢, suppongo, venuto a Milano per questo.
Puo, da un fatto cosi poco determinato e privo d’ogni carattere di
coscienza e di necessita, pud nascere una cosa importante qual’e
I’avvenire d’un uomo? Evidentemente no.

Mi sporsi a guardare lo svegliarino. Taceva, ma guardava egli me
con una specie di ghigno bianco schernevole. Segnava le sei ¢ venti.

— Bisognerebbe risolvere.

Mi strinsi piu forte tra le coperte, come nell’abbraccio d’un
abbandono. Ora un tepore paradisiaco m’avea avvolto il corpo e lo spirito.
Quel tepore mi spinse verso le morbide rotondita della retorica:

— Oh quanto sarebbe piu nobile accontentarsi del piccolo bene
presente: qualche ora di buon sonno! E, cosa indispensabile alla tranqiulla
coscieinza, senza il danno di nessuno: Sua Eccellenza non pud avere una
cosi urgente necessita di farmi una posizione.

In quella si riaffaccio alla mia mente il dubbio sulla piu probabile
condizione dei peli facciali di Sua Eccellenza, e non potei trattenermi dal
ridere. Da quell’immagine, per non so che sotterranei canali, mi ritrovai
improvvisamente di fronte a un’altra figura, cio¢ alla donna che avevo
vista passare impellicciata e profumata per le vie di Milano, la prima sera
del mio ritorno alla cittd. Mi convolgevo cosi tra vaporati fantasmi di riso
e di dolcezza. Ero quasi beato, con una punta di tremore. Quella mia
annuvolata beatitudine fu lunga, vani in un avvolgimento tepido di oblio
attorno a tutta la mia sostanza. Fu lunga.

A un tratto m’accorsi sussultando ch’essa da incalcolabili momenti
mi stava risospingendo subdolamente verso il sonno. Balzai, tesi il collo a
guardar ’ora.

— Perdio! Le sei e cinquantacinque! Ho forse dormito?

Feci un calcolo rapido: venti minuti vestirmi, quindici di strada
trovando subito una carrozza: e la barba? Anche a fare miracoli non era
possibile esser da Sua Eccellenza prima delle sette e quaranta.

Il che sarebbe stato assai peggio che non andarci affatto. Non
vedendomi, poteva immaginarmi morto: ma nulla avrebbe potuto
giustificare un ritardo di quaranta minuti.

M i rificcai sotto.

Risvegliandomi, tre ore piu tardi, che la stanza era invasa di luce,
riconobbi che quest’ultimo, si, era stato il sonno pieno e soddisfatto
dell’uomo giusto.

VI
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IDILLIO

Pure, c’era un’ombra ancora in fondo al mio cuore. Qualcosa in me
aveva bisogno di un conforto.

Per confortarmi, pensai:

— Sara contento il mio Daimone.

Infatti la sua voce risono subito sul mio capo, ilare e definitiva
come non 1’avevo piu sentita da un pezzo:

— Si — disse — solo ora sono veramente contento,* anzi orgoglioso
di te. E da questo momento innanzi, lo sento, non saro piu quasi un altro
essere al tuo fianco, ma saro te stesso, € tu me, fusi in una sostanza unica
indissolubilmente.

FINE

1920
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ANEDDOTI LETTERARI

Beaumarchais si vede arrivare a casa una mattina Mirabeau.

— Caro amico, ho bisogno che voi mi prestiate diecimila franchi; ve
li rimborsero fra due mesi.

— Caro Mirabeau — gli risponde I’autore del Matrimonio di Figaro —
certamente noi guasteremo la nostra amicizia alla scadenza. E’ meglio che
la guastiamo subito.

Una sera, in un teatro parigino, Alessandro Dumas padre ¢ seduto
vicino al commediografo Soumet quando a un tratto vede uno spettatore
addormentato nella sala durante la rappresentazione d’una commedia di
quest’ultimo.

— Vedete — dice Dumas al collega — questo ¢ D’effetto che
producono le vostre commedie.

L’indomani allo stesso teatro si rappresentava una commedia di
Dumas e I’autore si teneva in disparte all’entrata della sala. Tutto a un
colpo Soumet gli si avvicina e, nel mostrargli un signore che dorme beato
in platea, gli dice d’un tono agro-dolce:

— Vedete, mio caro Dumas, che si pud dormire benissimo anche
alla vostra prosa...

— Ma non dite sciocchezze* — ribatte prontamente Dumas — quel
signore ¢ il signore di ieri che non si ¢ ancora svegliato!

*

Sempre a proposito di Dumas padre si racconta che 1’illustre
scrittore aveva 1’abitudine di dare ogni volta una moneta da due franchi a
un certo povero che faceva la questua nel suo quartiere.

Un giorno perod non riusci a trovare nelle sue tasche che due soldi; e
li tese ugualmente al mendicante.

— Oh, signor Dumas! — fece quello.

— Cosa volete farci, amico mio — rispose prontamente il romanziere
— vuol dire che li darete... a un povero!

*

Nulla poi a Alessandro Dumas era piu odioso dell’avarizia; essa
ripugnava in una maniera assoluta al suo temperamento per natura
generoso fino all’inverosimile.

Uscendo una sera da un ricevimento, Dumas si trovo in guardaroba
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di fianco a un signore piu volte milionario il quale, ricevendo il suo
soprabito, diede al cameriere per mancia cinquanta centesimi. Lo scrittore,
arrossendo di vergogna per il milionario, tiro fuori allora nervosamente il
suo portafogli e getto al cameriere un biglietto da cento franchi.

— Ma scusate, signore, certamente voi vi sbagliate* — gli fece
osservare prontamente il servitore nel tempo stesso che s’apprestava a
restituirgli il biglietto.

— No, no, caro amico — rispose Dumas, gettando uno sguardo pieno
di sprezzo al milionario — ¢ il signore che s’¢ sbagliato...

*

Il grande romanziere inglese Rudyard Kipling ¢ stato vittima
recentemente di un mistificatore che mando al giornale Times, firmato col
nome del poeta, un poema intitolato La Vecchia Guardia. Ma il Kipling
non ci fece gran caso. Disse semplicemente:

— Questo poema ¢ un orrore.

— Noi siamo perfettamente del vostro parere* — gli dichiaro la
redazione del Times — ma lo abbiamo pubblicato ugualmente pensando che
fosse vostro.

Un amico di Alfredo Capus, il noto scrittore e uomo politico
francese gia direttore del Figaro, ha avuto una onorificenza.

— Oh! — dice Capus nell’avvicinarsi a lui e indicando col dito il
nastrino rosso che orna il suo occhiello.

— Che cosa?

— Oh come ¢ sottile, mio Dio! Si direbbe una onorificenza di
favore...

Gus Bofa, il noto disegnatore e letterato francese, aveva criticato
aspramente sul Crapouillot il romanzo di Francesco Mauriac I/ fiume di
fuoco e aveva detto tra I’altro che non si trattava di un fiume, ma bensi di
una semplice pioggerella. E Mauriac si vendico in questo modo:
dedicando al critico severo Genitrix con la frase seguente: 4 Gustavo
Bofa, perché lo legga sotto un ombrello.

*
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Un giormo qualcuno domando a un letterato illustre che cosa egli ne
pensasse dei romanzi della signora B... ed egli rispose:

— Non ne penso nulla.* To non li leggo; assomigliano troppo a
quelli della signora T...

— Perché? — gli si chiese — a lei non piacciono i romanzi della
signora T...?

— Ah, non so proprio che dirvi.* Io non leggo nemmeno quelli.
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B INTOMOIIlb U3YYAIOIIINM
UTAJIbSIHCKHM SI3BIK

OBLEYIIOTPEBUTEJIBHBIE BHIPAKEHUA,
DPA3BI JIVIA 3AIIOMHUHAHHUA, K/THIIIE,

Perdio! qui bisogna trovar modo di far molti quattrini! — Yépr sospmu!
3nechk Hy)KHO HalTH criocod 3apaboTarh MoOoMbIIe JEHEXKAT.

Non é cosi! — O1o He Tak!

Bisogna afferrare queste eccellenti occasioni d’essere ottimisti! — He
CJIEIYET YIYCKaTh CTOJb MPEKPACHYIO BO3SMOKHOCTH OBITH ONITUMHUCTaMH!
Non so ancora bene. -E1i¢ Tonkom He 3Hato.

Non mi pare. — He yBepen./MHe KaXeTcs, 4TO HET.

Puo darsi. — Moxer Ob1TB/cTaThCs./B03MOXKHO.

Stai attento a non comprometterti! — Cmorpu — He onozopscs!

Non seccarmi! — Orcrans ot mens! OrBspkucs! He Hagoenaii mue!

Ma veniamo a lei. Lei che fa? — Ho naBaiite 3aiimémcs Bamu. UeM B
3aHIMETECH?

Tutto cio ¢ molto semplice. — Bronre sicHo.

Poiche la cosa ¢ molto speciale, bisogna che lei mi lasci qualche giorno.
— ITockombKy Bale JIeJI0 COBEPIIEHHO 0CO00T0 pojaa, BaM NMPHAETCS AaTh
MHE KaKO€-TO BpEMH.

Passi tra una settimana giusta, a quest’ora. — 3aiinure poBHO Uepe3
HEJIETIIO0, B 3TO XK€ BPEMSI.

Te lo dico sempre io! — S Tebe Bcerna sto ropopui!

Sei ancora a tempo a provarci. — TeOe eé e no3aHO MONPOGOBATE.
Bravo! avete mantenuto la vostra promessa, e io mantengo la mia. —
ITpexpacuo! Bel ciep>kanu CBOE cioBo, a st CaepxKy CBOE.

E il risultamento di tutto cio? — 11 uto u3 Bcero 3Toro BIILIO?

E i suoi colleghi, la pensano tutti come lei? — A Bamm komeru, oHu
JTyMaroT TaK e, KaK BbI?

Nemmen per idea! — [Torsatus He nmero! Hudero mogo6HOTO!

Non sarai mai buono a nulla! — Tel HuKorna HU4ero He H00bEmBCsA! OT
Te0s1 HUKOr1a He OyaeT ToJKa/mpoka!l

Come sarebbe a dire? — Yto BbI X0THTE CKa3aTh? (YOuU8.)

Fai pure, se cio ti diverte! — Bamnsii, ecnmu xouercs!/Baisit cebe, konm
oxora!

Io non c¢’entro. — 4 He B cuér./S Tyr Hu mpy uém.

Cosi credi? — Tr1 Tak cuntaemnis?

Sta bene: facciamo la pace. — Xopoiuo, 1aBaif MEPHTBCH.

Vado a fare una telefonata. — [Toiiny mo3BoH¥O.
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Ti ritrovo qui? — Ts1 Oynmens 31ech?

I tempi non sono propizi a studi di questo genere. — Ceiiuac
HETIOXOJISIIee BPEMS JIUIsl TAKOTO PoJia 3aHATHH.

Non divagare, e rispondi alla mia domanda. — He otBiekaiics, a
oTBeyail Ha MO BOIIPOC.

Non so risponderti. — He 3Har0, 4T0 TeOe ¥ OTBETUTH.

Mi dispiace, io ci ho messo tutta la buona volonta. — MHe oueHb *Xab,
s CTapaJIcs U30 BCEX CHIL.

Non ¢ il mio genere. — 5 >TuM He 3aHUMAIOCh. DTO HE B MOEM BKYCe.
Questo si mi dispiace! — Toxpko 3TOTO MHE HE XBaTaNIO!

La prego, si serva! — IIpomry Bac, yromairecs.

Mi pare che ci abbia una eccellente disposizione. — Mue xaxxercs, 410 y
HETO ISl 3TOr0 NMPEKPacHbIE 3aaTKH.

No, non mi ha lasciato finire. — Het, BbI MHe He 1aiau 3aKOHUHTE.

Da quanto tempo? — U ckonsko Bpemenu? U xak 1aBHo?

Ho fiducia e confidenza in lei. — S Bam Bepro 1 Ha Bac 1moiararock.

E’ una sua invenzione? — Do Bame m3o0pereHue?

Venga anche lei! — IToiinémre ¢ namu!

E’ credibile? — PazBe M0o)xHO B 3TO MOBEpHUTH?

Non u una buona ragione per essere tanto crucciato con noi. — 1o He
TIOBOJ JUTS TOT'O, YTOOBI HA HAC 3JTUTHCH.

Vuole di piu? — Bam mano? Emg xorure?

Creo che questo possa rassicurarla completamente sul conto mio. —
IMomararo, 4T0 3TO MOTJI0 OBl BIIOJIHE YCIIOKOUTH BAC HA MOM CUET.

Era un pezzo che non ti vedevo! — /IaBHeHBKO 5 TeOs1 HEe BHen!

Sarebbe bella che tu mi piantassi qui a questo modo! — He xBaraio,
9YTOOBI THI MEHS 37IECh TaK OCTABHII!

Dovevo saperlo, per regolarita. — Mue HyXHO ObUIO 3HAaTh, TaKOB
TIOPSTIOK

E io sono un uomo d’azione! — A s u ectp yenosek neina!

Ne avro molto piacere. — Byny odueHs 3ToMy paj.

E io credo di no. — A s qymaro, 9TO HeT.

E’ quello che pensavo anch’io. — U s Toro >xe MHEHUS.

Io non ho tempo da perdere. — Y MeHs1 HEeT BpeMeHH.

Cio che ella chiede, esorbita dalle mie funzioni. — To, uto BEI IpocHuTE,
BBIXOJIUT 338 PaMKH MOHX 00SI3aHHOCTEH.

Vedo che posso ancora sperar bene di te. — Bmxy, 9ro Ha TeOs emé
MOXHO paCC‘II/ITLIBaTI)/HO.]'IO)KI/ITLCH.

Che ci vado a fare, in fin dei conti? — B konme xoHIoB, 3a4eM g Tyzna
o y?

Bell’avvenire mi aspetta! — Xoporeapkoe Oyaymiee MHEe yroTOBaHO!
Solo ora sono veramente contento. — JIump Temeps sI MO-HACTOAIIEMY
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JIOBOJIEH.

Ma non dite sciocchezze! — Jla He roBopute riynocreii!

Ma scusate, signore, certamente voi vi sbagliate! — Ilo3BosbTe, BBHI,
HaBEpHOE, OIINOINCH!

Noi siamo perfettamente del vostro parere. — Mbl nieaukoM pasnensemMm
Ballle MHEHHE.

Non ne penso nulla. — S Hugero o6 3Tom He AyMaro.

Ah, non so proprio che dirvi. — Ax, He 3Har0, 4YTO BaM U CKa3aThb.
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TEKCT HA 4 CTP. OBJIOKKU:

«l giovani narratori italiani che Bontempelli accolse in «900»
credevano che il «realismo magico» fosse uno sbrigliarsi della
fantasia, o una violenta trasfigurazione del vero: inventar favole, o
stralunare parole. Solo Bontempelli sapeva che il modulo proposto
era un effettivo realismo, cioé uno sguardo a quella che per lui era
la sostanza, l'intatto nucleo platonico, delle cose (in cio tale poetica
era stata in parte, e solo in parte, anticipata dai pittori metafisici). E
solo lui sapeva che I'aggettivo magico non costituiva una civetteria,
bensi suggeriva un’azione lucida e concreta da effettuare nel
mondo pensando di trasformarlo o, meglio, di obbedire alle sue
segrete trasformazioni, che bisognava portate alla luce.»

R:Jacobbi
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