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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
 
Имя Пауля Гейзе,  скорее всего,  ни о чём не говорит 

современному российскому читателю.* 
А ведь речь идёт об одном из самых плодовитых новеллистов 

XIX века и крупнейшем знатоке и теоретике этого жанра в Германии. 
Его литературное наследие чрезвычайно велико. Он был известен не 
только как прекрасный прозаик, автор психологических новелл, 
читаемых во всём мире, но и как поэт, как драматург. 

О нём с большим уважением отзывались современники, его 
друзья и соратники по перу, Теодор Шторм, Готфрид Келлер, Теодор 
Фонтане и другие. Георг Брандес, известный датский литературовед 
и критик, подчёркивал гуманистическое содержание и тонкую, 
ювелирную обработку формы у рассказов Гейзе, сравнивая его с 
такими признанными мастерами, как Проспер Мериме и 
Э.Т.А.Гофман.  В 1910 году писателю была присуждена Нобелевская 
премия. 

Жизненный путь Пауля Гейзе (1830-1914) и его путь в 
литературе сложился вполне благополучно и даже как-то слишком 
гладко. Он родился в обеспеченной семье берлинской 
интеллигенции. Отец, известный филолог, профессор Берлинского 
университета, поддерживал обширные знакомства с людьми 
искусства и науки. Будущий писатель, посещая кружок великого 
композитора Феликса Мендельсона, куда он вошёл благодаря 
родственным связям матери, а впоследствии и кружок известного 
искусствоведа Франца Куглера, уже в ранней юности познакомился 
со знаменитым Ференцем Листом, с прославленным датским 
скульптором Торвальдсеном, с одним из последних немецких 
романтиков – Эйхендорфом и многими другими выдающимися 

                                                        
* Дело усугубляется ещё тем, что в недавно выпущенном 

однотомнике серии «Лауреаты Нобелевской премии», куда вошли отдельные 
произведения писателя, о нём говорится как о Пауле Хейзе. (И почему, 
собственно, Хейзе, а не Хайзе, чтоб было уж совсем правильно?) Такое 
пренебрежение, полнейшее пренебрежение, к русской культуре и её 
традициям чести нынешним культуртрегерам, разумеется. не делает. Из-за 
того, что эти господа хотят показать нам, что они знают по-иностранному, 
теперь приходится ожидать появления сказок Хоффманна и Хауффа, 
стихотворений Хайнриха Хайне или Хейнриха Хейне, произведений Виктора 
Юго и Бернарда Шо, благо, что книги Уильяма Шейкспира уже имеются и 
Конаном Дойлом нас тоже не удивишь. (П.Г.) 
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людьми, имена которых имеют непосредственное отношение к 
немецкой культуре XIX века. 

Писать Гейзе начал ещё гимназистом. Первые стихи, 
выдержанные в духе либеральной поэзии, вышли в пору революции 
1848 года. Но известность пришла к Гейзе после опубликования 
рассказа «L’Arrabbiata» («Строптивая»), написанного им во время 
путешествия по Италии в 1853г.  После чего,  не давая себе до конца 
жизни ни малейшей передышки, Гейзе создал больше сотни новелл, 
девять романов, порядка пятидесяти драм, несколько сборников 
стихов. Большую известность получил он и как прекрасный 
переводчик итальянских поэтов XVIII-XIX веков, итальянских 
народных песен и нескольких драм Шекспира. Совместно с 
писателем Германом Курцем он перевёл и издал многотомное 
собрание «Сокровища зарубежной новеллы», а также дважды издал 
«Сокровищницу немецких новелл» в 24-х томах, сопроводив свои 
издания собственными теоретическими рассуждениями о жанре 
новеллы. 

Здесь не место устраивать сколько-нибудь подробный анализ 
творчества писателя. Скажем лишь, что Гейзе старался разрабатывать 
самые разные жанровые типы рассказа. Рассказы, входящие в 
настоящую книгу, дают известное представление о его новеллах 
«итальянского цикла». 

В центре внимания Гейзе всегда стоит человек, в основе своей 
– или, как говорит автор, «по своей природе» – добрый и полный 
душевного благородства. Именно эти качества он всегда 
подчёркивает в своих героях, особенно в людях из народа. 

Разумеется, это не означает, что его герои даны как 
односторонние образцы добродетели для подражания. Герои Гейзе 
наравне с положительными чертами характера имеют также 
отрицательные, но в общей сумме образ человека у Гейзе в 
большинстве случаев выходит положительный. 

В борьбе со всевозможными общественными пороками и 
душевными извращениями, с эгоизмом, жадностью, честолюбием, в 
душе героев Гейзе всегда побеждает, говоря словами писателя, 
«самобытность», «неподдельная сила природы», «не парализованная 
оранжерейным институтским воспитанием». В подчёркивании 
природных качеств героев чувствуется постоянная полемика с 
основными устоями общества чистогана. Эта скрытая полемика 
составляет подтекст лучших произведений Гейзе. 

И в самом деле, герои итальянских новелл Гейзе 
исключительно цельные натуры. Стоит отметить, что внутренняя 
цельность образов складывается из самых противоречивых качеств: 



- 5 - 

из моральной чистоты, неиспорченности, разумности, с одной 
стороны, и самых нелепых суеверий, с другой, как, например, у 
Фениче и Аннины. Но цельности характеров это нисколько не 
нарушает. 

Происходит же это потому, что основа, на которой они 
возникли, едина в своих противоречиях. Условиям жизни, которыми 
особенно интересуется Гейзе, присуща патриархальность, 
капиталистические отношения в них едва только начинают 
проникать. На подобной «девственной» почве лишь и возможна та 
поэтическая цельность натуры,  какую показал нам в своих 
итальянских новеллах Гейзе. 

Среди положительных образов новелл немецкого писателя 
особенно большое место занимают женские образы. Почти во всех 
произведениях они стоят на переднем плане, а образы мужчин 
служат для них как бы фоном. 

По словам К.Мартенса, «женщина в произведениях Гейзе не 
просто прекрасная душа, пассивно созерцающая собственное 
совершенство. Опираясь на сознание своей правоты и собственного 
достоинства, она не только стоит рядом с мужчиной в жизненной 
борьбе,  но и воздействует на него решающим образом в известные 
моменты жизни, выступая по отношению к нему ведущей моральной 
силой. Никогда у Гейзе женщина, даже при наличии многих 
слабостей, не толкает мужчину на дурные поступки, а напротив, 
своим поведением, которое само по себе может быть и не 
образцовым, заставляет его действовать разумно и человечно». 

И в 80-е годы XIX века, когда появились первые 
представители немецкого натурализма и зародилась декадентская 
литература, а всё, связанное с классическими традициями Гёте, 
Грильпарцера, Эйхендорфа, объявлялось как потерявшее всякую 
актуальность, Пауль Гейзе имел мужество открыто объявить себя 
приверженцем классических идеалов и классических принципов. 
Разумеется, его творчество подверглось ожесточённым нападкам как 
«эпигонское», «устаревшее» и прочая, но у писателя, невзирая на это, 
достало таланта и умения, чтобы на многие годы сохранить симпатии 
читающей публики. 

 
Павел Гелевá 
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AM TIBERUFER 
 
 
Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die 

Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen geringen Streif am Fuß 
der Höhen weggeschmolzen. Aber die Öde der Campagne1 grünte wie 
Frühling. Nur die gelichteten Zweige der Ölbäume, die hie und da in 
Reihen die gelinden Senkungen der Ebene hinabstehen oder eine einsame 
Capanne umgeben, und das niedere Gestrüpp, das bereift an den Straßen 
wuchert, empfanden den Winter. Um diese Zeit sind die zerstreuten 
Herden in die Hürden nahe bei der Hütte des Campagnuolen2 gesammelt, 
die gewöhnlich, im Schutz eines Hügels errichtet, mit Stroh bis auf den 
Boden dürftig genug vor dem Wetter verwahrt ist, und wer von den Hirten 
zu singen oder Flöte und Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich 
aufgemacht, in Rom nachzügelnd als Pifferaro3 den Malern zum Modell 
zu dienen oder mit anderern Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. 
Herren der Campagne sind nun die Hunde, die in großen Rudeln die 
verlassene Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von den Hirten 
nicht mehr streng bewacht, deren Armut sie nur zur Last fallen. 

Gegen den Abend, als der Wind stärker wurde, schritt ein Mann 
durch die Porta Pia4 und wanderte den Fahrweg zwischen den 
Landhäusern hin. Der Mantel hing ihm nachlässig um die starken 
Schultern, und der breite graue Hut saß tief im Nacken. Er sah nach den 
Bergen hinüber, bis der Weg tiefer ward und nur ein geringes Stück der 
Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte. Die Enge schien ihn zu 
beklemmen. Er verlor sich wieder unmutig in seine Gedanken, denen zu 
entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz5 trippelte mit 
ihrem Gefolge an ihm vorbei, ohne daß er sie gewahrte und grüßte. Erst 
der nachfolgende Kardinalswagen erinnerte ihn an seinen Verstoß. Von 
Tivoli6 her rollten Karossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es 
gelüstet hatte, die Berge und Kaskaden im Schnee zu sehen. Er warf 
keinen Blick auf die zierlichen Gesichter der jungen Engländerinnen, mit 
deren blauen Schleiern die Tramontane7 spielte.  Hastig  bog  er  von  der  
Straße ab, links in einen Feldweg hinein, der erst Mühlen und Schenken 
vorüberlief und dann mitten in die Wildnis der Campagne hinausführte. 

Nun stand er einen Augenblick tief atmend und genoß die Freiheit 
des weiten winterlichen Himmels. Die gedämpfte Sonne schien rötlich 
herüber, hauchte die Trümmer der Wasserleitung an und färbte den Schnee 
am Sabiner Gebirge.8 Hinter  ihm lag  die  Stadt.  Aber  nicht  fern  von ihm 
begann  eine  Glocke  zu  läuten,  nur  leise  durch  den  widrigen  Wind.  Das  
machte ihn unruhig. Als wolle er dem letzten Laut des Lebens verwehren, 
zu  ihm zu dringen,  ging  er  vorwärts.  Er  verließ  bald  den schmalen  Pfad,  
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die Wellen der Ebene auf– und abkreuzend, schwang sich über die 
Stangen, die im Sommer die weidenden Rinder eingehegt hatten, und 
vertiefte sich mehr und mehr in die einsame Dunkelheit. 

Es war eine tiefe Stille dort wie mitten auf dem ruhigen Meer. Fast 
hörte man den Flügelschlag der Krähen, die über den Boden hinhüpften. 
Keine Grille sang, kein Ritornell eines heimwandernden Weibes drang 
von der fernen Straße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stieß den Stock 
mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton, der ihm 
antwortete. – „Sie spricht nicht viel”, sagte er vor sich hin im Dialekt des 
gemeinen römischen Volks, „aber sie meint es ehrlich und sorgt im stillen 
für ihre plappernden Kinder, die sie mit Füßen treten. Daß ich sie nie 
wieder zu hören brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind 
wund von ihren glatten Phrasen. Als wär’ ich nichts, als wüßt’ ich es nicht 
besser,  woran  diese  Dinge  hängen,  von  denen  sie  zu  schwatzen  wissen,  
während  ich  nichts  verstehe,  als  sie  zu  schaffen.  Und  doch  leb’  ich  von  
ihnen und muß eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk 
beschnüffeln! Accidenti!” fluchte er in den Bart. – Ein Echo kam zurück. 
Er sah betroffen umher. Keine Hütte, kein Hügel war auf eine halbe 
Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen nahe 
glauben. Er ging endlich weiter und dachte, ein Windstoß äffe ihn. Da 
klang es plötzlich wieder, näher und lauter. Er stand und horchte scharf. 
„Bin ich einer Capanne nah oder einem Schuppen, aus dem die Rinder 
brüllen? Es kann nicht sein – es klang anders – es klingt anders – und jetzt, 
jetzt” – und ein Schauder schüttelte ihn – „es sind die Hunde!” sagte er 
dumpf. 

Das Geheul kam näher, heiser wie von Wölfen, kein Bellen und 
Kläffen, sondern ein Gestöhn, rauh vorgestoßen, das die Stimme des 
Windes in eine ununterbrochene furchtbare Melodie zusammenwehte. 
Eine lähmende Kraft schien in ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand 
regungslos, den Mund und die Augen starr geöffnet, das Gesicht der Seite 
zugewendet, von der der Schlachtruf der wütenden Tiere heranschwoll. 
Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen Gliedern auf und sagte: „Es 
ist zu spät, sie haben längst die Witterung, und bei dem falschen Zwielicht 
stürzt’ ich nach dem zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, 
wie ein Hund gelebt und von meinesgleichen umgebracht – es ist doch 
Sinn darin. Hätt’ ich ein Messer, macht ich’s meinen Gästen leichter. So 
aber” – und er prüfte die starke Eisenspitze seines Stockes – „wenn es 
ihrer wenige sind – wer weiß, ob mein Hunger nicht den ihren überlebt?” 

Er schlug sich den Mantel um, daß der rechte Arm frei wurde und 
der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr gerüstet war, und faßte den 
Stock. Mit kaltblütiger Entschlossenheit untersuchte er den Boden, wo er 
stand. Er fand ihn von Gras entblößt, steinig und hart. „Sie mögen 
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kommen”, sagte er und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie jetzt und 
zählte in der Dämmerung. „Fünf!” zählte er, „und da ein sechster! Sie 
rasen heran wie der höllische Feind, dürre, hochbeinige Bestien. Wart!” – 
und er hob einen starken Stein – „man muß doch den Krieg ankündigen, 
wie es Brauch ist.” 

Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten auf fünfzig 
Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete. Das Rudel hielt einen 
Augenblick im Jagen inne. Einer von ihren lag zuckend am Boden. 

„Waffenstillstandl” sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz 
schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel krampfhaft festhielt. 
Aber die Wimper über dem scharfen Auge zuckte nicht. Er sah seine 
Feinde wieder losbrechen und ihre Augen glänzen durch die Schatten. Zu 
Paaren kamen sie, der größte voran. Ein zweiter Stein, der diesen anflog, 
sprang von der knochigen Brust ab, und das gereizte Tier stürzte heiser 
aufmurrend gegen die dunkle Gestalt. Ein Ruck, und er lag rücklings auf 
dem Gestein, und der im Wirbel geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam 
gegen den offenen Rachen. 

Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige hundert 
Schritt dem Kampfe fern, über die pfadlose Campagne. Er spähte nach der 
Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu ihm kam, und sah einen 
Mann stehen, wanken, zurückweichen, wieder festen Fuß fassen, während 
die Feinde sich ablösten im Angriff und von allen Seiten auf ihn 
einstürmten. Dem zu Pferde grauste. Er stieß seinem Tiere die Sporen in 
die Seite und flog heran. Der Hufschlag drang dem Kämpfenden zu 
Ohren; aber es war, als ob der jähe Schreck der Hoffnung ihm plötzlich 
die Kraft bräche. Sein Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er 
fühlte sich von hinten niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch hörte 
er durch den Nebel des Bewußtseins einige Schüsse fallen; dann verfiel er 
in Ohnmacht. 

Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah er 
das Gesicht eines jungen Mannes über sich, an dessen Knie sein Haupt 
lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassem Gras die Schläfe 
rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu Füßen wanden sich 
zwei Hunde, blutig, im letzten Todeszucken. 

„Seid Ihr verwundet?” hörte er fragen. 
„Ich weiß nicht.” 
„Ihr wohnt in Rom?” 
„Beim Tritone.”9 
Der andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu stehen, 

der linke Fuß schmerzte ihn heftig. Er war barhaupt, der Mantel in Fetzen, 
der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das Gesicht blaß und starr. Ohne 
zu  sprechen,  ließ  er  sich  von  seinem  Retter  stützen,  der  ihn  die  kurzen  
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Schritte zu dem Pferde mehr trug als führte. Er saß endlick im Sattel, und 
der andere faßte den Zügel des Pferdes und leitete es langsam nach der 
Stadt zu. 

Bei der ersten Osterie10 außerhalb der Mauern hielten sie. Der 
junge Mann rief der Wirtin, daß sie Wein bringe. Als der Verwundete ein 
Glas geleert, belebten sich seine Züge, und er sprach: „Ihr habt mir einen 
Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwünsch’ ich ihn noch einmal, statt ihn 
Euch zu danken. Fürs erste dank’ ich aber. Man hängt nun einmal am 
Leben wie an anderen schlechten Gewohnheiten. Man weiß, die Luft ist 
voll von Fieber und Fäulnis und nichtswürdigem Dunst der Menschen, und 
doch dünkt jeden Atemholen eine gute Sache.” 

„Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.” 
„Ich habe keinen gefunden, der mich nicht für einen Dummkopf 

hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus Rom?” 
„Ich bin ein Deutscher.” 
„Gott segn’ es Euch!” 
Sie erreichten schweigend das Tor und lenkten ein nach Piazza 

Barberini.11 Der Verwundete wies auf ein kleines Haus im Winkel des 
Platzes, baufällig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen Tür hielt, 
ließ sein Reiter sich niedergleiten, ehe der andere ihn stützen konnte, brach 
aber hilflos zusammen. „Es ist ärger, als ich dachte”, sagte er. „Tut noch 
das und helft mir hinein, und da ist der Schlüssel.” – Der junge Mann 
unterstützte ihn schweigend, rief einem Knaben, das Pferd zu halten, und 
einem müßigen Burschen, das Haus zu öffnen. Drinnen war es dunkel, die 
feuchte Kälte schlug ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den 
Flur,  wie  er’s  ihnen  sagte,  links  in  ein  wüstes  großes  Gemach.  “Wo  ist  
Euer Bett?” fragte der Deutsche. – “Wo Ihr wollt; aber legt mich lieber 
drüben an die Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverlässig. Dieser 
brave alte Palazzo,12 im Frühjahr wollen sie ihn niederreißen; ich glaube, 
er hat nicht die Geduld, es abzuwarten.” 

“Und Ihr haltet es hier aus?” 
“Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen”, sagte der andere 

trocken. “Ich spiele hier den Wirt für freies Quartier.” 
Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine 

Messinglampe angezündet, die am Fenster stand. Der junge Mann half 
dem Verwundeten auf eine Decke, über Stroh ausgebreitet, und deckte ihn 
mit dem zerrissenen Mantel notdürftig zu. Mit einem tiefen Atemzuge 
streckte sich die kräftige Gestalt aus und schloß die Augen. Der Deutsche 
gab dem Burschen Geld und trug ihm verschiedenes auf; dann ging er 
ohne Abschied hinaus, warf sich aufs Pferd und ritt eilig davon. 

Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte 
den Arzt. Während dieser die Wunden an Bein und Arm untersuchte und 
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verband, was der Kranke geschehen ließ, ohne einen Laut von sich zu 
geben, sah sich der junge Deutsche an den Wänden um. Sie waren kahl 
und der Bewurf in großen Stücken abgefallen. Die Balken am Dach 
standen nackt und geschwärzt heraus, das schlechte Fenster ließ die 
schneidende Luft ein, weniges Gerät stand herum. Indes brachte der 
Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es nun 
rot aufprasselte, wurden im Winkel einige verstaubte Tonfiguren und 
Gipsabgüsse sichtbar, ein großer Delphin, der einen toten Knaben auf dem 
Rücken trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch nicht zu 
Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen Schläfen herabgeringelt – er 
entsann sich nicht, diese Züge an einer Antike gesehen zu haben. Abgüsse 
über dem Leben, Arme, Füße, die Brust eines jungen Mädchens, 
dazwischen flüchtige Skizzen in Ton standen und lagen wüst 
durcheinander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches Gerät, wie es ein 
Kameenschneider braucht, und einige Stöcke mit halbvollendeten 
Arbeiten, zum größten Teil Medusenköpfe, die jenem großen Relief 
glichen, aber von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft 
und Hoheit. Unbearbeitete Muschelstücke, Abdrücke geschnittener Steine 
und Pasten in Glas und Gips lagen in einem Kästchen daneben. 

“Ich denke, es hat keine Gefahr”, sagte nun der Arzt. “Laßt Eis 
holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband unablässig zu 
kühlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber wer Teufel heißt 
Euch um diese Jahres– und Tageszeit in die Campagne rennen?” 

“Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine”, sagte der Künstler; 
“sie wollen ihre Schuldigkeit nicht tun, ohne daß man ihnen Scheiter in 
den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten Palazzo, Sor 
Dottore13; ich hätt’ ihm am liebsten einen Tritt gegeben, uns beide zu 
erwärmen. Nun, da lief ich ihm davon, damit es nicht zu Tätlichkeiten 
zwischen uns komme.” 

“Ihr seid hier übel verwahrt”, erwiderte der gutmütige kleine Herr 
und wischte sich die Brillengläser, die beschlagen waren. “Meine Frau soll 
Euch noch eine Decke schicken; und morgen seh’ ich wieder nach. Der 
Schlaf wird kommen, und dieser Arzt steckt uns alle in die Tasche. Gute 
Nacht!” 

Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur 
eine Weile. “Ich kenne ihn dem Namen nach”, sagte der Arzt. “Er geht so 
seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen mit 
dem letzten Facchin’ am liebsten, und was er hat, vertut er. Es ist aber 
keiner in Rom, der’s ihm gleichtäte in Kameen. Er hat’s von seinem Vater, 
Giovianni Bianchi,14 der lange tot ist.” 

“Sind die Wunden im Ernst ungefährlich?” 
“Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versäumt wird. Er hat 
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Glieder wie von Eisen, sonst hätt’ er auch den Bestien nicht so lange 
standgehalten. Fünf, sagt Ihr! der tollkühne Mann! Aber das ist so einer 
von  seinen  Streichen.  Nun,  nun,  er  wird  schlafen;  seid  unbesorgt,  Sor  
Teodoro!” 

Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er das 
Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte. Theodor betrachtete ihn 
lange. Er war völlig schön, nur die Nase ein wenig hager, das Haar war hie 
und da verblichen, der Bart ungepflegt; aus dem atmend halbgeöffneten 
Munde glänzten die weißen Zähne vor. Als Theodor den Mantel lüftete, 
um das Eis aufzulegen, sah er die ganze Kraft der Glieder. 

Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrat von Holz und 
Eis hatte zutragen lassen, und befahl ihm, in der Frühe wiederzukommen. 
Er  selbst  schob einen Rohrstuhl  an  den Kamin und ließ  sich  nieder,  den  
Mantel umgeschlagen, und bereitete sich zu wachen. Es war nun um die 
zehnte Stunde; draußen über dem öden Platz stand die klare Nacht, und 
der Strahl des Springbrunnens plätscherte leise in die Muschel des 
Tritonen. Aus einem nahen Hause hörte er eine Mädchenstimme singen: 
 

Chi sa, se mai ti soverrai di me!15 
 
den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch das und 
summte wortlos in ihm nach. 

Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem 
Fußweg den Wassern gegenüber, die in winterlicher Dürftigkeit aus ihren 
vielen Mündungen niederstürzten. Sie gingen, ohne sich zu führen, 
nebeneinander, er, das schöne Mädchen und ihre bewegliche kleine 
Begleiterin, die unablässig über den mühevollen abschüssigen Weg 
eiferte. “Wir hätten mit Euren Eltern zurückgehen sollen, Mary”, sagte sie 
mehr als einmal auf englisch; “ja, wir sollten es noch. Da sind sie noch, 
Kind, droben über der Kaskade, seht nur, Mary, und werden bald ganz 
komfortabel am Kamin sitzen, in der Sibylle,16 und wir erfrieren uns die 
Nasen. Die Eure ist schon ganz rot, Mary, dear me,17 wie seht ihr aus, 
Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser herüber; Ihr sagtet es 
gleich, Sir, und warntet; aber unser Kind hat ihre Einfälle. Guter Gott! wir 
haben die Landschaft ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten 
damals sanft und bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern 
und gleiten müssen.” 

“Es ist nicht mehr weit, liebe Miß Betsy”, sagte das Mädchen 
lächelnd, “dann wird die Straße gelinder. Unser Freund bot Euch ja seinen 
Arm; warum schlugt Ihr ihn aus?” 

Die kleine Person näherte sich ihr und sagte leise: “Mary! daß Ihr 
mich das fragt! Ihr kennt meine Grundsätze, daß es unschicklich ist, 
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bergunter sich von einem unverheirateten Manne führen zu lassen. Wenn 
wir  gleiten  und  uns  an  ihm  halten,  nimmt  er  jeden  Druck  für  eine  
Zärtlichkeit. Ihr setzt mich in Verlegenheit, Kind.” 

Marie lächelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres 
Weges; der Hut von schwarzem Samt verbarg ihr Gesicht dem jungen 
Manne bis auf die vornickende braune Locke. – “Es war kein bloßes 
Kompliment, Sir”, sagte sie dann und blickte ihn unbefangen an, “als mein 
Vater Euch gestand, daß Ihr durch Eure Zurückhaltung ihm wehgetan. 
Wenn ich mich recht besinne, waret Ihr seit meines armen Bruders Tode 
nur viermal in unserem Hause.” 

“Viermal!” sagte er. “Und Ihr habt gezählt?” 
“Wir mußten die Zahl oft vom Vater hören. Seit ich Edward 

verloren habe, sagt er, mag ich mit niemand sprechen, der ihn nicht 
gekannt hat. Wie soll er mich noch kennenlernen? Dann kommt er immer 
auf Euch und lobt Euch und vermißt Euch.” 

“Ich gestehe”, sagte Theodor, “die Liebe und Herzlichkeit, mit der 
mich Eure Eltern begrüßten, als wir uns hier begegneten, überraschte und 
rührte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter menschenbedürftiger 
als sonst. Im vorigen, der der erste war, durfte ich mich von nichts 
zurückziehen, was sich aufdrängte und Gewinn versprach. Ich sehe nun, 
daß ich nur verloren habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie 
fühlt das, und weil sie doch gelten will, muß sie sich überheben. Das ist 
widerwärtig und verbittert andächtigen Menschen, wie ich einer bin, die 
fruchtbare Stimmung. Darum leb’ ich nun für mich oder mit einzelnen, 
denen es nicht besser gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner 
Heimat her verwöhnt, auf die Länge nur in der Familie meines Lebens 
froh zu werden.” 

“Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt.” 
“Ich habe sie verloren”, sagte er still. “Sie starben beide in 

derselben Woche. Da ging ich über die Alpen, und Gott weiß, ob ich je 
zurückkehre.” 

Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg 
war durchaus trocken; über ihnen in den Zweigen glänzte es von Sonne, 
die den flüchtigen Schnee auf den Blättern aufgetaut hatte, daß sie 
schimmerten wie nach feinem Frühlingsregen. Die kleine Ehrendame 
wurde der besten Laune und erzählte von ihren einsamen Wanderungen 
durch Rom. Man wollte wissen, daß sie an einem Buche über Rom arbeite. 
Wie es auch immer damit sein mochte, es stand fest, daß sie sogar ihren 
Grundsätzen Gewalt antat und es sich nachsagen ließ, daß sie mit einem 
wildfremden jungen Italiener eine Stunde lang die Thermen des 
Caracalla18 nach allen Seiten durchforscht und seine Begleitung nach ihrer 
Wohnung nicht abgelehnt habe. 
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“Glaubt Ihr wohl, Mary”, rief sie jetzt, “daß ich mich leicht 
entschließen könnte, mein altes England mit keinem Auge wiederzusehn? 
Ihr wißt, wie ich es anfangs keinen Monat hier auszuhalten meinte. Denn 
ich bin von alter Familie, Sir, und mein erster Ahn fiel bei Hastings,19 
nachdem er für sein Teil und für seine Kinder das Land miterobert hatte. 
Darum gehört mir mein Stück England so gut wie dem größten 
Grundbesitzer, und wer läßt gern das Seine im Stich! Und dennoch, wer 
weiß, ob ich hier nicht mein Leben beschlösse, wenn es nicht unedel wäre, 
seines Vaterlandes zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute 
Dienste der Vorfahren vergessen haben mag.” 

“Ich wüßte nicht”, sagte Theodor lächelnd. “Ihr erweist Altengland 
nur  einen  Dienst,  wenn  Ihr  an  Euerm  Teil  Rom  erobert  und  so  in  die  
Fußstapfen Eures Urahnen tretet.” 

“Ihr seid ein Spötter”, sagte sie und gab ihm einen leichten Schlag 
mit dem Fächer. “Aber wenn ich auch noch in den Jahren stünde, wo Euer 
Spott artiger wäre, meint Ihr im Ernst – vorausgesetzt, Ihr hättet einigen 
Grund zu Eurer Äußerung und es wäre jemand um mich bemüht – meint 
Ihr, sag’ ich, daß englischer und italienischer oder eigentlich römischer 
Charakter sich auf die Länge miteinander vertrügen?” 

“Ihr wißt, teuerste Freundin, daß die Liebe Wunder tut, Abgründe 
ausfüllt und Schranken niederreißt. Für die Charaktere fürchte ich nicht. 
Fände sich die Bildung übereinstimmend, was sollte dem Herzen nicht 
gelingen! Ich habe mehr Ehen an verschiedenem Geschmack als an 
verschiedenen Leidenschaften zugrunde gehen sehen. Aber welcher 
Römer würde zum Beispiel Euren Geschmack an Rom nicht teilen?” 

“Ihr habt recht”, sagte sie, “im Grunde ist die Liebe 
Geschmackssache.” – Sie zog den grünen Schleier übers Gesicht und 
schien in ernstlichen Betrachtungen ungestört bleiben zu wollen. 

Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie 
hörten Miß Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es ihr oft begegnete, 
und wollten ihre Träume nicht belauschen. “Die Gute”, sagte Marie mit 
ihrer sanften Stimme, “die Reise hat sie ganz aus ihrer Fassung gebracht. 
Sie hatte auch sonst wohl einen abenteuerlichen Zug, den sie aber in 
England unschuldig an der Politik ausließ. Mit dem ersten Fuß auf das 
Festland ist dieser seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in ihr 
aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und 
freilich auch manchen Anlaß zu Lachen gegeben.” 

“In jüngeren Jahren muß ihr dies phantastische Wesen allerliebst 
gestanden haben”, sagte Theodor. “Ältere Leute wissen in der Regel, daß 
man schon vollauf zu tun hat, Schicksale, die kommen, zu nehmen, und 
daß es mißlich ist, sie aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem 
höflichen römischen Freunde bald ebensowenig ernst nehmen, als er es 
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mit ihr von Anfang an genommen hat.” 
“Ich sah sie beide nach Haus kommen. Er war um vieles jünger, ein 

ansehnlicher Mann mit etwas übermütigen, aber feinen Zügen.” 
“Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Miß Betsy aufwarf?” fragte 

Theodor nach einer Pause. 
“Von welcher?” 
“Ob Menschen verschiedener Nation füreinander taugen?” 
Marie schwieg eine Weile. “Je mehr die Menschen voneinander 

wollen”, sagte sie dann, “und je mehr sie einander zu geben wünschen, 
desto verwandter, dünkt mich, müßten sie sein. Und selbst dann – ich habe 
einen Engländer gekannt, der mit einer Kreolin verheiratet war. Sie 
nahmen beide das Leben leicht und äußerlich; er freute sich, eine schöne 
Frau zu haben, und sie schien zufrieden, daß er sie mit Reichtum 
überschüttete. Und doch war etwas zwischen ihnen, etwas Klimatisches, 
wo sie nun auch leben mochten. Sie wurden nicht recht froh miteinander.” 

“Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie 
nordländisches Blut gehabt hätte?” 

“Es  mag  sein.  Und  doch  –  ich  spüre  es  an  mir  selber.  Ich  bin  im  
Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die weichen römischen 
Lüfte gewöhnen müssen. Nun haben wir Winter. Droben liegt der schöne, 
klare Schnee. Wenn wir heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine 
sitzen,  das  Wasser  im Kessel  singt,  und ich  alles  um mich habe,  was  zu  
meinem Leben gehört, sollte ich billig ganz glücklich sein können. Doch 
gestehe ich, daß mir dann erst recht das Heimweh kommen könnte nach 
unserem Landhause, wo die alten Ahornbäume vor den Fenstern stehn und 
hinter dem Garten das verschneite Feld liegt, lange nicht so schön wie dort 
drüben die Campagna, und der Himmel darüber ganz in trüben Nebeln 
versunken, während dieser Horizont, der so rein ist, mich erquicken und 
erheitern könnte. Es ist dennoch die Fremde. Und so ein Fremdes mag 
wohl auch zwischen den Menschen bleiben.” 

Sie hatten das Gespräch bisher englisch geführt. Er fing plötzlich 
Deutsch an, dessen sie völlig mächtig war bis auf einen geringen Akzent. 
“Erlauben Sie mir”, sagte er, “daß ich deutsch spreche. Sie haben mir von 
Ihrem Heimweh mitgeteilt. Als Sie von Ihrer winterlichen Stille erzählten, 
mußte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir liegen und so nie 
wiederkommen werden. Ich hörte wieder den leisen Ton, wenn die Raben 
durch die kahlen Zweige strichen und die kleinen dürren Äste brachen, 
daß ein feines Schneewölkchen am Fenster vorbei niederstäubte. Meine 
Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte 
nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte sonst nur 
sommerliche Bewohner gesehen, fröhliche Jagden, heitere Spaziergänger. 
Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo die Mutter sich von ihren 
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beschwerlichen Badereisen erholte.” 
“Sie waren dann bei ihr?” 
“In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter 

aber ließ sie mich nicht von sich. Ich saß die vollen Tage neben ihr, 
arbeiteie und sprach dazwischen oder spielte ihr ihre Lieblingsmelodien 
vor, jene einfachen alten Lieder, die nun ganz aus der Mode sind. Der 
kleine Saal ging auf den Garten hinaus mit vielen hohen Fenstern. Ich sehe 
noch meinen Vater auf der Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der 
Bärenmütze und kurzen Pfeife. Er konnte die Luft des geheizten Raumes 
nicht lange ertragen. Aber selten verließ er jenen Platz, und wer ein 
Geschäft mit ihm hatte, mußte ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er 
auf eine Viertelstunde zu uns herein. Ich werde den Blick nie vergessen, 
mit dem dann meine arme Mutter zu ihm aufsah. Sie hatte schöne, 
verklärte blaue Augen.” 

“Dann starb sie?” 
“Im Frühling. Der Vater bald darauf. Er verunglückte auf einem 

Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er nicht Ruhe, bestieg 
die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang aus, so sehr ich ihn 
beschwor, sich zu schonen. Ich kannte ihn, ich wurde die unheimliche 
Angst nicht los – ich hatte nur zu sehr recht.” 

Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre 
Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von ihm, so daß er, 
wie er sich wandte und die Gegend überschaute, ihr volles Bild vor sich 
hatte. Die schönen, klaren Züge waren wehmütig überflort; unter den 
gesenkten Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er 
die blauen Augen groß und ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er kannte 
schon diesen Blick. Er hatte ihn früher vermieden, denn er wußte, welche 
Macht er hatte. Jetzt überließ er sich ihm zum ersten Male. “Marie!” sagte 
er. Sie regte sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine 
nachdenkliche Freundin. Das Gespräch ward wieder angeknüpft, während 
sie die Höhe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm nicht teil daran. 

Als sie gegen die erste Dämmerung von Tivoli aufbrachen, nun 
heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in den Wagen gehoben 
hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: “Ich steige nicht eher ein, als 
bis ich weiß, wann wir Euch wiedersehn, teurer Sir. Ich habe noch eine 
kleine Angelegenheit, die mir und uns allen sehr wichtig ist und die ich 
gern mit Euch beraten möchte. Sie betrifft unseren armen Edward. Ich 
weiß, Ihr kommt am ehesten, wenn Ihr wißt, daß man auf Euren Beistand 
rechnet.” 

“Kommt heute abend noch”, bat die Mutter. 
Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen 

ängstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er saß bald im Bügel, und das 
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muntere Tier leicht regierend, begleitete er eine Strecke weit den Wagen. 
Alsdann blieb er zurück, ritt langsamer und ließ den Tag an sich 
vorüberziehen. Die Nacht überholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd, 
und in der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er quer über die 
Heidefläche. So war er in Bianchis Nähe gekommen. 

Er schüttelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte mit 
seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein.’Was werden sie denken’, sagte 
er bei sich selbst, ‘daß ich ausgeblieben bin! Was wird sie denken! Es ist 
nun zu spät, einen Boten zu schicken, und wen hätte ich auch? Sie wird zu 
Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag. Oder – chi sa, 
se mai!’ 

Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf 
und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den der Feuerschein warm 
anflog, der Farbe des schwindenden Lebens täuschend gleich, wo das 
widerwillige Blut mit dem Todesschrecken kämpft. Das ergriff ihn mit 
Gewalt. Er mußte endlich die Augen abwenden und entdeckte nun erst auf 
dem  dunkeln  Sims  des  Kamins  einige  freche  Figürchen,  teils  nach  
verrufenen pompejanischen Bronzen, teils von neuer Hand, in die Wette 
mit jenen zügellos und lebendig. Daneben lag ein zerrissenes, verstaubtes 
Exemplar des Ariost.20 Danach griff er und las begierig. Es war das 
einzige Buch, das er entdecken konnte. 

So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stöhnte der 
Schlafende heftig auf und schlug mit den Händen im Traum um sich. Als 
Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurechtrückte und die Decken 
neu über ihn breitete, erwachte er vollends und fuhr auf. Wie zur 
Gegenwehr tastete er umher und rief mit entschlossener Stimme: “Wer 
seid Ihr?” 

“Ein Freund; erkennt mich nur!” erwiderte Theodor. 
“Das ist gelogen; ich habe keinen!” schrie der Verwundete und 

strebte in die Höhe. Der Schmerz an den verbundenen Gliedern klärte ihn 
auf; er sank zurück und sammelte sich vollends. Eine Zeitlang lag er still. 
Dann sagte er sanfter: “Ihr seid’s. Nun erkenn’ ich Euch. Was tut Ihr hier 
zu dieser Zeit? Warum seid Ihr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr anders 
als andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur um einen 
ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient; warum 
bewacht Ihr meine Träume?” 

“Der Arzt will, daß Eure Wunden über Nacht kühl gehalten 
werden. Ich konnt’ es den fremden Menschen nicht anvertrauen.” 

“Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?” 
“Nein,  denn  ich  tue  es  nicht  um  ein  paar  Paul.21 Ich tu es Euch 

zuliebe.” 
Der andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer 
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Heftigkeit: “Ihr tätet mir einen Gefallen, wenn Ihr ginget. Es ist mir wie 
eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich bekümmert, und wenn ich 
danken  soll,  bin  ich  ungeschickter  als  ein  alter  Mann,  der  einer  Dirne  
aufwarten will.” 

“Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht. 
Könnt Ihr mich entbehren, so sollt Ihr nicht zu klagen haben, daß ich Euch 
beschwerlich falle.” 

“Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch dasitzen und frieren 
weiß.” 

Der andere schürte das Feuer. “Ich hoffe, Ihr spürt bis da drüben 
hin, daß mir warm sein muß.” 

Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen 
gelegen hatte, fragte er von neuem: “Ihr seid ein Lutheraner, Herr?” 

“Ja.” 
“Ich wußt’ es”, sagte Bianchi vor sich hin. “Er will die Kirche um 

eine Seele betrügen. Darum tut er das alles. Sie sind nicht besser als wir.” 
“Ihr redet im Fieber”, sagte Theodor nachdrücklich. “Redet, was 

Ihr wollt.” 
Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor 

frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht nach der Wand 
gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plötzlich, als Theodor wieder mit 
ihm beschäftigt war, warf er sich herum und stützte sich auf. Mit dem 
verwundeten Arm haschte er nach Theodors Hand und hielt sie mit seiner 
heißen und sagte leise und langsam: “Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein 
Mensch.” – Die Schwäche übermannte ihn, er fiel aufs Stroh zurück und 
brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Als die Tränen nachließen, schlief 
er von neuem. 

 
 

* * * 
 
Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des 

Ladens, daß eine sonnige Dämmerung um ihn war. Er sah den Burschen 
an seinem Bett und den Arzt und hörte, daß Theodor am frühen Morgen, 
da der Bursch gekommen, in die Stadt hinuntergegangen sei, ohne ein 
Wort von Wiederkommen zu sagen. 

Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend, hinaushorchend 
nach dem Flur. Ein paar Mäuse, die er gezähmt und für die er sonst in aller 
Not und Drangsal Aufmerksamkeit hatte, kamen bis in die Mitte des 
Zimmers, blinzten ihn an, pfiffen und schwänzelten, ohne daß er einen 
Blick auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wußte, daß sie Hausrecht 
hatten, verscheuchte sie. Es pochte einer, der einen Auftrag vom 
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Kunsthändler brachte auf ein Paar Ohrringe in roter Muschel. Er ließ ihn 
ohne Bescheid abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner 
Bekanntschaft, dem das Gerücht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren 
gekommen und der gutherzig genug war, den Einsamen aufzusuchen. 

Indessen war Theodor schon ziemlich früh die steinernen Stufen 
eines großen Hauses hinaufgestiegen, in dem Mariens Eltern wohnten. Der 
alte Diener öffnete ihm. “Die Herrschaften haben Euch lange erwartet 
gestern abend”, sagte er. “Ich wurde nach Eurer Wohnung geschickt, aber 
Ihr waret nicht nach Hause gekommen. Miß Mary meinte, wenn Euch nur 
kein Unglück zugestoßen sei, da Ihr zu Pferde gewesen! Gottlob, Ihr seid 
ja wohlauf.” 

Theodor antwortete nicht. Er hörte von innen Musik, eine 
Beethovensche Sonate. Plötzlich brach sie ab, ein Sessel wurde 
geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien, die in 
der Richtung nach der Tür mitten im Zimmer stehengeblieben schien. Sie 
suchte nach Worten, ihre Wangen glühten. Da ergriff er hastig ihre Hand 
mit beiden Händen und sah nun, daß ihre Augen verweint waren. “Marie”, 
sagte er, “ich höre, daß ich Ihnen mehr abzubitten habe, als ich dachte. Sie 
hatten Unruhe um mich!” 

Sie versuchte zu lächeln. “Ich freue mich, daß es unnötig war”, 
sagte sie. “Sie werden verhindert worden sein; es war töricht, sich gleich 
das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen.” 

Er hielt sie dringend zurück. “Sie haben geweint, Marie?” 
“Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich die 

Musik in allen Nerven erschüttert.” 
Er ließ ihre Hände los, sie blieb auf derselben Stelle und stützte 

sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal durchmaß er das Zimmer, dann 
blieb er ihr gegenüber stehn. Er nahm wieder ihre Hände, er stammelte ein 
Wort, dann umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig in 
seinen Armen. 

“Wir wollen zu den Eltern gehn”, sagte Marie, als sie sich aus dem 
Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete. “Komm!” 

Sie faßte ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern geblieben; es dünkte 
ihm,  als  werde  sie  ihm  wieder  entrissen,  wenn  sie  unter  anderen  wären.  
Doch ließ er sich führen. Sie fanden die Eltern zusammen im Kabinett der 
Mutter. Als er eintrat, war es ihm, als müsse er seine Geliebte bitten, zu 
verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fühlte sich 
unfähig, darüber Rede zu stehn und anderen als ihr selbst in seiner 
Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das Wort gesagt. Die Mutter, 
eine große, feierliche Frau, schloß ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch 
sonst ein wenig förmlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue 
Schicksal nicht ohne einige würdige Segensworte entgegennehmen, die, so 
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herzlich sie gemeint waren, in Theodors Stimmung fremd hineinklangen. 
Der Vater sagte nichts; er drückte seinem Eidam immer wieder die Hand 
und küßte die Stirn seiner Tochter. 

Theodor erzählte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie 
lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem Kampf erzählte, den 
Arm ängstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu versichern, daß alles 
vorbei sei und sie ihn ja sicher besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der 
dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie ihm den Arm und saß nun 
neben ihm, ohne ihn zu berühren. Er empfand es peinlich; er fühlte auch, 
als er nach einigen Stunden gehen mußte und sie an der Schwelle der Tür 
noch einmal von Herzen küßte, daß sie es scheu erwiderte und ihm zuerst 
ihre Lippen entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefühl, einen Druck 
auf dem Herzen, eine widerwillig gedämpfte Glut in allen Pulsen. Draußen 
stand er unter der Pforte still. Die Straße war menschenleer; er kühlte sich 
die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme aus, als wolle er ein 
Stück des Himmels herabziehen und an seine Brust pressen, und ging dann 
etwas ruhiger den Weg zum Tritonen. 

Eine leidenschaftliche Röte schlug in Bianchis erloschenen 
Wangen auf, als er Theodors Schritt draußen vernahm. Er richtete sich auf 
und sah ihm fest und voll entgegen, da er eintrat, größer und männlicher, 
als er ihm gestern erschienen. Theodor näherte sich dem Kranken und 
sagte: “Ihr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet Euch 
ruhig, ich bitt’ Euch. Mich laßt ein wenig auf und ab gehn; meine 
Gedanken sind noch in Tumult, und meine Sinne wollen sich treiben.” 

Er  sagte  ihm  nicht,  von  wo  er  kam,  nicht,  daß  er  vor  wenigen  
Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte. Aber es lag eine 
Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden konnte. Er 
hatte den Hut abgelegt und den Mantel über die eine Schulter geschlagen. 
Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die kurzen, krausen Haare ein 
wenig gesträubt, die Stirn ausgearbeitet und edel. So den Blick nach innen 
gewendet, die Arme überm Mantel zusammengelegt, schien er fast die 
Absicht seines Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder, stieß mit dem 
Fuß an die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich 
und sagte: “Erzählt mir von Euch, Bianchi!” 

“Was wollt Ihr wissen?” 
Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwöhnisch, und doch 

ergeben und willfährig, berührte Theodors feines Ohr. Er schob einen 
Stuhl neben das Lager, faßte Bianchis Hand und sagte: “Nichts will ich 
wissen, als wie Ihr Euch fühlt;  und wenn Ihr zum Sprechen keine Laune 
habt, so sagt mir’s Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber 
verrät.” 

Er fühlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen 
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entzog. 
“Ihr werdet bald soweit sein, daß wir auf Niewiedersehn 

voneinandergehn können. Vorläufig findet Euch noch in meine 
Zudringlichkeit; denn Ihr müßt wissen, daß ich nicht gesonnen bin, einen 
Künstler, wie Ihr seid, durch einen plumpen Burschen umbringen zu 
lassen.” 

“Wie ich bin!” und er lachte schmerzhaft. “Wißt Ihr, wie ich bin? 
Wer weiß es? Ein Tagelöhner bin ich, der in Muscheln schnitzelt mit 
Weibergeduld für Weiber, daß sich seine gesunden Arme schämen, wenn 
sie einem Stück Marmor begegnen. Nun, es ist vielleicht gestern dafür 
gesorgt worden, daß die armen Krüppel sich nichts mehr vorzuwerfen 
haben.” 

“Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug 
für den Geist wäre, der sich in zwei Worten offenbaren kann.” 

“Für den Geist vielleicht; aber schwerlich für die Form.” 
“Ihr müßt das erfahren haben”, sagte Theodor. “Aber seid Ihr 

gezwungen zu tun, was Euch widerstrebt?” 
Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Wände 

und sagte: “An so viel Luxus, als Ihr da seht, bin ich gewöhnt. Ich habe 
freilich schon einmal gedacht, draußen auf dem Platz ein großes Stück 
anzufangen, am Brunnen mittags meine Artischocken zu essen und nachts 
zu Füßen meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und scheut 
das Wetter, und feige und scheut das Gerede. Uberdies kann ich den Wein 
nicht entbehren noch die Weiber.” 

“Wenn Euch aber Gelegenheit würde, Euch mit aller Sorglosigkeit 
an einen Marmor zu machen?” 

Der Kranke richtete sich ungestüm auf. “Wißt Ihr, was Ihr anrichtet 
mit Eurer leichtsinnigen Frage?” rief er, und seine Augen funkelten. “Da 
seht in die Ecke! Dahin hab’ ich alles übereinander geworfen, was mir 
zuweilen mit solchen Fragen kam. Der Staub begräbt diese vorlauten 
Schreier nach und nach, und meine Augen wissen schon, daß ich’s ihnen 
nicht vergeben kann, wenn sie da herumgehen. Und ich war Narr genug 
und ließ mich wieder gelüsten, da es hieß, man solle Entwürfe einliefern 
zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh’ ich und 
sinn’ ich nichts anders und bring’ es zustande mit allem Feuer und war 
selbst zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr, mir was einzubilden! Das war 
gestern. Ich schlag’ es in ein Tuch und trag’ es selbst den weiten Weg zum 
Kardinalstaatssekretär; denn meine Seele hing dran, und ich sorgte, ein 
anderer möcht’s zu Falle kommen lassen. Nun muß ich erst dem Schlingel 
von Bedienten gute Worte geben und meinen letzten Scudo,22 daß er mich 
nur  vorläßt.  Drinnen  war  es  dann  schwarz  und  rot  und  violett  von  
geistlichen Strümpfen, und besahn mich von oben bis unten, weil ich so 
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im einfachen Rock aus der Werkstatt weggerannt war. Ich denke: Laß sie 
gaffen! mache mir einen Mut und trete mit meinem Kompliment und 
Werk  vor  die  Eminenz.  Ich  sehe  gleich,  daß  er  ungnädig  ist  und  seine  
Nächsten schon die Mißlaune gekostet haben. Nun erklär’ ich kurz, um 
was  ich  gekommen,  und  bitte,  meine  Skizze  zeigen  zu  dürfen.  Der  Alte  
nickt, wie’s seine Art ist, wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir 
unter den Schranzen doppelt anständig schienen, und sagt: ‘Nicht übel: 
aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der 
Hinblick  auf  die  heilige  Kirche!  Tragt  es  heim und schmelzt  es  um.  Der  
Ton ist ja noch naß!’ Ich stand wie in einem Tollhaus. Umschmelzen, als 
ob meine festen Gedanken Brei wären. – Indem ich so keines Wortes 
mächtig bin, treten die Monsignori23 heran, setzen die gelehrte Brille auf 
und tadeln hinten und vorn, daß keines Nagels Breite ohne Schimpf 
besteht, wie wenn der alte Wolf ein Schaf halb totgebissen hat und läßt es 
danach seinen Jungen, daß sie ihre Milchzähne dran durchbeißen. Hätt’ 
ich reden können und sagen, was mir alles während des Arbeitens durch 
den Kopf gegangen, vielleicht daß der Alte andere Augen gemacht hätte, 
denn  es  soll  ein  guter  Verstand  in  ihm  sein.  Nur  war  er  gerade  um  die  
Stunde grämlich aufgelegt und ließ alles über mich ergehen. Es ward mir 
endlich des Schwatzens zuviel, dieses Geschwirrs von bunten 
Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann; denn 
es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein anderer hätte sich sacht 
geschüttelt und vielleicht das Feld behauptet. Ich aber – woher soll ich’s 
haben? Mein Vater machte nicht viel Redens über seine Kameen, und wie 
er tot war, war’s in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer 
den Gelehrten aus dem Wege gegangen. So macht’ ich mich auch diesmal 
von ihnen fort und verschwor’s, je wieder mit ihnen anzubinden. Wie ich 
nach der Ripetta24 hinunterkam, grimmte mich, und ich warf meine Skizze 
in den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt’ ich, und war erleichtert in 
mir, daß mich’s trieb, spazierenzugehen in die Campagne. Da habt Ihr 
mich gefunden.” 

“Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen”, sagte Theodor nach einer 
Pause scherzend, um den andern, der in ein Brüten versank, wieder auf die 
Gegenwart zurückzulenken. “Ihr hattet ein sicheres Gefühl, als Ihr Euch 
gegen meine Nähe sträubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in 
Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen 
wenige nachfragen, Geschichten der alten Städte Italiens, 
Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir doppelt 
geschiedene Leute.” 

“Ihr mögt sein und tun, was Ihr wollt”, sagte Bianchi lebhaft und 
halb für sich. “Ihr seid gut und schön und ein Deutscher.” 

“Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit 
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entsetzlicher als die römische. Mir selber graut gelegentlich davor. 
Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, daß sie davon 
versteinern, wie jene arme Schelme, die der Meduse ins Gesicht sahen.” 

“Der Meduse?” 
“Ihr müßt sie ja besser kennen als ich. Habt Ihr sie nicht auch dort 

in den Winkel geworfen und vielfach angefangen und halbvollendet in 
Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?” 

“Ich  weiß  nicht  viel  davon.  Schon als  Knabe gab mir  mein  Vater  
eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf, weil ich wenig 
Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schönen Weibe lockte. 
Hernach sah  ich  das  Rundbild  in  Villa  Ludovisi25 und hatte nicht Ruhe, 
bis  ich’s  zu  Haus,  so  gut  ich’s  behalten,  nachgeformt  hatte.  Es  ist  
menschlicher und heftiger dort als bei den Griechen, wo’s zur Larve 
geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie davon fabeln, und lesen 
widersteht mir.” 

“Wenn es Euch recht ist, les’ ich Euch die Geschichte vor, wie sie 
ein alter Poet erzählt hat.” 

“Tut’s  und  bald,  und  –  wann  kommt  Ihr  wieder?”  fragte  er,  als  
Theodor aufstand. 

“Heute nacht”, sagte der junge Mann. “Aber nicht um vorzulesen. 
Denn Ihr seid noch nicht aus der Kur. Ich will nichts hören, ich weiß, was 
Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen.” 

Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und 
einen bequemen gepolsterten Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und der 
Bursch  flüsterte  Theodor  zu,  daß  er  den  Wein  aus  der  Osterie  holen  und 
den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen müssen. Erst als beides 
angeschafft, habe sich der Herr beruhigt und sei eingeschlafen. 

 
 

* * * 
 
Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, 

wie er versprochen hatte. Er sah zuweilen übers Buch weg nach Bianchi, 
dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er von sich. Die 
ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die Märchen, die er 
hörte,  ihn  im Innersten  aufzuregen.  So las  der  andere  immer  fort.  Als  er  
dann aufstand, seufzte Bianchi und rief: “Ihr geht? Ihr wißt nicht, wie ich 
genossen habe. Diese Geschichten waren mir wie verstümmelte alte 
Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und alle 
Umrisse verwittert oder zerstört. Während Ihr laset, fügte sich’s von selber 
zusammen und steht nun ganz vor mir. Hätt’ ich meine heilen Glieder! Es 
zuckt  mir  in  den  Fingern,  ein  Stück  Ton  zu  kneten.  Aber  das  soll  nicht  
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sein, und Ihr geht – Ihr lächelt? Ich rate, wohin Ihr geht. Genießt denn 
Eure  Jugend.  Aber  ich  bedenke  nun  erst,  um  was  für  Nächte  ich  Euch  
gebracht habe!” 

“Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, ratet Ihr nur 
halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof, und nur dann und 
wann streift die weiche Hand ihrer schönen Tochter heimlich meinen Arm. 
All mein Genuß ist Schauen und Hoffen.” 

“Und Ihr könnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor 
Ungeduld und Verlangen? Ich hatt’ einmal so eine fruchtlose Verliebtheit. 
Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte meine Augen, die 
mir den Possen gespielt hatten.” 

“Ich segne sie, und wenn ich ähnliche Tollheiten in meinem Blut 
spüre,  lüfte  ich  meine  dumpfen Sinne  im Freien,  das  Forum auf  und ab,  
oder zu den Kapuzinern hinauf, wo nun Schnee um den Stamm der Palme 
liegt. Sie muß den Winter auch überstehen, so gern ihr sommerlich zumute 
wäre.” 

“Könnt Ihr’s leugnen, daß es Euch dennoch mehr plagt und 
verzehrt, als der ganze Bettel wert ist? Es macht uns müßig und weibisch, 
und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren wären, uns gerade 
ins Unmögliche zu vergaffen – alles wäre gut, eine so gut wie die andere, 
wenn sie hübsch wäre und zu haben.” 

“Ich denke nicht. Ich brauch’ eine andere als jeder andere, wenn ich 
ihr nicht um jeder anderen willen davonlaufen soll.” 

“Wer spricht auch davon?” 
“Ich denke, wir beide.” 
“Ich nicht”, erwiderte Bianchi. “Ich konnte mir nicht einfallen 

lassen, daß Ihr Euch so schlecht auf Euren Vorteil versteht, mit diesem 
Gesicht und diesen Jahren.” 

Darauf schwieg er verstimmt. “Lassen wir das sein, wie es sein 
will”, sagte Theodor heiter, “und jeder sorge für sich und freue sich, wenn 
der andere auf seine Weise sich ein gutes Leben schafft.” 

Sie sprachen in Zukunft nicht wieder über diesen Punkt; Bianchi 
schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor rührte ihn nicht an. Die 
alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm wieder, je mehr die 
Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von Weichheit, die er seinem 
Freunde gezeigt, vergingen für immer. Er vermied es, ihm die Hand zu 
reichen, er sprach nie von sich selbst und seinen Stimmungen, fragte nie 
nach Theodors Tun und Treiben und seinem früheren Leben und nannte 
ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors Seite 
ab, nicht sein häufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er 
ihm brachte. Nur einmal, als er in einem Körbchen Früchte sah unter den 
ersten Veilchen, mit jener Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine 
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Frauenhand solchen Dingen zuwendet, stellte er das Geschenk kalt und 
ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins neben jene unsaubern 
Figürchen. Theodor schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, 
wie er ihn gebracht hatte. 

Übrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten, Stücke 
aus Dante26 und Tasso,27 endlich auch aus Machiavelli.28 Es fiel ihm auf, 
als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daß Bianchi sich mit 
Heftigkeit zu tyrannischen Grundsätzen bekannte, wie alle tun, die an sich 
wenig Freude haben und die Menschen verachten. Sie stritten dann 
leidenschaftlich und unfruchtbar. Um so näher begegneten sich ihre 
Meinungen und Gefühle, sobald es sich um künstlerische Dinge handelte. 
Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische schleppen 
und seine Arbeiten wieder aufnehmen. Während er dort saß und seine 
Köpfe schnitt oder eigene kleine Kompositionen in Wachs bildete, um sie 
nachher zu schneiden, las ihm Theodor aus dem Homer. Die Götter, deren 
Bilder, im weiten Rom verstreut, ihm so lange nur schöne Leiber gewesen, 
von verworrenen Begriffen dürftig belebt, wachten nun klar in ihm auf. Es 
war, als fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum herumgegangen, 
offen ins Auge. Und nun wuchs die Begier, wieder hinauszugehen und das 
alles  leibhaftig  aufzusuchen,  was  er  sich  in  der  Phantasie  neu  und  zum  
ersten Male angeeignet hatte. 

Die Mandeln blühten rötlich in den Gärten am Monte Pincio,29 als 
er zuerst wieder an der Brüstung stand und über das weite Rom zu den 
Höhen hinübersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der Strom blinkte 
herauf, von der Engelsburg flatterten die großen Wimpel der Standarten 
im Winde, der weich vom Meer herüberkam, und über der Runde spannte 
sich das zarte, feine Blau des römischen Märzhimmels. Bianchi stützte 
sich auf den Stock und sah finster unter den Augenbrauen hervor, wie er 
tat, wenn er sich gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in 
tiefen Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah 
Bianchi ernsthaft an und sagte: “Ihr seid wieder genesen: noch wenige 
Tage, so werdet Ihr da unten in der Ripetta in Euer neues Studio ziehen, 
und ich denke, wir bleiben wohl noch ein Stück Zeit zusammen, wenn ich 
auch meine Arbeiten nachdrücklicher weiterführen und die Freude, mit 
Euch zu sein, beschränken muß. Es fügt sich nun, daß mir ein Vorwand 
kommt, Euch öfter aufzusuchen, als sonst vielleicht erlaubt wäre; wenn Ihr 
anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem Werk 
einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sache ist diese. Eine 
Familie, der ich befreundet bin, hat sich hier niedergelassen, vielleicht auf 
immer. Der Mann, ein Deutscher, lebte früher in England, heiratete eine 
Engländerin, und sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine 
Tochter. Der Sohn, der an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu 
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seiner Rettung versuchen, und so siedelte die Familie über. Ich habe den 
jungen Menschen geliebt wie alle, die ihn kannten, und kann es noch nicht 
verwinden, daß ich soviel Reiz und Adel drüben bei der Cestiuspyramide 
in  die  Erde  versenken sah.  Das  war  im vorigen Winter.  Nun wollten  die  
Eltern ihm einen Stein am Hügel aufrichten mit einem Bildwerk, das sein 
Wesen bezeichnet und sein Andenken ehrt. Ich wüßte keinen, dem ich dies 
Werk lieber anvertraute als Euch.” 

“Ihr könnt auf mich rechnen, Teodoro”, sagte der Bildhauer. “Ich 
will sehn, was ich kann.” 

“Wollt Ihr nicht die Eltern kennenlernen und Ihnen abhören, in 
welchem Sinne sie das Denkmal ausgeführt wünschen?” 

Der andere schwieg eine Weile. “Nein”, sagte er dann ruhig, “ich 
mag keine Bekanntschaften und keine Tränen. Ihr habt ihn liebgehabt, das 
ist genug; ich mach’ es für Euch – Ihr dürft mir das nicht verdenken”, fuhr 
er nach einer Pause fort: “ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will, 
muß mich überfallen wie den Bären in der Grube; wo ich nicht entrinnen 
kann, setz’ ich mich fast manierlich auf die Hinterfüße und brumme mein 
Wort mit drein. Aber auch das verhütet noch. Laßt mich machen. Ich will 
nichts sagen und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, daß auch 
Laien einen Eindruck haben. Hernach mögen sie kommen.” 

Sie sprachen von anderen Dingen; Bianchi wurde immer heller und 
fast übermütig, während auf Theodors Gesicht ein Schatten lag. So blieben 
sie den Tag zusammen, und es war beiden wie Abschied zumute; denn 
zum ersten Male umgab sie der offene gemeinsame Tag, Lärm der Wagen 
und Gewühl lachender Spaziergänger. Bianchi nahm Theodors Arm nicht 
an. Langsam ging er neben ihm, Frauen und Mädchen musternd, deren 
viele ihn zu kennen schienen, und hie und da einem Bekannten zunickend, 
ohne zum Anreden einzuladen. War er vorüber, so blieben die Leute stehn, 
flüsterten, zeigten nach ihm und sahen ihm mit einer Miene, in der sich 
Mitleid, Respekt und eine Art von Grauen mischten, eine Strecke weit 
nach. Er selbst schien das nicht zu gewahren; er sah nur voraus, oft über 
die Menschen fort nach den Villen vorm Tor und der Campagne dahinter, 
und seine Augen blitzten. “Woran denkt Ihr?” fragte ihn Theodor. – “Ich 
denke, wie meine Mäuse das Schicksal überstehen werden, daß ihnen der 
Palazzo überm Kopf abgetragen wird und über kurz der Himmel in ihre 
Heimlichkeiten und Schlupflöcher eindringt. Ich weiß, sie haben Familie 
bekommen. Arme Tröpfe! das lebt so lange unter einem Dach mit einem, 
ohne einem was abzulernen. Wie mir zumute ist, daß ich arm und frei und 
allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zustande bringen kann!” – 
Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so in der Höhe, als biete er sie 
jeder Last, die ihrer warte. Er sah jünger und frischer aus als je. 

Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in der 
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er vor seiner Verwundung manche Nacht zugebracht habe. “Ihr sollt 
erfahren, was gute römische Gesellschaft ist und ein Rest besserer 
Geschlechter”, sagte er. “Sie sind ein wenig mißtrauisch gegen fremde 
Elemente, die so hineinschneien, ohne zu wissen, was sie wollen, oder gar 
es nur zu gut wissen. Das soll ja in vornehmen Häusern nicht viel besser 
sein. Laßt sie treiben, was sie wollen, und trinkt Euren Wein, ohne viel 
Wesens zu machen. Mir geht manches hin, auch wenn ich einen 
Deutschen mitbringe, denn sie halten was auf mich.” 

Er führte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der prächtigen 
Wasserkunst des Bernini,30 der Fontana di Trevi, hinunter. Gegenüber der 
hohen Grotten– und Nischenfassade, im deren Mitte der Wassergott über 
den künstlichen Felsen steht und die Bäche beherrscht, die von allen 
Seiten in die tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes Haus, über 
der Tür eine trübe Laterne. Sie traten in den geräumigen Flur ein, der die 
ganze Breite des Hauses einnahm und zum Schenkzimmer hergerichtet 
war. Hinten schlug das Herdfeuer vor der geschwärzten Wand auf, und zur 
Rechten führte eine Treppe nach dem oberen Geschoß. An Gerät war 
nichts zu sehen als Bänke und Tische, deren sich eine bunte, schweigsame 
Gesellschaft bemächtigt hatte. Ein Bursch trug die Schüsseln mit 
gerösteten Fischen, Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit zu 
Zeit durch eine Falltür, aus der er mit frischgefüllten Flaschen wieder 
auftauchte. 

Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle herüber, als 
die beiden eintraten. “Eccolo!”31 rief eine stattliche Frau und drängte sich 
durch bis zur Tür, die Hände an der Schürze trocknend, “eccolo! 
Tausendmal willkommen, Sor Carlo!” und sie reichte ihm herzlich die 
Hand. “Ein Mezzo vom Frascati,32 Checo, vom neuen, der gestern 
angekommen. Sieh, sieh, Sor Carlo! Von wem glaubt Ihr, daß ich eben mit 
meinem Domenico gesprochen habe, eben in diesem Augenblick, und 
sagte ihm: ‘Domenicuccio’, sagt’ ich, ‘du bist ein Bärenhäuter und 
Taugenichts, daß du nicht einmal nachfragst, wie es unserem Sor Carlo 
geht. Denn ich, wie du weißt, habe alle Hände voll, und Kinder, Gäste und 
dich selber zu bedienen, du Tölpel.  Aber es dünkt mich tausend Jahr, bis 
ich ihn wiedersehe – der brave Junge, der er ist.’ – ‘Lalla mia’, sagt’ er 
‘morgen will ich hinauf, und’, sagt’ er, ‘wenn du willst, Lalla, eine 
Kleinigkeit von dem neuen Wein würd’ er nicht verschmähen, so ein 
Bariletto’, sagt’ er. – Ich aber: ‘Nun’, sag’ ich, ‘Cuccio, das ist noch der 
gescheiteste Einfall, den du die zehn Jahre, daß wir verheiratet sind, 
gehabt hast’, und eben tritt der Girolamo, der Carretiere,33 dazu und sagt, 
daß er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: ‘Gelobt sei 
Gott! so dauert’s nicht lang, und wir sehn ihn aucht’ – da macht Ihr die 
Tür auf und steht vor mir, und wahrhaftig, es hat Euch gut getan, Ihr seid 
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schöner geworden, Sor Carlo; ich wollt’s dem Girolamo nicht glauben, 
aber die Madonna hat ein Wunder getan, ich habe nicht umsonst meine 
Rosenkränze für Euch gebetet.”34 

“Also Euch hab’ ich’s zu danken, Sora Lalla, daß mich die Tollwut 
verschont hat und alles nur auf ein bißchen Lahmheit hinausgelaufen ist. 
Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico, eine Heilige, einen wahren 
Schatz von Gnadengaben! Ja, da bin ich wieder!” und er schüttelte dem 
Wirt, einem etwas schwerfälligen, zutulichen Burschen kräftig die Hand. 
“Und hier der Herr, daß Ihr’s wißt, ist mein Freund, der mich den Bestien 
aus dem Rachen geholt hat. Aber holla! da drüben sitzt mein edler Gigi 
und ißt und trinkt und kann seine Kehle nicht eininal zu einem ‘guten 
Abend’ abmüßigen. Schämt Euch, Gigi; alte Freunde und eine so kalte 
Manier sich wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro auferstanden ist 
von den Toten!” 

“Er hat mehr als alle nach Euch gefragt, Sor Carlo”, flüsterte die 
Wirtin, “und konnt’ eine Woche lang nicht ein Glas ‘runterbringen, wenn 
auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu besuchen.” 

Der,  von  dem  die  gute  Frau  sprach,  saß  an  einem  der  mittleren  
Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob große Bissen in den 
Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem Käppchen bedeckt, 
sein  schwarzer  Rock  bis  an  den  Hals  zugeknöpft,  sein  Benehmen  von  
einer gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den anderen auszeichnete, ohne 
daß er sich überhob. 

Bianchi trat zu ihm und grüßte über den Tisch mit Händewinken. 
“Teurer Sor Gigi”, sagte er, “laßt Euch nicht stören! wir kennen einander.” 
– Er sah nun erst, daß die Augen des würdigen Mannes feucht 
schimmerten und daß er nur im Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude 
nicht offenbar zu machen. “Er ist ein Sänger”, raunte Bianchi seinem 
Begleiter zu, “der sich zu den Kirchen hält und bei Festen mitsingt. Sie 
haben ihn scheren wollen, weil er Bildung hat und was vorstellt; aber er 
hat ihnen die Feige geboten. Das sind alles freie Leute, soviel hier sitzen. 
Kommt, mein Freund Gigi macht uns Platz neben sich.” 

Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern Tuche 
die Tischplatte und stellte die große offene Flasche vor die beiden. 
Theodor nahm Platz, während Bianchi noch hie und da Hände zu drücken 
und neugierigen Fragen zu antworten hatte. Eine qualmende 
Messinglampe leuchtete mit ihren drei roten Flämmchen über den Tisch. 
Der junge Mann brauchte einige Zeit, sich an den Dunst und 
Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Öls hinzog, zu 
gewöhnen. Bald aber vergaß er alles über dem Anblick eines auffallenden 
Paars, das ihm gegenüber am Tisch saß. Es war ein junges Mädchen in der 
Tracht  derer  von  Albano;  die  rote  Jacke  umschloß  knapp  den  eben  erst  
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gereiften Busen, darüber war das Spitzentuch gefaltet, und große silberne 
Nadeln hielten über den Flechten das flache weiße Tuch fest, das die Form 
des  Kopfes  nicht  verbarg.  Das  Gesicht  stand  im  ersten  Flor  der  Jugend,  
Schönheit und Gesundheit, der drei Grazien,35 die in jenen Gegenden gern 
zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundes von einer scheuen 
Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die großen 
Augenlider bedeckten die Augen ganz, daß nur ein schmaler, funkelnder, 
schwarzer Streif verriet, daß sie wachten. 

Sie aß von dem Teller vor ihr, langsam und teilnahmslos, und trank 
ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange glühte immer in gleichem 
Feuer fort. Neben ihr saß eine Alte in römischer Tracht, lebhaft um sich 
blickend, aber schweigsam und ganz mit ihrem Wein und Essen 
beschäftigt, das sie gierig genoß. Sie hatten nicht das geringste 
miteinander gemein und schienen doch zueinander zu gehören. 

Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen, und 
eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem fast komischen 
Erstaunen zurück und rief: “Madonna santa! welch eine Schönheit! Wie 
kommt  Ihr  zu  solch  einer  Nachbarin,  Sor  Gigi!  Eine  Nichte  von  Euch?  
Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch eines schönen Tags vor die 
Augen gekommen? Gesegnet sei ihre Mutter!” 

“Chè, chè!”36 sagte der Sänger ernsthaft. “Ich wollte, Ihr hättet 
recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat das Zuckermündchen 
nicht Rede stehn wollen.” 

Bianchi  warf  einen  scharfen  Blick  auf  die  Alte  und  brummte  vor  
sich hin: “So! so! Ich denke, wir kennen uns.” Die Alte ward es inne und 
sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goß: “Ein blödes Ding, 
meine Herren, ein armes, blödes Weisenkind, war bei schlechten Leuten 
drüben im Gebirg, als ich sie dort fand, und mich dauerte der jungen 
Kreatur. Wie leicht wird eins verdorben, wenn es in unrechte Hände 
kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu Barmherzigkeit willen, 
und  halt’  es  hier,  so  gut’s  eine  arme  Alte  kann,  in  allen  Ehren  und  
Tugenden, das arme Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die 
Herren mit dir reden wollen.” 

Das Mädchen gehorchte und ließ ihre großen, stillen Augen einen 
Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich wieder zu senken. Der 
Künstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu ihr hinüber. 

“Du heißest Caterina?” sagte er. 
“Ja, Herr!” erwiderte sie mit einer tiefen, aber weichen Stimme. 
“Wie alt bist du?” 
“Achtzehn Jahr.” 
“Du wirst einen Liebsten in Albano zurückgelassen haben oder 

mehr als einen.” 
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Sie schüttelte den Kopf. “Was Ihr redet!” fiel die Alte hastig ein, 
“eine Jungfer ist’s, sag’ ich Euch”, und sie nickte bekräftigend, “ja, ja, ein 
Ding, so unschuldig wie Christi Blut. Hätt’ ich mich sonst ihrer 
angenommen?” 

“Nun, nun! wenn ich’s glaube, glaub’ ich’s ihrem Gesicht und nicht 
Eurem,  Mutter.  Kann sie  tanzen?  Der  Herr  hier  ist  ein  Fremder,  und ich  
gönnt’ es ihm, daß er einen braven Saltarello kennenlernte.” 

Theodor sagte einige Worte, daß ihm ein Gefallen geschehen 
würde. Die Alte winkte der Wirtin; Caterina stand stillschweigend auf. 
Bald waren die nächsten Tische zurückgeschoben, daß ein geringer Raum 
frei wurde, und Lalla brachte das Tamburin. Während die Alte sich in 
einem Winkel damit zurechtsetzte, die übrigen Gäste der Schenke einer 
nach dem anderen herankamen und der Bursch, der die Gäste bedient 
hatte, sich zum Tanz anschickte, flüsterte Bianchi dem Freund ins Ohr: 
“Seht  diese  Gestalt  und  die  Feinheit  der  Hände  und  Füße,  und  wie  sie  
steht! ein vollkommnes Gewächs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den 
allerliebsten Ohren, und weiß noch nicht viel von sich. Daß ich’s dem 
Checo lassen muß, mit ihr zu tanzen! ich verstand es sonst wohl leidlich. 
Aber  nun  beschwör’  ich  Euch,  tut  alles  auf,  was  Auge  an  Euch  ist.  Ein  
Wunder will sich begeben.” 

Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen Tisch 
und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei den ersten heftigen Tönen 
des Tamburins begann das Mädchen den Tanz. Lalla stand neben der 
Alten und klapperte und schnalzte mit den Kastagnetten; Sor Luigi, der 
Sänger, saß unbeweglich hinter seinem Tisch und begann schon nach den 
ersten Takten eine Melodie zu summen. Bald sang er das Lied und die 
Wort voll heraus. Die Worte, die Theodor nicht verstand, die fieberhafte 
Unruhe der eintönigen Instrumente und mehr als alles der hohe Zauber der 
Tänzerin verwirrten ihm allmählich die Gedanken, daß er drein sah, wie in 
eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne, Teuerste trat in eine nichtige 
Dämmerung zurück, die es aller Farbe entkleidete. Menschen, Gedanken, 
Wünsche und Hoffnungen wälzten sich in diesem Halbtraum nach dem 
Takt des dumpfen Tamburins durch seine Seele wie zu einer großen 
Musterung; er verwarf sie alle; es war ihm, als hörte er in sich rufen: Ihr 
seid wertlos und scheintot. Hier ist Leben und Seligkeit! 

Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstört um sich. Er 
griff nach seinem Hut. “Ihr wollt fort? schon? heute?” fragte Bianchi 
betroffen. “Ich sehe, es gefällt Euch nicht unter diesen meinen Freunden.” 

“Ihr verkennt mich ganz und gar”, erwiderte Theodor und sah 
düster vor sich hin. “Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber ich habe ein 
Versprechen gegeben, ich muß in eine Gesellschaft; wir sehen uns 
morgen, Bianchi!” 
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“Oh”, murmelte Bianchi, “schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch 
unterhalten, Euch und die anderen. Schade, schade!” 

Er lächelte scharf und bitter, als Theodor den Rücken gewendet, 
doch schien es ihm nicht geradezu unlieb, daß er ging. 

Draußen stand der junge Mann den Kaskaden gegenüber und sog 
den Hauch des Wassers und das lebendige Rauschen seines Sturzes in die 
verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem Wassergott das Haupt und 
einen Teil der Brust. Unten blitzten nur Tropfen aus der Dunkelheit auf. Er 
stieg hinunter und trank, als wollte er den Rausch des Gemüts von sich 
tun, und saß dann eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm 
ein, wer aus dieser Quelle getrunken, sei dem Heimweh nach Rom 
verfallen; da verlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als drüben aus der 
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der 
Tiefe auf. Mühsam zwang er sich, der Tür wieder vorüberzugehn und eine 
der Seitenstraßen einzuschlagen. Als er von fern zuletzt noch einmal den 
gedämpften Ton hörte, stand er einen Augenblick und kämpfte wieder. 
Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach Mariens Hause. 

 
 

* * * 
 
Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf, ging 

ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er ließ einen kurzen, 
dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das unbefangen zu ihm 
aufsah, und näherte sich dann der Mutter, die ihm freundlich einen Gruß 
entgegenrief und sich vorneigte in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls die 
Hand zu schütteln. Sie war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz 
gekleidet, nur daß sie ihr Haar unter einer grauen Florhaube trug, während 
ein schmales schwarzes Band über der Stirn die braunen Locken des 
Mädchens zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und 
stellte ihn einigen Herren vor, die um den lichterhellen Tisch saßen. Es 
waren zwei englische Herren, Brüder, alte Freunde des Hauses, die vor 
kurzem aus England gekommen waren. Den Fremden zuliebe sprach man 
Englisch. 

“Ihr seid spät gekommen, lieber Theodor”, sagte die Mutter. “Ihr 
habt uns gefehlt, als wir unseren würdigen Freunden von den letzten 
Stunden unseres Edward erzählten. Meine armen Augen taten damals nur 
schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary waren krank, wie Ihr wißt. 
Wir verloren alle mehr als Ihr, denn Ihr kanntet ihn kaum. So hattet Ihr am 
meisten Fassung und könnt ergänzen, was uns wie ein schrecklich 
zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich, in der Erinnerung steht.” 

Theodor war unfähig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die 
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Stimmung der Erschütterung, in die er eintrat, fremde Gesichter und 
fremde Sprache beklemmten ihn aufs höchste. Und hier in diesem 
Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen Leben ins Gesicht 
geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des armen Edward 
erzählen. Ein Schauer überlief ihn und senkte ihn in jenen Zustand 
hellseherischer Dumpfheit zurück, der ihn vorher in der Schenke 
überkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen Schranken, in 
denen es sich selbst begnügt und gebunden hatte, und fühlte sich über und 
außer ihnen. Es war nur ein frevelhafter Traum ohne Anteil des wachen 
Willens. Aber das Bild desselben trat auch im Wachen zwischen ihn und 
alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und das Band, das ihn daran 
knüpfte, schien ihm morsch, seit der Traum es zerrissen hatte. 

Die Gesellschaft gab es seiner Trauer schuld, daß ihm jede Antwort 
versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und sah lange auf ihre feine, 
blasse Stirn. Das stille Weiß beunruhigte ihn. Die blauen Augen, die ihm 
klar und glücklich und ernsthaft entgegenschienen, hatten heut keine 
Gewalt über ihn. Er empfand es deutlich als seine eigene Unfähigkeit, daß 
er sich heut dieser adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von 
diesen reizenden Lippen nicht begierig jedes Wort verschlang und jedes 
Lächeln sich bis ins Herz dringen fühlte. Er kämpfte eine Weile gegen 
diese Kühlheit an, die ihm sehr weh tat. Es war umsonst. 

Sie  ward  es  inne,  daß  er  etwas  zu  bekämpfen  hatte.  Aber  die  
Gegenwart der anderen wehrte ihr, mit vertraulicher Inbrunst der 
Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog. 

Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem 
Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und erzählte, daß er 
eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem Freunde übertragen 
habe, von dessen Wesen und Schicksalen er kurz die Umrisse hinwarf. 
Mariens  Eltern  wußten  mehr  von  ihm.  Den  Fremden  aber  schien  das  
flüchtig gezeichnete Bild nicht anzusprechen. 

“Es wäre zu wünschen”, sagte er, “daß dieser Mann einen Hauch 
von Edwards inniger Natur in sich selber spürte, daß er die zarte Gestalt 
unseres Teuern und sein kurzes gesegnetes Leben in sich aufnehmen 
könnte, wie etwas Geliebtes. Er scheint, wie Ihr ihn schildert, ein heftiger, 
starrer Mensch, dem nichts verschlossener sein muß als diese Art unseres 
Edward,  nur  für  die  Seinen  zu  leben,  den  letzten  Atemzug  zu  einem  
Glückwunsch für seine Geliebten zu machen.” 

“Er ist rauh und energisch”, erwiderte Theodor, “aber das Schöne 
rührt ihn, und das Edelste nimmt er mit Scheu und Ehrfurcht auf. Ich sah 
es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn die idyllischen, ich möchte 
sagen die weiblichen Stellen des Gedichts ergriffen.” 

“Vielleicht, weil sie seiner künstlerischen Stimmung fruchtbarer 
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begegneten, als die wüste Einförmigkeit von Kampf und Gefahr. Und 
dann ist es doch ein anderes, ein Gemüt zu haben, für gewisse 
gemeinsame, natürliche, heidnische Rührungen empfänglich, und eines, 
das den Segnungen unserer Religion geöffnet ist. Edward war Christ; Euer 
Freund ist höchstens ein äußerlicher Katholik.” 

“Ich leugne nicht”, nahm die Mutter das Wort, “ich habe mir auch 
schon darüber Gedanken gemacht. Ehe man diesem Unbekannten ein 
Werk überträgt, das uns allen am Herzen liegt, würde es wenigstens 
wünschenswert sein, eine Skizze zu sehen, über die man reden und 
entscheiden könnte.” 

“Ich kenne ihn, teure Mutter”, sagte Theodor mit Nachdruck. 
“Wäre es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blättchen zu werfen, so 
wäre es natürlich, über den Entwurf mit ihm zu verhandeln. Er liebt es 
aber, gleich in Ton und in einiger Größe zu entwerfen, und hat sich 
besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu dürfen, ohne sich 
mitzuteilen. Daß es auf Eure Entscheidung ankommt, weiß er.” 

Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen 
Worte des jungen Mannes empfindlich nachtönten. Marie trat zum Flügel 
und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur bei Theodor 
gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts über ihn, in dessen 
Ohr der hastig rasende Ton des Tamburins spukhaft wieder erwachte und 
das wunderliche Lied des Sängers die gegenwärtige Stimme überbrauste. 
Er sah Bianchis sicheren Blick auf sich gerichtet und hörte wieder die 
Worte: “Ein Wunder will sich begeben.” Um ihn her war ihm alles fremd, 
nüchtern und wunderlos. 

Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie sprach 
Deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage, nach seinen Arbeiten, nach 
Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in Zerstreuung, als spräche 
er mit sich selbst, erzählte er von der Osterie und dem Tanze des 
Mädchens. Als er dann zufällig aufsah, bemerkte er eine dunkle Spannung 
über den feinen Brauen. Das Gespräch zwischen ihnen stockte. Der Vater 
fragte nach englischen Familien, über die die Gäste bereitwillig Rede 
standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er von neuem seinen 
wühlenden Gedanken überantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten 
eine  Wohnung bei  Mariens  Eltern  angenommen.  So kam es  ihm vor,  als  
ob er auf einmal unselig aus diesem Kreise, der ihm sonst gehörte, 
verdrängt worden sei, zwiefach, durch sich und andere. 

 
 

* * * 
 
Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhältnisse und 
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unentschlossene Wünsche widerwärtiger und empörender als in Rom. Die 
großen Umgebungen, voller Zeugnisse reiner Menschenkraft und sicheren 
Wollens, sind nur ohne Leid und Schmerz zu ertragen, wenn man sich 
auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und 
Lauterkeit freuen kann. Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen 
Stimmungen mit Gewalt von sich zu stoßen, dem wachsen sie wie eine 
Krankheit unglaublich schnell über den Kopf und verschlingen seine 
ganze Ruhe. Denn an Beschönigen und Betrügen vor sich selbst soll er 
nicht denken, wo ihn jeden Augenblick die ganze Offenheit, das 
unbekümmerte Bekenntnis einer genialen Vorwelt niederschlägt und 
beschämt. 

Und  doch  können  wir  nichts  von  uns  ablösen,  was  ein  Recht  auf  
uns hat, ohne uns in neuen Streit mit uns selbst zu stürzen und mit 
unserem Gewissen zu zerfallen, da wir früher nur mit unseren Meinungen 
und Wünschen entzweit waren. Uns zu retten, bedarf es der Überzeugung. 
Und Theodor war nicht überzeugt; nur zweifelhaft und erschüttert. In 
lichteren Stunden wiederholte er sich die alte Weisheit, daß eines nicht für 
alle tauge. Bianchis Art zu sein und zu leben, die ihm oft als die 
menschlichste, notwendigste und reinste erschien, kam ihm dann fast 
niedrig vor. Er schämte sich, daß er ihn hatte beneiden können. Ein zarter 
Glanz breitete sich wieder um die lieben Gestalten seiner nächsten 
Angehörigen. Er sprang dann auf und stürzte mit übervollem Herzen zu 
ihnen. Fand er aber dort die er suchte, in der ruhigen, würdevollen 
Umgebung, die ihn verhinderte, sein Inneres auszuschütten, mußte er seine 
leidenschaftliche Hingebung zu einem gleichmütigen Gespräch über 
fremde Dinge herabstimmen, und er sah kaum die Gelegenheit, seine 
Geliebte beim Weggehen flüchtig an sich zu pressen: so geriet er in der 
Einsamkeit von neuem außer sich und brach in stürmische Anklagen der 
Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus. Dann konnte er stundenlang 
am Ufer des Tiber vor Bianchis Tür auf und ab gehn, hinüberstarren, wo 
sich Sankt Peter37 mächtig über die breite Masse des Vatikans erhebt, den 
Fluß verfolgen, der unter Gebüsch weit in die Landschaft hinausläuft, und 
dann zu der Tür seines Freundes flüchten, ohne den Klopfer zu rühren. 
Trat er wirklich ein, so ließ freilich die ziellose Qual von ihm. Aber die 
gereizte Fröhlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die aus ihm 
sprühte, wenn er in der Werkstatt auf und ab ging und von Dingen der 
Kunst redete, waren weit von Gesundheit entfernt. 

Bianchi entging der seltsam gärende Zustand seines Freundes nicht. 
Aber er vermied es, den Grund aus ihm herauszulocken, wie er überhaupt 
Gesprächen über persönliche Verhältnisse und innere Erlebnisse auswich. 
Gerade dies unruhige Gebaren fesselte ihn täglich mehr an Theodor. Er 
selbst  war  seit  der  Krankheit  zahmer  und  freudiger  in  allem  Tun  und  
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Reden. Wenn er Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch über 
seinen großen Entwurf und öffnete hastig. Er war noch immer sparsam mit 
den geringsten Liebesbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte nicht 
verleugnen, daß die Gegenwart seines Freundes ihm mehr als alles war. Er 
saß dann bei seinen Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum 
einmal zu Theodor gekehrt, und arbeitete rüstig, während sie sprachen 
oder ein Buch beide erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittlung 
Käufer für seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahlten, was der 
Händler bisher gegeben; noch war seine neue Wohnung in nichts reicher 
ausgestattet als die frühere. Freilich vergoldete die Sonne die nackte 
Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und vor dem Fenster lag die 
entzückende Ferne. 

Eines Abends, im heißen Mai, als es draußen am Tiberufer einsam 
war und die Mücken überm Gesträuch ungestört spielten, klang der 
Klopfer an Bianchis Tür rascher und lauter als sonst. Er stand von der 
Arbeit auf, vor der er sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst 
das Tuch darüber. ‘Er mag’s heute sehen’, sagte er für sich, ‘wenn er’s 
wirklich ist, der so unbändig lärmt.’ – Damit ging er zu öffnen. 

Der junge Mann trat ungestüm ein, sein Gesicht war lebhaft gerötet, 
seine Augen strahlten. “Bianchi”, rief er, “Bianchi, ich komme von ihr, ich 
habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder ist mir wieder bis ins Mark 
gedrungen. Und Ihr, Lieber, Böser, sagtet Ihr nicht damals, sie sei fort, ins 
Gebirge zurück, der Alten entflohen und wie das Märchen weiter lautete? 
Oder ward es Euch wirklich erzählt? Denn sie ist hier, keinen Fußbreit aus 
Rom hinausgekommen die zwei Monate lang. Redet, Bianchi; was sagt 
Ihr? Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite führte, wodurch ich 
noch wie von Sinnen bin!” 

Er stürmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah 
nicht, daß Bianchi totenblaß in der Tür stehengeblieben war und seinen 
Irrgängen mit durchdringendem Blick folgte. “Caterina?” brach es endlich 
von seinen Lippen. 

“Caterina!” rief Theodor; “sie selbst, sie selbst, schön und still und 
Himmel und Hölle in den Augen, wie an jenem ersten unvergeßlichen 
Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermut um die Lippen, und in 
römischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich sitze zu Haus in der Schwüle 
unlustig über den Büchern, und es treibt mich endlich hinaus. Einige 
Gassen weit, so gerat’ ich in einen Schwall geputzter Menschen, die es 
eilig haben, frage einen: wohin? Auf Monte Pincio, heißt es, das 
Wettrennen und die Wagen zu sehen. Ich hatte keinen eigenen Weg und 
lasse mich treiben und gelange gedankenlos mit auf die Höhe. Ihr habt die 
Gerüste geseben, die sie gestern noch zimmerten. Heut die weiten 
Schranken Kopf an Kopf gefüllt, daß ich Mühe hatte, einen Platz zu 
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finden, und unbequem genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die 
Sonne stand mir gegenüber, daß mir’s, über die Bahn blickend, vor den 
Augen flimmerte. Wie ich nun bedenke, ob ich gehen oder wie mich 
schützen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh’ ich nach unten und 
entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stück 
Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu saß ich, und unter den Schirm 
mich bückend, frag’ ich meine Nachbarin, die sich abgewendet hatte, ob 
ich die Wohltat ihres Schattens mitgenießen dürfe. Sie wendet sich, und es 
war, als zuckte mir der Blitz mitten durchs Herz, da ich sie erkannte. Sie 
schien mich auch wiederzuerkennen und blieb mir die Antwort schuldig. 
Indes kam nun auch die Alte neben mir zum Vorschein, war gesprächig 
und höflich und befahl Caterinen, den Schatten mit mir zu teilen. Bianchi, 
wie sie das tat, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, 
halb zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und 
klar antwortete mit jener süßen dunkeln Stimme – es ist über alle Worte! 
Ich saß hingerissen, blind für alles umher, unter dem kleinen Dach wie mit 
ihr allein, und baute es zu einem Haus für uns um, in dem ich die Stunden, 
Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fühlte, so gleichgültig, als gehörte ich 
schon der Ewigkeit an. Wie hätt’ ich Augen für die Spiele gehabt! Aber 
ich folgte dem Eindruck, den die wilde Jagd auf Caterinen machte, wie ihr 
die Freude hoch aufschlug, wenn eine kühne Wendung geschah oder ein 
Wagen den anderen weit voraussausend um die Ecke bog, wie sie 
frohlockte, wenn eins der schönen Tiere, rauchend und schäumend vom 
Siege, im Triumph nahe vorübergeführt wurde. Heilige Natur! rief ich in 
mir aus, wie lachst du unverfälscht und unverbildet aus diesen Augen! 
Wie muß der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den diese 
Augen anlachen! Laßt mich verschweigen, was ich weiter in mir raste und 
jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verließ die Schranken, meine 
Nachbarinnen standen auf. Als ich mich erbot, sie durch den Strudel der 
Menschen nach Hause zu führen, lehnte es die Junge ruhig, aber bestimmt 
ab. Die Alte machte mir hinter ihrem Rücken mit Augenwinken und 
Grinsen Zeichen, die ich nicht völlig verstand. Ich aber hielt mich in 
einiger Ferne hinter ihnen und ging die Höhe hinunter ihnen nach in die 
Stadt. Es schien mir, als verdoppelte Caterina ihre Schritte, nachdem die 
Alte sich einmal nach mir umgewendet. Endlich in Via Margutta38 traten 
sie in ein Haus. Ich wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde 
wie angewurzelt und sah die Vorhänge wehen, aber keine Gestalt. Nur die 
widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie sah mich 
nicht, da ich mich im Schatten der Häuser barg, und so riß ich mich 
endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier sein heißt, daß mir der 
Boden  unter  den  Sohlen  brennt  und  mein  Sinn  wie  verriegelt  ist,  eines  
anderen Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden.” 
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Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, daß Bianchi 
noch immer in der Tür stand, nicht, daß er keinen Laut von sich gab. Er 
sah vor sich hin. “Heute zuerst”, fing er wieder an, “nach schweren 
Wochen des Druckes und Kleinmutes einen vollen Zug Leben gesogen, 
eine Stunde genossen, die mich über mich selbst hinaushebt! Wer so 
immer hinschwimmen könnte mit vollen Segeln ins offene Meer hinaus! 
Aber an den Küsten hinkriechen im geflickten Boot, sich winden und 
krümmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an einem 
Kiesel zu scheitern – erbärmliche Feigheit!” 

Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem 
Relief ihm gegenüber. Der Abend schien rot durchs Fenster, und die scharf 
umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah einen Jüngling am 
Ufer des Flusses, an dem der Vorderteil eines Nachens und die wilde 
Gestalt des greisen Fährmanns harrten. Den Fuß hatte der Scheidende 
schon auf den Bord gesetzt. Aber das Haupt und der grüßende Arm waren 
noch der anderen Seite gewendet, wo eine blühende weibliche Gestalt, 
durch ein Füllhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume saß, in 
edler Gebärde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt. Ein Genius der 
Liebe lehnt an ihrer Seite, die Fackel umgekehrt, daß er ihr Leben 
erstickte, mit den Augen an dem Jüngling hangend, ob es möglich sei, ihn 
zurückzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das 
Schreckbild der Parze.39 

Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jünglings an, 
dessen Züge ihn unbezwinglich demütigten. Er hatte Bianchi ein Bildnis 
Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage vor dem Tode 
gezeichnet. Es zeigte die edlen Züge schon in aller Feinheit der nahen 
Verklärung, und besonders die Augen waren rührend frei und groß. 
Zugleich, da alles Zufällige abgestreift war, sah man die Ähnlichkeit der 
Geschwister schlagend und fast beunruhigend für die Überlebende. Zum 
ersten Male empfand dies Theodor. Er sah Marien in Stunden des 
Schmerzes oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen dunkler aus dem 
zarten Gesicht herausleuchteten und der ernsthafte Mund sich leise 
öffnete, wie hier der aufseufzende ihres Bruders. Es litt ihn nicht länger 
auf dem Sitz. Er trat dicht vor das Bildwerk; er kämpfte nicht mehr in sich, 
mit einem Schlage glaubte er alles entschieden, alle Gefahr angesichts 
dieser Hoheit und Anmut bezwungen für jetzt und immer. Er blieb so, bis 
das Abendrot erlosch und das Gesicht sich in den raschen Dämmerungen 
ihm entzog.  Dann ging er,  ohne  ein  Wort  zo  sagen,  nach der  Tür,  in  der  
Bianchi noch immer stand; er haschte nach der Hand des Freundes; 
drückte sie, ohne zu empfinden, wie welk und kalt sie war, und ging 
hinaus. 

Bianchi  zuckte  zusammen,  als  die  Tür  ins  Schloß  fiel.  Er  sah  
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verstört mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte er an die Wand 
gelehnt, unfähig sich zu regen; denn entschlossen war er längst. Aber die 
Glieder waren dem Willen widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich 
endlich aufrichten und stand, das Zittern niederkämpfend, das ihn überfiel, 
die geballten Fäuste gegen die Augen gedrückt. Darauf stieß er einen 
einzigen, dumpfen Schrei heraus, und es war, als sei er nun wieder Herr 
über sich. Er ging mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen 
Spaziergänger, welche die Nachtkühle genossen, fiel er auf; so 
gleichgültig sah er umher. Er betrat endlich die Via Margutta und klopfte, 
ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Tür gab nach, und er trat in 
den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf, über die ein Lichtstreif 
hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand Caterina. 

Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen 
Bildung des jungen Weibes, das am Geländer lehnte, die Lampe weit vor 
sich hingestreckt, mit der lieblichsten Gebärde der Freude bemüht, unten 
im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen. Sie nickte und lächelte und 
grüßte hinunter. “Komm, komm!” rief sie, als er unten verzog. Er stieg 
langsam die Stufen hinan. Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb 
ihr Lächein und Freude von den Lippen weg. “Carlo, um Gottes willen, du 
bist krank!” rief sie ihm entgegen. Er drängte sie sanft zurück und 
schüttelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend hin und her. “Laß!” sagte 
er. “Komm hinein, Caterina, komm!” 

Sie folgte ihm in atemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig, 
aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern, ein 
Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der 
Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke Gitarre. Die 
Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie stand nun auf, den 
Eintretenden begrüßend, unterwürfig und dreist. “Guten Abend, Sor 
Carlo!” rief sie. “Wie geht’s? Ihr kommt zur rechten Zeit. Das arme 
törichte Ding da, kein Liedchen wollt’ ihm glücken, keine Saite stimmte; 
der Schelm, der Vogel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu laut; 
‘Tochter’, sagt’ ich, ‘er kommt ja, den du lieber hast als deine Augen, 
Närrchen, das du bist!’ – ‘Nenna, sagte sie, mir bangt so; und’, sagte sie, 
‘das Herz schlägt mir so, ich weiß nicht wovon.’ ‘Still! still!’ sagt’ ich, ‘du 
bist ein Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Händen trägt, sagt’ ich, 
der dich hegt und pflegt wie sein eigen Herz –’ “ 

“Und der dich in die Hölle schicken wird, verruchte Hexe!” schrie 
Bianchi und trat hart an sie heran. “Du Gift! du Niedertracht! dank’ es 
deinen grauen Haaren, daß ich dich meine Fäuste nicht empfinden lasse.” 
– Er schüttelte sie heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm 
glühend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. “Macht nicht so 
schlechte Späße mit einer alten Frau”, sagte sie stotternd. “Ihr habt mich 
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erschreckt, daß ich die Gicht davon haben werde. Was? Redet sänftlich, 
Sor Carlo, und führt nicht so unchristliche Worte im Mund, daß man sich 
kreuzen und segnen möchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna?” 

“Was ich habe?” schäumte Bianchi und stieß sie von sich, daß sie 
in die Knie sank. “Sie kann fragen, die Nichtswürdige? Mir ins Gesicht die 
heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich betrogen? Hab’ ich dir nicht 
bei  deinem  Leben  gedroht,  zu  tun,  was  ich  sage,  und  nicht,  was  dir  der  
Teufel einbläst? Und nun kitzelt sie Habsucht und Kuppelgelüst, daß sie 
mir das Mädchen verderben will, und muß mit ihr unter die Leute, sie zu 
zeigen und auszubieten, ob sie nicht einem gefiele, der reicher ist als 
Bianchi, der Bildhauer, der von seinem Schweiß lebt und Euch zu leben 
gibt? Fort! aus dem Haus, und das ohne Zögern und Winseln! Denn ich 
kenne dich, und ich hätt’ es wissen sollen, daß du kein Schutz bist und der 
Verrat in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen Ränken der Hölle!” 

Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkünstelter 
Demut einige Schritte von ihm beim Fenster. “Ihr habt recht, Sor Carlo”, 
sagte sie, “ich hätt’ es nicht tun sollen. Aber mich jammerte der armen 
einsamen Kreatur, wie sie von der Welt Sonn– und Werkeltage nichts zu 
sehn kriegt als die Dächer gegenüber, oder um Mitternacht, wenn Ihr 
einmal mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das bißchen Sternenhimmel. 
‘Kind’, sagt’ ich, ‘er ist so gut, er kann nicht böse werden, wenn du ihm 
heut abend erzählst, daß du das Rennen mitangesehen hast.’ Sie wollte 
nicht, armes Ding; aber ich sah ihr’s an, daß sie’s gern hätte, und so redete 
ich ihr zu. Was ist’s nun weiter? Wenn Ihr nicht den Lärm darum machtet, 
so hätte sie auch einmal ein Vergnügen gehabt. Und steht sie nicht da, wie 
sie war, kein Härchen anders? Denn was Ihr da sagt, Sor Carlo, solltet Ihr 
Euch schämen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins Gesicht, die 
keinen Gedanken hat, als Euch gefällig zu sein und Caterina.” 

“Du gehst”, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, “und weiter kein 
Wort mit dir!” 

Die Alte sah ihn scharf an, während er am Tische stand, auf die 
Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als dächte er an anderes. 
Sie schlich zu dem Mädchen, das auf einem Schemel in der Ecke saß mit 
gesenkten Augen. “Tochter”, flüsterte sie, “bitte du ihn!” 

Caterina warf einen Blick auf Bianchis Gesicht und schüttelte dann 
den Kopf. “Es hilft nichts”, sagte sie. 

“Laßt mich wenigstens diese Nacht hier”, bat die Alte und trat dem 
Manne einen Schritt näher. “Wo soll ich mein Haupt niederlegen? Wie 
mein bißchen Habe zusammenraffen? Um der allerheiligsten Jungtfrau 
willen, Sor Carlo, stoßt mich nicht aus wie –” 

“Du gehst”, wiederholte der Mann. “Habe? Du hast keine, als von 
mir. Du gehst, oder –” 
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Er  hob  seine  Faust.  Das  Weib  schrak  zusammen.  Flüche,  Bitten,  
Drohungen wüst durcheinander murmelnd, verließ sie liese das Gemach. 

“Caterina”, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, “es ist aus. 
Du siehst mich von heute an nicht wieder. Frage mich nicht, warum, und 
mach dir keine Sorgen, daß du mich erzürnt hättest. Ich hab’ es nur mit 
jener Teufelin, die eben davongegangen. Du bist gut, und es soll dir wohl 
gehen, auch wenn du mich nicht siehst. Ein anderer wird kommen und an 
dein Haus klopfen, derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen 
hat. Öffne ihm und begegne ihm, als wenn ich’s wäre, und habe ihn lieb – 
und – sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, daß du mich kennst; du 
darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu 
Haus, und solltest du ja ausgehen, so vermeide den Teil der Stadt unten 
nach dem Tiber zu. Versprich mir das alles, Caterina!” 

Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der 
Ecke vor, das ihm in die Seele schnitt. “Weine nicht”, sagte er so ruhig er 
konnte; “du hörst, es ist nicht im Zorn, daß ich von dir gehe, und du wirst 
glücklich sein, du wirst es besser haben als bisher, du wirst den anderen 
lieber haben als mich.” 

“Nie!” stöhnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen faßte sie 
gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes, heftiges Bekenntnis 
grenzenloser Neigung aus. Bianchis düstere Miene lichtete sich jäh; er sah 
freudig auf, er wandte sich und trat ihr näher. Außer sich stürzte sie auf 
ihn zu, und er empfing sie, die wie bewußtlos ihn an sich riß, in seinen 
Armen. Er küßte sie auf die Stirn. “Still!” sagte er, “du und ich, wir 
müssen  uns  fassen.  Es  ist  nun  so  gut,  und  besser.  Wer  weiß,  ob  ich  das  
andere überstanden hätte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf 
nicht, oder ich gehe daran zugrunde. Komm”, sagte er, “mach ein Bündel 
von deinen besten und liebsten Sachen und was du brauchst zur Reise. Eil 
dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns wiedersehen, aber hier nicht. 
Habe Geduld!” 

Sie sah ihn groß an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts. Mechanisch 
tat sie, was er befohlen hatte. “Wohin gehn wir?” fragte sie schüchtern, als 
alles bereit war. “Komm!” sagte er. Er löschte das Licht. Der Vogel 
draußen im Bauer flatterte heftig gegen die Drähte, die Gitarre gab einen 
klingenden Ton, als er im Dunkeln daran stieß; den beiden Menschen 
pochte das Herz laut. So gingen sie. 

 
 

* * * 
 
In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchis Haus 

verlassen. Sobald er die stille Luft um sich fühlte, wich der letzte schwere 
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Hauch von ihm, der ihn nach vor dem Bilde gedrückt hatte. Nur eine 
Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein Genesender empfindet, nachdem das 
Fieber ausgetobt hat, breitete sich über sein Gemüt. Auch die heimliche 
Reue im Hintergrund seiner Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche 
Helle zu erhöhen wie der Schatten das Licht. Er sagte sich, daß noch 
nichts verscherzt sei, daß alles, was er in Verblendung von sich gestoßen, 
ihm noch unverändert zugehöre, daß er nur die Hand auszustrecken habe, 
um sich seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit 
widersinnigen Wünschen gepeinigt und sich die Freude am Besten 
verkümmert, um einem reizenden Schein nachzuhängen, so sei er an sich 
selber gestraft. 

Die Gestalten beider Mädchen gingen ihm vorüber, und sein Herz 
ward keinen Augenblick irre; noch ward es ungerecht gegen die Fremde. 
Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich aller Züge des 
wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es hüpfte hoch auf, wie die Zeit des 
ersten Sehens und Findens, der wachsenden Neigung zu Marien ihm 
wieder lebendig wurde. Und was war inzwischen anders geworden? War 
sie nicht dieselbe geblieben? Freilich auch dieselbe an Scheu und Gefühl 
der Sitte, sich zurückzuhalten vor den Augen anderer. Aber sie sagte ihm 
mit der ganzen gesteigerten Wärme ihres Wesens, mit den Augen, die 
nicht von ihm ließen, wenn er da war, mit den Händen, die ihn nicht lassen 
wollten, wenn er ging, daß sie ihm völlig und ohne Vorbehalt hingegeben 
war. “Kann ich ihr vorwerfen”, sagte er, “daß sie noch im Bann der 
puritanischen Mutter ist? daß sie nicht das Band dieser Ehrfurcht zerriß, 
sobald sie sich an mich knüpfte? Und ich konnte wollen, daß sie wie eine 
zügellose Minente aus Trastevere,40 die niemanden zu fragen hat als ihre 
Leidenschaft, mir an den Hals stürze!” 

Als habe er ihr alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das 
Leben zerstört hatte, treibt es ihn jetzt nach ihrem Hause. Er weiß, daß der 
Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom verlassen hat. Es ist 
ihm, wie wenn nun alles von neuem beginnen solle. In dieser 
aufwachenden, glückseligen Stimmung springt er die Treppen hinauf. 

Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Miß Betsy 
aufgestanden, um zu gehen. Das Mädchen blieb am Klavier sitzen, im 
Dunkeln mit den Händen sich an die Arme des Sessels anklammernd, als 
müsse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich nicht halte. 

“Folgt meinem Rat, Kind”, schloß die kleine Dame ein langes 
Gespräch, das sie fast allein geführt hatte. “Gleich wenn er wiederkommt 
und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, daß er nicht Zeit gewinnt, auf 
Ausflüchte  zu  sinnen.  Mary,  tut  das,  sag’  ich  Euch;  er  ist  noch  in  den  
Jahren sich zu bessern, wenn man’s recht anfängt. Schändlich ist es und 
bleibt es, und – süßes Herz – so gern ich wollte, ich kann nichts von allem 
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zurücknehmen, was ich im ersten Zorn gegen ihn gesagt habe. Indessen, 
unser Herrgott hat schon andere Sünder erleuchtet. Wenn er nur mehr 
Religion hätte! Ihr müßt mir zugeben, daß ich ihm das schon oft 
vorgeworfen habe, und nun seh’ ich, wie sehr ich recht hatte. Schande 
über ihn, daß er Euch so wenig ehrt, Kind, Schande fürwahr! Ich sah mich 
um; zu Glück saßen in unserer Nähe keine Bekannte von Euch, denn die 
meisten von der guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studieren 
wollen, gehen nicht auf diesen Platz, sondern in die getrennten Logen. 
Aber mir hat er das ganze Schauspiel verdorben, das vergess’ ich ihm 
nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wärt, Ihr wäret gestorben auf 
der Stelle. Meint Ihr, daß er ein Auge von ihr gelassen? Und sie schienen 
sich zu kennen, eine alte Passion; und das wäre noch zu seiner 
Entschuldigung. Denn er wird genug Mädchen schön gefunden haben, ehe 
er Euch kennenlernte. Aber man achtet doch auf sich, zumal öffentlich, 
und tut, als kenne man sich nicht wieder. Nun, nun, Kind, wenn Ihr mit 
ihm  redet,  ernsthaft  und  ein  für  allemal,  so  wird  er  in  sich  gehn.  Aber  
wenn Ihres nicht  tut  –  so  gern  ich  es  Euch ersparte  –  meine  Grundsätze  
verlangen dann, daß ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen 
zu reden. Eine solche Familie! der Schimpf wäre zu groß und das 
Unglück, wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren Kreis 
aufnähme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten römischen Liebschaft 
gehört, die er Euretwegen abgeschafft hätte?” 

“Nein”, sagte das Mädchen leise. Wie hätte sie’s über die Lippen 
bringen können, daß ihr die Beschreibung der dienstbeflissenen Zuträgerin 
ein Bild wieder lebendig machte, das ihr früher schon einmal einen 
nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor 
ihr  von  dem  Tanz  in  der  Schenke  erzählt  hatte,  war  sie  an  seinem  Arm  
durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen Fenster sah ein schönes 
Gesicht, auf das sie ihren Freund aufmerksam machte. Er hatte eine starke 
Bewegung nicht unterdrücken können, und auch das Mädchen ihn zu 
erkennen geschienen. “Es ist die Albanerin von gestern abend”, hatte er 
gesagt und dann rasch von anderen Dingen gesprochen. Ihr aber war das 
Gesicht Zug für Zug im Gedächtnis geblieben. 

“Laßt es jetzt gut sein”, redete ihr Miß Betsy zu und strich ihr mit 
der Hand über die Locken. “Grämt Euch nicht, Liebe! Die Menschen, und 
zumal die Männer, sind keine Engel. Mein Gott, wer erlebte dergleichen 
nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch alles in Ordnung kommen. Gute 
Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit 
Euch!” 

Sie ging rasch. Draußen begegnete sie Theodor, der sie fast 
überrannte. “Verzeihung!” sagte er, “ein Bräutigam, der zu seiner Braut 
geht,  darf  es  ja  wohl  eilig  haben.  Nicht  wahr,  liebe  Miß  Betsy?”  –  Er  
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bemerkte die kalte Miene nicht, mit der ihm entgegnet wurde: “Ihr werdet 
Mary finden; in der Tat, sie erwartet Euch nicht.” Er verabschiedete sich 
schnell und stürzte in das Zimmer. 

Zum ersten Male fand er sie allein, in der fast nächtlichen 
Dämmerung  am  Fenster  stehend,  die  Locken  ganz  um  das  Haupt  
aufgelöst. Er dankte im stillen inbrünstig dem guten Glück, das so willig 
schien, alles auszugleichen. Leise tritt er heran; sie bewegte sich nicht. Er 
schlingt den Arm um ihren Leib und ruft ihren Namen. Sie fährt 
zusammen und wendet sich um, und er sieht es feucht in ihren Augen 
schwimmen. “Du weinst, Marie, liebes, teuerstes Leben, du weinst?” ruft 
er und will sie fester an sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie 
drückt die Augen zu und zerdrückt die Tropfen und schüttelt den Kopf. 
“Nein”, sagt sie endlich, “ich weine nicht, laß! Es ist vorbei, es ist gut!” 

Er geht drei Schritte auf und ab; er weiß nicht, wie ihm geschehen, 
aber mit einem Schlag ist all seine Freudigkeit gelähmt. “Was hast du”, 
fragt  er  nach einer  Pause,  “das  ich  nicht  wissen  darf?  Wenn du wüßtest,  
mit welchen Freuden ich über diese Schwelle trat, wie mich’s selig 
durchfuhr, dich endlich einmal allein zu finden! und ich finde dich nun so 
fremd, verschloßner als in aller Bedrängnis fremder Gesellschaft – du 
weißt nicht, was du uns zuleide tust!” 

Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedrückt. Sie hielt 
in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen zusammen, die ihr soeben 
das Herz zusammengeschnürt hatten, seine Blicke mit denen, die ihr die 
alte Freundin geschildert hatte und die einer anderen galten. Es war etwas 
in  ihr,  das  gern  für  ihn  gesprochen hätte;  aber  zu  viele  Stimmen schrien  
dagegen. Nicht, daß sie ihn für unwahr hielt, für unwürdig, und ihn 
anklagte in ihrem Herzen. Sie hatte die Erzählung der Alten mitangehört, 
als  gelte  sie  weder  ihr  noch  ihm,  wie  ein  Unerhörtes,  für  das  wir  kein  
Organ  in  uns  haben.  Aber  dennoch  warf  es  ein  letztes  Gewicht  auf  die  
Last, die sie schon wochenlang getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn 
er glaubte, durch seine gespannte, unglückliche Stimmung nur sich selbst 
wehe getan zu haben. Daß er verändert war, der erste Glanz der Liebe 
verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewiß, war Marien nicht 
entgangen. Wenn er zugegen war, bezwang sie sich um seinetwillen; sie 
hätte ihm um die Welt nicht gestanden, daß sie an ihm zweifelte; und war 
sie allein, so schalt sie sich selbst und sagte sich, daß sie falsch gesehn und 
zuviel gesehn habe, daß ein Mann sich mit Gedanken trage, die ihn 
zerstreuen und selbst bis zu seiner Geliebten verfolgen. Auch wußte sie, 
daß ihm der Zwang vor der Mutter immer unerträglicher wurde. Und doch 
brach auf Augenblicke das Gefühl des bittersten Kummers durch und 
verschloß  ihr  gerade  jetzt  den  Mund  und  das  Herz,  wo  Worte  so  nötig  
gewesen wären. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und Vorwürfen wollte 
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sie nichts zu danken haben. Sie war ohne heftigen Schmerz, wie 
abgestorben, daß sie seine Nähe nicht fühlte und doch einen tödlichen 
Stoß empfangen hätte, wenn er gegangen wäre. 

So stehen sie in unseliger Täuschung einander gegenüber. Er greift 
schon nach dem Hut, um dem unerträglichen Zustand ein Ende zu machen, 
als die Mutter hereintritt. Er muß bleiben; Lichter werden gebracht, die 
Frauen setzen sich, während er einsilbig steht, sich selbst und sein elendes 
Geschick tausendmal verwünschend. Und wie sich in solchen Stunden 
alles Widerwärtige häuft, kommt die Mutter von neuem auf Edwards 
Monument zu sprechen. Er kann nicht verschweigen, daß es ihm heut zum 
ersten Male aufgedeckt worden, und muß Gegenstand und Art der 
Darstellung beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. “Es ist 
unvergleichlich”, sagte er; “ich kann nicht ausdrücken, wie ich das Bild 
ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklärt zugleich, und 
wunderbar! fast durch Offenbarung die Art wiedergegeben, wie er sich 
bewegte, jene eigentümliche innige Gewohnheit den Kopf vorzuneigen, 
von der ich meinem Freunde nie gesprochen.” 

“Es mag alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor”, 
sagte die Mutter nach einigem Besinnen. “Und doch verberge ich nicht, 
daß mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben, durchaus widerstreben, 
daß ich mich nicht werde entschließen können, an dem Grabe meines 
Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden, fabelhaften Gestalten 
zeigt, die mich schrecken, statt mich zu erheben.” 

“Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen für den liebevollsten Sinn, die 
Ihnen nicht fremd sind, sobald Ihnen der Sinn nah getreten. Und würden 
Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet Strophen auf 
Edward in seiner Sprache gedichtet hätte, obwohl sie nicht Ihre 
Muttersprache ist?” 

“Wohl,  aber  dann wär’  es  wirklich  nur  die  Form,  die  mich fremd 
berührte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die meinem Heiligsten 
widerstreiten, so getränkt, daß ich mich abwende und nichts damit gemein 
haben kann.” 

“Sie sprechen es hart aus.” 
“Es wundert mich, daß Sie hart finden, lieber Theodor, was das 

natürliche Gefühl eines Weibes und einer Christin ist.” 
“Und Sie sind in Rom und sehen täglich die Wunder vergangener 

Geschlechter und haben Freude am Tun der tausend verschiedenen 
Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und wollen sich hier 
verschließen und abwenden; hier, wo ein edler Mensch Ihnen zuliebe aus 
seinem Tiefsten hergegeben, was er nur hatte?” 

“Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich 
zunächst mitbetrifft, mir zuliebe geschehen soll, bin ich empfindlicher 
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gegen das, was geboten wird. Denn der beste Willen kann uns beleidigen, 
wenn er keine Rücksicht auf uns nimmt.” 

Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt still 
dagesessen. “Marie”, sagte er, “hat dich Bianchis Werk auch beleidigt?” 

“Nein”, sagte sie leise, “aber ich gebe der Mutter recht. Man kann 
nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann vielleicht.” 

Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daß sie sich von 
ihm gewendet. Ein unsägliches Wehgefühl ergriff ihn. Es war nicht Trotz, 
nicht kleine Verbitterung, daß er sich stumm verneigte und ging. Er fühlte, 
daß er sich sammeln, seine betäubten Geister aufrichten müsse. Er hätte 
irre geredet, wenn er geblieben wäre. 

“Es  sollte  nicht  sein”,  sagte  er  vor  sich  hin,  als  er  auf  der  Gasse  
war. “Sie hat recht; wir wären uns immer fremd geblieben. Ich hielt meine 
fruchtlosen Mühen, mich immer wieder von neuem ihr aufzudrängen, für 
Zug und Bestimmung. Kein Wunder, daß es gerade heut so kommen 
mußte, da ich eben mich so schön getäuscht, so selig belogen hatte und 
hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam! Ich bin nun für 
immer von diesem gutmütigen, vermessenen Selbstbetrug geheilt.” 

Dann dacht’ er an Bianchi. “Schade!” sagte er. “Dem hätt’ ich’s 
sparen sollen. Er wird wieder was in den Tiber zu werfen haben. Nein, er 
soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft zu warnen, wenn 
ich Menschen vertraue.” 

So kam er in seine Wohnung. Er zündete Licht an und setzte sich 
zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig und sanft; nach den 
ersten Zeilen ward er der Lüge inne, denn es kochte und zürnte und sehnte 
in ihm, daß er die Feder am Tisch zerstieß und aufsprang. Er wußte nicht, 
wohin. Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach Bianchis Hause. 
Wollte er ihn aufsuchen, ihm alles sagen, ihm alles verschweigen, nur 
wieder in seiner Nähe nach Entschluß und Fassung ringen? Er wußte es 
nicht klar; aber er etrug sich nicht in der Einsamkeit. 

Nur eine schmale Mondsichel stand über den Dächern. Aber die 
Häuser waren hell, die Balkone und Fenster belebt; auf dem Korso wallte 
ein munteres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich nach dem 
Tagesbrande erfrischten, lachende Mädchengesichter, fremde und 
römische, so leicht gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern 
fortgeschlichen hatten. Die Straße glich einem langen Korridor neben 
einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Tänzen in 
kühlerem Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause 
vor, und eine Nachtigall schlug im Käfig. 

Theodor mußte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein 
Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur noch zu einem 
Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe er für 
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immer ruht. Er vertiefte sich in öde, schmale Gassen, die nach dem Tiber 
führten, und ging so hin ohne die Kraft, irgendeinen Gedanken 
festzuhalten. Endlich, von der vergeblichen Anstrengung ermattet, ließ er 
seinen Geist auf der leeren Weite des Schmerzes treiben, wie auf dem 
grenzenlosen Meer in der Windstille. 

So kam er an den Teil des Ufers hinaus, der Ripa grande heißt, wo 
die Kähne liegen, die nach Ostia fahren, die kleinen Postdampfboote und 
andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur Ripetta sind noch einige 
hundert Schritt und keine unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er 
wandte sich eben rechts die breitere Straße hinauf, als ihm ein lautes 
Gezänk von den obersten Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein 
Ton klang dazwischen, der ihn plötzlich im Gehen hemmte. Er näherte 
sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur 
langsam bei einer schlechten Straßenlaterne entwirrten. Es handelte sich 
um ein Mädchen, wie es schien, das ein Schiffer beim Arm hielt und 
hinabzuziehen bemüht war. Ein anderer suchte beide zu trennen. “Laßt sie 
los, Pietro!” rief er. “Laßt sie gehen! Seit wann ladet Ihr Weiber, Ihr 
Seelenverkäufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie will nicht in 
Euer Loch von Kajüte zurück; sie wird ihre Gründe haben!” 

“Hol’s der Henker!” schrie der andere und riß an dem Mädchen 
herum, “Gründe genug wird sie haben. Aber der sie mir brachte und das 
Geld dran wandte und sagte: ‘Schaff sie mir nach Ostia und gib sie dort in 
sichere Hände, daß sie nicht wieder zurück kann’, der wird auch seine 
Gründe haben, und Gründe, die er mit Quattrinen41 beweist. Die Dirne! 
Sie wird nicht gut getan haben. Wäre sie die liebe Unschuld, die sie jetzt 
spielen will, warum konnte sie nicht darauf pochen, wie der Mann sie mir 
brachte? Aber was denkt Ihr? Da war sie stille, stille; nur geweint und 
geschluchzt und den Mann geküßt, daß dem Angst und Weh wurde und er 
versprach, er wolle in Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt ihr 
die Tücke, daß sie davonlaufen will, die Katze, sobald ich den Rücken 
wende, und hier die halbe Straße gegen mich zusammenschreit, wie ich 
meiner Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen 
will? Sag mir das einer, wenn er kann! Nein! zurück mit der Hexe, und 
Maul gehalten, und Accidenti über jeden, der mir in den Weg tritt!” 

“Ich kann nicht, ich will nicht zurück”, hörte man die Stimme des 
Mädchens. “Dieser Mann ist falsch. Er mutete mir das Ärgste zu, er bricht 
seinen Vertrag; rettet mich!” 

“Wer will ihr glauben, der verruchten Lügnerin; dem Abschaum, 
der nur sinnt sich loszumachen und mich zu verschwärzen? Zurück die 
Hand, sag’ ich, und hinunter mit der Metze!” 

“Halt!” donnerte eine Stimme überlaut dazwischen. Die Streitenden 
wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch den Haufen brechen 
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und die Hand auf des Mädchens Arm legen. “Sie ist mein”, rief er, “und 
geht mit mir!” 

Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen Mann 
erkannt. Unschlüssig zwischen Freude und heftigen Zweifeln stand sie und 
senkte die Augen. 

“Haltet Ihr uns für Kinder, Herr”, fuhr ihn der Schiffer an, “daß wir 
uns vom ersten besten Laffen einschüchtern lassen? Wenn Ihr ein 
Mädchen braucht – Ihr findet ihrer am Korso für Geld und gute Worte. 
Umsonst und mit bösen ist keine zu haben. Wer zum Teufel heißt Euch 
hier dreinreden und mit einer Manier, als hättet Ihr das beste Recht von 
der Welt?” 

“Ich hab’ es”, sagte Theodor laut und entschlossen; “denn sie ist 
meine Frau.” 

“Seine Frau!” lief es durch den Haufen. Die zunächst Stehenden 
wichen einen Schritt zurück. 

“Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es könnte – halt!” 
unterbrach sich der Schiffer. “Nennt ihren Namen, Herr, ihren Namen; den 
pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn er auch nicht 
weiß, was sie in später Nachtzeit auf den Gassen treibt.” 

“Caterina”, sagte Theodor, “erkennst du mich?” 
“Ja!” antwortete das Mädchen. 
“Es ist richtig”, murmelte der Schiffer. “Caterina, so nannte sie der 

andere.” 
“Du wirst mit mir gehn, Caterina”, sagte Theodor. “Du wirst mir 

den nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast, daß ich in Angst 
und Wut die Straßen Roms auf und ab nach dir gesucht habe. So? Nach 
Ostia? Und dort wollt’ er nach dir sehen? Es ist genug. Komm!” 

Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf dem 
so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen, daß keinem ein 
Zweifel nahetrat. “Es ist ihr Mann!” flüsterten sie. “Sie ist ihm mit einem 
anderen  entlaufen.  Dem  gnade  Gott,  wenn  er  ihm  auch  so  in  die  Hände  
kommt wie diese!” 

Caterina tat nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg sie die 
letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand hinauf, und ihre 
Überraschung,  von dem gerettet  zu  werden,  dem zu entfliehen sie  in  die  
Gefahr geraten war, glich täuschend der dumpfen Niedergeschlagenheit 
einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer allein schien nicht völlig 
überzeugt. Er sah das Geldstück an, das ihm Theodor zugesteckt hatte, und 
brummte in den Bart: “Wär’ alles richtig, hätte der Herr die Hand nicht in 
die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was geht’s mich an?” 
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* * * 
 
Theodor ging erst mit ihr ein paar Straßen weit und hatte sie noch 

immer bei der Hand gefaßt; keins sah das andere an, noch fiel ein Wort 
zwischen ihnen, bis er sie auf einmal losließ und fragte: “Wohin soll ich 
Euch führen, Caterina?” 

“Ich weiß nicht”, sagte sie. 
“Nach Via Margutta’?” 
“Nein” – und sie schrak zusammen – “die Alte fände mich da oder 

er.” 
“Wer?” 
“Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir’s 

verboten.” 
“So ist es Bianchi”, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu 

leugnen. 
Während sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in 

seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame Stummheit des 
Künstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit dem 
Mädchen erzählt, war ihm nun erst bedeutsam und erklärt. ‘Hätten wir 
nicht geschwiegen zueinander von dem, was uns das Liebste war!’ klagte 
er sich und den Freund an. Doch wußte er noch nicht alles. 

Am  Hause  angelangt,  wo  er  wohnte,  suchte  er  den  Schlüssel  und  
öffnete. Caterina trat zurück. “Ich gehe da nicht mit”, sagte sie. “Nein, und 
sollt’ ich auf den Stufen von Santa Maria Maggiore schlafen, lieber als da 
hinein, mit Euch!” – “Kind”, sagte er schmerzlich, “ich bin nicht mehr, der 
ich  dir  noch vor  wenig  Stunden scheinen mochte.  Du bist  sicher  bei  mir  
wie bei einem Bruder.” 

Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es war, 
als käme ihr plötzlich eine besondere Erleuchtung. “Ich weiß”, sagte sie 
und blieb immer noch einige Schritt von der Tür; “er hat es mit Euch 
abgeredet.  Er  kam und wollte  mir  im guten  sagen,  daß  er  mich  an  Euch 
verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch lieben wie ihn. ‘Ich kann 
nicht’, sagt’ ich ihm, und in mir verschwor ich’s, und er sah wohl, daß ich 
Ernst daraus mache. Da wollt’ er mich überlisten und brachte mich in den 
Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei drunten und Ihr 
solltet mich holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr 
tausendmal sein Freund seid und er mich tausendmal morden will, wenn 
ich seinen Willen nicht tue. Geht! Ich finde schon meinen Weg nach dem 
Gebirge zurück, und Ihr könnt ihm sagen – was Ihr wollt, und – gute 
Nacht!” 

Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestürzung sich 
aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff sie bei der Hand. “Caterina”, 
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sagte er, “wenn ich dir schwöre, daß du bei mir sein sollst wie eine 
Schwester, daß ich dich deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm 
gegangen – du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu folgen!” 

“Das wo1ltet Ihr? Das könntet Ihr?” fragte sie stillstehend und 
ungläubig. “Es ist unmöglich, Ihr kennt ihn nicht; ihn ändert keiner.” 

“Vertraue!” sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach, 
kam ihm zu Hilfe. Sie machte sich sanft los and ging neben ihm ins Haus 
hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im Dunkeln, setzte 
sie sich auf einen Stuhl hart neben der Tür, ihr Bündel, das sie immer bei 
sich geführt, auf dem Schoße vor sich. Er zündete Licht an und sprach 
nicht mehr und wühlte in Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele 
brannte, wenn er an Bianchis Tat dachte; das entzückende Bewußtsein, ihn 
so zu besitzen, wie diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an den 
Gedanken, Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte. 

Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein 
Schicksal auf sich zu nehmen, hört er ein leises Atmen von der Tür her. Er 
sieht auf und bemerkt, daß Caterina sich in festen Schlaf geweint hat. 
Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt ist ihr auf die Schulter gesunken, die 
Arme hängen nieder, die Brust stürmt in ängstlichen Träumen. Er hebt sie 
sicher und vorsichtig auf und trägt sie mit kräftigen Armen auf ein Sofa, 
das an der Wand steht. Wie er sie dort niederläßt, nähert sich sein Gesicht 
ihrer Wange; er empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des 
Haares weht ihn an, die Fülle der Glieder ruht blühend vor ihm. Aber alles 
Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen Mantel über 
die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst als die geringeren Sterne 
ausloschen, findet er einen kurzen, unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke 
an Caterina macht ihn unruhig. 

 
 

* * * 
 
Am hellen Morgen trat er in Bianchis Werkstatt. Er erschrak, wie 

das  fahle,  verwachte  Antlitz  des  Freundes  von  der  Arbeit  zu  ihm  
aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen dunkler. 
Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor sah. 

“Ihr hattet eine böse Nacht”, sagte der, “und mein ist die Schuld.” 
“Ich habe gewacht”, erwiderte Bianchi ruhig; “aber was wollt Ihr 

für meine Grillen können, die mich dann und wann um den Schlaf singen? 
Reden wir von bessern Dingen. Erzählt, lest, vor allem bleibt, wenn Ihr 
könnt. Sei es denn gestanden: Es ist mir heut eine besondere Wohltat, 
Euch sprechen zu hören!” 

“Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hüllen, wo das 



- 50 - 

geheime Herz zutage liegt. Ich weiß alles!” 
“Ihr wißt? – So verschweigt, was Ihr wißt!” sprach Bianchi heftig, 

“verschweigt, von wem Ihr’s habt, redet mir nie ein Wort davon! Es liegt 
hinter mir, hinter mir, ja!” fuhr er fort, “und denkt davon, was Ihr mögt; 
nur laßt alles bleiben, wie es war. Versprecht mir’s!” 

Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, daß er in wenig 
Tagen fern von hier das alles auch ansehn würde, als läge es weit, weit 
hinter ihm. Aber er konnt’ ihm das nicht gestehn, wenn er nicht das 
nächste, was zu tun war, zerrütten wollte. 

“Ich muß dennoch reden”, sagte er endlich. “Hätt’ ich gestern 
geschwiegen, da ich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure Ruhe 
erschütterte, so wäre Euch viel erspart. Ihr hättet die Perle nicht von Euch 
geworfen, nach der ich Tor einen übermütigen, selbstvergessenen 
Augenblick lang die Hand ausstreckte.” 

Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach Worten. 
– “Wenn ich sie Euch nun zurückbrächte und sagte: Da habt sie wieder; 
ich beneide Euch nicht, denn mein Herz hängt an einem Kleinod, und es 
braucht kein Opfer, um uns beide beieinander zu halten – würdet Ihr mir 
glauben, Carlo?” 

Er sah den Wechsel der übermächtigen Empfindungen auf dem 
Gesicht des Freundes. Der Künstler hielt sich am Tisch, das Haupt auf die 
Brust gedrückt, die schwer arbeitete; die Lippen bewegten sich tonlos. 
Theodor ging zur Tür und rief: “Caterina!” Sie hatte draußen gestanden, 
Tod und Leben vor sich. Als sie still mit furchtsamen Schritten über die 
Schwelle trat, sah sie Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn; 
die Knie versagten ihm. Da stürzte sie mit einem Schrei an seinen Hals. 

Die Tür war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Rücken 
zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das seitwärts unverhangen auf 
dem Gerüste stand. Er hörte Geräusch an der Schwelle und sah um. In 
demselben Augenblick löste sich Caterina aus Bianchis Arm und erschrak. 
Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen Tür, ein älteres 
Paar und eine schöne junge Dame. Theodor erkannte sie. 

“Wir stören”, sagte der Herr, “wir bitten um Verzeihung; aber die 
Tür war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es Euch gelegener ist, 
Signor Bianchi.” 

“Treten Sie ein”, sagte Bianchi. “Sie stören nicht. Die hier 
anwesend, sind mein Freund und meine Frau – Signora Bianchi.” Er 
betonte das letzte Wort, und sein Blick fiel auf Caterina, die im 
Überschwang des Glückes zu ihm aufsah. Indes war Theodor von dem 
Bilde zurückgetreten. Der Vater begrüßte ihn mit alter Herzlichkeit und 
wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit den Frauen wechselte er keinen 
Gruß. Die lebhafte alte Frau war nach den ersten Worten Bianchis vor das 
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Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an 
dem Bilde des Bruders, dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl. 
Während die Eltern in tiefster Rührung aneinander lehnend sich vom Bilde 
nicht trennen konnten, trat sie nahe zu Theodor. Sie faßte seine Hand, sie 
sprach leise zu ihm, die Augen flossen ihr über. Sie tauschten 
Geständnisse, Selbstanklagen, Gelübde, jedes dem anderen 
zuvorkommend, jedes das andere an unbegrenzter Hingebung überbietend. 
Keiner belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach, vergaß 
alles über den Augen seines Weibes. 

Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und drückte ihm die Hand. 
Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still in ihr Tuch. “Ihr wisset 
genug”, sagte der alte Herr; “Ihr erlaßt uns zu sprechen. Eins nur: Wann 
beginnt die Ausführung? Ich habe meinen Plan geändert. Ich wünsche nur 
einen Stein  auf  das  Grab meines  Sohnes,  der  die  einfache  Inschrift  trägt.  
Dieses Bild wüßt’ ich gern in dem Zimmer, das er bewohnte, an der Stelle, 
wo sein Bett stand. Wir können den Ort nicht besser einweihen. Aber ich 
kann den Tag nicht erwarten, wo es unser wird. Ihr werdet am besten 
selbst für den Marmor sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag!” 

Indessen hatte sich die Mutter gefaßt. Sie wandte sich und reichte 
Theodor die Hand; sie zog ihn heran und küßte ihn auf den Mund, was sie 
nur einmal getan, da sie ihm ihr Kind verlobte. Dann verließen sie alle die 
Werkstatt. Die Lüfte waren rein, und über dem Tiberufer schien die 
Sonne. 

 
1853 
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DAS MÄDCHEN VON TREPPI 
 
 
Auf der Höhe des Apennin,42 wo er sich zwischen Toscana43 und 

dem nördlichen Teil des Kirchenstaats44 hinzieht, liegt ein einsames 
Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinaufführen, sind für Wagen 
unzugänglich. Viele Stunden weiter nach Süden in großem Umweg 
überschreitet die Straße der Posten und Vetturine45 das Gebirge. Treppi 
vorüber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten 
ein Maler oder landstraßenscheuer Fußwanderer und in den Nächten die 
Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze Rast 
machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen als alle 
andern. 

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit,  wo die Nächte in 
dieser Höhe noch von großer Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte 
sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus den Schluchten 
heraufgewälzt und breitete sich langsam über die edelgeformten nackten 
Felszüge des Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr abends sein. In den 
zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über Tag nur von den ältesten 
Weibern und jüngsten Kindern bewacht werden, glommen nur noch 
schwache Feuerscheine. Um die Herde, über denen die großen Kessel 
wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und schliefen; die Hunde 
hatten sich in die Asche gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl 
noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und 
her, Gebete murmelnd oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe 
schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgroßen 
Lücken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden 
Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrängt wurde, schlug schwerfällig 
zurück und floß an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten 
beschwerlich ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, soviel sie 
konnte. 

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein 
Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die Tür 
breiter und höher, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung 
ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, Ställe 
und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Haustür stand ein Trupp 
beladener Pferde, denen ein Bursch eben die geleerten Krippen wegriß, 
während sechs bis sieben bewaffnete Männer aus dem Hause traten, in den 
Nebel hinaus, und eilig ihre Tiere rüsteten. Ein uralter Hund, der neben der 
Tür lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er 
sich müde von der Erde und ging langsam in das Innere der Hütte, wo das 
Feuer noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer 
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zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hüften 
herabhängend.  Als  der  Hund  mit  der  Schnauze  sanft  gegen  ihre  Hand  
rührte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Träumen auf. “Fuoco”,46 sagte 
sie, “mein armes Tier, geh schlafen, du bist krank!” – Der Hund winselte 
und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell neben 
dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder. 

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten 
sich um den großen Tisch an die Schüssel gesetzt, welche die abziehenden 
Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd füllte sie aus dem 
großen Kessel von neuem mit Polenta47 und setzte sich nun ebenfalls mit 
ihrem Löffel zu den andern. Während sie aßen wurde kein Wort laut; die 
Flamme knisterte, der Hund stöhnte heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte 
Mädchen saß auf den Steinplatten des Herdes, ließ das Schüsselchen mit 
der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberührt und 
sah in der Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Tür 
stand der Nebel jetzt schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der 
halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Höhe. 

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straße herauf. – 
“Pietro!” rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer 
Bursch stand augenblicklich vom Tische auf und verschwand im Nebel. 

Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt das 
Pferd am Hause. Noch eine Weile, so erschienen drei Männer unter der 
Tür  und  traten  mit  kurzem  Gruß  ein.  Pietro  näherte  sich  dem  Mädchen,  
das teilnahmslos in die Flamme sah. “Es sind zwei von Porretta”,48 sagte 
er ihr, “ohne Waren; sie führen einen Signore49 über die Berge, der seine 
Pässe nicht in Ordnung hat.” 

“Nina!” rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den 
Herd. 

“Das ist’s nicht allein, daß sie essen wollen, Padrona”,50 fuhr der 
Bursch fort. “Ob der Herr ein Lager haben kann für die Nacht. Er will 
nicht weiter vor Tagesanbruch.” 

“Mach  ihm  eine  Streu  in  der  Kammer.”  Pietro  nickte  und  ging  
wieder an den Tisch. 

Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer 
besondern Aufmerksamkeit würdigten. Zwei davon waren 
Contrabbandieri,51 wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die 
Hüte tief über die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu wie guten 
Bekannten, und nachdem sie ihrem Begleiter einen breiten Platz 
eingeräumt hatten, schlugen sie das Kreuz und aßen. 

Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut 
von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und ließ die Augen 
über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wänden las er die 
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mit Kohle gemalten frommen Sprüche, sah im Winkel das Madonnenbild 
mit dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der Stange schliefen, 
dann die Maiskolben, die auf Schnüre gereiht an der Decke hingen, ein 
Brett mit Krügen und Korbflaschen, übereinandergeschichtete Felle und 
Körbe. Das Mädchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen. 
Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schön gegen das flackernde 
Rot des Herdfeuers, ein großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem 
Nacken, die Hände hatte sie ineinander verschränkt auf das eine Knie 
gelegt, während der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. 
Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem 
Gebaren, daß sie die Wirtin des Hauses war. 

“Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?” fragte er endlich. Er hatte 
diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom Blitz gestreift 
emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich 
auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem 
Schlafe  auf.  Ein  wildes  Murren  brach  aus  seiner  keuchenden  Brust  vor.  
Der Fremde sah plötzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet. 

“Darf  man  nicht  fragen,  ob  Ihr  Wein  im  Hause  habt,  Padrona?”  
wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht geredet, als 
der Hund in unerklärlicher Wut laut heulend auf ihn zusprang, ihm den 
Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und von neuem gegen ihn 
losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn 
gebändigt hätte. 

“Zurück, Fuoco, zarück! Friede, Friede!” – Der Hund stand mitten 
im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden unverwandt 
im Auge. – “Schließ ihn in den Stall, Pietro!” sagte das Mädchen halblaut. 
Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl, 
als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der nächtliche Platz des 
alten Tiers neben dem Herde gewesen. Die Knechte flüsterten 
untereinander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln 
drang schauerlich von draußen herein, bis es vor Erschöpfung 
nachzulassen schien. 

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht. 
Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im 
stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich 
angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Löffel nieder und ging 
mit einem “Gute Nacht, Padrona!” hinaus. Zuletzt waren die drei mit der 
Wirtin und der alten Magd allein. 

“Die Sonne geht um vier Uhr auf”, sagte der eine Schmuggler 
halblaut zu dem Fremden. “Eccellenza braucht nicht früher aufzubrechen, 
um bei  guter  Zeit  in  Pistoja  zu  sein.  Es  ist  auch wegen des  Pferdes,  das  
seine sechs Stunden stehen muß.” 
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“Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!” 
“Wir werden Euch wecken, Eccellenza.” 
“Auf alle Fälle”, erwiderte der Fremde. “Obwohl die Madonna 

weiß, daß ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht, 
Carlone; gute Nacht, Meister Baccio!” 

Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine 
ging nach dem Herd und sagte: “Ich habe einen Gruß, Padrona, vom 
Costanzo  aus  Bologna,  und  ob  es  bei  Euch  war,  wo  er  sein  Messer  hat  
liegenlassen letzten Samstag.” 

“Nein”, sagte sie kurz und ungeduldig. 
“Ihr hättet’s ihm wohl wieder zurückgeschickt, sagte ich ihm, 

wenn’s hier gewesen wäre. Und dann –” 
“Nina”, unterbrach sie ihn, “zeige ihnen den Weg in die Kammer, 

wenn sie ihn vergessen haben.” 
Die Magd stand auf. “Ich wollte nur noch sagen, Padrona”, fuhr der 

Mann mit großer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, “daß dieser 
Herr dort das Geld nicht ansähe, wenn Ihr ihm ein sanfteres Bett machtet 
als unsereinem. Das wollt’ ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk’ 
Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!”52 

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, 
vor dem Bilde in der Ecke, bekreuzte sich, und beide verließen mit der 
Magd  das  Gemach.  “Gute  Nacht,  Nina!”  rief  das  Mädchen.  Die  Alte  
wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog 
dann aber rasch und gehorsam die Türe hinter sich zu. 

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwärts 
am Herde stand, ergriff und hastig anzündete. Das Herdfeuer erlosch mehr 
und mehr, die drei roten Flämmchen der Lampe erhellten nur einen 
kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit den 
Fremden schläfrig gemacht, denn er saß am Tische, den Kopf auf die 
Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die 
Nacht zuzubringen. Da hörte er seinen Namen rufen und sah empor. Die 
Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegenüber stand die junge 
Wirtin, die ihn gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt. 

“Filippo”, sagte sie, “kennt Ihr mich nicht mehr?” 
Er sah eine Zeitlang forschend in das schöne Gesicht, das vom 

Schein der Lampe glühte und mehr noch von der Angst, welche Antwort 
ihrer Frage werden würde. Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns 
wert. Die weichen, langen Augenwimpern sänftigten, wie sie langsam auf 
und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase. 
Der Mund blühte in der rötesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, 
einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen 
Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich 
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auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und 
Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen: 

“Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!” 
“Es ist nicht möglich”, sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton 

der Gewißheit. “Ihr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich im Sinn zu 
behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen.” 

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen besondern 
Gedanken loszumachen. “Ja, Mädchen”, sagte er, “wer sieben Jahre zu 
nichts anderm anwendet, als einem schönen Mädchenkopf nachzudenken, 
der muß ihn wohl zuletzt auswendig wissen.” 

“Ja”, sagte sie nachdenklich, “so ist es, so sagtet Ihr auch damals, 
daß Ihr an nichts anderes denken würdet.” 

“Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor 
sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?” 

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. “Warum sollte ich nicht? Ich habe 
es ja an mir selbst erfahren, daß Ihr recht hattet.” 

“Kind”, sagte er mit einer gutmütigen Miene, die seinen 
entschiedenen Zügen wohlstand, “das tut mir leid. Vor sieben Jahren 
dacht’ ich wohl noch, es wüßten es alle Weiber, daß zärtliche 
Männerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich 
gelegentlich gegen klingendes Gold umwechselt, wenn es ausdrücklich 
ausgemacht ist. Was dacht’ ich nicht alles vor sieben Jahren von euch 
Weibern! Jetzt denk’ ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man 
hat so viel Wichtigeres zu denken.” 

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstünde und ruhig abwarten 
wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging. 

“Es dämmert jetzt freilich in mir auf”, sagte er nach einigem 
Sinnen, “daß ich diesen Teil des Gebirges schon einmal durchwandert 
habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wiedererkannt, 
ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der 
Arzt in die Berge schickte und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und 
ab stürmte.” 

“Ich wußte es wohl”, sagte sie, und ein rührender Glanz der Freude 
erschien auf ihren Lippen, “ich wüßte es wohl, Ihr könntet es nicht 
vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen, auch 
nicht seinen alten Haß auf Euch von damals, – noch ich – meine alte 
Liebe.” 

Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit, daß er immer 
erstaunter zu ihr aufsah. “Ich besinne mich nun auch auf ein Mädchen”, 
sagte er, “das ich einmal auf der Höhe des Appenin traf und das mich zu 
seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hätte sonst die Nacht auf den 
Klippen zubringen müssen. Ich weiß auch, daß sie mir gefiel –” 
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“Ja”, unterbrach sie ihn, “sehr!” 
“Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes Gespräch 

mit ihr, zu dem sie nicht viel über zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr 
endlich das schlafende finstre Mündchen mit einem Kuß aufzuwecken 
dachte – ich sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und 
mit jeder Hand einen Stein aufhob, daß ich kaum ungesteinigt davonkam. 
Wenn du jenes Mädchen bist, wie kannst du von deiner alten Liebe zu mir 
reden?” 

“Ich war fünfzehn Jahr, Filippo, und schämte mich sehr. Ich war 
immer so trotzig gewesen und allein und wußte mich nicht auszudrücken. 
Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch, wie Ihr 
wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden und hier die 
Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur, daß er nicht 
mehr hier schaltet und schilt – seine Seele sei im Paradiese! Und vor der 
Mutter schämte ich mich am meisten. Wißt Ihr noch, gerade an demselben 
Fleck  saßet  Ihr  damals,  Ihr  lobtet  noch  den  Wein,  den  wir  von  Pistoja  
hatten. Mehr hörte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich 
hinaus und stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu 
können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht schöner. Ihr habt noch heut 
dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Ihr wolltet; 
und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, 
armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, daß ich 
Euch mehr liebte, er merkte es besser als Ihr selbst.” 

“Richtig”,  sagte  er,  “er  war  in  jener  Nacht  wie  unsinnig.  Eine  
wunderliche Nacht! Du hattest mir’s doch sehr angetan, Fenice. Ich weiß, 
daß ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins Haus zurückkommen 
wolltest, daß ich aufstand und dich draußen suchte. Dein weißes Kopftuch 
sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in die Kammer 
neben dem Stall.” 

“Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht 
hinein.” 

“Aber ich wollt’ es. Ich weiß noch, wie lange ich stand und pocht’ 
und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und meinte, der Kopf 
müsse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal sähe.” 

“Der Kopf? Nein, das Herz, saget Ihr. Ich weiß sie noch alle wohl, 
die Worte, alle!” 

“Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen.” 
“Mir war zumute wie zum Sterben. Ich stand im hintersten Winkel 

und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an die Türe zu 
schleichen,  den  Mund an  die  Spalte  zu  legen,  durch  die  Ihr  spracht,  daß  
ich den Hauch empfunden hätte.” 

“Törichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter nicht gekommen, 
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ich stände wohl noch da; du hättest denn inzwischen aufgemacht. Ich 
schäme mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Ärger und Grimm davonging 
und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte.” 

“Ich habe im Finstern gesessen und gewacht”, sagte sie. “Gegen 
Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah 
– wo wart Ihr? Es sagte mir’s keiner, und fragen konnt’ ich nicht. Ich hatte 
einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hätten sie Euch 
umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging 
und stand, die Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen 
verwünschte ich Euch, denn um Euch konnte ich nun keinen Menschen 
mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und 
kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug 
mich, als ich wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten 
wohl,  warum ich  weggelaufen  war.  Nur  der  Hund war  mit  mir  gewesen,  
der Fuoco; aber wenn ich Euren Namen rief in der Einsamkeit, heulte er.”  

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen 
aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: “Wie lange sind deine Eltern nun 
tot?” 

“Drei Jahr. Sie starben beide in derselben Woche – ihre Seelen 
seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen.” 

“Nach Florenz?” 
“Ja. Ihr sagtet ja, Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere53 

draußen bei San Miniato,54 an die wiesen mich welche von den 
Contrabbandieri. Einen Monat habe ich da gelebt und sie alle Tage in die 
Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst hinunter und 
suchte Euch. Am Ende hörten wir, daß Ihr längst fortgezogen, keiner 
wollte recht wissen, wohin.” 

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. 
Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie keine 
Spur einer ähnlichen Unruhe, wie sie ihn umhertrieb. Er kam endlich auf 
sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: “Und wozu gestehst du mir 
das alles, la Poveretta?”55 

“Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen. 
Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hätte, es hätte mich nicht so 
unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte, daß Ihr 
wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte, das hatte ich 
nicht  gedacht,  das  tat  mir  weh.  –  Ein  Kind bin  ich,  so  zu  sprechen.  Was  
kümmert mich, was nun vorüber ist? Filippo, da seid Ihr, und hier bin ich 
und bin Euer, ewig, ewig!” 

“Liebes Kind!” sagte er leise und verschwieg dann wieder, was er 
auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daß er so nachdenklich 
und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn weg auf die Wand 
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starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären ihr ihre Worte seit lange 
bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: ‘Er wird 
kommen, und das und das wirst du ihm sagen.’ 

“Ich  habe  schon  viele  heiraten  sollen,  hier  oben,  und  als  ich  in  
Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte mir süße 
Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden, die 
süßer waren als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie 
mich in Ruh’, obwohl ich noch nicht alt bin und so schön, wie ich immer 
war. Es ist, als ob sie alle wüßten, daß du nun bald kommen würdest.” – 
Dann wieder: 

“Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben bleiben? 
Nein,  es  taugt  nicht  für  dich.  Seit  ich  in  Florenz  war,  weiß  ich,  daß  es  
traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden 
verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten 
hier satt. In Florenz mußten sie mich alles lehren, was eine Städterin 
braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes begriff. Freilich, 
ich hatte nicht viel Zeit, und alle Träume sagten mir, daß es hier oben sein 
würde, wo du mich zu suchen kämest. – Ich habe auch eine Zauberin 
gefragt, und auch das ist alles eingetroffen.” 

“Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?” 
Sie sah ihn groß an. “Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast 

keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das wußte 
sie nicht.” 

“Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weiß 
sie oder du, daß ich je eine haben will?” 

“Wie könntest du mich nicht wollen?” sagte sie mit 
unerschütterlichem Vertrauen. 

“Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gib 
mir deine Hand; versprich mir, daß du mich verständig anhören willst bis 
zu Ende, meine arme Freundin!” – Als sie nichts von dem allen tat, fuhr er 
mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das Auge traurig 
auf sie geheftet, während das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben 
gingen, bald geschlossen war, bald am Boden hin irrte. 

“Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen”, erzählte 
er. “Du weißt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin und her 
schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen und 
schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr hindurch. 
Zudem  war  ich  unabhängig,  sagte  meine  Meinung,  wo  es  not  tat,  und  
wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen Spiel nie 
haben mochte. Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich nicht in 
endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich 
bin nach Bologna gezogen und habe für mich gelebt, meine Prozesse 
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geführt und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von 
dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest, 
ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch immer der Kopf oder, 
wenn du lieber  willst,  das  Herz  springen will,  wenn ich  irgendwas  nicht  
bezwingen kann, freilich heutzutage andere Dinge als den Riegel an der 
Kammertür eines schönen Mädchens. – Du hast vielleicht gehört, daß es 
auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat 
angesehene Männer verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich 
seit langem kenne, und weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern war. 
Denn eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig, als wenn eine 
Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in den Stall. 
Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu 
sein, und ich verhalf ihm zur Freiheit.  Es war das kaum bekannt worden, 
als mich eines Tages ein elender Mensch auf der Straße anrannte und mich 
mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm 
losmachen, als durch einen Stoß gegen die Brust, denn er war berauscht 
und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem 
Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, so kam 
mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, nüchtern von Wein, aber 
trunken  von  Gift  und  Zorn,  und  stellte  mich  zur  Rede,  daß  ich  wie  ein  
Ehrloser auf Worte mit Fäusten geantwortet hätte, statt zu tun, was jeder 
Galant’uomo56 getan haben würde. Ich antwortete so gemäßigt, wie ich 
konnte, denn schon durchschaute ich’s, daß alles eine Veranstaltung der 
Regierung war, mich endlich einmal unschädlich zu machen. Doch gab ein 
Wort das andere, und die Feinde hatten zuletzt das Spiel gewonnen. Der 
andere gab vor, daß er ins Toscanische hinübermüsse, und drang darauf, 
die Sache drüben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, daß 
einer von uns Besonnenen den unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel an 
Mut sei die Ursache unserer Zurückhaltung, sondern einzig die 
Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so überlegenen 
Macht gegenüber. Als ich aber vorgestern um einen Paß einkam, wurde er 
mir verweigert, ohne daß man sich herabließ, mir einen Grund dafür 
anzugeben; es hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde mir 
klar,  daß  sie  mir  entweder  den  Schimpf  zuziehen  wollten,  das  Duell  
vermieden zu haben, oder mich dazu treiben, mich in irgendwelcher 
Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem 
Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann hätten sie einen Vorwand 
gehabt, mir den Prozeß zu machen und ihn hinzuzerren, solange es ihnen 
nützlich erschienen wäre.” 

“Die  Elenden!  die  Gottlosen!”  unterbrach  ihn  das  Mädchen  und  
ballte die Faust. 

“So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri 
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anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch früh Pistoja 
erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem Garten vor der 
Stadt.” 

Sie ergriff plölzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. “Geh nicht 
hinunter, Filippo”, sagte sie. “Sie wollen dich ermorden.” 

“Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weißt du 
das aber?” 

“Ich sehe es hier und – hier!” Und sie deutete mit dem Finger auf 
Stirn und Herz. 

“Du bist auch eine Zauberin, eine Strega”, fuhr er mit Lächeln fort. 
“Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der beste 
Schütze in Toscana. Sie haben mir die Ehre angetan, einen slattlichen 
Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande 
machen. Wer weiß aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht! Wer weiß! 
Oder hast du auch Zauberkünste, das vorauszusehen? Was hülf’es, Kind! 
damit wäre nichts geändert. 

Du mußt es dir also schon aus dem Sinn schlagen”, fuhr er nach 
einigem Schweigen fort, “deiner törichten alten Liebe ihren Willen zu tun. 
Vielleicht hat alles so kommen müssen, damit ich nicht aus der Welt 
ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen 
Treue, armes Kind. Siehst du, wir hätten auch vielleicht schlecht 
füreinander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu, einem jungen 
Fant mit leichtsinnigen Wünschen und außer Liebessorgen sorgenlos. Was 
hättest du mit dem Grübler, dem Einsiedler anfangen wollen?” 

Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf und ab 
gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen, als er vor 
dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war aus den 
Zügen gewichen, alle Röte von den Lippen. “Du liebst mich nicht!” sagte 
sie langsam und tonlos, als spräche ein andrer aus ihr, und sie horchte hin, 
um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stieß sie seine Hand mit 
einem Schrei zurück, daß die Flämmchen der Lampe zu erlöschen drohten 
und von draußen auf einmal ein wütendes Wimmern und Toben des 
Hundes laut wurde. – “Du liebst mich nicht, nein, nein!” rief sie wie außer 
sich. “Kannst du lieber in den Tod wollen als in meine Arme? Kannst du 
nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig 
von deinem Tode sprechen, als wäre er nicht auch meiner? So wäre mir 
besser, diese Augen wären erblindet, eh’ sie dich wiedersahen, und diese 
Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten, durch 
die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich 
wußte, daß du gekommen bist, mein Herz zu zerreißen? Warum ist dein 
Fuß nicht an den Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen 
Jammer, Madonna!” 
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Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den 
Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der Mann 
hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stöhnen des 
unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann 
und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein 
Wort aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem 
Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Tränen über sein Gesicht 
fließen. “Geh nicht in den Tod, Filippo!” schluchzte die Arme. “Wenn du 
bei mir bleibst, wer will dich finden? Laß sie reden, was sie wollen, das 
Mördergesindel, die heimtückischen Elenden, schlimmer als die Wölfe des 
Apennin.” – “Ja”, sagte sie und sah durch Tränen strahlend zu ihm auf, 
“du bleibst, die Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten 
sollte. Filippo, ich weiß nicht, was für böse Worte ich gesprochen, aber 
daß sie böse waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, 
der  sie  mir  entrissen.  Vergib  mir  das.  Es  bringt  in  die  Hölle,  zu  denken,  
daß die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen 
uns nur hersetzen und das alles beraten. Willst du ein neues Haus haben? 
Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die Nina, auch 
der Hund soll fort. Und wenn du meinst, daß sie dich dann verraten – so 
wollen wir selber fort, noch heut, jetzt, ich weiß alle Wege, und ehe die 
Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten nach Norden zu und 
wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willst.” 

“Halt!” sagte er strenge. “Es ist genug der Torheit. Du kannst mein 
Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, daß sie mich 
umbringen,  so  ist  es  nicht  lange,  denn ich  weiß,  wie  ich  ihnen im Wege 
bin.” Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren Armen. 

“Siehe, Kind”, fuhr er fort, “das ist nun unglücklich genug, und wir 
brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernunft. 
Vielleicht, wenn du später einmal von meinem Tode hörst, wirst du einen 
Mann und schöne Kinder ansehen und dich segnen, daß der Tote in dieser 
Nacht mehr Vernunft hatte als du, wenn es auch in jener ersten umgekehrt 
war. Laß mich nun schlafen gehn, geh du auch, und schaffe, daß wir uns 
morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf, wie ich unterwegs von 
meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalsten, morgen, 
und du machtest ein Schauspiel – nicht wahr, Kind? Und nun – gute 
Nacht, gute Nacht, Fenice!” 

Da  bot  er  ihr  noch  einmal  herzlich  die  Hand.  Aber  sie  nahm  sie  
nicht.  Sie  sah  ganz  bleich  aus  im  Mondschein,  die  Brauen  und  
niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. “Hab’ ich nicht genug 
gebüßt”,  sprach  sie  halblaut,  “daß ich  vor  sieben Jahren  eine  Nacht  lang 
zuviel Vernunft hatte? Und nun will er, daß diese tausendmal verwünschte 
Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal eine Ewigkeit lang? 
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Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Händen – ich müßte 
mich vor allen Menschen schämen, wenn er ginge und stürbe.” 

“Hörst du nicht, daß es mein Wille ist?” unterbrach er sie mit 
Heftigkeit, “daß ich jetzt schlafen will, Mädchen, und allein sein? Was 
redest du irre und machst dich kränker? Wenn du nicht fühlst, daß meine 
Ehre mich von dir reißt, so hättest du nie für mich getaugt. Ich bin keine 
Puppe auf deinem Schoß, zum Hätscheln und Possentreiben. Ich habe 
meine Wege vor mir gezeichnet, und sie sind zu enge für zwei. Zeige mir 
das  Fell,  auf  dem  ich  die  Nacht  zubringen  soll,  und  dann  –  laß  uns  
einander vergessen!” 

“Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebest, ich ginge nicht! 
Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich ihm ab mit diesen 
guten Armen. Auf Tod und Leben – du bist mein, Filippo!” 

“Still!” rief er überlaut. Die Röte stieg ihm jählings in die Stirn, 
indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich drängte. “Still! 
Und nun ist’s aus für heut und immer. Bin ich ein Ding, das an sich reißen 
kann, wer will und wem es in die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und 
wer mich haben soll, dem muß ich mich geschenkt haben. Du hast sieben 
Jahre nach mir geseufzt – hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos 
vor  mir  selbst  zu  machen!  Wenn  du  mich  bestechen  willst,  so  war  das  
Mittel schlecht gewählt. Vor sieben Jahren liebt’ ich dich, weil du anders 
warst als heut. Wärst du mir damals an den Hals geflogen und hättest mein 
Herz mir abtrotzen wollen, ich hätte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie heut. 
Nun ist  alles  aus  zwischen uns,  und ich  weiß,  daß  das  Mitleid,  das  mich 
vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?” 

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg, 
schien  ihm  der  Ton  der  eignen  Stimme  weh  zu  tun.  Doch  fügte  er  kein  
Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, daß sie es ruhiger hinnahm, als 
er selber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern einen stürmischen Ausbruch 
ihres Schmerzes mit gütigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an 
ihm vorbei, öffnete eine schwere Holztür nicht weit vom Herde, deutete 
stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann an den Herd zurück. 

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb 
er eine Zeitlang dicht neben der Tür stehen, um zu horchen, was sie 
beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen 
Hause hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des 
Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der draußen die letzten 
Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht am Himmel 
und die Kammer hell, nachdem Filippo einen großen Hüschel Heidekraut 
aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun, daß 
er offenbar in Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales, sauberes Bett 
an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine 
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kleine Holzbank, die Wände waren mit Bildern behangen, Heiligen und 
Madonnen, ein Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Tür. 

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es in ihm 
stürmte. Ein paarmal hob er schon den Fuß, um wieder hinauszueilen und 
ihr zu sagen, daß er ihr nur weh getan habe, um sie zu heilen. Dann 
stampfte er gegen den Boden, unmutig über seine weichherzige Regung. 
‘Es ist das einzige, was bleibt’, sprach er für sich, ‘wenn Schuld und Fluch 
nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind!’ – Ein starker 
Kamm, mit kleinen Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den 
nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in 
den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es sich 
ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den Versucher in die 
Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher und allerlei kleine 
Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah. Langsam ließ er den 
Deckel wieder fallen und ging nun an die Mauerlücke und sah hinaus. 

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses, und keine der 
andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Ansicht über das zerklüftete 
Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte 
Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem Hause stehen 
mußte. Seitwärts sah er einige Schuppen, an denen der Weg vorüber in die 
Tiefe führte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte 
zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut und hie 
und da ein kümmerlicher Busch. – ‘Hier ist freilich kein Ort’, sagte er im 
stillen, ‘zu vergessen, was man geliebt hat.  – Ich wollte, es wäre anders! 
Ja, ja, sie wäre am Ende die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr 
geliebt hätte als Putz und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. 
Was für Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich mit 
einer schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte nicht einmal 
die Wohnung zu ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin 
unheimlich. Und mir altem Grämler würde es zuweilen gut sein, ein 
lachendes Kind – aber Torheit,  Torheit,  Filippo! Was soll das arme Ding 
als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Sünde auf die 
alte häufen! Ich will eine Stunde früher die Leute wecken und mich 
fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht.’ 

Eben  wollte  er  das  Fenster  verlassen  und  die  vom  langen  Ritt  
ermüdeten Glieder aufs Lager strecken, als er eine weibliche Gestalt aus 
dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie blickte 
nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es Fenice war. Sie entfernte 
sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterführte, mit 
ruhigen großen Schritten. Ein Schauder überlief ihm die Haut, denn im 
selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: sie will sich ein 
Leid antun. Ohne Besinnung sprang er nach der Tür und zerrte gewaltsam 
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an dem Riegel. Aber das alte, rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die 
Klammer verhakt, daß er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß 
trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten und Füßen 
gegen die Tür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab und stürzte wieder 
an die Fensterlücke. Schon gab der eine Stein seinem Wüten nach, da 
plötzlich sah er die Gestalt des Mädchens wieder auftauchen auf dem 
Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei 
dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er 
deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. 
Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im 
Schatten. 

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da 
vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde herzurühren schien, 
doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte ihn immer 
unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Öffnung hinaus, konnte aber 
nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl 
ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschütterndes Stöhnen des 
Hundes, und dann, so lange und ängstlich er hinhorchte, kein Laut mehr 
die ganze Nacht, als daß noch einmal die Tür des Gemachs nebenan 
klappte und Fenices Schritte über den Steinboden sich vernehmen ließen. 
Umsonst stand er lange an der verriegelten Tür, horchte erst, bat und 
fragte dann und beschwor das Mädchen nur um ein kurzes Wort – es blieb 
still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber, und lag 
wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der Mond 
unterging und die Ermüdung über seine tausend wogenden Gedanken Herr 
wurde. 

Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch 
als er seine Sinne völlig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte, 
ward er wohl inne, daß es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war. 
Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl, und bald sah er, 
daß die Mauerlücke, die er vor dem Einschlafen offengelassen, dennoch 
fest mit Gestrüpp verstepft worden war. Er stieß es hinaus, und die volle 
Morgensonne blendete ihn. Im höchsten Zorn auf die Contrabbandieri, 
seinen Schlaf und vor allem auf das Mädchen, dem er diese Hinterlist 
zuschreiben mußte, ging er augenblicklich nach der Tür, deren Riegel jetzt 
einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach. 

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn 
längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen Stürme 
verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer 
gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge. 

“Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte”, 
herrschte er sie an. 
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“Ja”, sagte sie gleichgültig. “Ihr waret müde. Ihr kommt immer 
noch früh genug nach Pistoja, wenn Ihr am Nachmittag erst den Mördern 
begegnen müßt.” 

“Ich hatte dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit besorgt zu 
sein. Drängst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts helfen, 
Mädchen. Wo sind meine Leute?” 

“Fort.” 
“Fort? Willst du mich narren? Wo sind sie? Törin, als ob sie 

fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!” Und er schritt rasch auf die Tür zu, 
um hinauszugehn. 

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen 
Ton: “Ich habe sie bezahlt.  Ich sagte ihnen, daß Ihr Schlaf brauchtet und 
dann, daß ich selbst Euch hinunterbegleiten würde; denn der Weinvorrat 
ist zu Ende, und ich muß neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja.” 

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. “Nein”, 
brach er endlich heraus, “mit dir nicht, mit dir nimmermehr! 
Heimtückische Schlange! Es ist lächerlich, daß du noch immer denkst, mit 
deinen glatten Windungen mich umstricken zu können. Nun sind wir 
völliger geschieden, als je. Ich verachte dich, daß du mich für blöde und 
armselig genug hältst, mit diesen kleinen Künsten es mir abgewinnen zu 
können. Mit dir geh’ ich nicht! Gib mir einen deiner Knechte mit, und da – 
mache dich bezahlt für deine Auslagen an die Contrabbandieri.” 

Er  warf  ihr  eine  Börse  hin  und  öffnete  die  Tür,  selbst  jemand  zu  
suchen, der ihn hinunterführte. “Macht Euch keine Mühe”, sagte sie, “Ihr 
findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge. Auch sonst ist 
in Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme, gebrechliche 
Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet werden. Wenn Ihr mir 
nicht glaubt – seht nach!” 

“Und überhaupt”, fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und 
Ärger auf der Schwelle stand und ihr den Rücken zugekehrt hatte, “warum 
dünkt es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn ich Euch führe? Ich 
habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe, daß Ihr nicht für mich 
seid. Es ist wahr, ich will Euch noch immer ein wenig wohl, und es wird 
mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muß ich 
Euch darum nachstellen? Ihr seid frei, von mir zu gehn auf immer, wohin 
Ihr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, daß ich es so eingerichtet habe, 
daß ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, 
wenn Euch das beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe 
nicht bis Pistoja. Nur solange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn 
Ihr auf Eure eigne Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß Ihr weder 
vor noch zurück könntet. Ihr müßtet das ja noch wissen von Eurer ersten 
Reise durch die Berge.” 
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“Pest!” murmelte er und biß sich die Lippen. Er sah indes, wie die 
Sonne stieg, und alles wohlerwogen – was hatte er im Grunde Ernstliches 
zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht gestehen. Er wandte 
sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmütigen Blick ihrer großen 
Augen Zeugnis annehmen zu dürfen, daß keinerlei Falsch hinter ihren 
Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere 
geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefühl von Unzufriedenheit in 
sein  Staunen,  da  er  sich  sagen  mußte,  daß  der  gestrige  Anfall  von  
schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er 
sah sie länger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaß. 

“Wenn du denn so vernünftig geworden bist”, sagte er jetzt trocken, 
“so mag es sein, so komm!” 

Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie auf und 
sagte: “Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir nichts.” Sie stellte 
ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, am Herde 
stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es 
abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein hinunter und zündete 
an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an. Währenddessen hatte er ihr 
keinen Blick gegönnt, und als er nun zufällig, da er ihr nahe stand, sie 
ansah,  war  eine  wunderliche  Röte  auf  ihren  Wangen  und  etwas  wie  
Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und 
zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. “Es soll keiner 
mehr daraus trinken”, sagte sie, “seit Eure Lippen daran gehangen!” 

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor 
seinem Geist: ob sie dir Gift gegeben? dann zog er es vor, zu glauben, daß 
es noch ein Rest des verliebten Götzendienstes sei, den sie abgeschworen, 
und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus. 

“Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen”, sagte 
sie draußen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. “Ihr hättet 
auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als 
gestern.” 

Sie ging ihm nun voran, und bald hatten sie die Hütten hinter sich, 
die tot und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus den Schornsteinen in der 
scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majestät dieser 
Einöde, über der ein reiner durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum 
in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem 
breiten Rücken nordwärts, und dann und wann, wenn der 
gegenüberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont 
zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit 
und breit keine Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und 
Flechtengestrüpp. Nun aber verließen sie die Höhe und vertieften sich in 
die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken 
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gegenüber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, 
die in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des 
Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fuß auf die sichersten 
Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht 
anders, als die Augen dicht an ihr hängen lassen und die schlanke Kraft 
der Glieder bewundern. Das Gesicht wurde ihm gänzlich durch ihr großes 
weißes Kopftuch verdeckt, aber wenn es sich fügte, daß sie wieder 
nebeneinander gehen konnten, mußte er sich zwingen, vor sich hin und 
von ihr wegzusehen, so sehr fesselte ihn die großartige Bildung der Züge. 
Er bemerkte jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen 
Ausdruck, ohne sich sagen zu können, worin er besonders liege. Als sei 
etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehengeblieben, während alles 
andere sich entwickelte. 

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen 
verständige Antworten. Nur, daß ihre Stimme, die sonst nicht so hart und 
dumpf war, wie den Weibern im Gebirge eigen zu sein pflegt, heute 
eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am traurigsten klang. Diese 
Wege,  die  sie  jetzt  gingen,  waren  in  den  letzten  Jahren  vielfach  von  
politischen Flüchtlingen betreten worden, von denen die meisten gewiß in 
Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das Mädchen nach diesem und jenem 
seiner Bekannten, die er beschrieb: aber sie entsann sich ihrer selten, 
obwohl sie wußte, daß die Gontrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause 
hatten übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei 
der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht, und sie blieb stehn. “Der 
ist schlecht!” sagte sie finster. “Ich habe die Knechte in der Nacht wekken 
und ihm das Haus verschließen müssen.” 

Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne 
stieg und noch immer kein Blick in die toscanische Flur sich auftat. Auch 
dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende dieses Tages. 
Es war so erquickend, fünfzig Schritt über dem Gießbach auf dem ganz 
überbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des Sturzes 
heraufwehen zu fühlen, die Eidechsen über die Steine schlüpfen und die 
behenden Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu 
sehn, daß er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach 
entgegenwanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war 
eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles vergessen 
machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn unaufhörlich 
beschäftigt hatte. Als sie nun aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt 
ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften 
wüst und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem 
Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daß 
sie in der völlig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei 
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Stunden von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen. 
“Halt!” sagte Filippo. “Ich sehe es noch beizeiten, daß du mich 

dennoch betrügst. Ist das der Weg nach Pistoja, du Heimtückische?” 
“Nein”, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt. 
“Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so können die Teufel bei 

dir in die Schule gehen und Heucheln von dir lernen. Fluch über meine 
Verblendung!” 

“Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn 
man liebt”, sagte sie mit tiefem, traurigem Ton. 

“Nein!” schrie er in hellem Jähzorn, “noch frohlocke nicht, 
Ubermütige, noch nicht! Den Willen eines Mannes kann das nicht 
brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der 
Stelle, und weise mir die kürzesten Wege – oder ich erdroßle dich mit 
diesen Händen, – du Törin, die nicht einsieht, daß ich die hassen muß, die 
mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen machen will.” 

Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht 
mehr. “Erwürge mich nur!” sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, “tu’s 
nur, Filippo. Aber wenn du es getan hast, wirst du dich über meinen 
Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, daß du mich nicht 
wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit 
den Geiern wirst du kämpfen, die mich zerfleischen wollen; die Sonne des 
Tags wird dich dörren, der Tau der Nacht dich feuchten, bis du hinfällst 
gleich mir – denn von mir lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das 
arme, törichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben 
Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, 
wie teuer sie waren und daß ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich 
mit  ihnen  kaufen  will.  Dich  in  den  Tod  lassen?  Es  wäre  zum  Lachen.  
Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon innewerden, daß ich dich 
zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute 
getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter 
der Sonne widerstanden hat!” 

Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm 
ausgestreckt, als hielte ihre Hand einen Szepter über einem, der ihr 
verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: “Dein Liebeszauber leistet 
dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie mehr gehaßt als in diesem 
Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Närrin zu hassen. Möge es dich, 
wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht 
wiedersiehst. Ich brauche deine Führung nicht. Ich sehe da drüben am 
Abhang eine Hirtenhütte und die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. 
Man wird mich dort wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe 
wohl!” 

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den 
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Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grün der 
Tannen, die unten am Bache wurzelten, ihre großen Augen versenkend. 

 
 

* * * 
 
Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos 

zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr er sich’s 
verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Mädchens 
eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgeübt und all seine 
Gedanken nach innen gekehrt. Indessen sah er gegenüber auf der Matte 
noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich rüstig durch, damit er nur 
erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, daß es 
gegen die zehnte Stunde sein mußte. Wie er aber die Bergsteile 
hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und bald auch 
einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite 
hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden versprach. Er 
verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in großer 
Windung eben am Berge  hin.  Er  sah  wohl,  daß  er  ihn  nicht  zunächst  zu  
seinem Ziele bringen würde; aber in geraderer Richtung hingen 
unüberwindlich jähe Felsstücke vor, und wollte er nicht zurück, mußte er 
sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt  er rasch und anfangs wie 
aus Banden erlöst dahin und spähte zuweilen nach der Hütte aus, die sich 
immer noch zurückzog. Nach und nach, wie sein Blut gelinder floß, fielen 
ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schöne 
Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch den 
Nebel seines Jähzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens nicht 
erwehren. ‘Nun sitzt sie droben’, sagte er vor sich hin, ‘die arme Irre, und 
baut  auf  ihre  Zauberkünste.  Darum  also  verließ  sie  in  Nacht  und  
Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch ein harmloses Kraut zu 
pflücken. Jawohl; wiesen mir nicht auch meine braven Contrabbandieri 
die sonderbaren weißen Blüten zwischen den Felsen und sagten, das sei 
mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges Gewächs, was sie dir nachsagen! – 
Und  darum  war  mir  der  Wein  so  bitter  auf  der  Zunge.  Wird  doch  das  
Kindische je älter, desto stärker und ehrwürdiger. – Wie eine Sibylle stand 
sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene römische, die ihre 
Bücher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie schön und elend macht 
dich dein Wahn!’ 

Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende Herrlichkeit 
ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schönheit, die ihm die Trennung nur 
noch verklärte. ‘Ich hätte es sie nicht entgelten lassen sollen, daß sie mich 
im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten 
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losmachen will. Ich hätte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich habe 
dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, komme ich zu dir zurück und 
hole dich heim. Wie blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! 
eine Schande für den Advokaten! Ich hätte mit Küssen wie ein Bräutigam 
Abschied nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte. 
Statt dessen hab’ ich gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und alles 
verschlimmert.’ 

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und 
meinte ihren Atem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen auf den 
seinen. Es war ihm, als hörte er seinen Namen rufen. “Fenice!” antwortete 
er inbrünstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach 
rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit 
und breit schattige Wildnis. 

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur 
rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen 
zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. “Ist es schon soweit mit mir, daß ich 
im Wachen von ihr träume?” rief er. “Soll sie Recht behalten, daß diesem 
Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So wäre ich 
nichts Besseres, als sie aus mir zu machen gedachte, wert, ein 
Weiberknecht zu heißen mein Lebenlang. Nein, in die Hölle mit dir, 
schöne betrogene Teufelin!” 

Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun 
auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre herumgeführt war. Zurück 
konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen wollte. So 
beschloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu erreichen, von der er 
sich nach der verlornen Hirtenstelle umschauen könnte. Das eine Ufer des 
tief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu jäh. Also schlang 
er den Mantel über den Nacken, wählte eine sichere Stelle und war mit 
einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht 
zusammentraten. Mit besserem Mut erklomm er den Abhang drüben und 
erreichte bald die Sonne. 

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er 
sich mit großer Anstrengung emporarbeitete. Jetzt überfiel ihn auf einmal 
die Angst, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel nicht mehr erreichen 
möchte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den 
Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und wieder mußte er an 
die weißen Blüten denken, die man ihm gestern unterwegs gezeigt. Hier 
wuchsen sie wieder – ihm schauderte die Haut. ‘Wenn es doch wahr 
wäre’, dachte er, ‘wenn es Kräfte gäbe, die unser Herz und unsre Sinne 
bemeistern und einen Manneswillen unter die Laune eines Mädchens 
beugen könnten – lieber das Äußerste als diesen Schimpf! lieber Tod als 
Knechtschaft! Aber nein, nein! Nur den bezwingt die Lüge, der an sie 
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glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorwärts, da ist die Höhe vor dir; noch eine 
kurze Frist – und dies maledeite57 Gebirge mit seinem Spuk liegt für 
immer hinter dir!’ 

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besänftigen. 
Jeder Stein, jede schlüpfrige Stelle, jeder vor ihm hängende starre 
Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit unverhältnismäßigem 
Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an 
den letzten Büschen haltend, ankam und mit einem Schwung die Höhe 
gewann,  konnte  er  erst  nicht  um  sich  sehen,  so  war  ihm  das  Blut  in  die  
Augen geschossen und so plötzlich blendete ihn die Sonne von den gelben 
Felsen ringsum. Wütend rieb er sich die Stirn und fuhr sich durch das 
verworrene Haar, den Hut lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder seinen 
Namen und starrte entsetzt nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige 
Schritte ihm gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice und 
sah ihn mit stillen, glücklichen Augen an. 

“Kommst du endlich, Filippo!” sagte sie innig. “Ich habe dich 
schon früher erwartet.” 

“Gespenst der Hölle”, schrie er außer sich, während Grausen und 
alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekämpften, “höhnst du 
mich  noch,  da  ich  mit  Qualen  in  der  Irre  laufe  und  die  Sonne  mir  alles  
Hirn schmilzt? Triumphierst du, daß ich dich noch einmal sehen muß, um 
dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim 
allmächtigen Gott, so hab’ ich dich doch nicht gesucht, und du sollst mich 
dennoch verlieren.” 

Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. “Es zieht dich, ohne daß 
du’s weißt”, sagte sie. “Du fändest mich, wenn alle Berge der Welt 
zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut 
des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und haßte dich. 
So wirst du den Filippo hassen, der du früher warst, als du mich 
verstießest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich liebst. Filippo, siehst 
du nun, daß ich endlich dich erobert habe? Komm, nun will ich dir wieder 
die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein 
Holder!” 

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als 
sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage 
totenblaß geworden, nur das Weiße in seinen Augen rot, seine Lippen 
bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Händen 
wehrte er heftig jede Annäherung ab. 

“Ein Hund! ein Hund!” waren die ersten mühsam vorbrechenden 
Worte. “Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen – Dämon! Besser ein toter 
Mann als ein lebendiger Hund!” – Darauf erscholl ein furchtbares Lachen 
von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden 
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Schritt erkämpfte, die Augen stier auf das Mädchen geheftet, wich er 
taumelnd zurück und stürzte rücklings in die Schlucht hinab, die er eben 
verlassen hatte. 

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich 
ans Herz und stieß einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei über die 
Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Felsens 
verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte tat sie, dann stand sie fest 
und aufrecht, immer die Hände gegen das Herz gepreßt. “Madonna!” sagte 
sie, ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend, näherte sie sich 
jetzt rasch der Schlucht und begann die steinige Wand zwischen den 
Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig 
atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der 
andern half sie sich an den Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an 
die Wurzeln der Tannen – da lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn 
und Haar von Blut überströmt, den Rücken wider einen Stamm gelehnt. 
Der Rock war zerrissen, und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er 
lebe, konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da 
empfand sie, daß er sich noch regte. Der Mantel, den er über den Schultern 
dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu haben. 
“Gelobt  sei  Jesus!”  sagte  sie  aufatmend.  Es  war,  als  wüchsen  ihr  
Riesenkräfte, wie sie, den hülflosen Mann an ihrer Brust, die Steile wieder 
hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte sie ihn nieder 
zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief das Leben in ihm. 

Als sie endlich auf der Höhe war mit ihrer unseligen Last, brach sie 
selber in die Knie und lag einen Moment in völliger Vergessenheit und 
Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der Richtung, in der 
die Hütte des Hirten lag. Als sie hinlänglich nahe war, ließ sie einen 
gellenden Ruf über die Weite des Tals erschallen. Das Echo antwortete 
zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweitenmal und wandte 
sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen 
Mann anlangte,  stöhnte  sie  heftig  auf  und trug  ihn  dann in  den Schatten  
des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet hatte. 

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach 
zurückkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei 
Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn Jahren. 
Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schläfe. Sein 
Kopf  ruhte  weich,  er  wußte  nicht,  daß  er  auf  dem  Schoß  des  Mädchens  
lag. 

Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat einen 
Atemzug, der ihn bis in die Fußspitzen erschütterte, und schloß dann 
wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: “Einer von euch, 
brave Leute, möge hinuntergehen – rasch, nach Pistoja. Man wartet auf 
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mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna58 
sagt – wie es um mich steht. Ich heiße –”, da schwanden ihm wieder 
Stimme und Bewußtsein. 

“Ich werde gehen”, sagte das Mädchen, “Ihr tragt den Herrn 
indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina euch zeigen 
wird. Sie soll die Chiarucci anrufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen 
und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso; du, 
Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht, mußt du voran, Tommaso. 
So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt – das taucht ihr in Wasser und legt es 
auf seine Stirn und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?” 

Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter, 
tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann ward er 
aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, und das Mädchen, 
nachdem es ihnen mit völlig erloschenen Blicken nachgesehen, schürzte 
sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab. 

 
 

* * * 
 
Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die 

Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt, und zu 
dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten des weiten 
Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den 
Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte die Arbeit, und durch 
die dickbestaubten Bäume längs der Landstraße rührte sich kein Luftzug. 
Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl, allein 
geschäftig, in den großen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich 
Hände und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange, um Durst und 
Hunger zugleich zu dämpfen, und trat in die Schenke. 

Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube und 
legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein Mädchen von den Bergen war, 
die seine Ruhe störte. 

“Was willst du?” fuhr er sie an. “Wenn du zu essen haben willst 
oder Wein, geh in die Küche.” 

“Ihr seid der Wirt?” fragte sie ruhig. 
“Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt’ ich denken: Baldassare 

Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schöne Tochter?” 
“Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.” 
“Eh, eh, ist’s das? Ja, das ist freilich was anders”, und er stand eilig 

auf. “Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da, die ihn erwarten.” 
“So bringt mich zu ihnen.” 
“Ei, ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren 
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sagen läßt?” 
“Nein.” 
“Nun, nun, schon gut, Kind, schon gut. Es hat jeder seine eigenen 

Geheimnisse, dieser hübsche Trotzkopf da so gut wie der harte Schädel 
des  alten  Baldassare.  Eh,  eh,  er  kommt  also  nicht;  das  wird  den  Herren  
sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschäfte mit ihm zu 
haben.” 

Er  schwieg und sah  das  Mädchen blinzelnd  von der  Seite  an.  Als  
sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehen, sondern 
die Tür öffnete, stülpte er den Strohhut auf und ging kopfschüttelnd mit 
ihr. 

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie, 
der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die das Mädchen 
keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten Laubenganges lag ein 
unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren verschlossen, und innen 
hinter der Glastür hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte vor 
diesem Pavillon hieß der Wirt Fenice stehenbleiben und ging allein nach 
der Tür, die auf sein Klopfen geöffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang 
dann zurückgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraussahen. 
Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daß die Herren sie sprechen 
wollten. 

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch 
mit dem Rücken nach der Tür gesessen hatte, und richtete einen 
durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den 
Stühlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gläser. 

“Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?” sagte der 
Mann, vor dem sie stand. “Wer bist du und was hast du zur Beglaubigung 
deiner Botschaft?” 

“Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr. 
Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit sage.” 

“Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein 
Ehrenmann.” 

“Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen getan und 
sich Stirn und Bein verwundet hat, das er das Bewußtsein verloren.” 

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte 
dann wieder: 

“Du verrätst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du 
schlecht zu lügen verstehst.  Wenn er das Bewußtsein verlor, wie kann er 
dich hieher schicken, es uns ansagen zu lassen?” 

“Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er 
in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen tun, was ihm 
begegnet.” 
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Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. 
“Du siehst”, sagte der Sprecher, “auch diese Herren hier glauben nicht 
sonderlich an dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu 
machen als den Ehrenmann.” 

“Wenn das heißen soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit 
nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Lüge, die Euch der 
Himmel anrechnen möge”, sagte sie fest und sah alle drei nach der Reihe 
an. 

“Du wirst warm, Kleine”, höhnte der Mann. “Du bist wohl die gute 
Freundin des Herrn Avvocato, he?” 

“Nein, die Madonna weiß es!” sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. 
Die Männer flüsterten untereinander, und sie hörte, wie einer sagte: “Das 
Nest ist noch toscanisch.” – “Ihr glaubt doch nicht im Ernst an diese 
Schliche?” fiel ihm der dritte ein. “Der liegt sowenig in Treppi wie –” 

“Kommt und seht ihn selbst!” unterbrach Fenice das Geflüster. 
“Aber Waffen dürft ihr nicht tragen, wenn ich euch führen soll.” 

“Närrchen”, sagte der erste Sprecher, “meinst du, daß wir einer so 
schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben wollen?” 

“Nein, aber ihm; ich weiß es.” 
“Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice Cattaneo?” 
“Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori? 
Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Männer die 

Köpfe zusammen. “Als wir kamen, sah ich ihn zufällig vorn im Hause; 
hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück”, sagte der eine und 
verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten 
wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien. 

“Ihr erweiset uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi 
hinaufzugehn?” redete ihn der Sprecher an. “Man wird Euch inzwischen 
unterrichtet haben, um was es sich handelt.” 

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den 
Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ sich Fenice ein Brot 
geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der 
Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab 
unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander redeten, 
sondern eilte, soviel sie konnte, und mußte zuweilen angerufen werden, 
damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und wartete und 
sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz 
gepreßt. So ward es Abend, bis sie die Höhen erreichten. 

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus als gewöhnlich. Nur 
einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und einige 
Weiber traten unter die Türen, als Fenice mit ihrer Begleitung 
vorüberging. Sie sprach mit niemand, sondern näherte sich, den Nachbarn 
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ihren Gruß mit kurzem Händewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand 
eine Gruppe von Männern im Gespräch vor der Tür, Knechte waren mit 
bepackten Pferden beschäftigt, und Contrabbandieri gingen ab und zu. Als 
man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten 
beiseit und ließen die Gesellschaft vorüber. Fenice wechselte einige Worte 
mit Nina in dem großen Gemach und öffnete dann die Tür ihrer Kammer. 

Man  sah  drin  in  der  Dämmerung  den  Verwundeten  auf  dem  Bett  
ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi. 

“Wie steht’s, Chiaruccia?” fragte Fenice. 
“Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!” antwortete die Alte 

und musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen 
eintraten. 

Filippo  fuhr  aus  einem  Halbschlaf  auf,  und  sein  blasses  Gesicht  
glühte plötzlich. “Du bist’s!” sagte er. 

“Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit 
er selbst sehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da ist auch ein 
Wundarzt.” 

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam über die vier fremden 
Gesichter. “Er ist nicht darunter”, sagte er. “Ich kenne keinen von diesen 
Herren.” 

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen wollte, 
trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte: “Es genügt, daß man 
Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten 
und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen 
hervorgeht, daß Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toscana 
wieder betreten habt, sondern um gewisse Verbindungen wieder 
anzuknüpfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub leisten sollen. Ihr seht 
den Kommissär der Polizei vor Euch, und hier meine Instruktion.” 

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. 
Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts verstanden, und fiel 
wieder in seine schlafähnliche Betäubung zurück. 

“Untersucht die Wunden, Herr Dottore”, wandte sich nun der 
Kommissär an den Arzt. “Wenn der Zustand es irgend erlaubt, müssen wir 
diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe draußen Pferde 
gesehn. Wir tun zwei gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir uns 
derselben bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist 
gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es 
einmal wissen will.” 

Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war 
Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig 
sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte Stimmen draußen und eine 
seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch 
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sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. – “Es ist 
möglich”, sagte jetzt der Wundarzt, “daß wir ihn hinunterschaffen, wenn 
er fest und doppelt verbunden ist. Schneller würde er freilich wieder 
aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe und in der Pflege dieser alten 
Hexe, deren Wundkräuter den besten gelernten Arzt zuschanden machen. 
Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten, und eine 
Verantwortung übernehme ich keinesfalls, Signor Commissario.” 

“Unnötig, unnötig”, erwiderte der andere. “Wie man ihn los wird, 
kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr 
vermögt, damit nichts versäumt werde, und dann vorwärts. Wir haben 
Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, 
Molza, und versichert Euch der Pferde.” 

Der eine der Sbirren,59 dem dieser Befehl galt, öffnete rasch die 
Kammertür und wollte hinaus, als ein unerwarteter Anblick ihn 
versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten 
besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch 
mit  ihnen  gesprochen,  als  die  Tür  sich  öffnete.  Nun  trat  sie  an  die  
Schwelle der Kammer und sagte mit großem Nachdruck: 

“Ihr verlaßt diese Kammer unverzüglich, Signori, und ohne den 
Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist noch 
kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist, und die 
Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht 
wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die Stelle noch im Sinn, 
wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wänden hinaufklimmt. Ein 
Kind kann diesen Paß verteidigen, wenn es die Steine den Abhang 
herabrollt, die droben gesät liegen. Wir werden dort eine Wache stellen, 
bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rühmt euch der Heldentat, 
daß ihr ein Mädchen betrogen habt und einen verwundeten Mann 
ermorden wolltet.” 

Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr, und es 
entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf 
Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der 
Kommissär sagte kaltblütig: “Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn 
ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern, es zu 
vollziehn? Es kann sechsen von euch das Leben kosten, wenn ihr uns 
zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen.” 

Ein Murren durchlief die Schar der andern. “Still, Freunde!” rief 
das entschlossene Mädchen. “Sie wagen es nicht. Sie wissen, daß jeder, 
den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr redet 
wie ein Tor”, wandte sie sich wieder an den Kommissär. “Die Furcht, die 
auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens klüger. Tut, was sie euch anrät. 
Der Weg ist offen, Signori!” 
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Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Tür des Hauses. 
Die in der Kammer flüsterten wenige Worte zusammen, dann schritten sie 
mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere 
und lautere Verwünschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war 
unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf einen gebieterischen Wink des 
Mädchens schloß er sich seinen Begleitern eilfertig an. 

Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb 
aufgerichtet mit großen Augen mitangesehn. Jetzt trat die Alte wieder zu 
ihm und rückte ihm das Kissen. “Still liegen, mein Sohn!” sagte sie. “Es 
ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia 
wacht, und daß Ihr sicher seid, dafür sorgt unsere Fenice, das benedeite 
Kind! Schlaft; schlaft!” 

Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er 
aber nahm den Namen Fenice mit in seine Träume. 

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der 
Alten, schlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor der Tür sitzend, 
die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben konnte, 
schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am 
andern Tage Antwort, ob erwünscht oder unerwünscht, war auf seinem 
blassen Gesicht nicht zu lesen. Außer mit seiner Pflegerin und den 
Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des 
Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verließ das Haus mit 
Sonnenaufgang und blieb über Tag im Gebirg. Das war sonst anders 
gewesen, wie er aus zufälligen Äußerungen entnahm. Aber auch wenn sie 
zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie tat 
überhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien das 
Leben wie früher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden 
und ihre Augen wie erstorben. 

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter 
als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder im Gefühl 
neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg, erschrak er, als er um einen 
Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah. 
Sie hatte Wocken und Spindel in Händen und schien während des 
Spinnens  sehr  in  sich  vertieft.  Bei  Filippos  Schritten  sah  sie  auf,  sprach  
aber kein Wort, noch veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und 
rasch erhob sie sich samt ihrem Gerät. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf 
zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen. 

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden, und 
seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Tür seiner Kammer 
geöffnet wurde und das Mädchen ruhig zu ihm eintrat. Sie blieb an der 
Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom 
Fenster ihr näher eilen wollte. 
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“Ihr seid wieder geheilt”, sagte sie kalt. “Ich habe mit der Alten 
gesprochen. Sie meint, Ihr hättet wieder die Kraft zu reisen, in kleinen 
Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi verlassen und 
nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch.” 

“Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.” 
Sie schwieg. 
“Daß du mit mir gehst, Fenice!” sprach er in großer, unverhaltener 

Bewegung. 
Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und 

sagte, den Türgriff fassend: “Womit habe ich Spott verdient? Ihr 
versprecht es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich’s, Signor.” 

“Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den Liebestrank bis 
ins innerste Mark geflößt und mich für immer dir zu eigen gemacht hast, 
Fenice?” 

Sie schüttelte ruhig das Haupt. “Es ist hinfort kein Zauber mehr 
zwischen uns”, sagte sie dumpf. “Ihr habt Blut verloren, ehe der Trank 
gewirkt hatte, der Bann ist gelöst. Und es ist gut so, denn ich habe Unrecht 
getan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, daß Ihr gehen 
werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Führer, wohin Ihr wollt.” 

“Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an 
dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den du nicht kannst, 
Mädchen. So wahr mir Gott gnade –” 

“Still!” unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. “Ich bin 
taub für solche Worte, wie Ihr sie sagen wollt. Wenn Ihr meint, mir etwas 
schuldig  zu  sein,  und  Euch  mein  erbarmen  möchtet  –  so  geht,  und  die  
Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, daß dieser mein 
armer Kopf nichts lernen kann. Ich weiß jetzt, daß man einen Menschen 
nicht erkaufen kann, sowenig mit armseligen Diensten, die sich von selbst 
verstehen, als mit sieben Jahren des Wartens – die sich auch von selbst 
verstehen vor Gott. Ihr sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht 
habt – Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!” 

“Antworte  mir  vor  Gott!”  rief  er  außer  sich  und  trat  ihr  näher,  
“habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe?” 

“Nein”, sagte sie fest. “Was fragt Ihr danach? Sie ist mein, Ihr habt 
kein Recht und keine Macht über sie. Geht!” 

Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten 
Augenblicke lag er hingestürzt auf den Steinen zu ihren Füßen und 
umfaßte ihre Knie. 

“Wenn es wahr ist, was du sagst”, rief er im höchsten Schmerz, “so 
rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den 
ein Wunder in seiner Fugen erhalten hat, wird in Scherben gehen samt 
diesem Herzen, das du verstoßen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben 
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eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich, 
was soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren muß!” 

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle 
Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf, 
ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte; 
das Leben blühte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich herab zu 
ihm, ihre kräftigen Arme hoben ihn auf – “Du bist mein!” sagte sie 
bebend. “So will ich dein sein!” 

 
 

* * * 
 
Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem 

Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde 
sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf 
einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu beiden Seiten 
zogen sich Höhen und Gründe des schönen Apennin in der Klarheit des 
Herbstes, die Adler kreisten über den Schluchten, und fern blitzte das 
Meer. Und still und leuchtend, wie dort das Meer, lag vor den Wanderern 
die Zukunft. 

 
1855 
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ANNINA 
 
 
Es ist nur ein Abenteuer, was ich erzählen will, eines, dessen 

Knoten sich leicht und leichtsinnig schürzte, um plötzlich von der scharfen 
Sichel des Todes durchschnitten zu werden. Es wird nicht an solchen 
fehlen, denen dieser Schnitt zu jäh und heftig durchs Herz geht. Diese 
werden darüber klagen, daß die poetische Gerechtigkeit fehle, daß sie von 
einem solchen Schicksal ohne Versöhnung scheiden müssen. Mir aber 
scheint, daß der Tod, wenn er Jugend und Schönheit hinrafft, selbst zum 
Dichter wird, der das Vollkommene in unserm Andenken verewigt und 
das Liebenswürdige vor dem Raub der Zeit beschützt. Das Leben ist roh 
und gewaltsam. Über kurz oder lang zwingt es auch die zarteste Gestalt 
unter das harte Joch der irdischen Not und Notwehr. Der Tod, wenn er an 
die Jugend herantritt, lüftet ihr nur die Flügel, ehe sie geknickt werden. 
Wer sich nicht damit versöhnen kann, daß der Sturm im Frühling Blüten 
zu Tausenden von den Bäumen reißt, ehe sie Frucht angesetzt, der lasse 
diese Geschichte ungelesen. 

Sie führt uns nach Rom, wo an einem sonnigen Nachmittage in der 
Mitte Oktobers ein junger deutscher Maler die Spanische Treppe zum 
ersten Male hinaufstieg und seine Schritte und die seines kleinen Hundes, 
den er an der Schnur führte, den Gartenanlagen auf der Höhe des 
Pinciohügels zulenkte. Erst gestern war er angekommen, hatte den Rest 
des Tages dazu benutzt, ein möglichst bescheidenes Obdach zu suchen, 
und war mit dem frühesten Morgen ausgegangen, wohin ihn die vielen 
hundert Meilen weit sein Herz gezogen hatte, zu den Stanzen Raffaels60 
im Vatikan und zur Decke der Sistina.61 Als  er  um Mittag  auf  den  Platz  
vor Sankt Peter hinaustrat, war ihm schwindlig in Haupt und Herzen. Er 
setzte sich in den Schatten des einen der beiden großen Springbrunnen und 
ließ die Wolke des feuchten Sprühnebels über seine blonden Haare wehen. 
Nach und nach waren die letzten Besucher des Vatikans zu Fuß oder zu 
Wagen aus dem ungeheuren Ringe der Kolonnaden verschwunden, und 
der Einsame saß noch immer und spürte es nicht, daß sein dünnes 
Röckchen völlig durchnäßt wurde und aus seinen Locken große Tropfen 
auf die Steinplatten niederfielen. In ihm brannte das Nachgefühl dessen, 
was er gesehen hatte, mit einer großen, stillen Flamme fort und verzehrte 
alles gröbere irdische Empfinden. 

Erst  sein  Hund  störte  ihn  auf,  den  er  am  Morgen  einem  
freundlichen alten Schneider in einem der nächsten Häuser in Verwahrung 
gegeben hatte. Dem armen Wicht war die Zeit länger geworden als seinem 
Herrn. Er hatte sich endlich durch einen kecken Ruck an seinem Stricke 
und durch einen Sprung zum Fenster hinaus befreit und kam nun mit 
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hellem Gewinsel auf den Jüngling zugesprungen. Dieser liebkoste ihn und 
erhob sich, nun erst inne werdend, daß sein Staubbad ihm gründlich an die 
Haut gegangen war. 

Die Sonne, die hoch herabsengte, trocknete ihn bald und erinnerte 
ihn jetzt, daß es Mittagszeit war. Er seufzte, während er an den mancherlei 
Buden und Läden mit Eßwaren vorüberging, nicht so sehr um 
seinetwillen, als wegen seines treuen Reisegefährten, der mager und 
verschämt die schönen roten Schinken und Wurstgirlanden beim 
Pizzicarol62 betrachtete. Der Jüngling war seit Florenz, wo er das letzte 
Goldstück wechseln mußte, an den Hunger bereits gewöhnt und hatte, 
wenn er auf der beschwerlichen Fußwanderung seine Seele an Linien und 
Farben der wechselnden Landschaft weidete, sich willig mit einem Stück 
Brot und einigen Feigen begnügt. Aber am reichen Tische der Schönheit, 
an dem sein Herr schwelgte, fand der tierische Trieb des armen Hundes 
nicht seine Rechnung. Er begriff freilich, daß es schmale Zeiten waren, 
und fern war es von seiner treuen Seele, durch selbstsüchtiges Murren sich 
gegen das Schicksal aufzulehnen. Als aber die ganze Stadt durchwandert 
war, ohne daß sie irgendwo einkehrten, ward es ihm sauer, die Spanische 
Treppe hinaufzuklimmen, deren heiße Stufen ihm die Füße verbrannten. 
“Sei ruhig, Wackerlos”, sprach sein Herr ihm zu, der seine 
Gemütsstimmung wohl verstand; “wir werden heute nicht wieder hungrig 
zu Bette gehen. Wenn wir in unser Quartier kommen zu Signora Pia, wo 
wir trotz unseres schäbigen Aufzugs Kredit haben, laß ich dir aus dem 
Laden gegenüber eine jener schönen Würste holen, mit denen du schon 
zum Frühstück geliebäugelt hast. Nur noch ein wenig bezähme deine 
Begierden, armer Bursche, denn wir sind in Rom, mußt du wissen, wo 
schon ganz andere Ehrenmänner mit Freuden gehungert haben, wenn 
ihnen nur die Sonne Raffaels auf den leeren Teller schien.” 

Er streichelte im Weiterschlendern den Kopf des Tieres, ward aber 
doch in sich gekehrt, als ihm der gute Gesell mit einer heißen, trocknen 
Zunge die Hand leckte. Das es nicht lange so fortgehen könne, leuchtete 
ihm bei all seiner goldnen Sorglosigkeit ein. Von Hause, wo er gegen den 
Willen seines Vaters mit einer kümmerlich zusammengesparten Barschaft 
weggegangen war, hatte er nichts zu erwarten. Unter seinen Landsleuten 
in der großen Herberge aller Nationen kannte er niemand und wäre zu 
stolz gewesen, eine fremde Hilfe in Anspruch zu nehmen. Nun hatte zwar 
gestern schon seine Wirtin, die gleich beim ersten Blicke ein lebhaftes 
Interesse für seinen kindlichen Lockenkopf gezeigt hatte, ihr Bild bei ihm 
bestellen wollen, für ihren Mann, Sandro Carpacci, der seit zwei Jahren im 
Bagno63 steckte, eines kleinen Messerstiches wegen. Aber der Zug von 
Zärtlichkeit in dem plumpen, von den Blattern zerrissenen Gesicht der 
Strohwitwe stieß ihn unsäglich ab. Und heut, wo seine Seele voll war von 



- 84 - 

dem Höchsten, was der Genius der Schönheit durch eine benedeite64 
Menschenhand offenbart hat, schwur er sich’s feierlich zu, lieber sich mit 
seinem Hündchen vom Tarpejischen Felsen hinabzustürzen, als zu dieser 
Sünde gegen den Geist seiner großen Vorfahren die Hand zu bieten. 

Während er so an einer der steinernen Brustwehren lehnte und der 
Reihe nach die Motive zu Bildern, die ihm auf der Reise eingefallen 
waren, für unzulänglich befand, auch nur den Saum am Gewande von 
Michelangelos Delphischer Sibylle65 zu küssen, merkte er plötzlich, daß 
Wackerlos unruhig wurde und in ein scharfes, abgestoßenes Knurren 
ausbrach, ein Zeichen, daß er einen Feind in der Nähe witterte. Denn trotz 
seines ehrenrührigen Namens und seiner kleinen Figur, besaß er eine 
streitbare Seele und band selbst mit Größeren seines Geschlechtes 
unaufgefordert an, wofür seine zerfetzten Ohren und manche schadhafte 
Stelle seines schwarzen Fells Zeugnis ablegen konnten. Selbst der Hunger 
dämpfte seine Keckheit nicht. Und als er jetzt die großen Augen einer 
gewaltigen Dogge auf sich gerichtet fühlte, gab er durch jenes kühne 
Knurren und ein eifriges Zerren am Strick zu erkennen, daß es nicht an 
ihm liege, wenn man ungerauft auseinanderginge. 

Auch die Dogge, obwohl sie keinen Laut von sich gab, schien 
geneigt, die Sache ernst zu nehmen. Sie wurde von einer jungen Römerin, 
die mit einer Freundin spazierenging, an einer leichten Kette geführt und 
hielt jetzt ihrerseits die beiden Mädchen an derselben fest, da es ihr 
schimpflich deuchte, die Herausforderung völlig zu überhören. Auf einmal 
stieß sie ein entschlossenes ingrimmiges Geheul aus und stürzte, ihre 
Herrin an der Kette mit sich fortreißend, auf den deutschen Händelsucher 
los, der alle Zähne zeigte und den Jüngling einige Schritte weit dem 
Feinde entgegenschleppte. 

“Zurück, Rinaldo!” – “Ruhig, Wackerlos, ruhig!” rief das Mädchen 
drüben und der junge Mann hüben in demselben Augenblick. Aber schon 
hatten sich die Kämpfer gepackt, der kleine Deutsche war dem 
schwerfälligen Römer an gie Ohren gesprungen, dieser wendete den Kopf 
und drohte mit dem mächtigen Gebiß dem Feinde in die Flanke zu fahren; 
der Jüngling zog am Strick, das Mädchen suchte die zarten Finger 
ängstlich aus der Kette zu lösen, die sie fester und fester einschnürte, und 
wer weiß, wie es ausgelaufen wäre, wenn nicht, wie durch einen Zauber, 
ein Geist des Friedens in die Kämpfenden gefahren wäre; plötzlich ließen 
sie voneinander ab, besahen und beschnüffelten sich mit großer 
Ehrerbietung und wechselten dann Zeichen des Einverständnisses, die 
nicht herzlicher hätten sein können. Rinaldo legte seine schwere gelbe 
Pfote nachdenklich auf Wackerlos’ Rücken, Wackerlos leckte mit seiner 
heißen Zunge an dem breiten Messinghalsbande seines Freundes, und 
beide waren dergestalt in die neue Bekanntschaft vertieft, daß es 
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unmöglich gewesen wäre, sie zu trennen. 
Auch machte die junge Römerin nur schwache Anstalten dazu und 

der junge Deutsche nicht die geringsten. Er sah immer nur auf das schöne 
Gesicht, das durch den lächerlichen Zufall ihm plötzlich aus der fremden 
Menge der Spaziergänger so nahe gerückt war und nun, in lieblicher 
Verwirrung glühend, seinen Blicken wohl oder übel stillhalten mußte. Sie 
trug einfache, aber zierliche Kleider, einen großen Florentiner Strohhut, 
schwere goldene Ringe in den Ohren. Nun hatte sie dem Fremden das 
Gesicht halb abgewendet, so daß er den reinsten Umriß, eben aufgeblüht, 
die Fülle der schwarzen Flechten, das blasse Hälschen unter dem 
schwellenden Kinn und die unvergleichliche Schlankheit der jugendlichen 
Gestalt bewundern konnte. 

Endlich fiel ihm ein, daß es doch wohl an ihm sei, das Eis zu 
brechen, da sie noch immer nicht die Augen vom Boden aufzuheben 
wagte. “Fräulein”, sagte er in seinem besten Italienisch, “ich kann meinem 
ungezogenen Hündchen nicht böse sein, daß es Euch erschreckt und Euern 
Spaziergang wie ein Wegelagerer unterbrochen hat. Ich hätte ohne diese 
Einmischung der unvernünftigen Kreatur weder die Gelegenheit noch das 
Herz gehabt, Euch anzureden. Wenn es Euch nicht mißfällt, möchte ich 
um die Gunst bitten, einige Schritte neben Euch gehen zu dürfen, zumal es 
grausam wäre, die junge Freundschaft dort” – er deutete auf die Hunde – 
“so früh wieder zu trennen.” 

Das Mädchen erwiderte kein Wort, sah ihn aber mit einem 
glänzenden Auge flüchtig an, ob sie seinem Gesichte trauen dürfe. 
Während sie noch zu überlegen schien, ergriff ihre Begleiterin, ein 
lebhaftes, mutwilliges Geschöpf, das sich offenbar an der Verlegenheit der 
beiden ergötzt hatte, das Wort und sagte rasch: “Was sollen wir machen, 
Annina? Die Herren sind ja in der Mehrzahl, drei gegen uns zwei. Wir 
müssen schon abwarten, wann es Rinaldo gefällig sein wird, uns nach 
Hause zu begleiten. Im schlimmsten Fall, wenn er sich von seinem neuen 
Freunde durchaus nicht trennen will, entzweien wir sie künstlich mit 
einem guten Bissen. Oder seid Ihr vielleicht musikalisch, Signore? denn 
mit einer Canzone66 kann man ihn jagen, und nun vollends mit einer 
deutschen.” 

“Gott sei Dank, daß ich nicht singen kann”, sagte der Jüngling 
lachend, während die kleine Gesellschaft, die Hunde voran, sich in 
Bewegung setzte. “Aber woran merkt Ihr, daß ich ein Deutscher bin’?” 

“Nicht an Eurem Italienisch”, erwiderte die kleine Schwätzerin 
rasch. “Aber an Eurem Rotwerden, als Ihr das erste Wort zu Annina 
spracht. Unsere jungen Herren sind damit nicht so leicht bei der Hand, die 
Nichtsnutzigen! Aber ich habe einmal einen Deutschen gekannt, der viel 
älter war als Ihr, und dennoch rot wurde, als er mir – wie alt seid Ihr 
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eigentlich?” 
“Zweiundzwanzig.” 
“Und wie heißt Ihr?” 
“In Deutschland wurde ich Hans genannt. Aber seit ich in Italien 

bin, übersetze ich den alten Hans in einen neuen Giovanni, der mir viel 
besser gefällt.” 

Er sah zu Annina hinüber und bemerkte an der Bewegung ihrer 
stummen Lippen, daß sie sich im stillen bemühte, den fremden Namen 
nachzusprechen. 

Dann gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander her, in dem 
einsameren Teile des Gartens, wo sie von der Stadt nichts sahen, dagegen 
die Aussicht nach dem Sabiner Gebirge und der Campagna gewannen. Ein 
Balsam schwebte in der lauen Herbstluft, den sie alle mit langen Zügen 
tranken, und dabei, jeder auf seine Art, der wundersamen Fügung 
nachsannen, daß sie hier so vertraulich wie alte Bekannte miteinander sich 
des schönen Tages freuten. Im Kopfe der munteren Lalla jagte ein 
mutwilliger Gedanke den anderen. Sie neigte den Sonnenschirm dergestalt 
gegen den Jüngling, daß er ihre Gesichter nicht sehen konnte, und flüsterte 
der Freundin allerlei geheimnisvolle Dinge ins Ohr, wobei sie selbst 
immer ausgelassener ins Kichern und Lachen geriet, während Annina sich 
viel gesetzter betrug und offenbar ungehalten war, daß man dem Fremden 
nicht höflicher begegnete. Plötzlich wandte sich Lalla wieder zu diesem 
und fragte, ihn keck anblickend: 

“Ihr habt ein Liebchen zu Hause gelassen, Signor Giovanni?” 
“Das heiß’ ich ehrlich gefragt”, erwiderte Hans. “Und ebenso 

ehrlich soll die Antwort sein: Nein!” 
“Aber Ihr tragt einen Ring am Finger?” 
“Ich habe ihn von meiner Mutter.” 
“Ei, das kann uns jeder weismachen wollen. Bei uns schenken die 

Mütter ihren Söhnen keine Ringe. Das überlassen sie anderen.” 
“Meine Mutter schenkte ihn mir, als sie im Sterben lag. Ich soll ihn 

tragen, bis ich mich verlobe. Also wird es wohl noch ein Weilchen 
dauern.” 

Wieder sah er zu Annina hinüber, die ernsthaft vor sich 
niederblickte. Er bemerkte jetzt erst einen Zug von schwermütiger 
Zerstreutheit über ihren Brauen, etwas Leidsames, Träumerisches, das mit 
der zarten Jugendlichkeit des schönen Kindes nicht stimmen wollte. Er 
hätte viel darum gegeben, diese roten Lippen lachen zu sehen. Und so fing 
er an, da Lalla durch seine ernsthafte Antwort stumm geworden war, von 
seiner Reise zu erzählen, wobei er sich nicht schonte und allerlei drollige 
Abenteuer zum besten gab, die seine anfänglich geringe Kenntnis der 
Sprache, seine Arglosigkeit und die Gesellschaft seines Hündchens ihm 
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zugezogen hatten. Dann als die Stimmung sehr aufgetaut war, änderte er 
das Thema und sprach von der Schönheit des südlichen Landes und der 
Menschen, die es bewohnen. Lalla drängte ihn eifrig, zu sagen, wo ihm die 
Frauen am besten gefallen hätten. Er ließ sie alle die Musterung passieren, 
von den Lombardinnen, die seine Erwartung freilich getäuscht hatten, bis 
zu jenem Schwesternpaar in Radicofani, das er beim Scheine des 
Herdfeuers noch in später Nacht in sein Buch gezeichnet hatte. Da mußte 
er das Buch vorzeigen, und sie blätterten lange darin, auf einer Bank am 
Rande des Hügels sitzend, während er vor ihnen stand und zu den 
einzelnen Gesichtern Ort und Namen nannte und die kühnen Listen 
erzählte, mit denen er sich oft ein paar flüichtige Linien hatte erobern 
müssen. Wackerlos lag indes im Grase und schlief vor Mattigkeit, 
während Rinaldo neben ihm ruhte und seinen breiten Kopf bequem auf 
den Rücken des Freundes gelegt hatte. Aus der Ferne sangen die Vögel, 
und  im  Hohlwege  unten  zog  ein  Kärrner  vorbei,  der  sein  Pferd  mit  
Ritornellen zur Eile antrieb. 

“Und hier in Rom?” fragte Lalla, als sie das letzte Blatt 
umgeschlagen hatte und das Buch nun auf Anninas Schoß ruhte. 

“Ich bin erst gestern angekommen”, erwiderte der Jüngling. “Doch 
bin ich schon einem Gesichte begegnet, das alle, die ich bisher gesehen, an 
Adel  und  Anmut  übertrifft.  Wenn  es  mir  so  gut  würde,  nur  einmal  eine  
Stunde lang diese Züge studieren und nachzeichnen zu dürfen, wäre ich 
ein glücklicher Mensch.” 

Er sah dabei absichtlich von Annina weg, die eifrig in dem 
Skizzenbuche blätterte. 

“Und kennt Ihr diesen Phönix von Schönheit bei Namen?” fragte 
die Mutwillige mit einem leidlich unschuldigen Gesicht. “Oder verratet Ihr 
Eure Geheimnisse gewöhnlich nur durch Erröten?” 

“Was würde es mir helfen”, sagte er mit klopfendem Herzen, 
“wenn ich den Namen ausspräche! Ich bin ihr dennoch ein Fremder, und 
wer weiß, ob ich sie jemals wiedersehe.” 

“Da habt Ihr recht”, erwiderte Lalla trocken. “Auch wäre es 
vielleicht für euch beide nicht heilsam, wenigstens für Euch. Denn von ihr 
wißt Ihr ja wohl nicht, ob sie nicht schon längst ihr Herz vergeben hat.” 

Annina stand plötzlich auf. “Lalla”, sagte sie, “was haben wir 
getan! Ich fühle es an der Luft, daß die Sonne untergehen will, und wir 
sind noch hier, da wir nur eine Stunde ausbleiben durften.” 

“So komm, Herzchen”, erwiderte die Kleine und schlang Anninas 
Arm durch den ihren, während sie den Sonnenschirm wie eine Lanze 
einlegte, “wir schlagen uns tapfer nach Hause durch, und ich nehm’ es auf 
mich, dem Papa so viele Possen vorzumachen, daß er das Schelten vergißt 
und daß selbst der Bär, Sor Beppe, aus einer Molltonart brummt. Gute 
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Nacht, Signor ‘Ans, und wenn Ihr Eurem Phönix wieder begegnet, grüßt 
ihn von mir, aber hütet Euch, sein Nest auszukundschaften, denn es 
möchten andere Vögel mit scharfen Augen und noch schärferen Klauen in 
der Nähe sein. Nicht wahr, Annina?” 

Die Schöne, die vorhin bleich gewesen war, erglühte wieder bis 
unter die Augen. “Lebt wohl, Signor!” sagte sie leise und gab ihm zögernd 
ihre schmale, kühle Hand, um die er bat. “Fräulein”, sagte er, “soll ich 
nicht hoffen, daß ich Euch wiedersehen werde?” 

Sie schüttelte fast erschrocken den Kopf. “Nein, nein!” sagte sie 
rasch und wandte sich ab. Lalla machte ihm hinter ihrem Rücken ein 
Zeichen, das er nicht verstand, rief dann dem Hunde, der sich nur 
widerstrebend von seinem Freunde trennte, und so gingen sie ihres Weges, 
von dem Jüngling nur mit den Augen begleitet. 

“Wir sind wieder allein, Wackerlos”, sagte Hans und hob das müde 
Tier  neben  sich  auf  die  Bank.  “Da  gehen  sie  hin  und  sagen:  Auf  
Nimmerwiedersehen! Für heute mag’s sein. Aber morgen, wenn wir satt 
sind und ausgeschlafen haben, machen wir uns auf die Beine und 
durchsuchen jeden Winkel der Stadt, und es wäre eine ewige Schande für 
dein ganzes Geschlecht, wenn du diesen biedern Rinaldo nicht ausfindig 
machtest.  O Wackerlos, wenn du ihm auf die Spur kommst, sollst du das 
seligste Hundeleben von der Welt führen, Salami67 frühstücken und 
Gallinacci68 zu Nacht essen und mit Freund Rinaldo den geschlagenen 
Tag Morra69 spielen.” 

Das Hündchen blinzelte ihn sehnsüchtig an, kroch dann von der 
Bank herunter und bellte schwach, zum Zeichen, daß es um diesen Preis 
willens  sei,  sich  sogleich  in  Bewegung  zu  setzen.  Nun  stand  die  Sonne  
schon tief  am Horizont,  und die  Büsche  umher  waren  in  Feuer  getaucht,  
während das ferne Gebirge durch violetten Duft herübersah und graue 
Schatten über die Wellenzüge der Campagna hinliefen. Über dem Auge 
des Malers, das sonst so begierig dem Äther seine Geheimnisse abzulernen 
strebte, lag es heute wie ein goldner Schleier, der ihm die Welt verbarg 
und sich nur lüftete, um den reizenden Umriß eines Mädchenkopfs und die 
rätselvollen Sterne zweier Augen durchschimmern zu lassen. Auch an der 
Brustwehr, von der herab sich die ganze Majestät der Stadt mit der Krone 
Sankt Peters in Purpurflammen des Abends überschauen ließ, ging er 
zerstreut und ungerührt vorbei. Die Sinne weigerten sich, neue Wunder 
aufzunehmen. Ein Tag, der ihnen die Delphische Sibylle und die Blüte 
römischer Jugend offenbart hatte – was hatte er ihnen noch zu bieten? 

Als der Jüngling die schroffe Steintreppe zu seiner armseligen 
Wohnung hinaufgestiegen war und in die kahle Dachkammer eintrat, war 
es ihm ordentlich wohltuend, die nackten, weißgetünchten Wände um sich 
zu haben. Er verhing den untern Teil des Fensters, der auf die Straße ging, 
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und ließ nur die schräge Hälfte, die man des Oberlichts wegen in der 
Fläche des Dachs ausgebrochen hatte, unverhüllt, um von der ganzen Welt 
nur ein Stück Himmel in seine Einsamkeit blicken zu lassen. Bald aber trat 
die Wirtin ein, fragte mit zutulicher Geschwätzigkeit nach seinen Befehlen 
und ließ sich nicht abhalten, nachdem sie Essen und Wein 
heraufgeschleppt hatte, ihn und selbst den Hund bei Tische zu bedienen. 
Denn sie hatte wohl gemerkt, daß Wackerlos viel bei seinem Herrn 
vermochte, und da sie zärtliche Absichten auf diesen hatte, schien es ihr 
klug, sich vor allem der Protektion des Dieners zu versichern. Also steckte 
sie ihm die besten Bissen eigenhändig ins Maul, lobte mit Hintansetzung 
der Wahrheit seine schöne Gestalt und wunderte sich einmal über das 
andere, wie viel Italienisch er schon verstehe. Hans, dem sie durch ihre 
unverblümte Zudringlichkeit überlästig war, konnte sie doch nicht aus 
dem Zimmer weisen. Denn von ihrem guten Willen hing es vorläufig ab, 
ob  er  Rom  nur  gesehen  haben  sollte,  um  darin  zu  sterben.  Nur  dem  
erneuerten Antrag, ihr Bildnis zu malen, wich er wiederum aus, mit 
allerlei Vorwänden, die er in wachsendem innerm Abscheu 
zusammenfabelte. Dann schützte er Müdigkeit vor und riegelte sich, ehe er 
zu Bette ging, sorgfältig ein, nachdem er zum Überfluß den Tisch vor die 
Tür geschoben hatte. 

Die Tage des Oktobers, die nun folgten, waren zu gleichen Teilen 
geteilt zwischen dem Vatikan und der Stadt, zwischen Raffael und 
Annina. Nur daß er den einen mit Augen sah und dem Bilde der andern 
vergebens nachirrte. Bald stand es bei ihm fest: nicht das geringste werde 
ihm glücken, ehe er das Mädchen wiedergesehn. Denn wenn er in seiner 
Dachkammer saß und arbeiten wollte, ertappte er sich stets darauf, daß er 
auf die leere Wand starrte. Dann pfiff er seinem Hündchen und wanderte 
aufs Geratewohl in die Stadt hinein, bis die Nacht kam und die letzten 
Beterinnen aus den Kirchen, die letzten Müßiggänger aus den Straßen 
verschwanden. Traurig suchte er dann seinen Rückweg, und selbst das 
Gespräch mit Wackerlos, seinem Vertrauten, geriet ins Stocken. Es trat 
überhaupt eine gewisse Kühle zwischen den Kameraden ein, seit der Hund 
die Hoffnungen, die sein Herr auf seine Spürkraft gesetzt hatte, so 
schmählich betrog. Es hatte sich ereignet, daß Wackerlos eines Tags mit 
freudigem Bellen auf einen derben Fleischerhund zusprang, in welchem er 
offenbar Rinaldo zu erkennen glaubte. Dem guten Hans schlug das Herz 
bis in den Hals hinauf; nur einen Moment. Denn im nächsten erkannte er 
die frevelhafte Verirrung des Instinkts und verließ sich seitdem mehr auf 
das Schicksal als auf die Hilfe irgendeines Sterblichen. 

So verging der ganze Oktober, und am Nachmittag des Letzten im 
Monat schlenderte unser Freund bekümmerten Herzens zu einem der Tore 
hinaus, von Wackerlos begleitet, der ihm aber weniger Trost gewährte als 
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je, weil er von der Jagd auf Eidechsen und Feldmäuse völlig in Anspruch 
genommen war. Plötzlich aber stand das Hündchen mitten auf der Straße 
still, hob die Nase und den rechten Vorderfuß in die Höhe und stürzte 
dann wie besessen in die offene Tür einer kleinen Schenke, die hier 
einsam an der öden Straße stand und Hans durchaus nicht einladend 
erschien, seinen letzten Paul dort nach Wein zu schicken. Unwillig rief er 
den Hund zurück und blieb an der Tür stehen. Der dunkle Hausgang der 
Vigne öffnete sich in einen kahlen Hof mit Bäumen und Bänken bepflanzt, 
wo nur ein paar Carretieri hinter der Flasche saßen. Und doch war es der 
letzte Oktobertag, wo bei heiterm Himmel sonst die Gärten um Rom von 
Tanz und Getümmel schwirren und sausen. Hier klang nur ein einzelnes 
Tamburin.  Aber  wie  ein  Blitz  schlug es  bei  dem Jüngling  ein,  als  er  auf  
einmal die helle Stimme seines Wackerlos von einer rauheren begleitet 
hörte. Das war der Baß des lang vermißten Rinaldo, und wahrhaftig, da 
führte Wackerlos den Wiedergefundenen im Triumph auf die Straße 
hinaus, da sie offenbar den Raum drinnen für ihre Freudensprünge zu enge 
fanden. 

Im Sturmschritt durchmaß der Jüngling den Hausflur und trat 
bebend in den Garten. Eine große Weinlaube ganz im Hintergrunde fiel 
ihm sogleich ins Auge. Von dorther erscholl das Tamburin, und dort hinter 
den Ranken sah er eine helle Mädchengestalt sich hin und her drehen in 
einem hastigen Zirkeltanz. Die das Tamburin schlug, saß dicht am 
Eingang.  Sie  wandte  ein  wenig  das  Haupt,  mehr  brauchte  er  nicht  zu  
sehen. 

Der frohe Schrecken schlug ihm dergestalt in die Glieder, daß er 
sich auf die nächste Bank niederließ. Der Wirt brachte ihm Wein und Brot 
und stellte einen Teller mit Oliven vor ihn hin. Er ließ alles unberührt und 
bohrte unverwandt seine Blicke durch die Laubengitter in den helldunkeln 
innern Raum. Bald hatte er in der Tänzerin, die ihre Tanzlust wie ein 
Vogel im Käfig ausließ, seine Freundin Lalla erkannt. Und der Alte mit 
dem soldatischen Knebelbart und dem tiefen Hieb über das linke Auge 
war offenbar der Vater. Aber der andere, der nahe bei Annina saß und ihr 
dann und wann etwas  ins  Ohr  sagte,  wer  konnte  es  sein  als  der  Bär,  Sor  
Beppe? Seine breite, ungeschlachte Gestalt, auf der ein halb mürrisches, 
halb gutmütiges Birnenhaupt ohne jede Spur eines Halses aufsaß, 
rechtfertigte den Namen allerdings, obwohl der Bär sich in zierliche, 
geleckte Kleider gesteckt hatte und einen Granatenzweig im Knopfloch 
trug. Was mochte er dem Mädchen ins Ohr zu flüstern haben? Es schien 
ihr nicht sehr an die Seele zu dringen. Wenigstens sah sie, ohne eine 
Miene zu verziehen, in ihren Schoß und schlug mechanisch wie im Traum 
die kleine Schellenpauke, bis Lalla rief, daß es genug sei. Sor Beppe 
klatschte verbindlich in die Hände; offenbar war es seine Schuld, daß man 
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sich in diese entlegene Vigne zurückgezogen und selbst hier vor dem 
wenigen Publikum in die Laube versteckt hatte. Denn als Lalla mit Tanzen 
innehielt und nun Annina aufforderte, mit ihr hinauszutreten, sah Hans 
deutlich,  wie  er  es  untersagte  und  sich  breit  vor  den  Eingang  der  Laube  
hinpflanzte. Er hatte freilich den Jüngling draußen längst wahrgenommen, 
der kein Auge von ihnen verwandte. Und jetzt fiel auch Lallas Blick auf 
den wohlbekannten Fremden; sie neigte sich zu Annina herab und sprach 
leise mit ihr. War es Gleichgültigkeit oder etwas anderes, daß sich das 
Mädchen nicht umwandte? – Es scihien eine gespannte Stille unter den 
vieren einzutreten, die vor allen Sor Beppe unheimlich ward. “Du wirst so 
blaß, Annina”, sagte er plötzlich. “Wenn der Vater sein Glas 
ausgetrunken, sollten wir wohl nach Hause aufbrechen, ehe die 
Nachtkühle eintritt. Wir können nun doch sagen, daß wir unseren Oktober 
mit einer anständigen, unschuldigen Lustbarkeit beschlossen haben.” 

Über Lallas Gesicht flog ein spöttisches Lächeln, das sie kaum 
bezwingen konnte. Still und blaß trat Annina aus der Laube, ihren Vater 
führend, der offenbar dem Wein zu tapfer zugesprechen hatte. Ihren 
andern Arm hatte Sor Beppe ergriffen und sorgte dafür, daß er im 
Vorbeigehen an dem Tische des Jünglings mit seiner breiten Figur das 
schlanke Kind völlig verdeckte. Hinter den dreien kam die mutwillige 
Lalla, die durch ein verstohlenes Achselzucken andeutete, daß sie sich aus 
freien Stücken diese Gesellschaft und diesen Ort wahrlich nicht 
ausgesucht haben würde. Dann legte sie den Finger auf den Mund und 
machte eine flehentliche Gebärde, die Hans beschwor, zurückzubleiben. 
Ihn aber hätte die Posaune des Jüngsten Gerichts nicht abgeschreckt, ihren 
Spuren zu folgen. Doch hielt er sich in einer mäßigen Entfernung und war 
bemüht, den Verdacht einer geheimen Absicht von sich abzulenken, indem 
er öfters still stand, links und rechts die Gegend betrachtete, ja sogar sich 
stellte, als zeichne er einen flüchtigen Umriß in sein Skizzenbuch. Nur zu 
denken gab es ihm, weshalb auch die Freundin, die ihm doch nicht abhold 
war, so eifrig die Fortsetzung der Bekanntschaft zu verhüten strebte. 

Er sollte noch diesen Abend darüber aufgeklärt werden. Denn als 
die Gesellschaft in einem anständigen Hause der Via Vittoria 
verschwunden war und der Jüngling an der verschlossenen Tür vorüber, 
mit dem letzten wütenden Blick Sor Beppes beladen, halb selig, halb 
verzweifelnd durch die dämmernden Gassen hinschritt, hörte er plötzlich 
eine halblaute Stimme hinter sich seinen Namen rufen. Mit trippelnden 
Füßen wie eine Bachstelze kam die kleine Lalla daher, winkte ihm mit den 
Augen, daß sie mit ihm zu reden habe, strich aber an ihm vorbei und zog 
ihn mit listigen Gebärden sich nach, tiefer in die Stadt hinein, bis sie 
endlich unter den Säulen des Pantheons im schwarzen Schattenwinkel 
stehenblieb und ihn nahe herankommen ließ. 
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“Signor ‘Annes”, sagte sie, indem sie den Finger drohend aufhob, 
“was  habt  Ihr  uns  für  Geschichten  gemacht!  Haben  wir  uns  Eure  werte  
Gesellschaft nicht deutlich genug verbeten, und nun hängt Ihr Euch doch 
an  unsere  Fersen,  wie  der  Donner  an  den  Blitz?  Und  was  erreicht  Ihr  
damit, als daß diese arme Kreatur, die Annina, von dem Bären nur tiefer in 
seine Höhle vergraben wird, daß er seine Tatzen nicht mehr wegziehen 
wird vom Riegel an der Tür und so gefährlich durchs Haus brummt, daß 
der Kalk vor Schrecken von den Wänden fällt? Schämt Euch, daß Ihr 
einem armen Kinde, das aus der Not um Gottes willen eine Tugend 
machen muß, solch ein Gewicht ans Herz hängt. Accidente über Euren 
garstigen Hund, der all das dumme Zeug angezettelt hat!” – Und sie 
schlug, ernstlich aufgebracht, nach dem arglosen Tier, das vor dem 
Sonnenschirm befremdet die Flucht ergriff. 

“Gute Lalla”, erwiderte der Jüngling, “tut nur heute dem Burschen 
da nichts zuleide, da er mir endlich wieder zu Eurem Anblick verholfen 
hat.” 

“Zu meinem?” fragte sie spöttisch. “Aber was sollen die Flausen! 
Geradeheraus, Herr: Ihr seid in Annina verliebt, aber sehr, sage ich Euch. 
Und das  ist  eins.  Und das  zweite  ist,  daß  Ihr  Euch die  ganze  Annina,  so  
schön und gut und süß sie ist, aus dem Sinne schlagen müßt und hier in 
meine Hand geloben, ihr gerade so eifrig aus dem Wege zu gehen, wie Ihr 
bis heute ihr nachgelaufen sein mögt. Denn ich leid’ es nicht”, sagte sie 
mit entschiedenem Tone, “ich leid’ es durchaus nicht, daß Ihr das arme 
Ding nun auch noch zu quälen anfangt, da bereits so viele Menschen dies 
christliche Geschäft betreiben.” 

“Lalla!” rief er in höchster Bewegung, “was heißt das? Ist es wahr, 
daß der plumpe Gesell seine Augen zu dem Engel aufhebt? Ist es denn 
möglich?” 

“Pah!” sagte sie, “der plumpe Gesell hat einen Geldsack, gerade so 
plump  und  rund  wie  er  selbst,  und  wäre  übrigens  gar  nicht  so  schlimm,  
wenn  die  Welt  eine  wüste  Insel  wäre  und  Annina  und  Sor  Beppe  die  
einzigen Menschen darauf. Auch in Rom nähme ihn noch manche ums 
halbe Geld; nur gerade meine Annuccia nicht, die einen wundersam 
aparten Geschmack hat. Ich kann es Euch nicht besser beweisen, als wenn 
ich Euch verrate, daß die Törin mehr als billig an Euch Gefallen gefunden 
hat, der Ihr doch wie ein David gegen den Goliath Sor Beppe ausseht und 
Eurem Röckchen nach mehr im Kopfe als in der Tasche habt.” 

“Sie hat es dir gesagt, Lalla, daß sie mich im Sinn behalten hat?” 
“Gesagt? Ei, da kennt Ihr sie schlecht. Aber ich kenne sie desto 

besser. Und darum nochmals, ich leid’s nicht, daß Ihr sie nur ein einziges 
Mal wiederseht. Denn der Bär hat sie in den Tatzen, und alle Heiligen 
könnten sie nicht herausreißen, eher würde er sie zerquetschen wie eine 
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Honigwabe. Die Geschichte ist schon zu alt, und der Papa zu vernarrt in 
den lieben Eidam, und die Mutter, die nie das Bett verläßt, zu sehr in der 
Hand der Pfaffen, die alle Sor Beppes Geldsack lieber läuten hören als die 
Glocke zur Frühmesse. Bester Sor Giovanni, wenn Ihr wirklich ein Herz 
habt – und so scheint es doch, da Ihr verliebt seid –, so packt Eure Sachen 
und wandert aus Porta del Populo weg, dahin, von wo Ihr gekommen seid, 
und fangt Euch Tauben oder Nachtigallen, wo und soviel Ihr wollt, nur 
dem Phönix legt keine Leimruten. Und dies sagt Euch Eure gute Freundin, 
die von den Mannspersonen gern das Schlimmste denkt, aber Euch 
zutraut,  daß  Ihr  so  ein  Ding wie  ein  Gewissen  unterm Rocke tragt.  Habt  
Ihr verstanden? Gute Nacht, Signor!” 

Damit ließ sie ihn unter den Säulen stehen und eilte fort, um noch 
vor der Nacht ihre Wohnung in Trastevere zu erreichen. Hans aber konnte 
sich nicht von der Stelle rühren, so heftig tobte ihm Weh und Wonne 
durchs Herz. Daß er sie in derselben Stunde für ewig verlorengeben sollte, 
wo er sie wiedergefunden hatte, wo er erfuhr, daß sie ihn nicht vergessen, 
war ihm unmöglich zu denken. Aber wenn seine arme Seele eben tief in 
einem bodenlosen Meer von Seligkeit versinken wollte, sah er plötzlich 
ein Gebirge von schroffen Klippen rings umher in die Höhe wachsen und 
auf der höchsten Spitze die breite Zyklopengestalt Sor Beppes, der 
höhnisch herniedergrinste und sich die fetten, beringten Hände rieb, über 
dem scheiternden Liebesglück eines armen Rivalen. 

Noch eine Stunde lang schritt er wie ein Unsinniger auf und ab, in 
hitzigen Selbstgesprächen, während Wackerlos mit hängenden Ohren 
neben ihm hinschlich. ‘Seelenverkäufer!’ wütete er in sich hinein. ‘Da 
verhandeln sie das Kleinod an den ersten besten, der den Marktpreis zahlt. 
Für  keinen  König  sollte  es  ihnen  feil  sein!  Und  wenn  er  es  haben  wird,  
wird er es in einen dumpfen Kasten verschließen, und niemand kann sich 
mehr daran freuen. Wie triumphierend der elende Mensch an mir 
vorüberging! Oh, er hat Grund, stolz zu sein, daß sie ihm nicht entläuft, 
wenn er sie von Hunden begleiten läßt und sie höchstens einmal am 
Feiertag in die lichtscheueste Winkelschenke führt, damit er unter 
Gesindel und Bettlern noch den Liebenswürdigsten vorstellen möchte. 
Und dem soll ich sie nicht beneiden dürfen und den nicht in seiner Ruhe 
stören?  Und  wenn  er  mit  allen  Pfaffen  Roms  und  der  Hölle  im  Bunde  
wäre, ich muß den Engel wiedersehen und aus ihrem eigenen Munde 
hören, ob ihr nicht mehr zu helfen ist, ob ich ihr nicht helfen kann!’ 

Als er sich dieses Ziel klar vorgezeichnet hatte, wurde er viel 
ruhiger und vergaß so ziemilch, daß er über die Mittel und Wege noch 
völlig  im Dunkeln  war.  Es  zog ihn  in  die  Via  Vittoria  zurück,  wo er  bis  
Mitternacht ihrem Hause gegenüber auf einem Ecksteine saß und sich mit 
den lieblichsten Gedanken an ihre Schönheit und Schwermut 



- 94 - 

hoffnungsvoll und sehnsüchtig unterhielt. 
Aber freilich sah es am anderen Tage, als ihn die bangen Sorgen 

frühzeitig  weckten,  mit  der  Hoffnung  übel  aus.  Denn  bei  all  seinem  
Künstlerleichtsinn wollte es unserm Freunde doch nicht geraten scheinen, 
so geradezu der Geliebten das Haus überm Kopf anzuzünden, nur um sie 
bei der Gelegenheit zu retten, zuma1 es nicht gewiß war, ob Sor Beppe 
ihm den Gefallen tun würde, in den Flammen umzukommen. Auf einem 
geraderen, bürgerlicheren Wege erblickte er wenig Heil. Zu dem alten 
Soldaten hinzugehen und ihn zu bitten, seine Tochter nicht zu vergeben, 
bis der Maler Hans ein berühmter Mann geworden wäre und in einer 
Karosse mit vier Pferden um sie werben könne, versprach nur einen 
mittelmäßigen Erfolg. So blieb es denn die nächsten Tage bei windigen 
Luftschlössern, die der Jüngling auf den Wolken seiner Zukunft aufbaute, 
und das einzige Zweckmäßige, was er anfing, war, daß er seinen 
Widerwillen überwand und, freilich im halben Schlaf, das Bildnis der 
Madonna Pia70 zu malen begann, von Gold und Seide starrend, einen 
grünen Papagei wie einen Falken auf der Hand, das letzte Geschenk ihres 
Mannes vor dem verhängnisvollen Messerstich. Daneben entwarf er eine 
schöne Komposition, Rebekka, welche den Eleazar am Brunnen tränkt. 
Das Mädchen sollte die Züge Anninas tragen, und in dem 
verschmachtenden Reisenden, dem die fremde Liebliche das Labsal 
kredenzte, dachte er sich selbst darzustellen. Er hatte recht behalten mit 
seinem Glauben, daß ihm alles wieder glücken werde, wenn er Annina 
wiedergesehen. Das Porträt war in zwei Tagen zum Entsetzen ähnlich 
geworden; die Komposition schritt mächtig vor und wurde von einem 
Juden, der in den Ateliers der namenloseren jüngeren Künstler 
herumspürte, auf den ersten Blick bestellt. Als dies sich eben ereignet 
hatte, rannte der Jüngling wie verwandelt ins Freie und schritt wohl ein 
dutzendmal mit frei emporgewandten Augen die Via Vittoria hinauf und 
hinab.  Wäre  ihm  jetzt  Sor  Beppe  begegnet,  so  hätte  der  Koloß  ihm  
ausweichen müssen, oder er wäre erbarmungslos zu Boden gerannt 
worden. 

Bei alledem war es ihm noch nicht geglückt, Annina 
wiederzusehen, obwohl er täglich ihr Haus umschlich. Die Jalousien 
blieben streng verschlossen, wie in einem Harem des Morgenlandes. Nur 
dann  und  wann  sah  er  den  Vater  in  einem  der  Fenster  liegen  und  eine  
kurze Tonpfeife rauchen. Der Alte stierte mit einem halb kindischen 
Lächeln auf die Straße und schien den Jüngling nicht zu beachten, selbst 
als dieser, in einer Anwandlung von Ehrfurcht vor dem Manne, der solch 
eine Tochter besaß, grüßend den Hut zog. Ins Haus zu dringen oder sonst 
einen heimlichen Verkehr anzuknüpfen, war unmöglich. Denn auch die 
Nachbarn, vielleicht durch Sor Beppe gewonnen und besoldet, zeigten 
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dem Fremden, der täglich zweimal die Straße passierte, ein wortkarges 
Mißtrauen. Nur das erreichte er, daß, wenn er vorbeikam und Wackerlos 
an den Ohren zauste, bis er zu heulen anfing, die wohlbekannte 
Baßstimme Rinaldos im Innern des Hauses anschlug, aber kleinlaut, mit 
dem Tone eines Geschöpfes, das seine verlorene Freiheit beklagt. 

So waren die ersten Wochen des Novembers vergangen und ein 
unerhört früher Winter hereingebrochen. Sturm und kalter Regen fegten 
durch die Gassen, die Römer saßen in ihre weiten Mäntel gehüllt tagelang 
in den Kaffeehäusern, die Fremden froren bei den Kohlenbecken oder 
erstickten im Rauch, den der Sturm durch die Kamine in die Zimmer 
zurückpeitschte, und niemand mochte sich ohne Not auf die unwirtliche 
Straße wagen. Nur unser Freund, dessen schlechte Dachwohnung nicht zu 
erwärmen war, wanderte, obwohl er seinen Mantel schon in Florenz 
zurückgelassen hatte, getreulich nach wie vor seinen täglichen Gang durch 
die Via Vittoria, allerdings in einer Gemütsstimmung, die mit jedem 
Regentage trost– und mutloser ward. Da begegnete es ihm eines Abends, 
als er im Portal von San Carlo einen Augenblick Schutz vor dem Unwetter 
suchte, daß eine tiefverschleierte Gestalt mit raschen Schritten aus dem 
Innern der Kirche trat und, ohne sich vor der Wut des Sturmes zu fürchten, 
sogleich einen großen grünen Regenschirm aufspannte, um ihren Weg 
anzutreten. Sie war so in Mantel und Tücher vermummt, daß von der 
Figur nicht das geringste zu erkennen war. Und doch verriet dem Jüngling 
der Tumult in seinem Herzen, daß ihn Anninas Kleid gestreift haben 
müsse. Unverzüglich schritt er ihr nach und erreichte sie, als sie eben 
stehenblieb, um ihren Schirm gegen die Windsbraut zu verteidigen. Er 
sprach kein Wort, er griff mit bebender Hand nach dem Schirm und hielt 
ihn stark über ihrem Haupt. “Wir wollen um die Ecke biegen”, sagte er 
dann leise, ohne sie anzusehen. “Wir sind dort geschützter vor dem Orkan. 
Kommt mit mir, Annina, um Gottes willen, schlagt mir diese kurze Gunst 
nicht ab; wer weiß, ob ich Euch je wiedersehe.” 

Ihr  Schleier  hatte  sich  verschoben,  und er  sah  jetzt,  da  sie  stumm 
unter dem Schirme neben ihm ging, daß sie noch bleicher war als sonst. 
Sie sah ihn mit bittenden Augen an wie ein hilfloses Kind. War es Absicht 
oder Verwirrung, daß er den Weg nach Via Vittoria nicht einschlug? Sie 
selbst schien es nicht zu bemerken. Sie ging wie im Traume, die großen 
Augen still und traurig ins Weite gerichtet, während er, nachdem sie lange 
nur den Regen über ihren Häuptern hatten niederprasseln hören, plötzlich 
Sprache  gewann  und  ihr  alles  sagte,  was  ihm  seit  Wochen  das  Herz  
bedrückt hatte. Er verschwieg nichts, nicht seinen Haß auf Sor Beppe, 
nicht seinen festen Entschluß, auf Tod und Leben sie ihm abzukämpfen, 
nicht seine Armut. Nur von seiner Liebe sprach er kaum und fragte nicht 
einmal nach der ihren, als wäre beides über allen Zweifel weit erhaben. 
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Auch gab sie kein Zeichen des Gegenteils. Er hatte ihre Hand gefaßt und 
drückte sie heftig, sooft er von seinem Feinde sprach und von seinen 
Qualen, daß er sie in solcher Knechtschaft sehen müsse. Sie entzog ihm 
die Hand nicht. Sie hätte ihm auch wohl die Lippen nicht versagt, wenn es 
ihm eingefallen wäre, sie zu küssen. Aber seine Gedanken waren in einem 
Aufruhr, daß die Sinne dagegen verstummten. “Annina”, sagte er, “wir 
sind sehr unglücklich. Wie sehr müssen wir es sein, daß wir selbst diese 
vom Himmel uns geschenkte Stunde, wo wir uns haben dürfen, nicht froh 
genießen können. Ich sehe dein liebes Gesicht, nach dem ich so lange von 
fern geschmachtet, nun so nah und fühle deinen Atem wehen, und doch ist 
alles in mir aufgewühlt von ohnmächtigem Grimm und Schmerz um dich. 
Sprich ein Wort, Liebste; sage, ob du selbst einen Trost zu finden weißt, 
sage vor allem, daß ich nicht verzweifeln soll, und ich verspreche dir, wie 
ein Mann mich zu fassen und die Hände nicht in den Schoß zu legen, und 
dann wird es gelingen, und wir werden es mit der ganzen Hölle aufnehmen 
können.” 

Sie stand auf einmal still, als er dies gesagt hatte, und hielt seinen 
Arm sanft zurück. “Hans”, sagte sie mit ihrer weichen, umflorten Stimme 
und bemühte sich, den fremden Namen deutlich auszusprechen, “die 
Madonna ist gnädig, daß sie mir erlaubt, mein Herz gegen Euch 
auszuschütten.  Denn  es  war  zu  voll,  ich  hätte  es  nicht  lange  vorm  
Zerspringen bewahren können. Wenn ich Euch Tag für Tag in gutem und 
bösem Wetter an unserm Hause vorbeigehen sah –” 

“Du sahst mich?” 
“Immer. Ich stand hinter der Jalousie und durfte sie nicht öffnen. 

Und wenn Ihr vorüber ward, meinte ich es nicht zu tragen, und daß mir 
wohler  sein  würde,  wenn ich  mich auf  das  Pflaster  hinunterstürzte.  Aber  
das wäre gottlos. O Giovanni, warum mußten wir uns begegnen? Ich war 
vorher wohl auch nicht froh, aber ich wußt’ es nicht so deutlich, warum. 
Nun werd’ ich es mein Lebtag wissen.” 

“Was sprichst du?” sagte er leidenschaftlich. “Bist du denn schon 
vor Gott und Menschen dem Ungeheuer überliefert? Kann denn nicht 
jeder Tag dir Rettung bringen?” 

“Nein”, sagte sie. “Meine Eltern beide würden mich verfluchen, 
meine Mutter stürbe daran. Und wenn auch heut in dieser Stunde Sor 
Beppe Todes verbliche, was hilfe es uns? Ihr seid kein Christ, Ihr seid ein 
Lutheraner, sie gäben einem solchen ihr Kind nimmermehr.” 

“Annina!” rief er erschrocken. “Und du, wenn du frei wärest und 
auch nach den Eltern nicht zu fragen brauchtest?” 

“Ich würde die Madonna bitten, Euch einen Strahl der Gnade ins 
Herz  zu  senden.  Aber  das  ist  umsonst;  ich  weiß  es  gewiß,  daß  ich  Sor  
Beppes Frau werden muß, ich stürbe denn vorher. Und so müssen wir 
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scheiden, Hans, es hilft nichts; es geschehen keine Wunder mehr.” 
“Mädchen, du kannst es denken, kannst es sagen?” rief er außer 

sich und ließ ihre Hand fahren. 
“Seid stark und gut”, bat sie mit zitternder Stimme. “Was soll ich 

denn anfangen, wenn Ihr verzweifeln wollt? Ihr werdet nach Deutschland 
zurückkehren und Annina vergessen und den Ring Eurer Mutter einer 
andern an den Finger stecken. Und ich, ich bleibe hier!” 

Sie schwieg und kämpfte mit großer Mühe ihren Schmerz nieder. 
“Sehet”, fuhr sie dann fort und sah ihm mit einem unbeschreiblichen Blick 
in die Augen, “Wunder geschehen nicht mehr, das ist wahr; aber es gibt 
noch Märtyrer auf Erden, und viele trinken das teure Blut unseres 
Heilandes mit ihrem eigenen vermischt. Warum soll ich es besser haben? 
Weil ich noch so jung bin? So hab’ ich desto länger Zeit, das Leiden zu 
lernen. Aber ehe es ganz Nacht für mich wird, will ich noch einmal 
Sonnenschein genossen haben. Ich habe mir was ausgedacht”, fuhr sie 
leiser fort, und eine Röte überflog ihr schönes Gesicht. “Ihr sagtet damals, 
daß Ihr gern mein Bildnis zeichnen wolltet. Ich habe mir überlegt, daß ich 
keine Sünde begehe, wenn ich Euch das erlaube; und nun merkt wohl auf, 
wie wir es anstellen können, so daß niemand davon erfährt. In drei Tagen 
reist mein Verlobter auf einige Zeit fort, in Geschäften, bis nach Assisi. 
Dann noch zwei  Tage,  so  haben wir  Sonntag,  wo ich  früh  in  die  Kirche  
gehe. Ich werde es so einrichten, daß mich niemand begleitet, und dann 
komme ich in Eure Wohnung, Hans, und bleibe bei Euch zwei, drei 
Stunden lang. Wir wollen dann recht von Herzen miteinander plaudern. 
Aber eins müßt Ihr mir heilig versprechen: nichts von Liebe, nur wie alte 
Freunde, die sich von Kind auf kennen und sich gern einmal das Herz 
ausschütten. Zu Mittag geh’ ich wieder, in meinem Schleier wird mich 
niemand erkennen; denn wenn es Sor Beppe erführe, so ermordete er 
mich. Er ist nicht schlecht, glaubt es mir, aber er kennt sich nicht im Zorn, 
und zum Rasen bringt ihn die Eifersucht. Und noch eins: ein Bild von 
Euch hätt’ ich gern, so klein, daß ich es in mein Meßbuch legen könnte. 
Wollt Ihr mir das zum Andenken verehren?” 

“Annina”, rief er, “ist es wahr? das willst du für mich tun?” 
“Ich will es”, sagte sie mit ihrem holdesten Lächeln. “Ich habe mir 

es so fest vorgenommen, daß ich eher stürbe, als davon ließe. Ich wollte es 
in jedem Falle tun und hätte die Lalla gebeten, es Euch zu sagen. Nun 
durfte ich es Euch selber anvertrauen; das freut mich. Ich weiß, wo Ihr 
wohnt. Ich ging einmal durch Eure Straße, da sah Euer Hündchen zum 
Fenster hinaus. – Nicht wahr, Ihr werdet Wort halten und uns, wenn ich 
gehen muß, den Abschied nicht schwermachen?” 

Er blieb die Antwort schuldig. Darauf nahm sie ihm den Schirm 
aus der Hand und sagte: “Lebt wohl! Ich gehe jetzt allein nach Haus. Und 
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bis  zum  Sonntag  bleibt  aus  der  Via  Vittoria  weg.  Wenn  Verdacht  
entstünde und mein Gefängnis noch härter würde, so daß ich nicht zu Euch 
könnte, es wäre mein Tod. Lebt wohl, Hans! Auf Wiedersehen, einmal, 
und dann – vergessen für immer!” 

Sie winkte mit den Augen und der zarten Hand unsäglich liebevoll 
zum Abschied und verließ ihn in dem leeren Flur des alten Palastes, wo sie 
ihr letztes Gespräch geführt hatten. Jetzt erst, da sie ihm entschwand, 
fühlte er das brennende Verlangen, ihr nachzustürzen und sie in die Arme 
zu pressen. Dann bezwang er sich, um das, was sie ihm zugesagt, nicht 
etwa durch seinen Ungestüm zu verscherzen. 

Die halbe Nacht schloß er kein Auge, aber nicht mehr der Kummer 
hielt ihn wach, obwohl ihm alle Luftschlösser zertrümmert worden waren, 
sondern eine Freudenunruhe, die heimlich in ihm sang und klang, wie in 
seinen jüngsten Jahren, wenn er sich auf Weihnachten freute. Um sein 
Dachstübchen tobte der Novembersturm und stieß zudringlich gegen die 
klappernden Scheiben, und der Regen klirrte auf das obere Fenster, als 
würden Steine herabgeschüttet. Der Jüngling aber saß auf seinem Bette 
und  sah  in  das  trübe  Flämmchen  der  Messinglampe,  dem  bei  jedem  
Windstoß der Atem zu vergehen drohte. Erst heut erschrak er vor der 
Kahlheit der Wände und der Armseligkeit alles Geräts. Hier sollte sie 
eintreten, diesen wurmstichigen Armsessel mit dem verschossenen 
Überzug sollte er ihr anbieten, und an einem Schemel fehlte es, ihre Füße 
darauf zu setzen, an einem schönen Glas, ihr einen Trunk anzubieten; und 
wie verraucht war die Decke, wie nackt und voller Sprünge der 
Fliesenboden! Das mußte alles anders werden, oder er hatte sich sein 
Lebtag zu schämen. Er fing noch in der Nacht an, ein wenig aufzuräumen, 
die Spinnweben aus den Winkeln zu kehren, seine wenigen 
Habseligkeiten, die bunt herumlagen, in den alten Wandschrank zu 
schließen oder in eine gefällige Ordnung zu bringen. Darüber erlosch das 
Lämpchen, und er mußte sich niederlegen. Nun horchte er auf das 
Unwetter mit heimlichem Frohlocken, daß es ihm und seiner Wonne 
nichts anhaben könne. Er erwartete ja über fünf Tage den Frühling in 
seiner winterlichen Kammer und zweifelte nicht daran, daß dann aus den 
Ritzen des Steinbodens Veilchen und Rosen sprießen und in der Krone 
seines alten Himmelbettes eine Nachtigall ihr Nest bauen würde. 

Unmerklich verloren sich seine überschwenglichen Gedanken in 
Träume, die von keinem Schatten getrübt waren. Er und sie waren immer 
ganz allein, bald im Garten einer der sonnigen Villen vor den Toren Roms, 
bald auf dem windstillen Meer, und nur als sie eben in den Turmknopf auf 
der Peterskuppel gestiegen waren und sich nebeneinander auf das eiserne 
Bänkchen gesetzt hatten, hörten sie unter sich Sor Beppes Stimme, der 
schallte und brummte und ihnen nachzuklimmen drohte; aber sie 
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fürchteten sich nicht, sie lachten heimlich zusammen, denn sie wußten ja, 
daß die Treppe, die hinaufführt, viel zu enge ist, um eine Figur von Sor 
Beppes Umfang durchzulassen. 

Ganz früh aber am anderen Morgen saß der Jüngling schon an der 
Staffelei und rührte sich vor Dunkelwerden nicht von der Stelle. Er genoß 
einige Bissen, die ihm Signora Pia aufnötigte, und eilte sich, sein Bild von 
Rebekka und Eleazar fertigzubringen, was ihm aber doch erst am nächsten 
Vormittag gelang, da die Nacht so früh anbrach und ihm den Pinsel aus 
der Hand nahm. Beim Lichte aber ging er an ein anderes Werk, sein eignes 
Bildnis im Spiegel zu zeichnen, nur so groß, daß man es in der Hand 
verbergen konnte. Er sah jetzt zum ersten Male, wie er seit einem Jahre 
schärfere und reifere Züge bekommen hatte; freilich stand die Geschichte 
des letzten Jahres, Freuden und Leiden seiner einsamen Wanderung, 
darauf zu lesen. An diesem Bildchen zeichnete er, bis ihn die Augen 
schmerzten, bei verschlossener Tür. Dann wachte er wiederum die 
Mitternacht in seinen Liebesgedanken heran, heute schon nicht mehr so 
leichtherzig wie gestern. 

Die volle Glückseligkeit überkam ihn erst wieder, als er am Abend 
des zweiten Tages sein Bild bei dem jüdischen Kunsthändler abgeliefert 
und außer einer neuen Bestellung eine ganz artige Rolle freilich etwas 
beschnittener Zechinen71 erhalten hatte. Seit vielen Monaten war er nicht 
Herr so großer Schätze gewesen und schritt nun den Korso72 und die Via 
Condotti73 entlang mit der Miene eines Bräutigams, der ausgegangen ist, 
die Brautgeschenke zu kaufen. Jedoch kam es ihm seltsamerweise nicht in 
den Sinn, unter den vielen Schmucksachen, geschnittenen Muscheln und 
Korallenschnitzwerk irgend etwas für Annina zu wählen. Wie sie ging und 
stand,  war  sie  ihm  das  Kostbarste  der  ganzen  Welt,  und  es  wäre  ihm  
lächerlich vorgekommen, mit elendem Gold oder Steinen sie schmücken 
zu wollen. Aber der Ort, den sie zu betreten verheißen hatte, sollte würdig 
werden,  sie  zu  empfangen.  Das  erste  war,  daß  er  einen  schönen  
altertümlichen Armsessel kaufte, dessen geschnitzte Rücklehne mit einer 
kleinen Krone verziert war. Dann suchte er einen ziemlich großen Teppich 
aus, den Fußboden zu bedecken, und beschloß mit zwei 
schöngeschliffenen Kristallbechern für heut seine Einkäufe. Madonna Pia 
staunte nicht wenig, als am anderen Morgen diese Herrlichkeiten in das 
Dachstübchen ihres bisher so anspruchslosen Mieters hinaufgebracht 
wurden. Er aber beschwichtigte ihre Unruhe, ob er nicht etwa im Haupte 
verstört worden sei, durch die treuherzige Mitteilung, sein Bild habe so 
gefallen, daß er nun keinen Augenblick vor Besuchen der höchsten 
Herrschaften sicher sei, und er möchte doch gern, wenn unversehens die 
Prinzessin von Golkonda74 sein Studium zu besichtigen wünsche, ihr 
einen standesmäßigen Sessel anzubieten haben. “Ich habe es ja gesagt, Sor 



- 100 - 

Giovanni”, sprach das Weib mit aufgehobenen Händen, “in Euch steckt 
mehr, als man denkt, und wenn das Glück Euch nur erst einmal mit 
meinen Augen ansieht, kann es Euch gar nicht fehlen.” 

So waren von den verhängnisvollen Tagen die beiden ersten 
glücklich verstrichen, und es galt, mit den übrigen leidlich fertig zu 
werden, um dem Fieber der Erwartung nicht zu erliegen. ‘Heut früh ist er 
nun abgereist’, sagte sich der Jüngling. ‘Wenn ich jetzt mich bei dem 
Hause blicken ließe, vielleicht stünde eine der Jalousien halb offen!’ – 
Dann besann er sich, daß sie ihn gebeten hatte, geduldig auszuharren und 
fern zu bleiben, und gelobte sich’s von neuem, durch Gehorsam sein 
Glück zu verdienen. Um die Stunden zu töten, fing er an, auf der weißen 
Wand seines Zimmers mit Kohle eine große Landschaft zu entwerfen, 
einen prachtvollen Hain am Meere, wo in der Abendstille die Nymphen 
am  Ufer  tanzten  und  ein  Hirt  auf  der  Schalmei  dazu  blies.  Ganz  im  
Vordergrunde aber, an der Quelle, die zu Füßen der immergrünen Eiche 
entsprang, saß ein junges Paar Hand in Hand und hatte der ganzen Welt 
den Rücken gekehrt, um sich eins ins Anschauen des anderen zu vertiefen. 
Als  er  die  kahle  Fläche  so  schön  belebt  sah,  füllte  er  auch  die  übrigen  
nackten Stellen mit zierlichen Arabesken, in denen der Vogel Phönix eine 
große Rolle spielte und hie und da eine breite häßliche Eule sich von 
einem Falken mißhandeln lassen mußte. So schuf er das dürftige Gemach 
zu einem phantastischen Märchenwinkel um, an dem er selbst seine 
Freude hatte, als er ihn nach vollbrachter Arbeit musterte. Nur eines fehlte 
zum vollen Behagen: ein wenig Sonnenschein, der Licht und Wärme 
hineingegossen hätte. Der Dunst des Kohlenbeckens war unerträglich, und 
eine beklommende wolkige Atmosphäre schwebte an der Decke hin und 
beengte die Brust. Wie dankbar blickte daher unser Freund nach einer 
Nacht, in der sich alle Stürme wie zum Untergange der Welt verschworen 
hatten, am Morgen des Sonnabends zum Himmel auf, der wieder blau und 
heiter war; wie begierig sog er durch das offene Fenster die Strahlen der 
hochwillkommenen Sonne ein, die in kurzem ihre alte südliche Herrschaft 
mit voller Macht wieder ausübte! Nun verwendete er diesen letzten Tag zu 
den noch übrigen Vorbereitungen und schleppte nach und nach alles in 
seinem Stübchen zusammen, was er an köstlichen Früchten, ausgesuchtem 
Naschwerk und seltenen Leckerbissen auftreiben konnte. Auch für einige 
Flaschen süßen Fraskatanerweins sorgte er und baute auf seinem Tische 
ein reizendes Stilleben auf, zu dem er sich nicht schämen durfte, selbst die 
Fürstin von Golkonda einzuladen. Nachts, als der Mond hereinsah und in 
den Kristallgläsern blitzte und die Orangen, Feigen und großen 
Weintrauben versilberte und den Nymphentanz auf dem Wandbilde 
erleuchtete, deuchte es den Jüngling selbst einen Augenblick, als träume er 
einen Zaubertraum. Bald aber fiel ihm ein, wie rasch die ganze 
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Herrlichkeit verschwinden werde, und eine tiefe Traurigkeit überfiel ihn. 
Sein Glück war nun so nah, und immer näher rückte auch die bitterliche 
Stunde, in der er dem Liebsten, was er hatte, für immer Valet geben sollte. 
Eine Weile versenkte er sich in das Vorgefühl dieser Schmerzen. Er sah 
Sor Beppe deutlich vor sich, mit einem grinsend schadenfrohen Gesicht, 
das ihm alles Blut in den Adern empörte. “Nein!” rief er und ballte die 
Faust, “es darf nicht so enden, es wäre die niederträchtigste Feigheit, wenn 
ich es geschehen ließe, ohne nur eine Hand zu rühren, ohne das Äußerste 
zu versuchen. Wir müssen fliehen, und müßten wir in einer wilden Höhle 
Schutz suchen und bei den Hirten der Campagna um ein Stück Brot 
betteln. Aber so schlimm steht es ja nicht. Habe ich nicht meine Kunst, die 
uns überall, wohin wir kommen, zu leben schaffen wird? Hat sie mir nicht 
bisher durchgeholfen, da ich ein Tagedieb war und die Hände in den 
Schoß legte? Und sollte mich jetzt im Stiche lassen, wo es gilt, diesem 
Engel die Wege weich und das Leben leicht zu machen? Ist es das erste 
Mal, daß eine Tochter aus dem Hause ihrer Eltern wegging und erst Jahre 
hernach wiederkam, sich ihren Segen zu holen?” 

So redete er in stürmischer Aufregung vor sich hin, und je mehr er 
es überlegte, je natürlicher und notwendiger schien ihm dieser Entschluß. 
Sein Blick fiel auf das Hündchen, das ahnungslos zu Füßen des Bettes 
schlief. Warum hatte die Vorsehung sich dieses verächtlichen Mittlers 
bedient, um zwei, die sich völlig fremd waren, zueinander zu führen, wenn 
nicht ein höherer Plan zur Rettung des armen Kindes im Hintergrund 
stand?  Und  noch  war  ja  nichts  verloren.  Besaß  er  doch  von  seinen  
Zechinen noch soviel, daß er mit seinem Schützling bis nach der 
Meereskuste gelangen konnte, wo sich das Weitere dann schon finden 
würde. 

Als wäre ihm ein Stein vom Herzen gefallen, legte er sich schlafen 
und schlief die ganze Nacht so fest wie lange nicht. Denn auch der Zweifel 
beunruhigte ihn wenig, was Annina zu seinem Vorhaben sagen würde. Er 
traute es seiner Liebe schon zu, sie zu überreden. Und als ihn vollends die 
glänzendste Sonne weckte und über seinem Dach eine Menge Vögel 
sangen, sprang er so mutig auf wie ein glücklicher Liebender am 
Hochzeitsmorgen, der in wenigen Stunden seine Braut vor den Augen der 
glückwünschenden Freunde und Nachbarn zur Kirche führen soll. 

Dann saß er, nachdem er an den Aufputz seines Zimmers die letzte 
Hand gelegt hatte, vor der Staffelei und hörte draußen auf allen Türmen 
die Glocken läuten und sein Herz dazu schlagen. Signora Pia kam an der 
Tür vorbei, rief einen guten Tag hinein und stapfte mit ihren schweren 
Tritten  die  Stufen  hinunter,  um in  die  Messe  zu  gehen.  Das  kleine  Haus  
war  leer.  Im  offnen  Fenster  stand  Wackerlos  und  sah  ernsthaft  in  den  
Menschenstrom hinab,  der  durch  die  Straße  wogte.  Auch sein  Herr  warf  
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dann und wann einen Blick ins Freie, zog sich aber sogleich wieder 
zurück, als fürchte er, sein Geheimnis stehe ihm an der Stirn und alle 
Leute könnten es lesen. Mit jeder Minute, die verstrich, ward er unruhiger, 
banger und ungestümer. Die Sorge beschlich ihn, daß seine stürmischen 
Vorsätze  an  der  stillen  Kraft  des  Mädchens  scheitern  möchten,  und  um  
sich den Mut zu stärken, redete er sich durch heftige Ausfälle gegen Sor 
Beppe und alle, die es mit ihm hielten, in eine verzweifelte Wildiheit 
hinein, daß er zuletzt mit der Faust gegen die Wand drohte und das Messer 
aufhob, um alles niederzumachen, was zwischen ihm und seiner Sehnsucht 
stand. Indessen war es draußen still geworden, die Glocken verhallt. 
Plötzlich schlug Wackerlos an, in demselben Augenblicke klang unten die 
Haustür, und hastige Schritte huschten die Treppe herauf. Erblassend riß 
der Jüngling die Tür auf und sah eine verschleierte Mädchengestalt in dem 
helldunkeln Flur auftauchen, die sogleich den Schleier zurückschlug, als 
sie auf die oberste Stufe trat. Aber statt der vielgeliebten Züge, die er 
erwartete, erblickte er das runde Gesicht der kleinen Lalla, heute seltsam 
verstört, die Augen finster, der drollige Mund schmollend aufgeworfen, 
mit Gebärden, wie er sie nie an ihr wahrgenommen hatte. 

Sie trat dicht an den Jüngling heran, der vor Schrecken stumm und 
starr am Türpfosten lehnte, und sagte mit einem zornigen Ton: “Ihr freut 
Euch nicht sonderlich, mich zu sehen, mein braver Sor Giovanni. Dankt 
Gott, wenn Ihr mit keiner härteren Strafe für Eure Abscheulichkeiten 
büßen müßt. Mit Euch freilich hätte ich kein Mitleid. Ihr seid gewissenlos 
und selbstsüchtig wie alle Männer, und mag die Welt zugrunde gehen, 
wenn Ihr nur Euer Spielzeug habt. Aber wenn sie um Euch leiden müßte – 
wehe Euch!” 

Sie ging rasch in das Zimmer hinein, und er folgte wie betäubt. 
“Ei”, sagte sie, nach einem scharfen Blick auf die Früchte und den Wein 
und die ausgesuchte Anordnung aller Möbel, “das ist ja hübsch 
zurechtgemacht, einer armen Närrin vollends den Kopf zu verdrehen. Ist 
gar ein Schlaftrunk in jenem Wein? Schade, daß so viele Mühe und List 
verschwendet ist. Denn um es gleich zu sagen: Nie wird Annina einen Fuß 
über diese Schwelle setzen. Habt Ihr verstanden, mein sauberer Herr?” 

“Lalla”, rief er, “um Gottes willen, was ist geschehen, was soll ich 
von deinen Reden und deiner Miene denken? Was ist’s mit Annina? 
Welcher Schändliche hat –” 

“Still!” unterbrach sie ihn; “Euer Zorn ist ruchlos. Es gibt hier nur 
einen Schändlichen,  und der  seid  Ihr,  ja  Ihr,  trotz  Eurem sanften  Gesicht  
und Euren unschuldigen blonden Haaren. Und Ihr habt keine Ausrede, 
nicht die kleinste, denn ich hab’ Euch nichts verschwiegen und habe für 
das unglückliche Ding gebeten, daß Ihr Euch erbarmen solltet. Ihr und 
erbarmen? Ein Mann und Gewissen haben! Nun ist es gekommen, wie ich 
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fürchtete.” 
“Was? Was?” drängte er außer sich. 
“Ihr sollt es wissen”, sprach sie ruhiger, “nichts will ich Euch 

schenken, obwohl ich leider weiß, daß selbst das Ärgste, was ein Mädchen 
um Euch leiden kann, Euch minder schmerzt, als es Eurer Selbstsucht 
schmeichelt. Denn wußtet Ihr nicht, daß Ihr Anninas Schicksal 
erschwertet, wenn Ihr sie wiedersaht? Und dennoch waret Ihr bei Regen 
und Sonnenschein in Via Vittoria wie ein Prellpfahl, der nicht von der 
Stelle kann, und dennoch nahmt Ihr den Augenblick wahr, als sie mit dem 
Wetter kämpfte, Euch heranzustehlen, wo sie nicht entrinnen konnte, und 
ihr die größten Torheiten abzulisten? Oh, Ihr mit den treuherzigen Augen 
und dem Basiliskenherzen! Wenn man das Messer Euch in die Brust stieße 
und nach einem Herzen grübe, einen Stein würde man finden.” 

Er faßte sie an beiden Schultern und schüttelte die kleine Gestalt 
wie ein Unsinniger. “Sag es, sag es”, rief er dumpf, “und foltere mich 
nicht länger mit deinem Geschwätz. Ist sie krank, ist sie tot? Hat man sie 
eingesperrt und zum Wahnsinn gebracht durch Mißhandlungen?” 

Seine Heftigkeit schien sie milder gegen ihn zu stimmen. Sie 
machte  sich  von  ihm  los,  setzte  sich  auf  einen  Sessel  und  sagte  ohne  
weitere Umschweife: “Sie ist krank, und Ihr habt sie krank gemacht, und 
darum kommt sie nicht; nun wißt Ihr’s. Gestern abend ließ sie mich rufen. 
Ich hatte sie, da so wüstes Wetter war, viele Tage nicht besucht, und 
überhaupt war sie kälter gegen mich geworden, seit sie Geheimnisse vor 
mir hatte. Nun lief ich doch in aller Eile hin, denn mir ahnte gleich Böses. 
Sie war so zart von Jugend auf, nie krank, aber jeder sah es ihr an, daß sie 
aus anderem Stoff gemacht war als die meisten. Wie ich nun bei ihr 
eintrete, find’ ich sie im Bette, das Gesicht wie verwandelt durch das 
grausame Fieber, das ihr in allen Adern kochte; aber sie erkannte mich 
gleich und schickte den Vater hinaus und rief mich ganz nahe an ihr 
Kopfkissen, daß mir von ihrem glühenden Atem bald die Augen brannten, 
außer von den Tränen. ‘Lalla’, sagte sie, ‘ich wollte morgen zu ihm gehen, 
ich habe es ihm neulich fest versprochen, damit er doch, wenn wir uns 
trennten, mein Bild hätte. Unter der Kirche wollte ich es tun, da Sor Beppe 
grade verreist ist. Wäre es denn eine Sünde gewesen?’ sagte sie. ‘Und nun 
denk, am Abend vor seiner Abreise führt mich Beppe noch einmal 
spazieren  durch  die  Stadt,  und  unversehens  tritt  er  mit  mir  in  San  Carlo  
hinein,  wo in  der  einen Kapelle  die  Madonna steht,  die  mir  damals  half,  
als ich die Blattern hatte, daß mein Gesicht hernach wieder glatt wurde. 
Und wie wir so ganz allein vor ihrem Altar stehen, nimmt er plötzlich 
meine rechte Hand, legt sie an das Kleid der Mutter Gottes und sagt: ‘Bei 
dieser allerheiligsten Madonna schwöre mir, Annina, daß du den 
Deutschen nicht wiedersehen willst, daß du, solange ich fort bin, ihm 



- 104 - 

ausweichen willst, wenn er dir von weitem begegnen sollte, daß du 
versuchen willst, ihn ebenso zu hassen, wie ich ihn hasse!’ – Das sagte er 
mit erstickter Stimme, und seine Augen funkelten. Ich war sprachlos. Also 
wußte er, daß ich mit Hans gesprochen hatte, sie hatten ihn gut bedient, 
seine Spione. Ich aber konnte es nicht über meine Lippen bringen, was er 
von mir verlangte. Und er, nachdem er eine Weile gewartet hatte: 
‘Mädchen’, sagte er, ‘du kennst mich noch nicht. Ich bin sanft wie ein 
Lamm, aber wer einen Finger nach dir aufhebt, gießt mir siedendes Pech 
ins Blut. Ich habe den Menschen bisher geschont, obwohl er schamlos 
genug mich herausforderte. Denn solange ich bei dir bin, lache ich dieses 
tückischen Gesellen. Aber da ich fort muß, kann es nicht so weitergehen, 
und ich fordere den Schwur von dir, oder ich muß den Buben auf andere 
Art unschädlich machen.’ – ‘Lalla, was sollte ich tun?’ sagte sie. ‘Ich 
schwur bei der Madonna alles, was er verlangt hatte. Denn ich wußte 
wohl, daß er nichts scheut in seiner rasenden Eifersucht und Giovanni mit 
kaltem Blute hätte umbringen lassen. Aber am anderen Tag, als Beppe fort 
und ich in meiner Kammer allein war, fiel ich in Verzweiflung, daß ich 
geschworen hatte. War es denn zuviel, was ich vom Glück gehofft hatte, 
eh’ ich mein Leben lang elend wurde? Nur zwei Stunden noch mit ihm 
zusammen sein, daß er mein Gesicht in sein Buch zeichnen könnte! Und er 
hat es mir versprochen’, sagte sie, ‘von Liebe sollte nicht zwischen uns die 
Rede  sein.  Wozu  auch?  Wir  wissen  es  ja  doch!  Und  wenn  ich  nun  
ausbliebe, was sollte er denken?’ sagte sie; ‘zu schreiben aber schämte ich 
mich, wenn ich schreibe so schlecht und hatte niemand, dem ich’s in die 
Feder diktieren konnte. Oh, der Schwur, Lalla! Vierundzwanzig Stunden 
vergingen, daß ich mir die Worte, die ich beschworen hatte, immer wieder 
vorsagte, ob ich nicht einen Sinn fände, der mich freiließe. Aber ich war 
von allen Seiten gefangen. Und grade bei dieser Madonna hatte er mich’s 
geloben lassen’, sagte sie, ‘bei dieser, die mir damals beigestanden! Kein 
Priester hätte mich von dem Eide losgemacht, nicht einmal der Papst, das 
sah ich ein. Als nun aber der Freitagabend herankam und meine 
Todesangst und Qual mir fast das Herz abdrückte, ging ich zu der alten 
Frau in der Chiavica del Buffalo’ – das ist nämlich eine Kartenschlägerin”, 
schaltete Lalla ein, “die immer Rat weiß, aber ein arges Weib, und wehe! 
daß Annina zu der gegangen ist! – ‘und wie ich der Alten alles gesagt 
hatte, ohne Namen zu nennen, nur daß ich bei der Madonna in San Carlo 
beschworen hatte, etwas zu unterlassen, das aber keine Sünde sei, und ob 
es keine Hilfe gäbe, riet sie mir, die Treppe beim Lateran dreimal 
hinaufzuklimmen und hernach der Madonna ein neues Kleid zu schenken, 
daß  sie  mir  das  Gelübde nachließe.  Und nun,  Lalla,  kam die  Nacht,  und 
ich stahl mich in das arge Unwetter hinaus und lief, den Mantel überm 
Kopf, durch den kalten Regen nach dem Lateran. Die Stufen waren wie 
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Kaskaden’, sagte sie, ‘und ich fühlte, wie es mir eisig an die Knie spülte, 
und dennoch trieb es mich in der furchtbaren Öde und Finsternis, die Buße 
zu vollbringen, und ich betete, als wäre es meine letzte Stunde. – Als es 
drei schlug vom Glockenturm, war es getan, und ich dankte Gott, denn 
meine Kräfte loschen aus wie ein Licht. Eine ganze Stunde noch mußte ich 
droben im Portal hinsitzen, bis mich die Knie heimtragen konnten. Und, 
Lalla, nun kommt das Ärgste’, sagte sie und richtete sich dabei im Bett 
halb auf, so ergriff sie der Schmerz. ‘Denn als ich zu Hause war und alles 
überstanden hatte, und selbst die Eltern hatten nichts gemerkt, da hörte ich 
deutlich in mir eine Stimme, daß alles umsonst gewesen, daß es dennoch 
unrecht sei, und ich müsse der Madonna mein Gelübde halten, sollte ich 
darum zugrunde gehen. Lalla, das warf mich nieder; und seitdem liege ich 
hier im Fieber, und Gott weiß, ob ich je wieder aufstehen werde!’ “ 

Lalla schwieg und stützte eine Weile das Gesicht in die Hand; sie 
zitterte von Kopf bis zu Fuß vor heftiger Erregung. Als sie endlich zu dem 
Jüngling wieder aufsah, der bewegungslos an der Wand lehnte, erschrak 
sie vor dem Eindruck, den ihre Worte auf seinem Gesicht zurückgelassen 
hatten. “Signor ‘Annes”, sagte sie und stand auf, “nun wißt Ihr alles. Ich 
sollte es Euch verschweigen, bat Annina, und nur sagen, daß sie dem 
Beppe jenen Schwur getan, gezwungen und mit Schmerzen. Ihren 
Abschied sollte ich Euch bringen und Euch ersuchen, die Stadt zu 
verlassen. Aber ich dachte, eine Strafe sei Euch nötig, und wenn Ihr noch 
einen Funken Menschlichkeit in Euch hättet, müßtet Ihr Euch wie ein 
armer Schächer vorkommen und eine Lehre für die Ewigkeit mit Euch 
nehmen. Ich sehe, daß Ihr so schlecht noch nicht seid, wie ich fürchtete; 
das freut mich für Euch, und wenn Ihr heute noch aus Rom weggeht, will 
ich Euch wieder vergeben. Ach, Sor Giovanni, wenn die Lutheraner auch 
beten, so betet für das arme Wesen, dem Ihr so wehe getan, daß sie das 
Fieber überwindet und noch nicht an die Pforte des Paradieses klopft, daß 
wir ihr ewig nachweinen müßten!” 

Sie zog den Schleier wieder über den Kopf und schickte sich an zu 
gehen. Als er noch immer kein Wort sagte und auch kein Zeichen gab, daß 
er ihrer achtete, stand sie einen Augenblick unschlüssig, was sie tun sollte. 
Er dauerte sie, wie der Schmerz ihn so versteinerte. Aber sie dachte auch 
wieder, daß er es verdient habe, und sagte nur noch: “Ich gehe jetzt zu 
Annina und sehe nach, wie sie die Nacht zugebracht hat. Wenn alles gut 
steht, was wir hoffen wollen, komme ich um Mittag wieder an Eurem 
Hause  vorbei  und  nicke  Euch  zu.  Schüttle  ich  aber  den  Kopf,  so  ist  es  
noch immer beim alten. Lebt wohl, Sor Giovanni, und betet für unseren 
Engel!” 

Sie verließ das Zimmer, zog die Tür hinter sich zu und horchte 
draußen, ob er sich noch nicht bewege. Da alles still blieb, ging sie 
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nachdenklich die Stufen hinunter. “Die armen Kinder!” sagte sie vor sich 
hin. “Ach, wenn man sich liebt!” 

Als  sie  unten  aus  der  Tür  trat,  mußte  sie  stehenbleiben.  Ein  
ungewöhnliches Gedränge sperrte ihr den Weg, gegenüber sah sie die 
Leute an den Fenstern stehen und teilnehmend die Straße hinabblicken, 
von wo ein langsamer Zug sich heranbewegte. Sie erkannte die 
vermummte Brüderschaft in den weißen Kapuzenmänteln, die in Rom die 
Toten zu Grabe trägt. Eine entsetzliche Ahnung überwältigte sie. “Wen 
bringen sie da?” fragte sie ein Mädchen, das neugierig neben sie 
hingetreten war und sich auf den Zehen erhob; – “Ich weiß nicht”, war die 
Antwort. “Es muß eine Jungfrau sein, und eine schöne, daß die Menschen 
sich so danach drängen.” – Indem näherte sich der Zug mit der Bahre, die 
über den Häuptern in der freien Sonne schwebte. In demselben 
Augenblick hörte man oben aus einem der beiden Fenster einen Hund 
bellen in immer heftigerem Tempo, und ein dumpfes Geheul antwortete 
aus der Menge der Leidtragenden. “Annina!” schrie die arme Lalla und 
faßte  den Arm ihrer  Nachbarin.  Und durch  das  Gewühl  bahnte  sich  eine  
große Dogge wütend den Weg zu dem Hause und sprang an Lalla empor 
und strengte sich an, sie zu der Bahre hinzuzerren, als suche sie Hilfe für 
die Tote. Oben aber in dem offenen Sarge lag die bleiche Mädchengestalt, 
einen grünen Kranz im Haar, eine Rose in den gefalteten Händen. “Wie 
schön sie ist, wie jung!” flüsterte es durch die Reihen des Volkes, das am 
Wege stand. “Benedeit sei ihre Seele. Einen schöneren Engel gab es nie!” 

So wallte der Zug in der reinen Herbstsonne die Straße hinunter 
nach San Carlo, und vor dem Hause der Signora Pia wurde es leer; denn 
auch Lalla, sobald sie sich ermannen konnte, war mit Rinaldo langsam 
nachgegangen. In San Carlo aber, in der Kapelle, wo die Madonna stand, 
der sie das Gelübde getan, wollte Annina beigesetzt werden, die drei Tage 
lang bis zum Begräbnis. Der nächste Weg dahin führte nicht durch die 
Straße, wo der junge Deutsche wohnte. Aber die Träger waren zu einem 
Umweg genötigt worden, weil die Via Vittoria wegen einer Pflasterung 
gesperrt war. Der Zufall hatte es gefügt, daß die Liebende noch im Tode 
denselben Weg einschlug, den lebend zu gehen sie so heftig verlangt hatte. 

Eine halbe Stunde darauf kam die Pia aus der Messe zurück, stieg 
langsam die Steintreppe hinauf und blieb auf dem obersten Absatz stehen, 
um  Atem  zu  schöpfen.  Sie  hörte  das  Hündchen  drinnen  im  Zimmer  
beweglich winseln und an der Tür hinaufspringen, wie es zu tun pflegte, 
wenn sein Herr allein ausgegangen war. Mitleidig öffnete das Weib die 
Tür,  die  unverschlossen  war,  und  tret  ein.  Da  sah  sie  den  Jüngling  
regungslos neben dem offenen Fenster am Boden liegen, die Lippen ganz 
bleich, die halbgeschlossenen Augen ohne Blick, die eine Hand aufs Herz 
gepreßt, als wäre eine Kugel da hineingefahren. Mit einem lauten Schrei, 
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der das treue Tier von neuem zu kläglichem Heulen aufregte, stürzte die 
Wirtin zu ihrem unglücklichen jungen Gast hin, hob ihn auf und trug ihn 
mit  Stöhnen und Keuchen aufs  Bett,  wo sie  in  ihrer  Angst  alles,  was  ihr  
nur einfiel, versuchte, um ihn zu beleben. Erst nach langen Mühen, als sie 
ihm Stirn und Schläfe mit dem Weine wusch, den er für Annina gekauft 
hatte, schlug er die Augen müde wieder auf. Sofort sprang Wackerlos aufs 
Bett und leckte ihm wie toll vor Freude das Gesicht, und jetzt, als der 
Erwachende seinen treuen Kameraden erkannte, schien ihm das 
Gedächtnis plötzlich wiederzukehren, und die Ohnmacht löste sich in 
einem Strom von Tränen. Auch die Pia fing an zu weinen. “Der Himmel 
sei gepriesen”, rief sie mit aufgehobenen Händen, “Ihr seid wieder am 
Leben, Sor Giovanni. Was habt Ihr mir für Angst gemacht! Nun trinkt von 
diesem Wein und eßt einen Bissen, denn sicherlich war es die Schwäche, 
die Euch umwarf, weil Ihr gestern nicht zu Nacht gegessen.” 

Eifrig und dienstfertig schenkte sie einen der Kristallbecher voll 
und brachte ihn dem Jüngling ans Bett. Er aber winkte ihr mit Schaudern 
zurück und kehrte das Gesicht nach der Wand, in neue Tränen 
ausbrechend. Das Weib begriff von allem nichts. “Vielleicht will er 
schlafen”, sagte sie, “und es wäre wohl das beste. Er arbeitet zu viel, der 
Geist läßt ihm keine Ruhe, er verzehrt sich noch.” – Kopfschüttelnd 
verließ sie leise das Zimmer, um nach einer Weile wieder 
hineinzuhorchen. 

Der Tag war vergangen, und ein ganzer Himmel voller Sterne sah 
auf das schlafende Rom herab. An dem Fenster, hinter dem der Küster von 
San Carlo schlief, klopfte es ganz spät, und der alte Mann steckte unwillig 
den Kopf in die kühle Nacht hinaus und fragte, was man begehre. Er sah 
einen Jüngling von einem Hündchen begleitet draußen stehen, der ihm 
einen Scudo bot, wenn er ihm unverzüglich die Kirche aufschließen wolle. 
Er habe sich der Madonna in der Kapelle verlobt, und seine Seele finde 
keine Ruhe, ehe er nicht an ihrem Altar hingekniet sei. Halbverschlafen 
und ohne weiter zu fragen, kam der Alte heraus, nahm das Geld in 
Empfang und ließ den späten Bittgänger ein; auch der Hund stahl sich mit 
durch die Pforte. Die Kirche war dunkel, bis auf das Zwielicht der Sterne, 
das durch die Fenster dämmerte, und die ewige Lampe am Hauptaltar. 
Aber aus einer Seitenkapelle drang heller Kerzenglanz hervor; die niedrige 
Bahre stand dort, auf welcher Annina schlummerte, zu Füßen des Altars 
der Madonna. Hohe Leuchter brannten im Halbkreis umher, ein Kruzifix 
ragte zu Häupten. Der alte Küster, der ahnen mochte, weshalb es den 
Jüngling noch so spät in diese Kapelle trieb, hielt sich im Schatten der 
Pfeiler zurück und blickte nur verstohlen zu den Kerzen hinüber. Er sah 
den Fremden neben der Bahre niederknien und lange in die schönen Züge 
der Entschlafenen starren. Dann bemerkte er, wie er einen Ring vom 
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Finger zog und ihn der blassen Lieblichen an den Finger steckte und ihr 
dafür die Rose aus der Hand nahm. Und weiter zog er ein Blättchen aus 
einem Taschenbuch hervor, auf welchem ein Bildnis gezeichnet war, sein 
eigenes, das sie zu besitzen verlangt hatte. Er schob es sacht unter ihr 
Kopfkissen und neigte seine Augen dicht zu den ihren herab, als 
vermöchten seine Blicke die erloschene Lebensglut wieder anzufachen. 
Jetzt klang die Mitternacht mit langsamen Schlägen vom Turm. Der 
Jüngling  erhob  sich  von  den  Knien  und  schwankte  aus  der  Kapelle  fort,  
ohne des Alten zu achten, der ihm mitleidig nachblickte. 

Gegen Weihnachten fiel es dem jüdischen Kunsthändler ein, 
nachzufragen, wie es mit dem neuen Bilde stehe, das er bei dem jungen 
Deutschen bestellt hatte. Als er in das Atelier unter dem Dache eintrat, 
fand er Signora Pia dort am Fenster sitzend, mit Spinnen beschäftigt.  Sie 
war froh, ihn zu sehen, sie hoffte, er bringe vielleicht Nachricht von ihrem 
Mieter, der seit vielen Wochen nicht zurückgekehrt war. Nur durch einen 
ihrer Gevattern, der ein kleines Bauerngut bei Olevano besaß und sie 
inzwischen besucht hatte, wußte sie, daß er ruhelos im Gebirge 
herumstreife, die Nächte in den Capannen der Hirten oder in elenden 
Dorfschenken zubringe und überall in den Bergen mit seinem Hündchen 
bekannt sei. Man halte ihn für etwas schwach im Kopf, weil er niemals 
lache und an keinem Orte länger als eine Nacht bleibe, wenn es auch noch 
so  rauh  auf  den  Klippenwegen  stürme.  Aber  der  Gevatter  aus  Olevano  
habe mit ihm gesprochen und ihn bei klarem Verstand gefunden, nur sehr 
traurig und menschenscheu für seine jungen Jahre. – “Ich denke immer 
noch, er soll wiederkommen”, sagte die Frau. “Darum mag ich an niemand 
anders das Zimmer vermieten und lasse alles so, wie er es gern hatte. Seht, 
da stehen noch zwei Flaschen mit Wein und ein Teller voll Früchte, die er 
sich angeschafft hatte, falls eine Prinzessin ihn einmal besuchen würde, 
um seine Gemälde zu sehen. Und die große Zeichnung da an der Wand, 
die Ihr so lobt, hat er noch wenige Tage vor seiner Abreise da hingemacht; 
es  ging  ihm  zum  Verwundern  von  der  Hand.  Was  es  nur  gewesen  sein  
mag, das ihn so aus den Fugen brachte? Liebe war es wohl nicht, denn er 
war  ein  sehr  ordentlicher  junger  Mensch  und  die  Unschuld  selbst,  das  
kann ich bezeugen. Aber wer weiß, am Ende war er wirklich in eine 
Prinzessin verliebt. Ach, Sor Davidde, wer immer sagen könnte, womit so 
einem jungen Blut zu helfen wäre! Aber die jungen Leute sind wie die 
Mücken. Sie könnten das beste Leben von der Welt haben, – sobald sie ein 
Licht sehen, das sie gar nichts angeht, springen sie kopfüber in ihr 
Verderben, nur um Schmerzen zu haben. Und hernach hinkt so mancher 
halbversengt durch die Welt und weiß selbst nicht, warum. Allein wir 
werden’s nicht ändern, lieber Herr, und es schadet auch nichts; ein rechter 
Mensch flickt sich doch wieder zusammen mit Gottes Hilfe, und mit dem 
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Herzen ist’s wie mit Arm und Bein. Wem sie einmal gebrochen sind, dem 
brechen sie so leicht nicht wieder. Und das ist auch ein Trost!” 

 
1860 
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L’ARRABBIATA 
 
 
Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über dem Vesuv lagerte 

eine breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel hinüberdehnte und 
die kleinen Städte an jenem Küstenstrich verdunkelte. Das Meer lag still. 
An der Marine75 aber, die unter dem hohen Sorrentiner76 Felsenufer in 
einer engen Bucht angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit ihren 
Weibern, die Kähne mit Netzen, die zum Fischen über Nacht draußen 
gelegen hatten, an großen Tauen ans Land zu ziehen. Andere rüsteten ihre 
Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und Segelstangen aus 
den großen vergitterten Gewölben vor, die, tief in den Felsen 
hineingebaut, über Nacht das Schiffsgerät bewahren. Man sah keinen 
müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr machten, reihten 
sich in die große Kette derer ein, die an den Netzen zogen, und hie und da 
stand ein Mütterchen mit der Spindel auf einem der flachen Dächer oder 
machte sich mit den Enkeln zu schaffen, während die Tochter dem Manne 
half. 

“Siehst du, Rachela? Da ist unser Padre Curato”,77 sagte eine Alte 
zu einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein Spindelchen 
schwang.  “Eben  steigt  er  ins  Schiff.  Der  Atonino  soll  ihn  nach  Capri78 
hinüberfahren. Maria Santissima,79 was sieht der ehrwürdige Herr noch 
verschlafen  aus!”  –  Und  damit  winkte  sie  mit  der  Hand  einem  kleinen,  
freundlichen Priester zu, der unten sich eben zurechtsetzte in der Barke, 
nachdem er seinen schwarzen Rock sorgfältig aufgehoben und über die 
Holzbank gebreitet hatte. Die anderen am Strand hielten mit der Arbeit 
ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen, der nach rechts und links 
freundlich nickte und grüßte. 

“Warum muß er denn nach Capri, Großmutter?” fragte das Kind. 
“Haben die Leute dort keinen Pfarrer, daß sie unseren borgen müssen?” 

“Sei nicht so einfältig”, sagte die Alte. “Genug haben sie da, und 
die schönsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir ihn nicht haben. 
Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in Sorrent gewohnt 
und war sehr krank, daß der Padre oft zu ihr mußte mit dem 
Hochwürdigsten,80 wenn sie dachten, sie übersteht keine Nacht mehr. 
Nun, die Heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, daß sie wieder frisch und 
gesund geworden ist und hat alle Tage im Meere baden können. Als sie 
von hier fort ist, nach Capri hinüber, hat sie noch einen schönen Haufen 
Dukaten an die Kirche geschenkt und an das arme Volk und hat nicht fort 
wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen hat, sie drüben zu 
besuchen, daß sie ihm beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was sie auf 
ihn hält. Und wir können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der 
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Gaben hat wie ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften 
nachfragen. Die Madonna sei mit ihm!” – Und damit winkte sie zum 
Schiffchen hinunter, das eben abstoßen wollte. 

“Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn?” fragte der kleine 
Priester und sah bedenklich nach Neapel hinüber. 

“Die Sonne ist noch nicht heraus”, erwiderte der Bursch. “Mit dem 
bißchen Nebel wird sie schon fertig werden.” 

“So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen.” 
Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie 

zu treiben, als er plötzlich innehielt und nach der Höhe des steilen Weges 
hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur Marine hinabführt. 

Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die 
Steine hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein Bündelchen 
unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug. Doch hatte sie eine fast 
vornehme, nur etwas wilde Art,  den Kopf in den Nacken zu werfen, und 
die schwarze Flechte, die sie vorn über der Stirn umgeschlungen trug, 
stand ihr wie ein Diadem. 

“Worauf warten wir?” fragte der Pfarrer. 
“Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach 

Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre – es geht darum nicht langsamer, 
denn’s ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahren.” 

In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer hervor, 
die den gewundenen Weg einfaßt. “Laurella?” sagte der Pfarrer. “Was hat 
sie in Capri zu tun?” 

Antonino zuckte die Achseln. – Das Mädchen kam mit hastigen 
Schritten heran und sah vor sich hin. 

“Guten Tag, l’Arrabbiata!”81 riefen einige von den jungen 
Schiffern. Sie hätten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des 
Curato sie nicht in Respekt gehalten hätte; denn die Art, in der das 
Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien die Übermütigen zu reizen. 

“Guten Tag, Laurella”, rief nun auch der Pfarrer. “Wie steht’s? 
Willst du mit nach Capri?” 

“Wenn’s erlaubt ist, Padre!” 
“Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke, ist jeder doch 

Herr seines Eigentums und Gott Herr über uns alle.” 
“Da ist ein halber Karlin”,82 sagte Laurella, ohne den jungen 

Schiffer anzusehen. “Wenn ich dafür mit kann.” 
“Du kannst’s besser brauchen als ich”, brummte der Bursch und 

schob einige Körbe Orangen zurecht, daß Platz wurde. Er sollte sie in 
Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt nicht genug für den Bedarf der 
vielen Besucher. 

“Ich will nicht umsonst mit”, erwiderfe das Mädchen, und die 
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schwarzen Augenbrauen zuckten. 
“Komm nur, Kind”, sagte der Pfarrer. “Er ist ein braver Junge und 

will nicht reich werden von deinem bißchen Armut. Da, steig ein” – und er 
reichte ihr die Hand – “und setz dich hier neben mich. Sieh, da hat er dir 
seine  Jacke  hingelegt,  daß  du  weicher  sitzen  sollst.  Mir  hat  er’s  nicht  so  
gut gemacht. Aber junges Volk, das treibt’s immer so. Für ein kleines 
Frauenzimmer wird mehr gesorgt als für zehn geistliche Herren. Nun, nun, 
brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino; ‘s ist unsers Herrgotts 
Einrichtung, daß sich gleich zu gleich hält.” 

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt, 
nachdem sie die Jacke, ohne ein Wort zu sagen, beiseite geschoben hatte. 
Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was zwischen den 
Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den Uferdamm, und der kleine Kahn 
flog in den Golf hinaus. 

“Was hast du da im Bündel?” fragte der Pfarrer, während sie nun 
übers Meer hintrieben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen 
lichtete. 

“Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau in 
Capri verkaufen, die Bänder macht, und das Garn an eine andere.” 

“Hast du’s selbst gesponnen?” 
“Ja, Herr.” 
“Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder 

machen.” 
“Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß ich 

nicht aus dem Hause kann, und einen eigenen Webstuhl können wir nicht 
bezahlen.” 

“Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß sie 
doch auf.” 

“Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie. Seit wir die großen 
Stürme hatten und die Erdstöße, hat sie immer liegen müssen vor 
Schmerzen.” 

“Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß die Heilige 
Jungfrau Fürbitte tut. Und sei brav und fleißig, damit dein Gebet erhört 
werde.” 

Nach einer Pause: “Wie du zum Strand herunterkamst, riefen sie dir 
zu: “Guten Tag, l’Arrabbiata!’ Warum heißen sie dich so? Es ist kein 
schöner Name für eine Christin, die sanft sein soll und demütig.” 

Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht, und ihre 
Augen funkelten. 

“Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und 
viel Redens mache wie andere. Sie sollten mich gehen lassen; ich tu’ ihnen 
ja nichts.” 
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“Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen 
mögen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein gutes Wort geben, 
schickt sich auch für einen Betrübten.” 

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als 
wollte sie ihre schwarzen Augen darunter verstecken. Eine Weile fuhren 
sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prächtig über dem Gebirge, 
die Spitze des Vesuvs ragte über die Wolkenschicht heraus, die noch den 
Fuß umzogen hielt, und die Häuser auf der Ebene von Sorrent blinkten 
weiß aus den grünen Orangengärten hervor. 

“Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen, Laurella, 
jener Neapolitaner, der dich zur Frau haben wollte?” fragte der Pfarrer. 

Sie schüttelte den Kopf. 
“Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du’s ihm 

abgeschlagen?” 
“Wozu wollt’ er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und dann 

wer weiß, was er damit getrieben hätte. Er hätte mich damit verzaubern 
können und meine Seele beschädigen oder mich gar zu Tode bringen, 
sagte die Mutter.” 

“Glaube nicht so sündliche Dinge”, sprach der Pfarrer ernsthaft. 
“Bist  du  nicht  immer  in  Gottes  Hand,  ohne  dessen  Willen  dir  kein  Haar  
vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der Hand 
stärker sein als der Herrgott? – Zudem konntest du ja sehen, daß er dir 
wohlwollte. Hätte er dich sonst heiraten wollen?” 

Sie schwieg. 
“Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann 

gewesen sein und ganz stattlich und hätte dich und deine Mutter besser 
ernähren können, als du es nun kannst mit dem bißchen Spinnen und 
Seidewickeln.” 

“Wir sind arme Leute”, sagte sie heftig, “und meine Mutter nun gar 
seit  so  lange  krank.  Wir  wären  ihm nur  zur  Last  gefallen.  Und ich  tauge  
auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm gekommen 
wären, hätte er sich meiner geschämt.” 

“Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr war. 
Und überdies wollte er doch nach Sorrent übersiedeln. Es wird nicht bald 
so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt war, um 
euch aufzuhelfen.” 

“Ich will gar keinen Mann, niemals!” sagte sie ganz trotzig und wie 
vor sich hin. 

“Hast du ein Gelübde getan oder willst in ein Kloster gehn?” 
Sie schüttelte den Kopf. 
“Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn 

auch jener Name nicht schön ist. Bedenkst du nicht, daß du nicht allein auf 
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der Welt bist und durch diesen Starrsinn deiner kranken Mutter das Leben 
und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst du für wichtige 
Gründe haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und deine 
Mutter stützen will? Antworte mir, Laurella!” 

“Ich habe wohl einen Grund”, sagte sie leise und zögernd. “Aber 
ich kann ihn nicht sagen.” 

“Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du 
doch sonst wohl zutraust, daß er es gut mit dir meint? Oder nicht?” 

Sie nickte. 
“So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der 

erste sein, dir recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die Welt 
wenig, und es möchte dich später einmal gereuen, wenn du um kindischer 
Gedanken willen dein Glück verscherzt hast.” 

Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen 
hinüber, der emsig rudernd hinten im Kahn saß und die wollene Mütze tief 
in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und schien in seine 
eigenen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und 
neigte sein Ohr näher zu ihr. 

“Ihr habt meinen Vater nicht gekannt”, flüsterte sie, und ihre Augen 
sahen finster. 

“Deinen Vater? Er starb, denk’ ich, da du kaum zehn Jahr alt warst. 
Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradise sein möge, mit deinem 
Eigensinn zu schaffen?” 

“Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre, Ihr wißt nicht, daß er allein 
schuld ist an der Krankheit der Mutter.” 

“Wie das?” 
“Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit Füßen 

getreten. Ich weiß noch die Nächte, wenn er nach Hause kam und war in 
Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wünschte. Er aber 
schlug sie, daß mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die Decke über 
den  Kopf  und tat,  als  ob  ich  schliefe,  weinte  aber  die  ganze  Nacht.  Und 
wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt’ er sich plötzlich und 
hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er werde sie ersticken. Die Mutter 
hat mir verboten, daß ich nie ein Wort davon sagen soll; aber es griff sie 
so an, daß sie nun die langen Jahre, seit er tot ist, noch nicht wieder 
gesund geworden ist.  Und wenn sie  früh  sterben sollte,  was  der  Himmel  
verhüte, ich weiß wohl, wer sie umgebracht hat.” 

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschlüssig, 
wieweit er seinem Beichtkind recht geben sollte. Endlich sagte er: “Vergib 
ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine Gedanken an 
jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere Zeiten für dich kommen 
und dich alles vergessen machen.” 
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“Nie vergess’ ich das”, sagte sie und schauerte zusammen. “Und 
wißt, Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um keinem untertänig 
zu sein, der mich mißhandelte und dann liebkoste. Wenn mich jetzt einer 
schlagen oder küssen will, so weiß ich mich zu wehren. Aber meine 
Mutter durfte sich schon nicht wehren, nicht der Schläge erwehren und 
nicht der Küsse, weil sie ihn liebhatte. Und ich will keinen so liebhaben, 
daß ich um ihn krank und elend würde.” 

“Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts weiß 
von dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle Männer wie dein armer 
Vater war, daß sie jeder Laune und Leidenschaft nachgeben und ihren 
Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht rechtschaffene Menschen genug 
gesehn in der ganzen Nachbarschaft und Frauen, die in Frieden und 
Einigkeit mit ihren Männern leben?” 

“Von meinem Vater wußt’ es auch niemand, wie er zu meiner 
Mutter war, denn sie wäre eher tausendmal gestorben, als es einem sagen 
und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so um Liebe ist, 
daß sie einem die Lippen schließt, wo man Hilfe schreien sollte, und einen 
wehrlos macht gegen Ärgeres, als der ärgste Feind einem antun könnte, so 
will ich nie mein Herz an einen Mann hängen.” 

“Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt, was du sprichst. 
Du wirst auch viel gefragt werden von deinem Herzen, ob du lieben willst 
oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann hilft alles nicht, was du 
dir in den Kopf setzest.” – Wieder nach einer Pause: “Und jener Maler, 
hast du ihm auch zugetraut, daß er dir hart begegnen würde?” 

“Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe, 
wenn  er  der  Mutter  abbat  und  sie  in  die  Arme  nehmen  wollte,  um  ihr  
wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn’ ich. Es kann sie auch einer 
machen, der’s übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie was 
zuleide getan hat. Mir graute, wie ich die Augen wiedersah.” Darauf 
schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg. Er besann sich wohl 
auf viele schöne Sprüche, die er dem Mädchen hätte vorhalten können. 
Aber die Gegenwart des jungen Schiffers, der gegen das Ende der Beichte 
unruhiger geworden war, verschloß ihm den Mund. 

Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen von 
Capri anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem Kahn über 
die letzten flachen Wellen und setzte ihn ehrerbietig ab. Doch hatte 
Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurückwatete und sie 
nachholte. Sie nahm ihr Röckchen zusammen, die Holzpantöffelchen in 
die rechte, das Bündel in die linke Hand und plätscherte hurtig ans Land. 

“Ich bleibe heute wohl lange auf Capri”, sagte der Padre, “und du 
brauchst nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm’ ich gar erst morgen 
nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grüße die Mutter. Ich 
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besuche euch in dieser Woche noch. Du fährst doch noch vor der Nacht 
zurück?” 

“Wenn Gelegenheit ist”, sagte das Mädchen und machte sich an 
ihrem Rock zu schaffen. 

“Du weißt, daß ich auch zurück muß”, sprach Antonino, wie er 
meinte, in sehr gleichgültigem Ton. “Ich wart’ auf dich bis Ave-Maria. 
Wenn du dann nicht kommst, soll mir’s auch gleich sein.” 

“Du mußt kommen, Laurella”, fiel der kleine Herr ein. “Du darfst 
deine Mutter keine Nacht allein lassen. – Ist’s weit, wo du hin mußt?” 

“Auf Anacapri, in eine Vigne.”83 
“Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und dich, mein 

Sohn!” 
Laurella  küßte  ihm die  Hand und ließ  ein  Lebtwohl  fallen,  in  das  

sich der Padre und Antonino teilen mochten. Antonino indessen eignete 
sich’s nicht zu. Er zog seine Mütze vor dem Padre und sah Laurella nicht 
an. 

Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ er seine 
Augen nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern, der über das 
tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte sie dann dem Mädchen 
nach, das sich rechts die Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über die 
Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Eh’ sich der Weg oben zwischen 
Mauern zurückzog, stand sie einen Augenblick still, wie um Atem zu 
schöpfen, und sah sich um. Die Marine lag zu ihren Füßen, ringsum türmte 
sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht – es war wohl ein 
Anblick, des Stehenbleibens wert. Der Zufall fügte es, daß ihr Blick, bei 
Antoninos Barke vorübereilend, sich mit jenem Blick begegnete, den 
Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten beide eine Bewegung wie 
Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus Versehen 
geschehen, worauf das Mädchen mit finsterm Munde ihren Weg fortsetzte. 

 
 

* * * 
 
Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino zwei 

Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es mußte ihm was 
durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten sprang er auf, trat in die 
Sonne hinaus und überblickte sorgfältig die Wege, die links und rechts 
nach den zwei Inselstädtchen führten. Das Wetter sei ihm bedenklich, 
sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei wohl klar, aber er kenne 
diese Farbe des Himmels und des Meeres. Gerade so hab’ es ausgesehen, 
eh’  der  letzte  große  Sturm war,  wo er  die  englische  Familie  nur  mit  Not  
ans Land gebracht habe. Sie werde sich erinnern. 
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“Nein”, sagte die Frau. 
Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich’s noch vor Nacht 

verändere. 
“Sind viele Herrschaften drüben?” fragte die Wirtin nach einer 

Weile. 
“Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen der 

Bäder kommen, ließen auf sich warten.” 
“Das  Frühjahr  kam  spät.  Habt  ihr  mehr  verdient  als  wir  hier  auf  

Capri?” 
“Es hätte nicht ausgereicht, zweimal die Woche Maccaroni zu 

essen,  wenn  ich  bloß  auf  die  Barke  angewiesen  wäre.  Dann  und  wann  
einen Brief nach Neapel zu bringen oder einen Signore aufs Meer 
gerudert, der angeln wollte – das war alles. Aber Ihr wißt, daß mein Onkel 
die großen Orangengärten hat und ein reicher Mann ist. ‘Tonino’, sagt er, 
‘solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und hernach wird auch für dich 
gesorgt werden.’ So hab’ ich den Winter mit Gottes Hilfe überstanden.” 

“Hat er Kinder, Euer Onkel?” 
“Nein. Er war nie verheiratet und lange außer Landes, wo er denn 

manchen guten Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine große 
Fischerei anzufangen, und will mich über das ganze Wesen setzen, daß ich 
nach dem Rechten sehe.” 

“So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.” 
Der junge Schiffer zuckte die Achseln. “Es hat jeder sein Bündel zu 

tragen”, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder links und rechts nach 
dem Wetter, obwohl er wissen mußte, daß es nur eine Wetterseite gibt. 

“Ich bring’ Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann’s bezahlen”, 
sagte die Wirtin. 

“Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der 
Kopf ist mir schon ganz warm.” 

“Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, soviel Ihr wollt. Da 
kommt eben mein Mann, mit dem müßt Ihr noch eine Weile sitzen und 
schwatzen.” 

Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die rote Mütze 
über den geringelten Haaren, der stattliche Padrone der Schenke von der 
Höhe herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene vornehme 
Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. 
Wie er des jungen Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit 
der Hand ein Willkommen zu, setzte sich dann neben ihn auf die Bank und 
fing an zu fragen und zu erzählen. Eben brachte sein Weib eine zweite 
Flasche des echten unverfälschten Capri,84 als der Ufersand zur Linken 
knisterte und Laurella des Weges von Anacapri daherkam. Sie grüßte 
flüchtig mit dem Kopf und stand unschlüssig still. 
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Antonino sprang auf. “Ich muß fort”, sagte er; “ ‘s ist ein Mädchen 
aus Sorrent, das heute früh mit dem Signor Curato kam und auf die Nacht 
wieder zu ihrer kranken Mutter will.” 

“Nun, nun, ‘s ist noch lang bis Nacht”, sagte der Fischer. “Sie wird 
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch ein 
Glas.” 

“Ich danke, ich trinke nicht”, sagte Laurella und blieb in einiger 
Entfernung. 

“Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich nötigen.” 
“Laßt sie”, sagte der Bursch. “Sie hat einen harten Kopf, was sie 

einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein.” – Und damit nahm er 
eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, löste das Seil und stand in 
Erwartung des Mädchens. Die grüßte noch einmal nach den Wirten der 
Schenke zurück und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu. Sie 
sah sich vorher nach allen Seiten um, als erwarte sie, daß sich noch andere 
Gesellschaft einfinden würde. Die Marine aber war menschenleer; die 
Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige 
Frauen und Kinder saßen unter den Türen, schlafend oder spinnend, und 
die Fremden, die am Morgen herübergefahren, warteten die kühlere 
Tageszeit zur Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, 
denn eh’ sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen 
und trug sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach, und mit 
wenigen Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer. 

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Rücken 
zugedreht, daß er sie nur von der Seite sehen konnte. Ihre Züge waren jetzt 
noch ernsthafter als gewöhnlich. Über die kurze Stirn hing das Haar tief 
herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein eigensinniger Zug, der volle 
Mund war fest geschlossen. – Als sie eine Zeitlang so stillschweigend über 
das Meer gefahren waren, empfand sie den Sonnenbrand, nahm das Brot 
aus dem Tuch und schlang dieses über die Flechte. Dann fing sie an, von 
dem Brot zu essen und ihr Mittagsmahl zu halten; denn sie hatte auf Capri 
nichts genossen. Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem 
der Körbe, der am Morgen mit Orangen gefüllt gewesen, zwei hervor und 
sagte: “Da hast du was zu deinem Brote, Laurella. Glaub’ nicht, daß ich 
sie für dich zurückbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den Kahn 
gerollt,  und  ich  fand  sie,  als  ich  die  leeren  Körbe  wieder  in  die  Barke  
setzte.” 

“Iß du sie doch. Ich hab’ an meinem Brote genug.” 
“Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen.” 
“Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon 

erfrischt.” 
“Wie du willst”, sagte er und ließ sie wieder in den Korb fallen. 
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Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte 
kaum um den Kiel. Auch die weißen Seevögel, die in den Uferhöhlen 
nisten, zogen lautlos auf ihren Raub. 

“Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen”, fing 
Antonino wieder an. 

“Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh’ 
ich und kaufe neue.” 

“Bringe sie nur, und ein Kompliment von mir.” 
“Sie kennt dich ja nicht.” 
“So könntest du ihr sagen, wer ich bin.” 
“Ich kenne dich auch nicht.” 
Es war nicht das erstemal, daß sie ihn so verleugnete. Vor einem 

Jahr, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf sich’s an einem 
Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen Burschen aus dem Ort auf 
einem freien Platz neben der Hauptstraße Boccia85 spielte. Dort begegnete 
der Maler zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, 
ohne seiner zu achten, vorüberschritt. Der Neapolitaner, von dem Anblick 
betroffen, stand und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in der Bahn des 
Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte räumen können. Eine 
unsanfte Kugel, die ihm gegen das Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran 
erinnern, daß hier der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu verlieren. Er sah 
sich um, als erwarte er eine Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den 
Wurf getan hatte, stand schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde, 
daß der Fremde es geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden und zu 
gehen. Doch hatte man von dem Handel gesprochen und sprach von 
neuem davon, als der Maler sich offen um Laurella bewarb. “Ich kenne 
ihn nicht”, sagte diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes 
unhöflichen Burschen wegen ausschlage. Und doch war auch ihr jenes 
Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete, 
hatte sie ihn doch wohl wiedererkannt. 

Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden 
klopfte das Herz tödlich. Das sonst gutmütige Gesicht Antoninos war 
heftig gerötet; er schlug in die Wellen, daß der Schaum ihn überspritzte, 
und seine Lippen zitterten zuweilen, als spräche er böse Worte. Sie tat, als 
bemerke sie es nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht, neigte sich 
über den Bord des Nachens und ließ die Flut durch ihre Finger gleiten. 
Dann band sie ihr Tuch wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz 
allein im Kahn. Nur die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie 
die nassen Hände gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen. Nun 
waren  sie  mitten  auf  dem  Meer,  und  nah  und  fern  ließ  sich  kein  Segel  
blicken. Die Insel war zurückgeblieben, die Küste lag im Sonnenduft 
weitab, nicht einmal eine Möwe durchflog die tiefe Einsamkeit, Antonino 
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sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Röte wich 
plötzlich von seinen Wangen, und er ließ die Ruder sinken. Unwillkürlich 
sah sich Laurella nach ihm um, gespannt, aber furchtlos. 

“Ich muß ein Ende machen”, brach der Bursch heraus. “Es dauert 
mir schon zu lange und wundert mich schier, daß ich nicht drüber 
zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du nicht 
lange genug mit angesehn, wie ich bei dir vorüberging als ein Unsinniger 
und hatte das ganze Herz voll, dir zu sagen? Dann machtest du deinen 
bösen Mund und drehtest mir den Rücken.” 

“Was hatt’ ich mit dir zu reden?” sagte sie kurz. “Ich habe wohl 
gesehen, daß du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt’ aber nicht in der 
Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum Manne 
nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.” 

“Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler 
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir 
schon einmal einsam werden, und dann, toll wie du bist, nimmst du den 
ersten besten!” 

“Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich noch meinen 
Sinn ändere. Was geht’s dich an?” 

“Was es mich angeht?” fuhr er auf und sprang von der Ruderbank 
empor, daß der Kahn schaukelte. “Was es mich angeht? Und so kannst du 
noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht? Müsse der elend 
umkommen, dem je besser von dir begegnet würde als mir!” 

“Hab’ ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein 
Kopf unsinnig ist? Was hast du für ein Recht auf mich?” 

“Oh”, rief er aus, “es steht freilich nicht geschrieben, es hat’s kein 
Advokat in Latein abgefaßt und versiegelt; aber das weiß ich, daß ich 
soviel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen, wenn ich ein 
braver Kerl gewesen bin. Meinst du, daß ich mit ansehn will, wenn du mit 
einem andern in die Kirche gehst, und die Mädchen gehn an mir vorüber 
und zucken die Achseln. Soll ich mir den Schimpf antun lassen?” 

“Tu, was du willst. Ich lasse mir nicht bangen, soviel du auch 
drohst. Ich will auch tun, was ich will.” 

“Du wirst nicht lange so sprechen”, sagte er und bebte über den 
ganzen Leib. “Ich bin Manns genug, daß ich mir das Leben nicht länger 
von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weißt du, daß du hier in 
meiner Macht bist und du tun mußt, was ich will?” 

“Bringe mich um, wenn du’s wagst”, sagte sie langsam. 
“Man muß nichts halb tun”, sagte er, und seine Stimme klang 

heiser,  “  ‘s  ist  Platz  für  uns  beide  im  Meer.  Ich  kann  dir  nicht  helfen,  
Kind”  –  und  er  sprach  fast  mitleidig,  wie  aus  dem  Traum,  –  “aber  wir  
müssen hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt!” schrie er überlaut 
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und faßte sie plötzlich mit beiden Armen an. Aber im Augenblick zog er 
die rechte Hand zurück, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn heftig 
hineingebissen. 

“Muß ich tun, was du willst?” rief sie und stieß ihn mit einer 
raschen Wendung von sich. “Laß sehn, ob ich in deiner Macht bin!” Damit 
sprang sie über den Bord des Kahns und verschwand einen Augenblick in 
der Tiefe. 

Sie kam gleich wieder herauf; ihr Röckchen umschloß sie fest, ihre 
Haare waren von den Wellen aufgelöst und hingen schwer über den Hals 
nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, ohne einen Laut 
von sich zu geben, kräftig von der Barke weg nach der Küste zu. Der jähe 
Schreck schien ihm die Sinne gelähmt zu haben. Er stand im Kahn, 
vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr hin gerichtet, als begebe sich ein 
Wunder vor seinen Augen. Dann schüttelte er sich, stürzte nach den 
Rudern und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte, nach, 
während der Boden seines Kahnes von dem strömenden Blut rot wurde. 

Im  Nu  war  er  an  ihrer  Seite,  so  hastig  sie  schwamm.  “Bei  Maria  
Santissima!” rief er, “komm in den Kahn! Ich bin ein Toller gewesen; Gott 
weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel fuhr 
mir’s ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte nicht, was ich tat und 
redete. Du sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und 
wieder einsteigen.” 

Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört. 
“Du  kannst  nicht  bis  ans  Land  kommen,  es  sind  noch  zwei  

Miglien.86 Denk an deine Mutter. Wenn dir ein Unglück begegnete, ich 
stürbe vor Entsetzen.” 

Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste. Dann, ohne 
zu  antworten,  schwamm  sie  an  die  Barke  heran  und  faßte  den  Bord  mit  
den  Händen.  Er  stand  auf,  ihr  zu  helfen;  seine  Jacke,  die  auf  der  Bank  
gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des Mädchens nach 
der einen Seite hinübergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor 
und erklomm ihren früheren Sitz. Als er sie geborgen sah, griff er wieder 
zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes Röckchen aus und rang das 
Wasser  aus  den  Flechten.  Dabei  sah  sie  auf  den  Boden  der  Barke  und  
bemerkte jetzt das Blut. Sie warf einen raschen Blick nach der Hand, die, 
als sei sie unverwundet, das Ruder führte. “Da!” sagte sie und reichte ihm 
ihr Tuch. Er schüttelte den Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand endlich 
auf, trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf 
nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand und 
setzte sich ihm gegenüber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das Ruder 
blickend, das vom Blut gerötet war, und trieb mit kräftigen Stößen die 
Barke fort. Sie waren beide still. Als sie näher ans Land kamen, 
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begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht auswerfen wollten. 
Sie riefen Antonino an und neckten Laurella. Keins sah auf oder erwiderte 
ein Wort. 

Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida,87 als sie die 
Marine erreichten. Laurella schüttelte ihr Röckchen, das fast völlig überm 
Meer getrocknet war, und sprang ans Land. Die alte spinnende Frau, die 
sie schon am Morgen hatte abfahren sehen, stand wieder auf dem Dach. 
“Was hast du an der Hand, Tonino?” rief sie hinunter. “Jesus Christus, die 
Barke schwimmt ja in Blut!” 

“ ‘s ist nichts, Comare”,88 erwiderte der Bursch. “Ich riß mich an 
einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist’s vorbei. Das verwünschte 
Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es gefährlicher aussieht, als es ist. “ 

“Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello.” 
“Bemüht euch nicht, Comare. Ist schon alles geschehn, und morgen 

wird’s vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die gleich 
wieder über jeder Wunde zuwächst.” 

“Addio!” sagte Laurella und wandte sich nach dem Pfad, der 
hinaufführt. 

“Gute Nacht!” rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann 
trug er das Gerät aus dem Schiff und die Körbe dazu und stieg die kleine 
Steintreppe zu seiner Hütte hinauf. 

 
 

* * * 
 
Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun 

hin– und herging. Zu den offenen Fensterchen, die nur mit hölzernen 
Läden verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender herein als 
über das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand auch 
lange  vor  dem  kleinen  Bilde  der  Mutter  Gottes  und  sah  die  aus  
Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andächtig an. Doch zu beten fiel 
ihm nicht ein. Um was hätte er bitten sollen, da er nichts mehr hoffte? 

Und der Tag schien heute stillzustehen. Er sehnte sich nach der 
Dunkelheit, denn er war müde, und der Blutverlust hatte ihn auch mehr 
angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige Schmerzen an der Hand, 
setzte sich auf einen Schemel und löste den Verband. Das zurückgedrängte 
Blut schoß wieder hervor, und die Hand war stark um die Wunde 
angeschwollen. Er wusch sie sorgfältig und kühlte sie lange. Als er sie 
wieder vorzog, unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zähnen. 
“Sie hatte recht”, sagte er. “Eine Bestie war ich und verdien’ es nicht 
besser. Ich will ihr morgen das Tuch durch den Giuseppe zurückschicken. 
Denn  mich  soll  sie  nicht  wiedersehn.”  –  Und  nun  wusch  er  das  Tuch  
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sorgfältig  und  breitete  es  in  der  Sonne  aus,  nachdem  er  sich  die  Hand  
wieder verbunden hatte, so gut er’s mit der Linken und den Zähnen 
konnte. Dann warf er sich auf sein Bett und schloß die Augen. 

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der 
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden 
Schläge des Blutes in Wasser zu beruhigen, als er ein Geräusch an seiner 
Tür hörte. “Wer ist da?” rief er und öffnete. Laurella stand vor ihm. 

Ohne viel zu fragen, trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie über 
den Kopf geschlungen hatte, und stellte ein Körbchen auf den Tisch. Dann 
atmete sie tief. 

“Du kommst, dein Tuch zu holen”, sagte er; “du hättest dir die 
Mühe sparen können, denn morgen in der Frühe hätte ich Giuseppe 
gebeten, es dir zu bringen.” 

“Es ist nicht um das Tuch”, erwiderte sie rasch. “Ich bin auf dem 
Berg gewesen, um dir Kräuter zu holen, die gegen das Bluten sind. Da!” 
Und sie hob den Deckel vom Körbchen. 

“Zuviel Mühe”, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, “zuviel Mühe. 
Es geht schon besser, viel besser; und wenn es schlimmer ginge, ging’ es 
auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn dich einer hier 
träfe! Du weißt, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht wissen, was sie 
sagen.” 

“Ich kümmere mich um keinen”, sprach sie heftig. “Aber die Hand 
will ich sehen und die Kräuter darauf tun, denn mit der Linken bringst du 
es nicht zustande.” 

“Ich sage dir, daß es unnötig ist.” 
“So laß es mich sehen, damit ich’s glaube.” Sie ergriff ohne 

weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und band die Lappen ab. 
Als sie die starke Geschwulst sah, fuhr sie zusammen und schrie auf: 
“Jesus Maria!” 

“Es ist ein bißchen aufgelaufen”, sagte er. “Das geht weg in einem 
Tag und einer Nacht.” 

Sie schüttelte den Kopf: “So kannst du eine Woche lang nicht aufs 
Meer.” 

“Ich denk’, schon übermorgen. Was tut’s auch?” 
Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem 

gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen Blätter 
des Krautes darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten, und verband 
die Hand mit Streifen Leinwand, die sie mitgebracht hatte. 

Als es getan war, sagte er: “Ich danke dir. Und höre, wenn du mir 
noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, daß mir heut so eine Tollheit 
über den Kopf wuchs, und vergiß das alles, was ich dir gesagt und getan 
habe.  Ich  weiß  selbst  nicht,  wie  es  kam.  Du  hast  mir  nie  Veranlassung  
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dazu gegeben, du wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von 
mir hören, was dich kränken könnte.” 

“Ich habe dir abzubitten”, fiel sie ein. “Ich hätte dir alles anders und 
besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch meine stumme 
Art. Und nun gar die Wunde –” 

“Es war Notwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner Sinne 
wieder mächtig wurde. Und, wie gesagt, es hat nichts zu bedeuten. Sprich 
nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das danke ich dir. Und 
nun geh schlafen, und da – da ist auch dein Tuch, daß du’s gleich 
mitnehmen kannst.” 

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich zu 
kämpfen. Endlich sagte sie: “Du hast auch deine Jacke eingebüßt um 
meinetwegen, und ich weiß, daß das Geld für die Orangen darin steckte. 
Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich kann dir’s nicht so wieder ersetzen, 
denn wir haben es nicht, und wenn wir’s hätten, gehört’ es der Mutter. 
Aber  da  hab’  ich  das  silberne  Kreuz,  das  mir  der  Maler  auf  den  Tisch  
legte, als er das letztemal bei uns war. Ich hab’ es seitdem nicht angesehn 
und mag es nicht länger im Kasten haben. Wenn du es verkaufst – es ist 
wohl  ein  paar  Piaster  wert,  sagte  damals  die  Mutter  –,  so  wäre  dir  dein  
Schaden ersetzt, und was fehlen sollte, will ich suchen, mit Spinnen zu 
verdienen, nachts, wenn die Mutter schläft.” 

“Ich nehme nichts”, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen 
zurück, das sie aus der Tasche geholt hatte. 

“Du mußt’s nehmen”, sagte sie. “Wer weiß, wie lang du mit dieser 
Hand nichts verdienen kannst. Da liegt’s, und ich will’s nie wieder sehen 
mit meinen Augen.” 

“So wirf es ins Meer.” 
“Es ist ja kein Geschenk, das ich dir mache; es ist nicht mehr als 

dein gutes Recht und was dir zukommt.” 
“Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir 

später einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh mich nicht 
an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich dir schuldig bin. 
Und nun gute Nacht, und laß es das letzte sein.” 

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schloß 
den  Deckel  darauf.  Als  er  dann  aufsah  und  ihr  ins  Gesicht,  erschrak  er.  
Große schwere Tropfen stürzten ihr über die Wangen. Sie ließ ihnen ihren 
Lauf. “Maria Santissima!” rief er, “bist du krank? Du zitterst vom Kopf 
bis zu Fuß.” 

“Es ist nichts”, sagte sie. “Ich will heim!” und wankte nach der Tür. 
Das Weinen übermannte sie, daß sie die Stirn gegen den Pfosten drückte 
und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh’ er ihr nach konnte, um sie 
zurückzuhalten, wandte sie sich plötzlich um und stürzte ihm an den Hals. 
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“Ich kann’s nicht ertragen”, schrie sie und preßte ihn an sich, wie 
sich ein Sterbender ans Leben klammert, “ich kann’s nicht hören, daß du 
mir gute Worte gibst und mich von dir gehen heißest mit all der Schuld 
auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit Füßen, verwünsche mich! 
– oder, wenn es wahr ist, daß du mich liebhast, noch, nach all dem Bösen, 
das ich dir getan habe, dann nimm mich und behalte mich und mach mit 
mir, was du willst. Aber schick mich nicht fort von dir!” – Neues, heftiges 
Schluchzen unterbrach sie. 

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. “Ob ich dich noch 
liebe?” rief er endlich. “Heilige Mutter Gottes! Meinst du, es sei all mein 
Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? Fühlst du’s nicht da 
in meiner Brust hämmern, als wollt’ es heraus und zu dir? Wenn du’s nur 
sagst, um mich zu versuchen oder weil du Mitleid mit mir hast, so geh, 
und ich will auch das noch vergessen. Du sollst nicht denken, daß du mir’s 
schuldig bist, weil du weißt, was ich um dich leide.” 

“Nein”, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit 
den nassen Augen heftig ins Gesicht, “ich liebe dich, und daß ich’s nur 
sage, ich hab’ es lange gefürchtet und dagegen getrotzt. Und nun will ich 
anders werden, denn ich kann’s nicht mehr aushalten, dich nicht 
anzusehen, wenn du mir auf der Gasse vorüberkommst. Nun will ich dich 
auch küssen”, sagte sie, “daß du dir sagen kannst, wenn du wieder in 
Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella küßt keinen, als 
den sie zum Manne will.” 

Sie küßte ihn, und dann machte sie sich los und sagte: “Gute Nacht, 
mein Liebster! Geh schlafen und heile deine Hand, und geh nicht mit mir, 
denn ich fürchte mich nicht, vor keinem, als nur vor dir.” 

Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den Schatten 
der Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster aufs Meer hinaus, über 
dem alle Sterne zu schwanken schienen. 

 
 

* * * 
 
Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem Beichtstuhl 

kam, in dem Laurella lange gekniet hatte, lächelte er still in sich hinein. 
“Wer hätte gedacht”, sagte er bei sich selbst, “daß Gott sich so schnell 
dieses wunderlichen Herzens erbarmen würde? Und ich machte mir noch 
Vorwürfe, daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter bedräut hatte. Aber 
unsere Augen sind kurzsichtig für die Wege des Himmels. Nun, so segne 
sie der Herr und lass mich’s erleben, daß mich Laurellas ältester Bube 
einmal an seines Vaters Statt übers Meer fährt! Ei, ei, ei! l’Arrabbiata!” 
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ПОЯСНЕНИЯ 
 
 
В «Пояснения» включены в основном итальянские слова (реалии и 

географические названия), которые могут представлять известную трудность для лиц, 
читающих главным образом по-немецки. Учитывая предельную ясность немецкого 
текста, мы предпочли воздержаться от комментариев немецкоязычных явлений. 

 
1 Кампанья – обширная холмистая равнина вокруг Рима. 
 
2 деревенский житель, крестьянин (итал.) 
 
3 дудочник (итал.) 
 
4 Порта Пиа – одни из городских ворот Рима. 
 
5 Eminenz – высокопреосвященство, титул кардинала. 
 
6 Тиволи – город к востоку от Рима. 
 
7 Трамонтане – северный ветер в Италии; буквальное значение этого 

итальянского слова – дующий с той стороны гор. 
 
8 Сабинские горы – известковый хребет в средней Италии, крутыми уступами 

спускающийся в Кампанью. 
 
9 Тритон – греческий морской бог; здесь – название фонтана. 
 
10 маленький ресторан, кабачок (итал.) 
 
11 Площадь Барберини 
 
12 дворец (итал.) 
 
13 господин доктор (итал.) 
 
14 Бианки [читается: Бьянки] – фамилия героя рассказа. 
 
15 Кто знает, вспомнишь ли ты когда-нибудь обо мне? (итал.) 
 
16 в «Сивилле» – здесь: название гостиницы. 
 
17 Боже мой! (англ.) 
 
18 Термы Каракаллы – бани, построенные при римском императоре Каракалле 

(211-217 гг.). 
 
19 Имеется в виду битва при Гастингсе (1066г.) – историческое сражение, в 
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котором нормандские феодалы во главе с Вильгельмом Завоевателем победили 
англосаксов. 

 
20 Лодовико Ариосто (1474-1533) – итальянский поэт эпохи Возрождения, его 

главное произведение – поэма «Неистовый Роланд». 
 
21 Ich tue es nicht um ein paar Paul. – Я делаю это не за деньги.  Paulus (лат.) – 

мужское имя Павел (букв.: малыш); здесь имеется в виду мелкая монета. 
 
22 Скудо – старинная итальянская серебряная монета. 
 
23 Monsignori (итал., мн.ч.) – их преосвященства 
 
24 Рипетта – улица в Риме. 
 
25 Вилла Людовизи – дворец в Риме; в нём имелось хорошее собрание 

античных статуй, барельефов и т.п. 
 
26 Алигьери Данте (1265-1321) – великий итальянский поэт; главное, 

пользующееся мировой известностью произведение – поэма «Божественная комедия». 
 
27 Торквато Тассо (1544-1595) – итальянский поэт, его крупнейшее 

произведение – поэма «Освобождённый Иерусалим». 
 
28 Никколо Макиавелли (1469-1527) – итальянский государственный деятель и 

писатель; его главное произведение – политический трактат «Князь». 
 
29 Монте Пинчо – холм в северной части Рима, на котором расположен 

известный парк. 
 
30 Джованни Лоренцо Бернини (1598-1680) – итальянский архитектор, 

скульптор и живописец. Много работал над художественным оформлением внешнего 
вида Рима. Его работы: колоннада собора Св.Петра, бюсты, скульптурно оформленные 
фонтаны, в том числе фонтан ди Треви. 

 
31 Eccolo! (итал.) – Вот он! 
 
32 пол-литра фраскатанского вина (итал.) 
 
33 извозчик (итал.) 
 
34 Я не зря за вас много молилась. 
 
35 Три грации – богини молодости, красоты и веселья в Древнем Риме; обычно 

изображались в виде трёх прекрасных девушек. 
 
36 Ну, ну. Ладно, ладно. (итал.) 
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37 Собор Святого Петра. 
 
38 Улица Маргутты. 
 
39 Парка – римская богиня рока; в переносном значении – судьба. 
 
40 Трастевере – часть Рима на правом берегу Тибра. 
 
41 Катрино – старинная мелкая монета в некоторых итальянских государствах 

до их объединения. 
 
42 Der Apennin – Апеннины (горы). По-немецки употребительно как 

единственное, так и множественное число (die Apenninen). 
 
43 Тоскана – область в средней Италии. 
 
44 Kirchenstaat – государство, находившееся под верховным управлением 

римского папы до 1870 года, когда оно было включено в состав объединенного 
государства Италия. 

 
45 извозчик (итал.) 
 
46 огонь (итал.); здесь: кличка собаки 
 
47 полента (итал.) – кукурузное блюдо 
 
48 Порретта – небольшой населённый пункт в Италии. 
 
49 синьор, господин, барин (итал.) 
 
50 госпожа, хозяйка (итал.) 
 
51 контрабандисты (итал.) 
 
52 Фениче – женское имя 
 
53 содержатель кофейни (итал.) 
 
54 у церкви Св.Миньято 
 
55 бедняжка (итал.) 
 
56 человек чести, джентльмен, дворянин (итал.) 
 
57 проклятый (лат.) 
 
58 название кабачка 
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59 В прежние времена нижний чин итальянской полиции; сыщик. 
 
60 Станцы Рафаэля – знаменитые фрески Рафаэля во дворце Ватикана. 
 
61 Сикстинская капелла в Ватикане, построенная в 1474-1481 гг. при папе 

Сиксте IV; там находятся знаменитые фрески Перуджино, Боттичелли, Росселли, а 
также некоторые крупнейшие росписи Микеланджело. 

 
62 колбасник (итал.) 
 
63 каторга (итал.) 
 
64 благословенный (лат.) 
 
65 Дельфийская сивилла (прорицательница) – фреска работы великого 

итальянского художника эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти (1475-1564) в 
Сикстинской капелле. 

 
66 Канцона – сольная народная песня с инструментальным сопровождением 
 
67 Салями – сырокопчёная колбаса (итал.) 
 
68 Галиначчи – куриное блюдо (итал.) 
 
69 Морра – итальянская игра, которая состоит в том, что её участники 

угадывают число поднятых пальцев; здесь сказано в шутку.(итал.) 
 
70 Госпожа Пиа – квартирная хозяйка художника Ганса. 
 
71 Цехин – венецианская золотая монета. 
 
72 Корсо – главная улица в Риме. 
 
73 улица Кондотти 
 
74 Голконда – город в штате Хайдарабад (Индия), состоит почти сплошь из 

руин, среди них много развалин старых замков и усыпальниц; в XVI-XVII веках здесь 
правила династия Кутбшахи. 

 
75 Зд.: гавань (итал.) 
 
76 Сорренто – небольшой город, расположенный на крутых скалах к юго-

востоку от Неаполя. 
 
77 господин священник (итал.) 
 
78 Капри – живописный скалистый остров у входа в Неаполитанский залив. 
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79 «Пресвятая Мария» (лат., итал.) – обращение к мадонне. 
 
80 исповедь и причастие перед смертью (церковный обряд) 
 
81 упрямая, строптивая; букв.: яростная, взбешённая (итал.) 
 
82 Карлин – мелкая монета. 
 
83 виноградник (итал.) 
 
84 Здесь: сорт вина, названный по острову. 
 
85 Бочча – итальянская игра в разноцветные шары. 
 
86 миля (итал.) 
 
87 Прочида – остров и город неподалёку от Неаполя. 
 
88 кума, крёстная (итал.) 
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Пауль Гейзе (1830-1914) – один из самых плодовитых 
новеллистов XIX века и крупнейший знаток и теоретик 
этого жанра в Германии. Его литературное наследие 
чрезвычайно велико. Он известен не только как прекрасный 
прозаик, автор психологических новелл, читаемых во всём 
мире, но и как поэт, как драматург. 

О нём с большим уважением отзывались 
современники, его друзья и соратники по перу, Теодор 
Шторм, Готфрид Келлер, Теодор Фонтане и другие. Георг 
Брандес, известный датский литературовед и критик, 
сравнивал его с такими признанными мастерами, как 
Проспер Мериме и Э.Т.А.Гофман. В 1910 году писателю 
была присуждена Нобелевская премия. 

Гейзе создал больше сотни новелл, девять романов, 
порядка пятидесяти драм, несколько сборников стихов. 
Большую известность получил он и как прекрасный 
переводчик итальянских поэтов XVIII-XIX веков, 
итальянских народных песен и нескольких драм Шекспира. 
Совместно с писателем Германом Курцем он перевёл и 
издал многотомное собрание «Сокровища зарубежной 
новеллы», а также дважды издал «Сокровищницу немецких 
новелл» в 24-х томах, сопроводив свои издания 
собственными теоретическими рассуждениями о жанре 
новеллы. 

В 80-е годы XIX века, когда появились первые 
представители немецкого натурализма и зародилась 
декадентская литература, творчество Гейзе подверглось 
ожесточённым нападкам как «эпигонское», «устаревшее» и 
прочая, но у писателя, невзирая на это, достало таланта и 
умения, чтобы на многие годы сохранить симпатии 
читающей публики. 

Павел Гелевá 
 


