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INPEANCJIOBHUE

WUwmsa Ilayns Ieiize, ckopee Bcero, HU O 4YEM HE TOBOPUT
COBPEMEHHOMY POCCHIICKOMY YHTATEIIO.

A Benp peub HAET 00 OJHOM M3 CaMBIX IUIOOBHTHIX HOBEJUIMCTOB
XIX Beka ¥ KpynHeHIeM 3HaTOKe ¥ TEOPETHKE 3TOro *kaHpa B ['epmaHun.
Ero nureparyproe Hacnenue upe3BbldaifiHo Bedarko. OH ObIT N3BECTEH HE
TOJBKO KakK TIPEKpacHBI NpO3anK, aBTOp MCHXOJIOTHYECKUX HOBEII,
YUTAaeMBIX BO BCEM MHUPE, HO M KaK 03T, KaK ApaMaTypr.

O HEM c OONBPIIMM YBaXCHHEM OT3BIBAIICH COBPEMEHHHKH, €IO
JIpY3bs U COpAaTHHKH 110 Tiepy, Teomop Llropm, [Notdpun Kemnep, Teomop
®onTane u apyrue. I'eopr bpannec, U3BECTHBIA JATCKUN JIUTEPATYpOBE
U KPUTHK, NOAYEPKMBAI TYMaHHCTHYECKOE COMEpP)KaHHE W TOHKYIO,
IOBEJIMPHYI0 00paboTKy (opMbI y paccka3oB Ieif3e, cpaBHHMBas €ro c
TaKUMHM TpU3HaHHBIMH ~ MacTepamu, kak IIpocmep Mepume n
O.T.ATopman. B 1910 roxy mucaremo 6suta npucyxnena HoOeneBckas
TIPEMUSL.

Kuznennerii myts Ilayms Teitze (1830-1914) u ero myts B
JUTEpaType CIOKUICS BIIOJHE ONAromoNydHO W JaXe KaK-TO CIUIIKOM
rmagko. OH  pomwics B OOCCIICUCHHOW CceMbe  OEpIMHCKON
nHTemrennun. OTen, W3BecTHBIN (umonor, npodeccop bepnuHckoro
YHHUBEPCHUTETa, IOJ/IEP)KUBAI  OOLIMPHBIE 3HAKOMCTBA C  JIFOABMH
HCKycCTBAa M Haykd. bymaymmii mucarenb, mocemast Kpy>KOK BEIHKOTO
kommo3uropa @Penmkca MeHIenbCoHa, Kyga OH BoOIIEN Omaromaps
POACTBEHHBIM CBSI3IM MAaTEpH, a BIIOCIECACTBHUHM M KPYKOK H3BECTHOTO
nckyccroena ®Ppanna Kyrnepa, yxe B paHHEH IOHOCTH HO3HAKOMMIICS
co 3HaMeHHTHIM @epennem Jluctom, ¢ MNPOCHABICHHBIM JIATCKUAM
CKyNTbNTOPOM TOpBaJbICEHOM, C OIHMM U3 TOCICTHUX HEMELKHX
POMaHTHKOB — OWXeHAOp(HOM M MHOTMMH JPYIMMH BBIIAIOIIUMHUCS

Jleno ycyrybmsercs emé€ TeM, 9YTO B HEJABHO BEITYIICHHOM
onHOTOMHHKE cepull «Jlaypearst HobeneBckoit mpeMuny, Kyaa BOIUIA OTAETbHEIE
Mpon3Be/IeHNs MHcarens, o HEM rosoputcs kak o Ilayme Xeize. (1 mouemy,
cobctBenHO, Xei3e, a He Xaife, uTo0 OBUTO YK coBceM mpaBmibHO?) Taxoe
npeHeOpeXeHne, IOoNHeHmee NpeHeOpeKeHHe, K PYCcCKOH KyiabType H  eé
TpaJuLMAM YECTU HBIHCIIHUM KyIbTypTperepam, pasymeercs. He genaer. Ms-3a
TOr0, YTO 3TU TOCHOJA XOTAT MOKA3aTh HAM, YTO OHM 3HAIOT MO-MHOCTPAHHOMY,
TeHepb MNPUXOAWTCS OXWUIATh MOsBICHUS cka3ok XopdmanHa u Xaydda,
cTuxoTBOpeHuil Xaiiupuxa Xaiine win XeliHpuxa XeliHe, npousseaeHuil Bukropa
IO0ro u bepnapna Illo, 6maro, uto xanrn YmissaMa lllefikcrimpa yxe umerorcs u
Konanowm /[loitnom Hac Toxxe He yauBHIIb. (/1.17)



JIOABMH, HMEHAa KOTOPBIX MMEIOT HEMOCPEACTBEHHOE OTHOLIECHHE K
Hemenkoi kynsType XIX Beka.

IMucate T'eiize Hauan emé€ ruMHaA3ucTOM. IlepBrle cTuHXH,
BbIJICp)KaHHBIE B JIyXe JIMOEpabHON TT033MH, BBIIUIA B TIOPY PEBONIOLUH
1848 roma. Ho m3BectHOCTh mpunuia K [eif3e mocne ormyOnmKoBaHUS
pacckaza «L’Arrabbiata» («CtponTuBas»), HaIlMCAHHOIO MM BO BpeMs
myremectsus o Mrammu B 1853r. Tlocne wero, He naBas cebe 10 KOHIA
JKH3HHA HH Maslediieli nepensImk, I'eii3e co3man Oombire COTHH HOBEI,
JICBSITh POMAHOB, MOpSAKA IBITHACCATH JpaM, HECKOIBKO COOPHHKOB
CTUXOB. bONbIIyI0 W3BECTHOCTh MOAYYWJI OH M KaK IPEKPacHBIN
nepeBoqUYMK HTaIbsSIHCKUX 103TOB XVIII-XIX BekoB, HTaIbIHCKUX
HapoOJHBIX TeceH U Heckompkux JapaMm Illekcrimpa. CoBMecTHO cC
mucarenieM ['epmanom Kypuem oH nepeBén M M3gal MHOTOTOMHOE
cobpanne «CoxpoBuIna 3apyOeKHOH HOBEIUIBI», a TAaKXKe MBAXKIBI M31all
«COKpOBHIIIHUIYY HEMEIKHX HOBEIUI» B 24-X TOMax, COINPOBOIMB CBOH
W3JaHUST COOCTBEHHBIMH TEOPETUUECKUMH DPACCY)KACHUSIMH O JKaHpe
HOBEJLIBL

31eck HE MECTO yCTpamBaTh CKOJBKO-HHOYIb ITOAPOOHBIN aHAIH3
TBOpUecTBa nucareins. CKakeM JIMIIb, 9To [ eli3e crapacs pa3pabaTsiBaTh
caMble pasHble >KaHPOBBIE THUIBI paccka3za. Pacckasel, BXonasdliue B
HACTOSIIYI0 KHUTY, AAlOT HM3BECTHOE IPEACTaBICHUE O €ro HOBEIaxX
«UTANBSIHCKOTO UKIIAY.

B nentpe BHUManus ['eli3e Bcerna CTOUT 4E€I0BEK, B OCHOBE CBOEH
— WM, KaK TOBOPUT aBTOp, «II0 CBOEH MPHPOAE» — MOOpBI W TOJHBIN
qymieBHOro OmaroponctBa. VIMEHHO 3TW  KadecTBa OH  BCerza
MOAYEPKUBAET B CBOUX I'€POSIX, OCOOCHHO B JIIOJSIX M3 HAPOAA.

Pasymeercs, 3TO He O3HAa4aeT, 4YTO €ro Tepod JaHbl Kak
OJHOCTOPOHHHE 00pa3ipl 1o0pojerenu Ui noapaxanus. ['epon [eifze
HapaBHE C TOJIOKUTENBHBIMA YEepTaMU Xapakrepa HWMEIOT TakKxKe
OTpUIaTeNbHBIE, HO B o0Omel cymme o0pa3 demoBeka y Ieize B
OOJIBIIMHCTBE CIIYYaeB BBIXOANUT MOJIOKUTEIBHBIH.

B 0oppbe co BCEBOSMOKHBIMH OOIECTBEHHBIMH IOPOKAMH U
JTYIIEBHBIMH HM3BPAIICHUSIMH, C 3TOM3MOM, KaJHOCTBIO, YECTOIIO0NEM, B
myme repoeB [efize Bcerma moOekmaer, TOBOPS CIIOBAMH ITHACATEINS,
«CaMOOBITHOCTEY», «HEMOAETbHAS CJIA TIPHUPOIbI», «HE HapaJrn30BaHHAS
OpaHXEPEHHbIM HHCTUTYTCKMM BOCIHMTaHUEM». B mnomuépkuBaHUM
NPUPOJHBIX Ka4deCTB TIEPOEB UYBCTBYETCS IIOCTOSHHAs IIOJIEMHKA C
OCHOBHBIMH YCTOSIMH OOIIECTBAa YHCTOTaHa. OTa CKPHITas IOJIEMHUKA
COCTaBJISIET OATEKCT JIYUIINX Mpou3BeneHuil I'eize.

U B camom gene, TepoM UTAIBIHCKUX HOBe1 leilze
UCKITIOUUTEIBHO ILEeNbHble HAaTypbl. CTOMT OTMETHTh, YTO BHYTPEHHSS
LETBHOCTh 00pa30B CKIIABIBACTCS U3 CaMbIX NIPOTUBOPEYMBHIX KAdECTB:



U3 MOPAIBbHOM YHCTOTHI, HEHUCIOPYEHHOCTH, Pa3yMHOCTH, C OIHOU
CTOPOHBI, M CaMbIX HEJNENbIX CYEBEpHil, ¢ APYrou, Kak, Hampumep, y
®ennye U AHHUHBL. HO LEIBHOCTH XapakTepoB 3TO HHUCKOJIBKO HE
HapyIIaeT.

IIpoucxogur ke 3TO MOTOMY, YTO OCHOBa, HAa KOTOPOM OHU
BO3HHKIJIY, €HA B CBOMX NPOTUBOPEUUSX. Y CIOBUSAM >KU3HU, KOTOPBIMU
0coOeHHO  WHTepecyercst  leize, Tmpucymia  naTpHapXalbHOCTh,
KalUTATUCTUYECKHE OTHOLICHWS B HHUX €IBa TOIbKO HAYMHAIOT
npoHuKaTh. Ha mogoOHOHM «IeBCTBEHHOI» MOYBE JIMIIb M BO3MOXHA Ta
MOITUYECKAsT LEIBHOCTh HATYphl, KaKyl IIOKa3al HaM B CBOHUX
UTAJIbSHCKUX HOBennax [eifse.

Cpeny TONOXHUTENBHBIX 00pa30B HOBET HEMELKOro MHCATENs
0CcO0EHHO OOJBIIIOE MECTO 3aHMMAIOT JXeHCKue oOpasbl. Iloutn Bo Beex
NIPOM3BEACHUAX OHHM CTOSNT Ha TEpedHeM IUIaHe, a o0pas3bl MYXKUYHH
CITyXKat JJIsl HUX Kak ObI ()OHOM.

ITo cnoBam K.MapreHca, «okeHIIMHA B Npou3BencHusX I'eiize He
MPOCTO TpeKpacHas [ylla, TIAacCHBHO cO3epIaiomias CoOCTBEHHOE
coBepireHCTBO. OnMpasch Ha CO3HaHHWE CBOEH MPaBOTHI U COOCTBEHHOTO
JIOCTOMHCTBA, OHAa HE TOJBKO CTOUT PSAJOM C MYXYMHON B JKU3HEHHOU
6oprbe, HO 1 BO3AEHCTBYET Ha HErO PENIAloNIMM 00pa3oM B M3BECTHBIC
MOMEHTSHI XKHM3HH, BBICTYINAs I10 OTHOLIEHUIO K HEMY BEAyIIEeH MOpaJIbHON
cunoi. Hukorma y T'eif3e »keHmMHA, Aake€ NpPU HAIMYUM MHOTHUX
ciabocTeld, HE TONKAeT MYXYMHY Ha JypHbIE MOCTYIKH, a HAIIPOTHB,
CBOMM TIOBEACHHEM, KOTOpOe caMO MO cebe MOXeT ObITh W He
00pa3IOBbIM, 3aCTaBISIET €TI0 JICHCTBOBATh PA3yMHO M YEITOBEUHON.

N B 80-¢e rtomer XIX Beka, Korga TOSBWINCH TICPBBIC
MPEACTaBUTENN HEMELKOr0 HaTypalu3Ma M 3apOAWIach AEKaJEHTCKas
ouTepaTtypa, a BCE, CBS3aHHOE C KJIACCHYECKUMHM Tpaaummsmu [ére,
I'punbmapuepa, JiixeHnopda, OOBABIATIOCE KaK IOTEPSABIIEE BCAKYIO
akTyanpHOCTh, [laymp I'eii3e mMmen MyXecTBO OTKpPBITO OOBSBUTH ceds
MPUBEP)KEHIIEM KITACCHYECKUX HACAIOB M KIACCHUECKHX NPHHIUIIOB.
Pazymeercst, ero TBOpUECTBO MOABEPIIIOCH O’KECTOYEHHBIM HaIaJKaM Kak
«3IHUTOHCKOE», «yCTapeBIIee» U IIpoUasi, HO y NHCATENs, HEB3Upast Ha 3TO,
JIOCTAJIO TAJAHTA U YMEHHS, YTOOBI HA MHOTHE TO/IbI COXPAaHNUTH CUMITATHH
YUTAOMICH Ty OINKH.

Tasen I'enesa






AM TIBERUFER

Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die
Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen geringen Streif am Ful3
der Hohen weggeschmolzen. Aber die Ode der Campagne! griinte wie
Friihling. Nur die gelichteten Zweige der Olbiume, die hie und da in
Reihen die gelinden Senkungen der Ebene hinabstehen oder eine einsame
Capanne umgeben, und das niedere Gestriipp, das bereift an den Stralen
wuchert, empfanden den Winter. Um diese Zeit sind die zerstreuten
Herden in die Hiirden nahe bei der Hiitte des Campagnuolen? gesammelt,
die gewohnlich, im Schutz eines Hiigels errichtet, mit Stroh bis auf den
Boden diirftig genug vor dem Wetter verwahrt ist, und wer von den Hirten
zu singen oder Flote und Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich
aufgemacht, in Rom nachziigelnd als Pifferaro? den Malern zum Modell
zu dienen oder mit anderern Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen.
Herren der Campagne sind nun die Hunde, die in groBen Rudeln die
verlassene Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von den Hirten
nicht mehr streng bewacht, deren Armut sie nur zur Last fallen.

Gegen den Abend, als der Wind stirker wurde, schritt ein Mann
durch die Porta Pia* und wanderte den Fahrweg zwischen den
Landhéusern hin. Der Mantel hing ihm nachldssig um die starken
Schultern, und der breite graue Hut saf3 tief im Nacken. Er sah nach den
Bergen hiniiber, bis der Weg tiefer ward und nur ein geringes Stiick der
Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte. Die Enge schien ihn zu
beklemmen. Er verlor sich wieder unmutig in seine Gedanken, denen zu
entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz? trippelte mit
threm Gefolge an ihm vorbei, ohne dal3 er sie gewahrte und griifite. Erst
der nachfolgende Kardinalswagen erinnerte ihn an seinen Versto. Von
Tivoli® her rollten Karossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, dic es
geliistet hatte, die Berge und Kaskaden im Schnee zu sehen. Er warf
keinen Blick auf die zierlichen Gesichter der jungen Engldnderinnen, mit
deren blauen Schleiern die Tramontane’ spielte. Hastig bog er von der
Strafle ab, links in einen Feldweg hinein, der erst Miihlen und Schenken
vortiiberlief und dann mitten in die Wildnis der Campagne hinausfiihrte.

Nun stand er einen Augenblick tief atmend und genof die Freiheit
des weiten winterlichen Himmels. Die geddmpfte Sonne schien rdtlich
hertiber, hauchte die Triimmer der Wasserleitung an und férbte den Schnee
am Sabiner Gebirge.® Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm
begann eine Glocke zu lduten, nur leise durch den widrigen Wind. Das
machte ihn unruhig. Als wolle er dem letzten Laut des Lebens verwehren,
zu ihm zu dringen, ging er vorwérts. Er verlieB bald den schmalen Pfad,



die Wellen der Ebene auf- und abkreuzend, schwang sich {iiber die
Stangen, die im Sommer die weidenden Rinder eingehegt hatten, und
vertiefte sich mehr und mehr in die einsame Dunkelheit.

Es war eine tiefe Stille dort wie mitten auf dem ruhigen Meer. Fast
horte man den Fliigelschlag der Kréhen, die liber den Boden hinhiipften.
Keine Grille sang, kein Ritornell eines heimwandernden Weibes drang
von der fernen Strafle bis zu ithm. Da ward ihm wohl. Er stie den Stock
mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton, der ihm
antwortete. — ,,Sie spricht nicht viel”, sagte er vor sich hin im Dialekt des
gemeinen romischen Volks, ,,aber sie meint es ehrlich und sorgt im stillen
fiir ihre plappernden Kinder, die sie mit Fiiflen treten. Daf} ich sie nie
wieder zu horen brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind
wund von ihren glatten Phrasen. Als wér’ ich nichts, als wii3t” ich es nicht
besser, woran diese Dinge hingen, von denen sie zu schwatzen wissen,
wihrend ich nichts verstehe, als sie zu schaffen. Und doch leb’ ich von
ihnen und muf} eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk
beschniiffeln! Accidenti!” fluchte er in den Bart. — Ein Echo kam zuriick.
Er sah betroffen umher. Keine Hiitte, kein Hiigel war auf eine halbe
Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen nahe
glauben. Er ging endlich weiter und dachte, ein Windsto8 &ffe ihn. Da
klang es plétzlich wieder, ndher und lauter. Er stand und horchte scharf.
,,Bin ich einer Capanne nah oder einem Schuppen, aus dem die Rinder
briillen? Es kann nicht sein — es klang anders — es klingt anders — und jetzt,
jetzt” — und ein Schauder schiittelte ihn — ,.es sind die Hunde!” sagte er
dumpf.

Das Geheul kam ndher, heiser wie von Wolfen, kein Bellen und
Kléffen, sondern ein Gestohn, rauh vorgestoen, das die Stimme des
Windes in eine ununterbrochene furchtbare Melodie zusammenwehte.
Eine ldhmende Kraft schien in ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand
regungslos, den Mund und die Augen starr gedffnet, das Gesicht der Seite
zugewendet, von der der Schlachtruf der wiitenden Tiere heranschwoll.
Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen Gliedern auf und sagte: ,,Es
ist zu spét, sie haben lidngst die Witterung, und bei dem falschen Zwielicht
stiirzt’ ich nach dem zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn,
wie ein Hund gelebt und von meinesgleichen umgebracht — es ist doch
Sinn darin. Hétt’ ich ein Messer, macht ich’s meinen Gésten leichter. So
aber” — und er priifte die starke Eisenspitze seines Stockes — ,,wenn es
ihrer wenige sind — wer weil3, ob mein Hunger nicht den ihren {iberlebt?”

Er schlug sich den Mantel um, daf3 der rechte Arm frei wurde und
der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr geriistet war, und fafite den
Stock. Mit kaltbliitiger Entschlossenheit untersuchte er den Boden, wo er
stand. Er fand ihn von Gras entbloBt, steinig und hart. ,,Sie mogen



kommen”, sagte er und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie jetzt und
zdhlte in der Ddmmerung. , Fiinfl” zdhlte er, ,,und da ein sechster! Sie
rasen heran wie der hollische Feind, diirre, hochbeinige Bestien. Wart!” —
und er hob einen starken Stein — ,,man muf} doch den Krieg ankiindigen,
wie es Brauch ist.”

Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten auf flinfzig
Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete. Das Rudel hielt einen
Augenblick im Jagen inne. Einer von ihren lag zuckend am Boden.

,»Waffenstillstandl” sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz
schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel krampthaft festhielt.
Aber die Wimper iiber dem scharfen Auge zuckte nicht. Er sah seine
Feinde wieder losbrechen und ihre Augen glanzen durch die Schatten. Zu
Paaren kamen sie, der grofite voran. Ein zweiter Stein, der diesen anflog,
sprang von der knochigen Brust ab, und das gereizte Tier stiirzte heiser
aufmurrend gegen die dunkle Gestalt. Ein Ruck, und er lag riicklings auf
dem Gestein, und der im Wirbel geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam
gegen den offenen Rachen.

Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige hundert
Schritt dem Kampfe fern, iiber die pfadlose Campagne. Er spdhte nach der
Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu ihm kam, und sah einen
Mann stehen, wanken, zuriickweichen, wieder festen Ful} fassen, wahrend
die Feinde sich ablosten im Angriff und von allen Seiten auf ihn
einstiirmten. Dem zu Pferde grauste. Er stief3 seinem Tiere die Sporen in
die Seite und flog heran. Der Hufschlag drang dem Kémpfenden zu
Ohren; aber es war, als ob der jihe Schreck der Hoffnung ihm plétzlich
die Kraft briche. Sein Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er
fiihlte sich von hinten niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch horte
er durch den Nebel des BewuBtseins einige Schiisse fallen; dann verfiel er
in Ohnmacht.

Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah er
das Gesicht eines jungen Mannes iiber sich, an dessen Knie sein Haupt
lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassem Gras die Schléfe
rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu Fiilen wanden sich
zwei Hunde, blutig, im letzten Todeszucken.

,»Seid Thr verwundet?” horte er fragen.

,,Jch weil} nicht.”

,,Jhr wohnt in Rom?”

Beim Tritone.”

Der andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu stehen,
der linke Full schmerzte ihn heftig. Er war barhaupt, der Mantel in Fetzen,
der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das Gesicht blaB3 und starr. Ohne
zu sprechen, lie er sich von seinem Retter stiitzen, der ihn die kurzen



Schritte zu dem Pferde mehr trug als fiihrte. Er sa3 endlick im Sattel, und
der andere faBte den Ziigel des Pferdes und leitete es langsam nach der
Stadt zu.

Bei der ersten Osterie!? auBerhalb der Mauern hielten sie. Der
junge Mann rief der Wirtin, daf} sie Wein bringe. Als der Verwundete ein
Glas geleert, belebten sich seine Ziige, und er sprach: ,,Ihr habt mir einen
Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwiinsch’ ich ihn noch einmal, statt ihn
Euch zu danken. Fiirs erste dank’ ich aber. Man héngt nun einmal am
Leben wie an anderen schlechten Gewohnheiten. Man weil3, die Luft ist
voll von Fieber und Faulnis und nichtswiirdigem Dunst der Menschen, und
doch diinkt jeden Atemholen eine gute Sache.”

,Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.”

,Ich habe keinen gefunden, der mich nicht fiir einen Dummkopf
hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus Rom?”

,,Ich bin ein Deutscher.”

,,Gott segn’ es Euch!”

Sie erreichten schweigend das Tor und lenkten ein nach Piazza
Barberini.!! Der Verwundete wies auf ein kleines Haus im Winkel des
Platzes, baufdllig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen Tiir hielt,
lieB sein Reiter sich niedergleiten, ehe der andere ihn stiitzen konnte, brach
aber hilflos zusammen. ,,Es ist drger, als ich dachte”, sagte er. ,,Tut noch
das und helft mir hinein, und da ist der Schliissel.” — Der junge Mann
unterstiitzte ihn schweigend, rief einem Knaben, das Pferd zu halten, und
einem miiligen Burschen, das Haus zu 6ffnen. Drinnen war es dunkel, die
feuchte Kalte schlug ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den
Flur, wie er’s ihnen sagte, links in ein wiistes groles Gemach. “Wo ist
Euer Bett?” fragte der Deutsche. — “Wo Thr wollt; aber legt mich lieber
driiben an die Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverldssig. Dieser
brave alte Palazzo,!? im Friihjahr wollen sie ihn niederreiBen; ich glaube,
er hat nicht die Geduld, es abzuwarten.”

“Und Ihr haltet es hier aus?”

“Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen”, sagte der andere
trocken. “Ich spiele hier den Wirt fiir freies Quartier.”

Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine
Messinglampe angeziindet, die am Fenster stand. Der junge Mann half
dem Verwundeten auf eine Decke, iiber Stroh ausgebreitet, und deckte ihn
mit dem zerrissenen Mantel notdiirftig zu. Mit einem tiefen Atemzuge
streckte sich die kriftige Gestalt aus und schlof3 die Augen. Der Deutsche
gab dem Burschen Geld und trug ihm verschiedenes auf; dann ging er
ohne Abschied hinaus, warf sich aufs Pferd und ritt eilig davon.

Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte
den Arzt. Wahrend dieser die Wunden an Bein und Arm untersuchte und
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verband, was der Kranke geschehen lie, ohne einen Laut von sich zu
geben, sah sich der junge Deutsche an den Wénden um. Sie waren kahl
und der Bewurf in groBen Stiicken abgefallen. Die Balken am Dach
standen nackt und geschwiérzt heraus, das schlechte Fenster liel die
schneidende Luft ein, weniges Gerdt stand herum. Indes brachte der
Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es nun
rot aufprasselte, wurden im Winkel einige verstaubte Tonfiguren und
Gipsabgiisse sichtbar, ein groBer Delphin, der einen toten Knaben auf dem
Riicken trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch nicht zu
Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen Schldfen herabgeringelt — er
entsann sich nicht, diese Ziige an einer Antike gesechen zu haben. Abgiisse
iber dem Leben, Arme, FiiBe, die Brust eines jungen Midchens,
dazwischen fliichtige Skizzen in Ton standen und lagen wiist
durcheinander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches Gerét, wie es ein
Kameenschneider braucht, und einige Stocke mit halbvollendeten
Arbeiten, zum grofiten Teil Medusenkopfe, die jenem grofen Relief
glichen, aber von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft
und Hoheit. Unbearbeitete Muschelstiicke, Abdriicke geschnittener Steine
und Pasten in Glas und Gips lagen in einem Késtchen daneben.

“Ich denke, es hat keine Gefahr”, sagte nun der Arzt. “LaBt Eis
holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband unablissig zu
kiihlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber wer Teufel heift
Euch um diese Jahres— und Tageszeit in die Campagne rennen?”

“Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine”, sagte der Kiinstler;
“sie wollen ihre Schuldigkeit nicht tun, ohne dafl man ihnen Scheiter in
den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten Palazzo, Sor
Dottore!3; ich hétt’ ihm am liebsten einen Tritt gegeben, uns beide zu
erwiarmen. Nun, da lief ich ihm davon, damit es nicht zu Tatlichkeiten
zwischen uns komme.”

“Thr seid hier tibel verwahrt”, erwiderte der gutmiitige kleine Herr
und wischte sich die Brillengléser, die beschlagen waren. “Meine Frau soll
Euch noch eine Decke schicken; und morgen seh’ ich wieder nach. Der
Schlaf wird kommen, und dieser Arzt steckt uns alle in die Tasche. Gute
Nacht!”

Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur
eine Weile. “Ich kenne ihn dem Namen nach”, sagte der Arzt. “Er geht so
seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen mit
dem letzten Facchin’ am liebsten, und was er hat, vertut er. Es ist aber
keiner in Rom, der’s ihm gleichtite in Kameen. Er hat’s von seinem Vater,
Giovianni Bianchi,!# der lange tot ist.”

“Sind die Wunden im Ernst ungeféhrlich?”

“Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versdaumt wird. Er hat
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Glieder wie von Eisen, sonst hétt’ er auch den Bestien nicht so lange
standgehalten. Fiinf, sagt Thr! der tollkiilhne Mann! Aber das ist so einer
von seinen Streichen. Nun, nun, er wird schlafen; seid unbesorgt, Sor
Teodoro!”

Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er das
Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte. Theodor betrachtete ihn
lange. Er war vollig schon, nur die Nase ein wenig hager, das Haar war hie
und da verblichen, der Bart ungepflegt; aus dem atmend halbge6ffneten
Munde glédnzten die weilen Zéhne vor. Als Theodor den Mantel liiftete,
um das Eis aufzulegen, sah er die ganze Kraft der Glieder.

Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrat von Holz und
Eis hatte zutragen lassen, und befahl ihm, in der Frithe wiederzukommen.
Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin und lie8 sich nieder, den
Mantel umgeschlagen, und bereitete sich zu wachen. Es war nun um die
zehnte Stunde; drauflen liber dem 6den Platz stand die klare Nacht, und
der Strahl des Springbrunnens pldtscherte leise in die Muschel des
Tritonen. Aus einem nahen Hause horte er eine Maddchenstimme singen:

Chi sa, se mai ti soverrai di me!!d

den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch das und
summte wortlos in ihm nach.

Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem
FuBweg den Wassern gegentiber, die in winterlicher Diirftigkeit aus ihren
vielen Miindungen niederstiirzten. Sie gingen, ohne sich zu fiihren,
nebeneinander, er, das schone Midchen und ihre bewegliche kleine
Begleiterin, die unabldssig iliber den miihevollen abschiissigen Weg
eiferte. “Wir hétten mit Euren Eltern zuriickgehen sollen, Mary”, sagte sie
mehr als einmal auf englisch; “ja, wir sollten es noch. Da sind sie noch,
Kind, droben iiber der Kaskade, seht nur, Mary, und werden bald ganz
komfortabel am Kamin sitzen, in der Sibylle,!¢ und wir erfrieren uns die
Nasen. Die Eure ist schon ganz rot, Mary, dear me,!” wie seht ihr aus,
Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser hertiber; Ihr sagtet es
gleich, Sir, und warntet; aber unser Kind hat ihre Einfdlle. Guter Gott! wir
haben die Landschaft ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten
damals sanft und bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern
und gleiten miissen.”

“Es ist nicht mehr weit, liecbe Mi3 Betsy”, sagte das Méadchen
lachelnd, “dann wird die Strafle gelinder. Unser Freund bot Euch ja seinen
Arm; warum schlugt Thr ihn aus?”

Die kleine Person néherte sich ihr und sagte leise: “Mary! daf} Thr
mich das fragt! Thr kennt meine Grundsitze, daB3 es unschicklich ist,
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bergunter sich von einem unverheirateten Manne fithren zu lassen. Wenn
wir gleiten und uns an ihm halten, nimmt er jeden Druck fiir eine
Zartlichkeit. Thr setzt mich in Verlegenheit, Kind.”

Marie lachelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres
Weges; der Hut von schwarzem Samt verbarg ihr Gesicht dem jungen
Manne bis auf die vornickende braune Locke. — “Es war kein blofes
Kompliment, Sir”, sagte sie dann und blickte ihn unbefangen an, “als mein
Vater Euch gestand, dal Thr durch Eure Zuriickhaltung ihm wehgetan.
Wenn ich mich recht besinne, waret Ihr seit meines armen Bruders Tode
nur viermal in unserem Hause.”

“Viermal!” sagte er. “Und Ihr habt gez&hlt?”

“Wir mufiten die Zahl oft vom Vater horen. Seit ich Edward
verloren habe, sagt er, mag ich mit niemand sprechen, der ihn nicht
gekannt hat. Wie soll er mich noch kennenlernen? Dann kommt er immer
auf Euch und lobt Euch und vermifit Euch.”

“Ich gestehe”, sagte Theodor, “die Liebe und Herzlichkeit, mit der
mich Eure Eltern begriifiten, als wir uns hier begegneten, iiberraschte und
riihrte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter menschenbediirftiger
als sonst. Im vorigen, der der erste war, durfte ich mich von nichts
zurilickziehen, was sich aufdrangte und Gewinn versprach. Ich sehe nun,
daB ich nur verloren habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie
fithlt das, und weil sie doch gelten will, muf3 sie sich tiberheben. Das ist
widerwartig und verbittert andéchtigen Menschen, wie ich einer bin, die
fruchtbare Stimmung. Darum leb’ ich nun fiir mich oder mit einzelnen,
denen es nicht besser gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner
Heimat her verwohnt, auf die Lange nur in der Familie meines Lebens
froh zu werden.”

“Thr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt.”

“Ich habe sie verloren”, sagte er still. “Sie starben beide in
derselben Woche. Da ging ich iiber die Alpen, und Gott weil3, ob ich je
zurlickkehre.”

Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg
war durchaus trocken; iiber thnen in den Zweigen glinzte es von Sonne,
die den fliichtigen Schnee auf den Blittern aufgetaut hatte, daf} sie
schimmerten wie nach feinem Friihlingsregen. Die kleine Ehrendame
wurde der besten Laune und erzéhlte von ihren einsamen Wanderungen
durch Rom. Man wollte wissen, daf3 sie an einem Buche iiber Rom arbeite.
Wie es auch immer damit sein mochte, es stand fest, da3 sie sogar ihren
Grundsétzen Gewalt antat und es sich nachsagen lieB3, da3 sie mit einem
wildfremden jungen Italiener eine Stunde lang die Thermen des
Caracalla!® nach allen Seiten durchforscht und seine Begleitung nach ihrer
Wohnung nicht abgelehnt habe.
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“Glaubt Thr wohl, Mary”, rief sie jetzt, “dal ich mich leicht
entschliefen konnte, mein altes England mit keinem Auge wiederzusehn?
Thr wilt, wie ich es anfangs keinen Monat hier auszuhalten meinte. Denn
ich bin von alter Familie, Sir, und mein erster Ahn fiel bei Hastings,!?
nachdem er fiir sein Teil und fiir seine Kinder das Land miterobert hatte.
Darum gehort mir mein Stiick England so gut wie dem grofiten
Grundbesitzer, und wer 148t gern das Seine im Stich! Und dennoch, wer
weil}, ob ich hier nicht mein Leben beschldsse, wenn es nicht unedel wire,
seines Vaterlandes zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute
Dienste der Vorfahren vergessen haben mag.”

“Ich wiiite nicht”, sagte Theodor lachelnd. “Thr erweist Altengland
nur einen Dienst, wenn Thr an Euerm Teil Rom erobert und so in die
FuBstapfen Eures Urahnen tretet.”

“Thr seid ein Spotter”, sagte sie und gab ihm einen leichten Schlag
mit dem Féacher. “Aber wenn ich auch noch in den Jahren stiinde, wo Euer
Spott artiger wére, meint Thr im Ernst — vorausgesetzt, Thr héttet einigen
Grund zu Eurer AuBerung und es wire jemand um mich bemiiht — meint
Thr, sag’ ich, dal englischer und italienischer oder eigentlich rémischer
Charakter sich auf die Lange miteinander vertriigen?”

“Ihr wiBt, teuerste Freundin, daB die Liebe Wunder tut, Abgriinde
ausfiillt und Schranken niederreifit. Fiir die Charaktere fiirchte ich nicht.
Fande sich die Bildung iibereinstimmend, was sollte dem Herzen nicht
gelingen! Ich habe mehr Ehen an verschiedenem Geschmack als an
verschiedenen Leidenschaften zugrunde gehen sehen. Aber welcher
Romer wiirde zum Beispiel Euren Geschmack an Rom nicht teilen?”

“Ihr habt recht”, sagte sie, “im Grunde ist die Liebe
Geschmackssache.” — Sie zog den griinen Schleier iibers Gesicht und
schien in ernstlichen Betrachtungen ungestort bleiben zu wollen.

Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie
horten Mif3 Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es ihr oft begegnete,
und wollten ihre Traume nicht belauschen. “Die Gute”, sagte Marie mit
ihrer sanften Stimme, “die Reise hat sie ganz aus ihrer Fassung gebracht.
Sie hatte auch sonst wohl einen abenteuerlichen Zug, den sie aber in
England unschuldig an der Politik auslieB. Mit dem ersten Fu3 auf das
Festland ist dieser seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in ihr
aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und
freilich auch manchen Anlall zu Lachen gegeben.”

“In jlingeren Jahren muf ihr dies phantastische Wesen allerliebst
gestanden haben”, sagte Theodor. “Altere Leute wissen in der Regel, daf
man schon vollauf zu tun hat, Schicksale, die kommen, zu nesmen, und
dal es miBlich ist, sie aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem
hoflichen rémischen Freunde bald ebensowenig ernst nehmen, als er es
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mit ihr von Anfang an genommen hat.”

“Ich sah sie beide nach Haus kommen. Er war um vieles jiinger, ein
ansehnlicher Mann mit etwas {ibermiitigen, aber feinen Ziigen.”

“Was haltet /hr von der Streitfrage, die Mif3 Betsy aufwarf?” fragte
Theodor nach einer Pause.

“Von welcher?”

“Ob Menschen verschiedener Nation flireinander taugen?”

Marie schwieg eine Weile. “Je mehr die Menschen voneinander
wollen”, sagte sie dann, “und je mehr sie einander zu geben wiinschen,
desto verwandter, diinkt mich, miifiten sie sein. Und selbst dann — ich habe
einen Englénder gekannt, der mit einer Kreolin verheiratet war. Sie
nahmen beide das Leben leicht und duBlerlich; er freute sich, eine schone
Frau zu haben, und sie schien zufrieden, dal er sie mit Reichtum
iiberschiittete. Und doch war etwas zwischen ihnen, etwas Klimatisches,
wo sie nun auch leben mochten. Sie wurden nicht recht froh miteinander.”

“Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie
nordlédndisches Blut gehabt hétte?”

“Es mag sein. Und doch — ich spiire es an mir selber. Ich bin im
Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die weichen rémischen
Liifte gewohnen miissen. Nun haben wir Winter. Droben liegt der schone,
klare Schnee. Wenn wir heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine
sitzen, das Wasser im Kessel singt, und ich alles um mich habe, was zu
meinem Leben gehort, sollte ich billig ganz gliicklich sein kénnen. Doch
gestehe ich, dal mir dann erst recht das Heimweh kommen kénnte nach
unserem Landhause, wo die alten Ahornbdume vor den Fenstern stehn und
hinter dem Garten das verschneite Feld liegt, lange nicht so schon wie dort
driiben die Campagna, und der Himmel dariiber ganz in triiben Nebeln
versunken, wihrend dieser Horizont, der so rein ist, mich erquicken und
erheitern konnte. Es ist dennoch die Fremde. Und so ein Fremdes mag
wohl auch zwischen den Menschen bleiben.”

Sie hatten das Gesprach bisher englisch gefiihrt. Er fing plétzlich
Deutsch an, dessen sie vollig méachtig war bis auf einen geringen Akzent.
“Erlauben Sie mir”, sagte er, “dal} ich deutsch spreche. Sie haben mir von
Threm Heimweh mitgeteilt. Als Sie von Threr winterlichen Stille erzihlten,
mufte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir liegen und so nie
wiederkommen werden. Ich horte wieder den leisen Ton, wenn die Raben
durch die kahlen Zweige strichen und die kleinen diirren Aste brachen,
daf ein feines Schneewdlkchen am Fenster vorbei niederstdubte. Meine
Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte
nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte sonst nur
sommerliche Bewohner gesehen, fréhliche Jagden, heitere Spazierginger.
Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo die Mutter sich von ihren

-15-



beschwerlichen Badereisen erholte.”

“Sie waren dann bei ihr?”

“In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter
aber lie} sie mich nicht von sich. Ich saB3 die vollen Tage neben ihr,
arbeiteie und sprach dazwischen oder spielte ihr ihre Lieblingsmelodien
vor, jene einfachen alten Lieder, die nun ganz aus der Mode sind. Der
kleine Saal ging auf den Garten hinaus mit vielen hohen Fenstern. Ich sehe
noch meinen Vater auf der Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der
Bérenmiitze und kurzen Pfeife. Er konnte die Luft des geheizten Raumes
nicht lange ertragen. Aber selten verlie er jenen Platz, und wer ein
Geschift mit ihm hatte, muBte ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er
auf eine Viertelstunde zu uns herein. Ich werde den Blick nie vergessen,
mit dem dann meine arme Mutter zu ihm aufsah. Sie hatte schone,
verklérte blaue Augen.”

“Dann starb sie?”

“Im Friihling. Der Vater bald darauf. Er verungliickte auf einem
Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er nicht Ruhe, bestieg
die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang aus, so sehr ich ihn
beschwor, sich zu schonen. Ich kannte ihn, ich wurde die unheimliche
Angst nicht los — ich hatte nur zu sehr recht.”

Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre
Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von ihm, so daB er,
wie er sich wandte und die Gegend {iiberschaute, ihr volles Bild vor sich
hatte. Die schonen, klaren Ziige waren wehmiitig iiberflort; unter den
gesenkten Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er
die blauen Augen grofl und ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er kannte
schon diesen Blick. Er hatte ihn frither vermieden, denn er wullte, welche
Macht er hatte. Jetzt iiberlieB er sich ihm zum ersten Male. “Marie!” sagte
er. Sie regte sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine
nachdenkliche Freundin. Das Gespriach ward wieder angekniipft, wihrend
sie die Hohe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm nicht teil daran.

Als sie gegen die erste Ddmmerung von Tivoli aufbrachen, nun
heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in den Wagen gehoben
hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: “Ich steige nicht eher ein, als
bis ich weil3, wann wir Euch wiedersehn, teurer Sir. Ich habe noch eine
kleine Angelegenheit, die mir und uns allen sehr wichtig ist und die ich
gern mit Euch beraten mdochte. Sie betrifft unseren armen Edward. Ich
weil3, Ihr kommt am ehesten, wenn Ihr wilit, dal man auf Euren Beistand
rechnet.”

“Kommt heute abend noch”, bat die Mutter.

Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen
angstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er saf} bald im Biigel, und das
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muntere Tier leicht regierend, begleitete er eine Strecke weit den Wagen.
Alsdann blieb er zuriick, ritt langsamer und lieB den Tag an sich
voriiberziehen. Die Nacht iiberholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd,
und in der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er quer {iber die
Heideflache. So war er in Bianchis Ndhe gekommen.

Er schiittelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte mit
seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein.”Was werden sie denken’, sagte
er bei sich selbst, ‘daB3 ich ausgeblieben bin! Was wird sie denken! Es ist
nun zu spét, einen Boten zu schicken, und wen hétte ich auch? Sie wird zu
Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag. Oder — chi sa,
se mai!’

Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf
und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den der Feuerschein warm
anflog, der Farbe des schwindenden Lebens tiuschend gleich, wo das
widerwillige Blut mit dem Todesschrecken kédmpft. Das ergriff ihn mit
Gewalt. Er mufite endlich die Augen abwenden und entdeckte nun erst auf
dem dunkeln Sims des Kamins einige freche Figiirchen, teils nach
verrufenen pompejanischen Bronzen, teils von neuer Hand, in die Wette
mit jenen ziigellos und lebendig. Daneben lag ein zerrissenes, verstaubtes
Exemplar des Ariost.2? Danach griff er und las begierig. Es war das
einzige Buch, das er entdecken konnte.

So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stohnte der
Schlafende heftig auf und schlug mit den Hédnden im Traum um sich. Als
Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurechtriickte und die Decken
neu iiber ihn breitete, erwachte er vollends und fuhr auf. Wie zur
Gegenwehr tastete er umher und rief mit entschlossener Stimme: “Wer
seid Thr?”

“Ein Freund; erkennt mich nur!” erwiderte Theodor.

“Das ist gelogen; ich habe keinen!” schrie der Verwundete und
strebte in die Hohe. Der Schmerz an den verbundenen Gliedern klérte ihn
auf, er sank zuriick und sammelte sich vollends. Eine Zeitlang lag er still.
Dann sagte er sanfter: “IThr seid’s. Nun erkenn’ ich Euch. Was tut Thr hier
zu dieser Zeit? Warum seid IThr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr anders
als andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur um einen
ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Thr habt Euren Schlaf verdient; warum
bewacht Ihr meine Traume?”

“Der Arzt will, da Eure Wunden iiber Nacht kiihl gehalten
werden. Ich konnt’ es den fremden Menschen nicht anvertrauen.”

“Seid Thr nicht auch ein fremder Mensch?”

“Nein, denn ich tue es nicht um ein paar Paul.2! Ich tu es Euch
zuliebe.”

Der andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer
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Heftigkeit: “Ihr titet mir einen Gefallen, wenn IThr ginget. Es ist mir wie
eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich bekiimmert, und wenn ich
danken soll, bin ich ungeschickter als ein alter Mann, der einer Dirne
aufwarten will.”

“Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Thr mich braucht.
Konnt Thr mich entbehren, so sollt Thr nicht zu klagen haben, daf3 ich Euch
beschwerlich falle.”

“Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch dasitzen und frieren
wei3.”

Der andere schiirte das Feuer. “Ich hoffe, Thr spiirt bis da driiben
hin, dafl mir warm sein muf}.”

Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen
gelegen hatte, fragte er von neuem: “Thr seid ein Lutheraner, Herr?”

“Ja.”

“Ich wuBlt’ es”, sagte Bianchi vor sich hin. “Er will die Kirche um
eine Seele betriigen. Darum tut er das alles. Sie sind nicht besser als wir.”

“Thr redet im Fieber”, sagte Theodor nachdriicklich. “Redet, was
Thr wollt.”

Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor
frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht nach der Wand
gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plotzlich, als Theodor wieder mit
ihm beschéftigt war, warf er sich herum und stiitzte sich auf. Mit dem
verwundeten Arm haschte er nach Theodors Hand und hielt sie mit seiner
heiflen und sagte leise und langsam: “Thr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein
Mensch.” — Die Schwiche libermannte ihn, er fiel aufs Stroh zuriick und
brach in ein krampthaftes Weinen aus. Als die Tranen nachliefen, schlief
er von neuem.

%k ok

Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des
Ladens, daB eine sonnige Ddmmerung um ihn war. Er sah den Burschen
an seinem Bett und den Arzt und horte, dal Theodor am frithen Morgen,
da der Bursch gekommen, in die Stadt hinuntergegangen sei, ohne ein
Wort von Wiederkommen zu sagen.

Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend, hinaushorchend
nach dem Flur. Ein paar Méuse, die er gezdhmt und fiir die er sonst in aller
Not und Drangsal Aufinerksamkeit hatte, kamen bis in die Mitte des
Zimmers, blinzten ihn an, pfiffen und schwinzelten, ohne daB3 er einen
Blick auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wulite, da3 sie Hausrecht
hatten, verscheuchte sie. Es pochte einer, der einen Auftrag vom
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Kunsthéndler brachte auf ein Paar Ohrringe in roter Muschel. Er liel ihn
ohne Bescheid abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner
Bekanntschaft, dem das Geriicht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren
gekommen und der gutherzig genug war, den Einsamen aufzusuchen.

Indessen war Theodor schon ziemlich friih die steinernen Stufen
eines groBen Hauses hinaufgestiegen, in dem Mariens Eltern wohnten. Der
alte Diener o6ffnete ihm. “Die Herrschaften haben Euch lange erwartet
gestern abend”, sagte er. “Ich wurde nach Eurer Wohnung geschickt, aber
Thr waret nicht nach Hause gekommen. Mif} Mary meinte, wenn Euch nur
kein Ungliick zugestoBen sei, da Thr zu Pferde gewesen! Gottlob, Thr seid
ja wohlauf.”

Theodor antwortete nicht. Er horte von innen Musik, eine
Beethovensche Sonate. Plotzlich brach sie ab, ein Sessel wurde
geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien, die in
der Richtung nach der Tiir mitten im Zimmer stehengeblieben schien. Sie
suchte nach Worten, ihre Wangen glithten. Da ergriff er hastig ihre Hand
mit beiden Handen und sah nun, daf3 ihre Augen verweint waren. “Marie”,
sagte er, “ich hore, daB} ich Thnen mehr abzubitten habe, als ich dachte. Sie
hatten Unruhe um mich!”

Sie versuchte zu lacheln. “Ich freue mich, dal es unndtig war”,
sagte sie. “Sie werden verhindert worden sein; es war tdricht, sich gleich
das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen.”

Er hielt sie dringend zuriick. “Sie haben geweint, Marie?”

“Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich die
Musik in allen Nerven erschiittert.”

Er lieB3 ihre Hénde los, sie blieb auf derselben Stelle und stiitzte
sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal durchmaB er das Zimmer, dann
blieb er ihr gegentiber stehn. Er nahm wieder ihre Hénde, er stammelte ein
Wort, dann umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig in
seinen Armen.

“Wir wollen zu den Eltern gehn”, sagte Marie, als sie sich aus dem
Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete. “Komm!”

Sie fafite ihn sanft bei der Hand. Er wire gern geblieben; es diinkte
thm, als werde sie ihm wieder entrissen, wenn sie unter anderen waren.
Doch lieB er sich fiihren. Sie fanden die Eltern zusammen im Kabinett der
Mutter. Als er eintrat, war es ihm, als miisse er seine Geliebte bitten, zu
verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fiihlte sich
unfihig, dariiber Rede zu stehn und anderen als ihr selbst in seiner
Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das Wort gesagt. Die Mutter,
eine grofle, feierliche Frau, schlof ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch
sonst ein wenig formlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue
Schicksal nicht ohne einige wiirdige Segensworte entgegennehmen, die, so
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herzlich sie gemeint waren, in Theodors Stimmung fremd hineinklangen.
Der Vater sagte nichts; er driickte seinem Eidam immer wieder die Hand
und kiifite die Stirn seiner Tochter.

Theodor erzdhlte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie
lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem Kampf erzihlte, den
Arm é&ngstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu versichern, daf3 alles
vorbei sei und sie ihn ja sicher besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der
dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie ihm den Arm und saf3 nun
neben ihm, ohne ihn zu beriihren. Er empfand es peinlich; er fiihlte auch,
als er nach einigen Stunden gehen mufite und sie an der Schwelle der Tiir
noch einmal von Herzen kiifite, da} sie es scheu erwiderte und ihm zuerst
ihre Lippen entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefiihl, einen Druck
auf dem Herzen, eine widerwillig gedimpfte Glut in allen Pulsen. Drauflen
stand er unter der Pforte still. Die Stralle war menschenleer; er kiihlte sich
die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme aus, als wolle er ein
Stiick des Himmels herabziehen und an seine Brust pressen, und ging dann
etwas ruhiger den Weg zum Tritonen.

Eine leidenschaftliche Rote schlug in Bianchis erloschenen
Wangen auf, als er Theodors Schritt draulen vernahm. Er richtete sich auf
und sah ihm fest und voll entgegen, da er eintrat, groBer und ménnlicher,
als er ihm gestern erschienen. Theodor néherte sich dem Kranken und
sagte: “Thr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet Euch
ruhig, ich bitt’ Euch. Mich lafit ein wenig auf und ab gehn; meine
Gedanken sind noch in Tumult, und meine Sinne wollen sich treiben.”

Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, dal er vor wenigen
Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte. Aber es lag eine
Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden konnte. Er
hatte den Hut abgelegt und den Mantel {iber die eine Schulter geschlagen.
Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die kurzen, krausen Haare ein
wenig gestraubt, die Stirn ausgearbeitet und edel. So den Blick nach innen
gewendet, die Arme iiberm Mantel zusammengelegt, schien er fast die
Absicht seines Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder, stiel mit dem
FuB} an die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich
und sagte: “Erzéhlt mir von Euch, Bianchi!”

“Was wollt Thr wissen?”’

Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwohnisch, und doch
ergeben und willfahrig, beriihrte Theodors feines Ohr. Er schob einen
Stuhl neben das Lager, fafite Bianchis Hand und sagte: “Nichts will ich
wissen, als wie Thr Euch fiihlt; und wenn Thr zum Sprechen keine Laune
habt, so sagt mir’s Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber
verrit.”

Er fithlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen
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entzog.

“Ihr werdet bald soweit sein, daB wir auf Niewiedersehn
voneinandergehn koénnen. Vorldufig findet Euch noch in meine
Zudringlichkeit; denn Thr miiit wissen, daf} ich nicht gesonnen bin, einen
Kiinstler, wie Thr seid, durch einen plumpen Burschen umbringen zu
lassen.”

“Wie ich bin!” und er lachte schmerzhaft. “Wifit Thr, wie ich bin?
Wer weill es? Ein TagelShner bin ich, der in Muscheln schnitzelt mit
Weibergeduld fiir Weiber, daf} sich seine gesunden Arme schédmen, wenn
sie einem Stiick Marmor begegnen. Nun, es ist vielleicht gestern dafiir
gesorgt worden, dafl die armen Kriippel sich nichts mehr vorzuwerfen
haben.”

“Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug
fiir den Geist wire, der sich in zwei Worten offenbaren kann.”

“Fiir den Geist vielleicht; aber schwerlich fiir die Form.”

“Ihr miiit das erfahren haben”, sagte Theodor. “Aber seid Ihr
gezwungen zu tun, was Euch widerstrebt?”

Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Wénde
und sagte: “An so viel Luxus, als Thr da seht, bin ich gewthnt. Ich habe
freilich schon einmal gedacht, draufen auf dem Platz ein grofles Stiick
anzufangen, am Brunnen mittags meine Artischocken zu essen und nachts
zu Fiilen meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und scheut
das Wetter, und feige und scheut das Gerede. Uberdies kann ich den Wein
nicht entbehren noch die Weiber.”

“Wenn Euch aber Gelegenheit wiirde, Euch mit aller Sorglosigkeit
an einen Marmor zu machen?”

Der Kranke richtete sich ungestiim auf. “Wift Ihr, was Ihr anrichtet
mit Eurer leichtsinnigen Frage?” rief er, und seine Augen funkelten. “Da
seht in die Ecke! Dahin hab’ ich alles iibereinander geworfen, was mir
zuweilen mit solchen Fragen kam. Der Staub begrébt diese vorlauten
Schreier nach und nach, und meine Augen wissen schon, dal3 ich’s ihnen
nicht vergeben kann, wenn sie da herumgehen. Und ich war Narr genug
und lieB mich wieder geliisten, da es hie}, man solle Entwiirfe einliefern
zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh’ ich und
sinn’ ich nichts anders und bring’ es zustande mit allem Feuer und war
selbst zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr, mir was einzubilden! Das war
gestern. Ich schlag’ es in ein Tuch und trag’ es selbst den weiten Weg zum
Kardinalstaatssekretir; denn meine Seele hing dran, und ich sorgte, ein
anderer mdocht’s zu Falle kommen lassen. Nun muf ich erst dem Schlingel
von Bedienten gute Worte geben und meinen letzten Scudo,?? daB er mich
nur vorldBt. Drinnen war es dann schwarz und rot und violett von
geistlichen Striimpfen, und besahn mich von oben bis unten, weil ich so

-21 -



im einfachen Rock aus der Werkstatt weggerannt war. Ich denke: LaB sie
gaffen! mache mir einen Mut und trete mit meinem Kompliment und
Werk vor die Eminenz. Ich sehe gleich, daB er ungnédig ist und seine
Nachsten schon die Miflaune gekostet haben. Nun erkldr’ ich kurz, um
was ich gekommen, und bitte, meine Skizze zeigen zu diirfen. Der Alte
nickt, wie’s seine Art ist, wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir
unter den Schranzen doppelt anstidndig schienen, und sagt: ‘Nicht iibel:
aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der
Hinblick auf die heilige Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um. Der
Ton ist ja noch naf3!” Ich stand wie in einem Tollhaus. Umschmelzen, als
ob meine festen Gedanken Brei wéren. — Indem ich so keines Wortes
michtig bin, treten die Monsignori23 heran, setzen die gelehrte Brille auf
und tadeln hinten und vorn, dafl keines Nagels Breite ohne Schimpf
besteht, wie wenn der alte Wolf ein Schaf halb totgebissen hat und 148t es
danach seinen Jungen, daB3 sie ihre Milchzéhne dran durchbeiflen. Hétt’
ich reden konnen und sagen, was mir alles wiahrend des Arbeitens durch
den Kopf gegangen, vielleicht dafl der Alte andere Augen gemacht hitte,
denn es soll ein guter Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die
Stunde gramlich aufgelegt und lieB alles iiber mich ergehen. Es ward mir
endlich des Schwatzens zuviel, dieses Geschwirrs von bunten
Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann; denn
es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein anderer hétte sich sacht
geschiittelt und vielleicht das Feld behauptet. Ich aber — woher soll ich’s
haben? Mein Vater machte nicht viel Redens iiber seine Kameen, und wie
er tot war, war’s in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer
den Gelehrten aus dem Wege gegangen. So macht’ ich mich auch diesmal
von ihnen fort und verschwor’s, je wieder mit ihnen anzubinden. Wie ich
nach der Ripetta?* hinunterkam, grimmte mich, und ich warf meine Skizze
in den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt’ ich, und war erleichtert in
mir, dal mich’s trieb, spazierenzugehen in die Campagne. Da habt Thr
mich gefunden.”

“Thr sollt den Gelehrten nicht entgehen”, sagte Theodor nach einer
Pause scherzend, um den andern, der in ein Briiten versank, wieder auf die
Gegenwart zuriickzulenken. “IThr hattet ein sicheres Gefiihl, als Thr Euch
gegen meine Nihe strdubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in
Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen
wenige nachfragen, Geschichten der alten Stidte Italiens,
Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir doppelt
geschiedene Leute.”

“Thr mogt sein und tun, was Thr wollt”, sagte Bianchi lebhaft und
halb fiir sich. “Ihr seid gut und schon und ein Deutscher.”

“Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit
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entsetzlicher als die romische. Mir selber graut gelegentlich davor.
Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, da3 sie davon
versteinern, wie jene arme Schelme, die der Meduse ins Gesicht sahen.”

“Der Meduse?”

“Thr muift sie ja besser kennen als ich. Habt Ihr sie nicht auch dort
in den Winkel geworfen und vielfach angefangen und halbvollendet in
Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?”

“Ich wei3 nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein Vater
eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf, weil ich wenig
Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schonen Weibe lockte.
Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi?> und hatte nicht Ruhe,
bis ich’s zu Haus, so gut ich’s behalten, nachgeformt hatte. Es ist
menschlicher und heftiger dort als bei den Griechen, wo’s zur Larve
geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie davon fabeln, und lesen
widersteht mir.”

“Wenn es Euch recht ist, les’ ich Euch die Geschichte vor, wie sie
ein alter Poet erzihlt hat.”

“Tut’s und bald, und — wann kommt Thr wieder?” fragte er, als
Theodor aufstand.

“Heute nacht”, sagte der junge Mann. “Aber nicht um vorzulesen.
Denn Thr seid noch nicht aus der Kur. Ich will nichts horen, ich weil3, was
Thr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen.”

Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und
einen bequemen gepolsterten Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und der
Bursch fliisterte Theodor zu, da3 er den Wein aus der Osterie holen und
den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen miissen. Erst als beides
angeschaftt, habe sich der Herr beruhigt und sei eingeschlafen.

% ok ok

Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid,
wie er versprochen hatte. Er sah zuweilen iibers Buch weg nach Bianchi,
dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er von sich. Die
ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die Mérchen, die er
horte, ihn im Innersten aufzuregen. So las der andere immer fort. Als er
dann aufstand, seufzte Bianchi und rief: “Thr geht? Thr wiflt nicht, wie ich
genossen habe. Diese Geschichten waren mir wie verstimmelte alte
Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und alle
Umrisse verwittert oder zerstort. Wahrend IThr laset, fiigte sich’s von selber
zusammen und steht nun ganz vor mir. Hétt’ ich meine heilen Glieder! Es
zuckt mir in den Fingern, ein Stiick Ton zu kneten. Aber das soll nicht

-23-



sein, und Thr geht — Thr lachelt? Ich rate, wohin Ihr geht. Geniefit denn
Eure Jugend. Aber ich bedenke nun erst, um was fiir Niachte ich Euch
gebracht habe!”

“Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, ratet Thr nur
halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof, und nur dann und
wann streift die weiche Hand ihrer schonen Tochter heimlich meinen Arm.
All mein GenuB ist Schauen und Hoffen.”

“Und Thr koénnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor
Ungeduld und Verlangen? Ich hatt’ einmal so eine fruchtlose Verliebtheit.
Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte meine Augen, die
mir den Possen gespielt hatten.”

“Ich segne sie, und wenn ich dhnliche Tollheiten in meinem Blut
spiire, lifte ich meine dumpfen Sinne im Freien, das Forum auf und ab,
oder zu den Kapuzinern hinauf, wo nun Schnee um den Stamm der Palme
liegt. Sie muf3 den Winter auch iiberstehen, so gern ihr sommerlich zumute
wire.”

“Konnt Thr’s leugnen, daB es Euch dennoch mehr plagt und
verzehrt, als der ganze Bettel wert ist? Es macht uns miifiig und weibisch,
und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren wiren, uns gerade
ins Unmogliche zu vergaffen — alles wiére gut, eine so gut wie die andere,
wenn sie hiibsch wire und zu haben.”

“Ich denke nicht. Ich brauch’ eine andere als jeder andere, wenn ich
ihr nicht um jeder anderen willen davonlaufen soll.”

“Wer spricht auch davon?”

“Ich denke, wir beide.”

“Ich nicht”, erwiderte Bianchi. “Ich konnte mir nicht einfallen
lassen, dal3 Thr Euch so schlecht auf Euren Vorteil versteht, mit diesem
Gesicht und diesen Jahren.”

Darauf schwieg er verstimmt. “Lassen wir das sein, wie es sein
will”, sagte Theodor heiter, “und jeder sorge fiir sich und freue sich, wenn
der andere auf seine Weise sich ein gutes Leben schafft.”

Sie sprachen in Zukunft nicht wieder iiber diesen Punkt; Bianchi
schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor riihrte ihn nicht an. Die
alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm wieder, je mehr die
Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von Weichheit, die er seinem
Freunde gezeigt, vergingen fiir immer. Er vermied es, ihm die Hand zu
reichen, er sprach nie von sich selbst und seinen Stimmungen, fragte nie
nach Theodors Tun und Treiben und seinem fritheren Leben und nannte
ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors Seite
ab, nicht sein héufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er
thm brachte. Nur einmal, als er in einem Korbchen Friichte sah unter den
ersten Veilchen, mit jener Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine
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Frauenhand solchen Dingen zuwendet, stellte er das Geschenk kalt und
ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins neben jene unsaubern
Figiirchen. Theodor schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich,
wie er ihn gebracht hatte.

Ubrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten, Stiicke
aus Dante?® und Tasso,27 endlich auch aus Machiavelli.?8 Es fiel ihm auf,
als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daB8 Bianchi sich mit
Heftigkeit zu tyrannischen Grundsitzen bekannte, wie alle tun, die an sich
wenig Freude haben und die Menschen verachten. Sie stritten dann
leidenschaftlich und unfruchtbar. Um so ndher begegneten sich ihre
Meinungen und Gefiihle, sobald es sich um kiinstlerische Dinge handelte.
Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische schleppen
und seine Arbeiten wieder aufnehmen. Wihrend er dort sal und seine
Kopfe schnitt oder eigene kleine Kompositionen in Wachs bildete, um sie
nachher zu schneiden, las ihm Theodor aus dem Homer. Die Gétter, deren
Bilder, im weiten Rom verstreut, ihm so lange nur schone Leiber gewesen,
von verworrenen Begriffen diirftig belebt, wachten nun klar in ihm auf. Es
war, als fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum herumgegangen,
offen ins Auge. Und nun wuchs die Begier, wieder hinauszugehen und das
alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in der Phantasie neu und zum
ersten Male angeeignet hatte.

Die Mandeln bliihten rétlich in den Gérten am Monte Pincio,?? als
er zuerst wieder an der Briistung stand und iiber das weite Rom zu den
Hohen hintibersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der Strom blinkte
herauf, von der Engelsburg flatterten die groen Wimpel der Standarten
im Winde, der weich vom Meer heriiberkam, und iiber der Runde spannte
sich das zarte, feine Blau des romischen Méarzhimmels. Bianchi stiitzte
sich auf den Stock und sah finster unter den Augenbrauen hervor, wie er
tat, wenn er sich gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in
tiefen Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah
Bianchi ernsthaft an und sagte: “Ihr seid wieder genesen: noch wenige
Tage, so werdet Thr da unten in der Ripetta in Euer neues Studio ziehen,
und ich denke, wir bleiben wohl noch ein Stiick Zeit zusammen, wenn ich
auch meine Arbeiten nachdriicklicher weiterfiihren und die Freude, mit
Euch zu sein, beschrinken muB. Es filigt sich nun, dal mir ein Vorwand
kommt, Euch 6fter aufzusuchen, als sonst vielleicht erlaubt wire; wenn Thr
anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem Werk
einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sache ist diese. Eine
Familie, der ich befreundet bin, hat sich hier niedergelassen, vielleicht auf
immer. Der Mann, ein Deutscher, lebte frither in England, heiratete eine
Englinderin, und sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter. Der Sohn, der an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu
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seiner Rettung versuchen, und so siedelte die Familie iiber. Ich habe den
jungen Menschen geliebt wie alle, die ihn kannten, und kann es noch nicht
verwinden, daf3 ich soviel Reiz und Adel driiben bei der Cestiuspyramide
in die Erde versenken sah. Das war im vorigen Winter. Nun wollten die
Eltern ihm einen Stein am Hiigel aufrichten mit einem Bildwerk, das sein
Wesen bezeichnet und sein Andenken ehrt. Ich wiifite keinen, dem ich dies
Werk lieber anvertraute als Euch.”

“Ihr konnt auf mich rechnen, Teodoro”, sagte der Bildhauer. “Ich
will sehn, was ich kann.”

“Wollt Thr nicht die Eltern kennenlernen und Ihnen abhoéren, in
welchem Sinne sie das Denkmal ausgefiihrt wiinschen?”

Der andere schwieg eine Weile. “Nein”, sagte er dann ruhig, “ich
mag keine Bekanntschaften und keine Trénen. Thr habt ihn liebgehabt, das
ist genug; ich mach’ es fiir Euch — Ihr diirft mir das nicht verdenken”, fuhr
er nach einer Pause fort: “ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will,
muf} mich tberfallen wie den Béren in der Grube; wo ich nicht entrinnen
kann, setz’ ich mich fast manierlich auf die Hinterfiie und brumme mein
Wort mit drein. Aber auch das verhiitet noch. Laf3t mich machen. Ich will
nichts sagen und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, daf} auch
Laien einen Eindruck haben. Hernach mogen sie kommen.”

Sie sprachen von anderen Dingen; Bianchi wurde immer heller und
fast ibermiitig, wiahrend auf Theodors Gesicht ein Schatten lag. So blieben
sie den Tag zusammen, und es war beiden wie Abschied zumute; denn
zum ersten Male umgab sie der offene gemeinsame Tag, Larm der Wagen
und Gewiihl lachender Spaziergidnger. Bianchi nahm Theodors Arm nicht
an. Langsam ging er neben ihm, Frauen und Médchen musternd, deren
viele ihn zu kennen schienen, und hie und da einem Bekannten zunickend,
ohne zum Anreden einzuladen. War er voriiber, so blieben die Leute stehn,
fliisterten, zeigten nach ihm und sahen ihm mit einer Miene, in der sich
Mitleid, Respekt und eine Art von Grauen mischten, eine Strecke weit
nach. Er selbst schien das nicht zu gewahren; er sah nur voraus, oft {iber
die Menschen fort nach den Villen vorm Tor und der Campagne dahinter,
und seine Augen blitzten. “Woran denkt Thr?” fragte ihn Theodor. — “Ich
denke, wie meine Méause das Schicksal tiberstehen werden, daf3 ihnen der
Palazzo iiberm Kopf abgetragen wird und iiber kurz der Himmel in ihre
Heimlichkeiten und Schlupflocher eindringt. Ich weil3, sie haben Familie
bekommen. Arme Tropfe! das lebt so lange unter einem Dach mit einem,
ohne einem was abzulernen. Wie mir zumute ist, daf} ich arm und frei und
allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zustande bringen kann!” —
Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so in der Hohe, als biete er sie
jeder Last, die ihrer warte. Er sah jiinger und frischer aus als je.

Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in der
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er vor seiner Verwundung manche Nacht zugebracht habe. “Ihr sollt
erfahren, was gute romische Gesellschaft ist und ein Rest besserer
Geschlechter”, sagte er. “Sie sind ein wenig miftrauisch gegen fremde
Elemente, die so hineinschneien, ohne zu wissen, was sie wollen, oder gar
es nur zu gut wissen. Das soll ja in vornehmen Hausern nicht viel besser
sein. Laf3t sie treiben, was sie wollen, und trinkt Euren Wein, ohne viel
Wesens zu machen. Mir geht manches hin, auch wenn ich einen
Deutschen mitbringe, denn sie halten was auf mich.”

Er fiihrte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der prachtigen
Wasserkunst des Bernini,>? der Fontana di Trevi, hinunter. Gegeniiber der
hohen Grotten— und Nischenfassade, im deren Mitte der Wassergott iiber
den kiinstlichen Felsen steht und die Biche beherrscht, die von allen
Seiten in die tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes Haus, iiber
der Tiir eine triibe Laterne. Sie traten in den gerdumigen Flur ein, der die
ganze Breite des Hauses einnahm und zum Schenkzimmer hergerichtet
war. Hinten schlug das Herdfeuer vor der geschwirzten Wand auf, und zur
Rechten fiihrte eine Treppe nach dem oberen GeschoB. An Gerdt war
nichts zu sehen als Banke und Tische, deren sich eine bunte, schweigsame
Gesellschaft bemadchtigt hatte. Ein Bursch trug die Schiisseln mit
gerosteten Fischen, Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit zu
Zeit durch eine Falltiir, aus der er mit frischgefiillten Flaschen wieder
auftauchte.

Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle hertiber, als
die beiden eintraten. “Eccolo!”3! rief eine stattliche Frau und dringte sich
durch bis zur Tiir, die Hinde an der Schiirze trocknend, “eccolo!
Tausendmal willkommen, Sor Carlo!” und sie reichte ihm herzlich die
Hand. “Ein Mezzo vom Frascati,32 Checo, vom neuen, der gestern
angekommen. Sieh, sich, Sor Carlo! Von wem glaubt Ihr, da3 ich eben mit
meinem Domenico gesprochen habe, eben in diesem Augenblick, und
sagte ihm: ‘Domenicuccio’, sagt’ ich, ‘du bist ein Béirenh&uter und
Taugenichts, dal du nicht einmal nachfragst, wie es unserem Sor Carlo
geht. Denn ich, wie du weil3t, habe alle Hiande voll, und Kinder, Géiste und
dich selber zu bedienen, du Tolpel. Aber es diinkt mich tausend Jahr, bis
ich ihn wiedersehe — der brave Junge, der er ist.” — ‘Lalla mia’, sagt’ er
‘morgen will ich hinauf, und’, sagt’ er, ‘wenn du willst, Lalla, eine
Kleinigkeit von dem neuen Wein wiird’ er nicht verschméhen, so ein
Bariletto’, sagt’ er. — Ich aber: ‘Nun’, sag’ ich, ‘Cuccio, das ist noch der
gescheiteste Einfall, den du die zehn Jahre, dal wir verheiratet sind,
gehabt hast’, und eben tritt der Girolamo, der Carretiere,3? dazu und sagt,
daB er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: ‘Gelobt sei
Gott! so dauert’s nicht lang, und wir sehn ihn aucht’ — da macht IThr die
Tiir auf und steht vor mir, und wahrhaftig, es hat Euch gut getan, IThr seid
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schoner geworden, Sor Carlo; ich wollt’s dem Girolamo nicht glauben,
aber die Madonna hat ein Wunder getan, ich habe nicht umsonst meine
Rosenkrinze fiir Euch gebetet.”3%

“Also Euch hab’ ich’s zu danken, Sora Lalla, dafl mich die Tollwut
verschont hat und alles nur auf ein biichen Lahmheit hinausgelaufen ist.
Thr habt die bravste Frau in Rom, Domenico, eine Heilige, einen wahren
Schatz von Gnadengaben! Ja, da bin ich wieder!” und er schiittelte dem
Wirt, einem etwas schwerfilligen, zutulichen Burschen kréftig die Hand.
“Und hier der Herr, daf} Thr’s wif3t, ist mein Freund, der mich den Bestien
aus dem Rachen geholt hat. Aber holla! da driiben sitzt mein edler Gigi
und Bt und trinkt und kann seine Kehle nicht eininal zu einem ‘guten
Abend’ abmiiBigen. Schamt Euch, Gigi; alte Freunde und eine so kalte
Manier sich wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro auferstanden ist
von den Toten!”

“Er hat mehr als alle nach Euch gefragt, Sor Carlo”, fliisterte die
Wirtin, “und konnt’ eine Woche lang nicht ein Glas ‘runterbringen, wenn
auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu besuchen.”

Der, von dem die gute Frau sprach, sal an einem der mittleren
Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob grofle Bissen in den
Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem Kappchen bedeckt,
sein schwarzer Rock bis an den Hals zugeknopft, sein Benehmen von
einer gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den anderen auszeichnete, ohne
daf er sich iiberhob.

Bianchi trat zu ihm und griiite iiber den Tisch mit Héndewinken.
“Teurer Sor Gigi”, sagte er, “lalt Euch nicht stéren! wir kennen einander.”
— Er sah nun erst, daB die Augen des wiirdigen Mannes feucht
schimmerten und daf3 er nur im Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude
nicht offenbar zu machen. “Er ist ein Sdnger”, raunte Bianchi seinem
Begleiter zu, “der sich zu den Kirchen hélt und bei Festen mitsingt. Sie
haben ihn scheren wollen, weil er Bildung hat und was vorstellt; aber er
hat ihnen die Feige geboten. Das sind alles freie Leute, soviel hier sitzen.
Kommt, mein Freund Gigi macht uns Platz neben sich.”

Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern Tuche
die Tischplatte und stellte die groBe offene Flasche vor die beiden.
Theodor nahm Platz, wiahrend Bianchi noch hie und da Hande zu driicken
und neugierigen Fragen zu antworten hatte. Eine qualmende
Messinglampe leuchtete mit ihren drei roten Flammchen {iber den Tisch.
Der junge Mann brauchte einige Zeit, sich an den Dunst und
Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Ols hinzog, zu
gewohnen. Bald aber vergal3 er alles iiber dem Anblick eines auffallenden
Paars, das ihm gegeniiber am Tisch sal3. Es war ein junges Madchen in der
Tracht derer von Albano; die rote Jacke umschlo8 knapp den eben erst
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gereiften Busen, dariiber war das Spitzentuch gefaltet, und groe silberne
Nadeln hielten iiber den Flechten das flache weille Tuch fest, das die Form
des Kopfes nicht verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend,
Schonheit und Gesundheit, der drei Grazien,33 die in jenen Gegenden gern
zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundes von einer scheuen
Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die grof3en
Augenlider bedeckten die Augen ganz, dafl nur ein schmaler, funkelnder,
schwarzer Streif verriet, daf3 sie wachten.

Sie a3 von dem Teller vor ihr, langsam und teilnahmslos, und trank
ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange gliihte immer in gleichem
Feuer fort. Neben ihr sal} eine Alte in rémischer Tracht, lebhaft um sich
blickend, aber schweigsam und ganz mit ihrem Wein und Essen
beschiftigt, das sie gierig genoB. Sie hatten nicht das geringste
miteinander gemein und schienen doch zueinander zu gehoren.

Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen, und
eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem fast komischen
Erstaunen zuriick und rief: “Madonna santa! welch eine Schonheit! Wie
kommt Thr zu solch einer Nachbarin, Sor Gigi! Eine Nichte von Euch?
Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch eines schonen Tags vor die
Augen gekommen? Gesegnet sei ihre Mutter!”

“Che, che!”3¢ sagte der Singer ernsthaft. “Ich wollte, Thr hittet
recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat das Zuckermiindchen
nicht Rede stehn wollen.”

Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor
sich hin: “So! so! Ich denke, wir kennen uns.” Die Alte ward es inne und
sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goB: “Ein blodes Ding,
meine Herren, ein armes, blodes Weisenkind, war bei schlechten Leuten
driitben im Gebirg, als ich sie dort fand, und mich dauerte der jungen
Kreatur. Wie leicht wird eins verdorben, wenn es in unrechte Hénde
kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu Barmherzigkeit willen,
und halt’ es hier, so gut’s eine arme Alte kann, in allen Ehren und
Tugenden, das arme Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die
Herren mit dir reden wollen.”

Das Maidchen gehorchte und lieB ihre groBen, stillen Augen einen
Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich wieder zu senken. Der
Kiinstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu ihr hiniiber.

“Du heif3est Caterina?” sagte er.

“Ja, Herr!” erwiderte sie mit einer tiefen, aber weichen Stimme.

“Wie alt bist du?”

“Achtzehn Jahr.”

“Du wirst einen Liebsten in Albano zuriickgelassen haben oder
mehr als einen.”

-29-



Sie schiittelte den Kopf. “Was Thr redet!” fiel die Alte hastig ein,
“eine Jungfer ist’s, sag’ ich Euch”, und sie nickte bekriftigend, “ja, ja, ein
Ding, so unschuldig wie Christi Blut. Hitt’ ich mich sonst ihrer
angenommen?”’

“Nun, nun! wenn ich’s glaube, glaub’ ich’s ihrem Gesicht und nicht
Eurem, Mutter. Kann sie tanzen? Der Herr hier ist ein Fremder, und ich
gonnt’ es ihm, dal} er einen braven Saltarello kennenlernte.”

Theodor sagte einige Worte, daBl ihm ein Gefallen geschehen
wiirde. Die Alte winkte der Wirtin; Caterina stand stillschweigend auf.
Bald waren die néchsten Tische zuriickgeschoben, daB3 ein geringer Raum
frei wurde, und Lalla brachte das Tamburin. Wahrend die Alte sich in
einem Winkel damit zurechtsetzte, die iibrigen Géste der Schenke einer
nach dem anderen herankamen und der Bursch, der die Géste bedient
hatte, sich zum Tanz anschickte, fliisterte Bianchi dem Freund ins Ohr:
“Seht diese Gestalt und die Feinheit der Hinde und Fiile, und wie sie
steht! ein vollkommnes Gewichs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den
allerliebsten Ohren, und weifl noch nicht viel von sich. Da} ich’s dem
Checo lassen muf}, mit ihr zu tanzen! ich verstand es sonst wohl leidlich.
Aber nun beschwor’ ich Euch, tut alles auf, was Auge an Euch ist. Ein
Waunder will sich begeben.”

Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen Tisch
und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei den ersten heftigen Tonen
des Tamburins begann das Madchen den Tanz. Lalla stand neben der
Alten und klapperte und schnalzte mit den Kastagnetten; Sor Luigi, der
Sénger, safl unbeweglich hinter seinem Tisch und begann schon nach den
ersten Takten eine Melodie zu summen. Bald sang er das Lied und die
Wort voll heraus. Die Worte, die Theodor nicht verstand, die fieberhafte
Unruhe der eintdnigen Instrumente und mehr als alles der hohe Zauber der
Ténzerin verwirrten ihm allmédhlich die Gedanken, daf3 er drein sah, wie in
eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne, Teuerste trat in eine nichtige
Dammerung zuriick, die es aller Farbe entkleidete. Menschen, Gedanken,
Wiinsche und Hoffnungen wilzten sich in diesem Halbtraum nach dem
Takt des dumpfen Tamburins durch seine Seele wie zu einer grofien
Musterung; er verwarf sie alle; es war ihm, als horte er in sich rufen: Thr
seid wertlos und scheintot. Hier ist Leben und Seligkeit!

Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstort um sich. Er
griff nach seinem Hut. “Ihr wollt fort? schon? heute?” fragte Bianchi
betroffen. “Ich sehe, es gefillt Euch nicht unter diesen meinen Freunden.”

“Ihr verkennt mich ganz und gar”, erwiderte Theodor und sah
diister vor sich hin. “Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber ich habe ein
Versprechen gegeben, ich mufl in eine Gesellschaft; wir sehen uns
morgen, Bianchi!”
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“Oh”, murmelte Bianchi, “schade, schade! Nun, Thr werdet Euch
unterhalten, Euch und die anderen. Schade, schade!”

Er lachelte scharf und bitter, als Theodor den Riicken gewendet,
doch schien es ihm nicht geradezu unlieb, dal3 er ging.

DrauBlen stand der junge Mann den Kaskaden gegeniiber und sog
den Hauch des Wassers und das lebendige Rauschen seines Sturzes in die
verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem Wassergott das Haupt und
einen Teil der Brust. Unten blitzten nur Tropfen aus der Dunkelheit auf. Er
stieg hinunter und trank, als wollte er den Rausch des Gemiits von sich
tun, und saf dann eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm
ein, wer aus dieser Quelle getrunken, sei dem Heimweh nach Rom
verfallen; da verlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als driiben aus der
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der
Tiefe auf. Mithsam zwang er sich, der Tiir wieder voriiberzugehn und eine
der Seitenstraflen einzuschlagen. Als er von fern zuletzt noch einmal den
geddmpften Ton horte, stand er einen Augenblick und kdmpfte wieder.
Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach Mariens Hause.

k k%

Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf, ging
ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er lie einen kurzen,
dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das unbefangen zu ihm
aufsah, und ndherte sich dann der Mutter, die ihm freundlich einen Gruf}
entgegenrief und sich vorneigte in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls die
Hand zu schiitteln. Sie war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz
gekleidet, nur daB3 sie ihr Haar unter einer grauen Florhaube trug, wéhrend
ein schmales schwarzes Band iiber der Stirn die braunen Locken des
Maidchens zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und
stellte ihn einigen Herren vor, die um den lichterhellen Tisch saflen. Es
waren zwei englische Herren, Briider, alte Freunde des Hauses, die vor
kurzem aus England gekommen waren. Den Fremden zuliebe sprach man
Englisch.

“Ihr seid spét gekommen, lieber Theodor”, sagte die Mutter. “Thr
habt uns gefehlt, als wir unseren wiirdigen Freunden von den letzten
Stunden unseres Edward erzdhlten. Meine armen Augen taten damals nur
schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary waren krank, wie Thr wif3t.
Wir verloren alle mehr als Thr, denn Thr kanntet ihn kaum. So hattet Thr am
meisten Fassung und konnt erginzen, was uns wie ein schrecklich
zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich, in der Erinnerung steht.”

Theodor war unfihig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die
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Stimmung der Erschiitterung, in die er eintrat, fremde Gesichter und
fremde Sprache beklemmten ihn aufs hdochste. Und hier in diesem
Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen Leben ins Gesicht
geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des armen Edward
erzdhlen. Ein Schauer tberlief ihn und senkte ihn in jenen Zustand
hellseherischer Dumpfheit zuriick, der ihn vorher in der Schenke
iiberkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen Schranken, in
denen es sich selbst begniigt und gebunden hatte, und fiihlte sich iiber und
auBler ihnen. Es war nur ein frevelhafter Traum ohne Anteil des wachen
Willens. Aber das Bild desselben trat auch im Wachen zwischen ihn und
alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und das Band, das ihn daran
kniipfte, schien ihm morsch, seit der Traum es zerrissen hatte.

Die Gesellschaft gab es seiner Trauer schuld, dafl ihm jede Antwort
versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und sah lange auf ihre feine,
blasse Stirn. Das stille Wei3 beunruhigte ihn. Die blauen Augen, die ihm
klar und gliicklich und ernsthaft entgegenschienen, hatten heut keine
Gewalt iber ihn. Er empfand es deutlich als seine eigene Unfahigkeit, daf3
er sich heut dieser adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von
diesen reizenden Lippen nicht begierig jedes Wort verschlang und jedes
Lacheln sich bis ins Herz dringen fiihlte. Er kdmpfte eine Weile gegen
diese Kiihlheit an, die ihm sehr weh tat. Es war umsonst.

Sie ward es inne, daf} er etwas zu bekdmpfen hatte. Aber die
Gegenwart der anderen wehrte ihr, mit vertraulicher Inbrunst der
Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog.

Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem
Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und erzihlte, dal er
eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem Freunde iibertragen
habe, von dessen Wesen und Schicksalen er kurz die Umrisse hinwarf.
Mariens Eltern wuBiten mehr von ihm. Den Fremden aber schien das
fliichtig gezeichnete Bild nicht anzusprechen.

“Es wére zu wiinschen”, sagte er, “dal} dieser Mann einen Hauch
von Edwards inniger Natur in sich selber spiirte, da3 er die zarte Gestalt
unseres Teuern und sein kurzes gesegnetes Leben in sich aufnehmen
konnte, wie etwas Geliebtes. Er scheint, wie Thr ihn schildert, ein heftiger,
starrer Mensch, dem nichts verschlossener sein muf} als diese Art unseres
Edward, nur fiir die Seinen zu leben, den letzten Atemzug zu einem
Gliickwunsch fiir seine Geliebten zu machen.”

“Er ist rauh und energisch”, erwiderte Theodor, “aber das Schéne
rithrt ihn, und das Edelste nimmt er mit Scheu und Ehrfurcht auf. Ich sah
es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn die idyllischen, ich mochte
sagen die weiblichen Stellen des Gedichts ergriffen.”

“Vielleicht, weil sie seiner kiinstlerischen Stimmung fruchtbarer
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begegneten, als die wiiste Einformigkeit von Kampf und Gefahr. Und
dann ist es doch ein anderes, ein Gemiit zu haben, fiir gewisse
gemeinsame, natiirliche, heidnische Rithrungen empfinglich, und eines,
das den Segnungen unserer Religion gedftnet ist. Edward war Christ; Euer
Freund ist hochstens ein duBerlicher Katholik.”

“Ich leugne nicht”, nahm die Mutter das Wort, “ich habe mir auch
schon dariiber Gedanken gemacht. Ehe man diesem Unbekannten ein
Werk iibertrdgt, das uns allen am Herzen liegt, wiirde es wenigstens
wiinschenswert sein, eine Skizze zu sehen, iliber die man reden und
entscheiden konnte.”

“Ich kenne ihn, teure Mutter”, sagte Theodor mit Nachdruck.
“Wire es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blittchen zu werfen, so
wire es natiirlich, iiber den Entwurf mit ihm zu verhandeln. Er liebt es
aber, gleich in Ton und in einiger Grofe zu entwerfen, und hat sich
besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu diirfen, ohne sich
mitzuteilen. DaB3 es auf Eure Entscheidung ankommt, weif3 er.”

Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen
Worte des jungen Mannes empfindlich nachtonten. Marie trat zum Fliigel
und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur bei Theodor
gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts iiber ihn, in dessen
Ohr der hastig rasende Ton des Tamburins spukhaft wieder erwachte und
das wunderliche Lied des Séngers die gegenwértige Stimme iiberbrauste.
Er sah Bianchis sicheren Blick auf sich gerichtet und horte wieder die
Worte: “Ein Wunder will sich begeben.” Um ihn her war ihm alles fremd,
niichtern und wunderlos.

Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie sprach
Deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage, nach seinen Arbeiten, nach
Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in Zerstreuung, als spriche
er mit sich selbst, erzdhlte er von der Osterie und dem Tanze des
Madchens. Als er dann zufallig aufsah, bemerkte er eine dunkle Spannung
iiber den feinen Brauen. Das Gesprach zwischen ihnen stockte. Der Vater
fragte nach englischen Familien, iiber die die Géste bereitwillig Rede
standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er von neuem seinen
withlenden Gedanken tiberantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten
eine Wohnung bei Mariens Eltern angenommen. So kam es ihm vor, als
ob er auf einmal unselig aus diesem Kreise, der ihm sonst gehorte,
verdréngt worden sei, zwiefach, durch sich und andere.

k ok k

Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhiltnisse und
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unentschlossene Wiinsche widerwartiger und empdrender als in Rom. Die
groen Umgebungen, voller Zeugnisse reiner Menschenkraft und sicheren
Wollens, sind nur ohne Leid und Schmerz zu ertragen, wenn man sich
auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und
Lauterkeit freuen kann. Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen
Stimmungen mit Gewalt von sich zu stoen, dem wachsen sie wie eine
Krankheit unglaublich schnell iiber den Kopf und verschlingen seine
ganze Ruhe. Denn an Beschonigen und Betriigen vor sich selbst soll er
nicht denken, wo ihn jeden Augenblick die ganze Offenheit, das
unbekiimmerte Bekenntnis einer genialen Vorwelt niederschldgt und
beschéamt.

Und doch kdénnen wir nichts von uns abldsen, was ein Recht auf
uns hat, ohne uns in neuen Streit mit uns selbst zu stiirzen und mit
unserem Gewissen zu zerfallen, da wir frither nur mit unseren Meinungen
und Wiinschen entzweit waren. Uns zu retten, bedarf es der Uberzeugung.
Und Theodor war nicht iiberzeugt; nur zweifelhaft und erschiittert. In
lichteren Stunden wiederholte er sich die alte Weisheit, da3 eines nicht fiir
alle tauge. Bianchis Art zu sein und zu leben, die ihm oft als die
menschlichste, notwendigste und reinste erschien, kam ihm dann fast
niedrig vor. Er schamte sich, daf er ihn hatte beneiden konnen. Ein zarter
Glanz breitete sich wieder um die lieben Gestalten seiner néchsten
Angehorigen. Er sprang dann auf und stiirzte mit iibervollem Herzen zu
ihnen. Fand er aber dort die er suchte, in der ruhigen, wiirdevollen
Umgebung, die ihn verhinderte, sein Inneres auszuschiitten, mufite er seine
leidenschaftliche Hingebung zu einem gleichmiitigen Gespréich iiber
fremde Dinge herabstimmen, und er sah kaum die Gelegenheit, seine
Geliebte beim Weggehen fliichtig an sich zu pressen: so geriet er in der
Einsamkeit von neuem aufler sich und brach in stiirmische Anklagen der
Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus. Dann konnte er stundenlang
am Ufer des Tiber vor Bianchis Tiir auf und ab gehn, hiniiberstarren, wo
sich Sankt Peter37 méchtig iiber die breite Masse des Vatikans erhebt, den
FluB verfolgen, der unter Gebiisch weit in die Landschaft hinauslduft, und
dann zu der Tiir seines Freundes fliichten, ohne den Klopfer zu riihren.
Trat er wirklich ein, so lie freilich die ziellose Qual von ihm. Aber die
gereizte Frohlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die aus ihm
sprithte, wenn er in der Werkstatt auf und ab ging und von Dingen der
Kunst redete, waren weit von Gesundheit entfernt.

Bianchi entging der seltsam girende Zustand seines Freundes nicht.
Aber er vermied es, den Grund aus ihm herauszulocken, wie er iiberhaupt
Gespréchen tiber personliche Verhéltnisse und innere Erlebnisse auswich.
Gerade dies unruhige Gebaren fesselte ihn tdglich mehr an Theodor. Er
selbst war seit der Krankheit zahmer und freudiger in allem Tun und
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Reden. Wenn er Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch iiber
seinen groflen Entwurf und 6ffnete hastig. Er war noch immer sparsam mit
den geringsten Liebesbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte nicht
verleugnen, da3 die Gegenwart seines Freundes ihm mehr als alles war. Er
sa} dann bei seinen Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum
einmal zu Theodor gekehrt, und arbeitete riistig, wahrend sie sprachen
oder ein Buch beide erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittlung
Kaufer fiir seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahlten, was der
Héndler bisher gegeben; noch war seine neue Wohnung in nichts reicher
ausgestattet als die frithere. Freilich vergoldete die Sonne die nackte
Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und vor dem Fenster lag die
entziickende Ferne.

Eines Abends, im heiflen Mai, als es drauflen am Tiberufer einsam
war und die Miicken iiberm Gestrduch ungestort spielten, klang der
Klopfer an Bianchis Tiir rascher und lauter als sonst. Er stand von der
Arbeit auf, vor der er sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst
das Tuch dariiber. ‘Er mag’s heute sehen’, sagte er fiir sich, ‘wenn er’s
wirklich ist, der so unbéndig ldrmt.” — Damit ging er zu 6ffnen.

Der junge Mann trat ungestiim ein, sein Gesicht war lebhaft gerétet,
seine Augen strahlten. “Bianchi”, rief er, “Bianchi, ich komme von iAr, ich
habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder ist mir wieder bis ins Mark
gedrungen. Und Thr, Lieber, Boser, sagtet Thr nicht damals, sie sei fort, ins
Gebirge zuriick, der Alten entflohen und wie das Mérchen weiter lautete?
Oder ward es Euch wirklich erzéhlt? Denn sie ist hier, keinen Fullbreit aus
Rom hinausgekommen die zwei Monate lang. Redet, Bianchi; was sagt
Thr? Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite fiihrte, wodurch ich
noch wie von Sinnen bin!”

Er stiirmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah
nicht, daB Bianchi totenbla3 in der Tiir stehengeblieben war und seinen
Irrgéngen mit durchdringendem Blick folgte. “Caterina?” brach es endlich
von seinen Lippen.

“Caterina!” rief Theodor; “sie selbst, sie selbst, schon und still und
Himmel und Hoélle in den Augen, wie an jenem ersten unvergefllichen
Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermut um die Lippen, und in
romischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich sitze zu Haus in der Schwiile
unlustig iiber den Biichern, und es treibt mich endlich hinaus. Einige
Gassen weit, so gerat’ ich in einen Schwall geputzter Menschen, die es
eilig haben, frage einen: wohin? Auf Monte Pincio, heiflt es, das
Wettrennen und die Wagen zu sehen. Ich hatte keinen eigenen Weg und
lasse mich treiben und gelange gedankenlos mit auf die Hohe. Thr habt die
Gertiiste geseben, die sie gestern noch zimmerten. Heut die weiten
Schranken Kopf an Kopf gefiillt, da ich Miihe hatte, einen Platz zu

-35-



finden, und unbequem genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die
Sonne stand mir gegeniiber, da3 mir’s, iiber die Bahn blickend, vor den
Augen flimmerte. Wie ich nun bedenke, ob ich gehen oder wie mich
schiitzen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh’ ich nach unten und
entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stiick
Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu sa8 ich, und unter den Schirm
mich biickend, frag’ ich meine Nachbarin, die sich abgewendet hatte, ob
ich die Wohltat ihres Schattens mitgeniefen diirfe. Sie wendet sich, und es
war, als zuckte mir der Blitz mitten durchs Herz, da ich sie erkannte. Sie
schien mich auch wiederzuerkennen und blieb mir die Antwort schuldig.
Indes kam nun auch die Alte neben mir zum Vorschein, war gespréchig
und hoflich und befahl Caterinen, den Schatten mit mir zu teilen. Bianchi,
wie sie das tat, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen,
halb zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und
klar antwortete mit jener siilen dunkeln Stimme — es ist iiber alle Worte!
Ich saB hingerissen, blind fiir alles umher, unter dem kleinen Dach wie mit
ihr allein, und baute es zu einem Haus fiir uns um, in dem ich die Stunden,
Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fiihlte, so gleichgiiltig, als gehorte ich
schon der Ewigkeit an. Wie hitt’ ich Augen fiir die Spiele gehabt! Aber
ich folgte dem Eindruck, den die wilde Jagd auf Caterinen machte, wie ihr
die Freude hoch aufschlug, wenn eine kithne Wendung geschah oder ein
Wagen den anderen weit voraussausend um die Ecke bog, wie sie
frohlockte, wenn eins der schonen Tiere, rauchend und schdumend vom
Siege, im Triumph nahe voriibergefiihrt wurde. Heilige Natur! rief ich in
mir aus, wie lachst du unverfalscht und unverbildet aus diesen Augen!
Wie muf} der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den diese
Augen anlachen! Laflt mich verschweigen, was ich weiter in mir raste und
jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verlieB die Schranken, meine
Nachbarinnen standen auf. Als ich mich erbot, sie durch den Strudel der
Menschen nach Hause zu fiihren, lehnte es die Junge ruhig, aber bestimmt
ab. Die Alte machte mir hinter ihrem Riicken mit Augenwinken und
Grinsen Zeichen, die ich nicht vollig verstand. Ich aber hielt mich in
einiger Ferne hinter ihnen und ging die Hohe hinunter ihnen nach in die
Stadt. Es schien mir, als verdoppelte Caterina ihre Schritte, nachdem die
Alte sich einmal nach mir umgewendet. Endlich in Via Margutta3® traten
sie in ein Haus. Ich wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde
wie angewurzelt und sah die Vorhédnge wehen, aber keine Gestalt. Nur die
widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie sah mich
nicht, da ich mich im Schatten der Hauser barg, und so rif} ich mich
endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier sein heifit, da mir der
Boden unter den Sohlen brennt und mein Sinn wie verriegelt ist, eines
anderen Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden.”
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Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, dal3 Bianchi
noch immer in der Tiir stand, nicht, daB er keinen Laut von sich gab. Er
sah vor sich hin. “Heute zuerst”, fing er wieder an, “nach schweren
Wochen des Druckes und Kleinmutes einen vollen Zug Leben gesogen,
eine Stunde genossen, die mich iiber mich selbst hinaushebt! Wer so
immer hinschwimmen konnte mit vollen Segeln ins offene Meer hinaus!
Aber an den Kiisten hinkriechen im geflickten Boot, sich winden und
kriimmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an einem
Kiesel zu scheitern — erbarmliche Feigheit!”

Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem
Relief ihm gegeniiber. Der Abend schien rot durchs Fenster, und die scharf
umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah einen Jiingling am
Ufer des Flusses, an dem der Vorderteil eines Nachens und die wilde
Gestalt des greisen Fahrmanns harrten. Den Ful3 hatte der Scheidende
schon auf den Bord gesetzt. Aber das Haupt und der griiBende Arm waren
noch der anderen Seite gewendet, wo eine blithende weibliche Gestalt,
durch ein Fillhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume sal}, in
edler Gebdarde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt. Ein Genius der
Liebe lehnt an ihrer Seite, die Fackel umgekehrt, dal er ihr Leben
erstickte, mit den Augen an dem Jiingling hangend, ob es mdglich sei, ihn
zurlickzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das
Schreckbild der Parze.3?

Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jiinglings an,
dessen Ziige ihn unbezwinglich demiitigten. Er hatte Bianchi ein Bildnis
Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage vor dem Tode
gezeichnet. Es zeigte die edlen Ziige schon in aller Feinheit der nahen
Verkldrung, und besonders die Augen waren rithrend frei und grof.
Zugleich, da alles Zufillige abgestreift war, sah man die Ahnlichkeit der
Geschwister schlagend und fast beunruhigend fiir die Uberlebende. Zum
ersten Male empfand dies Theodor. Er sah Marien in Stunden des
Schmerzes oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen dunkler aus dem
zarten Gesicht herausleuchteten und der ernsthafte Mund sich leise
offnete, wie hier der aufseufzende ihres Bruders. Es litt ihn nicht langer
auf dem Sitz. Er trat dicht vor das Bildwerk; er kimpfte nicht mehr in sich,
mit einem Schlage glaubte er alles entschieden, alle Gefahr angesichts
dieser Hoheit und Anmut bezwungen fiir jetzt und immer. Er blieb so, bis
das Abendrot erlosch und das Gesicht sich in den raschen Ddmmerungen
ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zo sagen, nach der Tiir, in der
Bianchi noch immer stand; er haschte nach der Hand des Freundes;
driickte sie, ohne zu empfinden, wie welk und kalt sie war, und ging
hinaus.

Bianchi zuckte zusammen, als die Tiir ins SchloB3 fiel. Er sah
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verstort mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte er an die Wand
gelehnt, unfahig sich zu regen; denn entschlossen war er ldngst. Aber die
Glieder waren dem Willen widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich
endlich aufrichten und stand, das Zittern niederkdmpfend, das ihn iiberfiel,
die geballten Fauste gegen die Augen gedriickt. Darauf stie er einen
einzigen, dumpfen Schrei heraus, und es war, als sei er nun wieder Herr
iiber sich. Er ging mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen
Spaziergdnger, welche die Nachtkiihle genossen, fiel er auf, so
gleichgiiltig sah er umher. Er betrat endlich die Via Margutta und klopfte,
ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Tiir gab nach, und er trat in
den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf, {iber die ein Lichtstreif
hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand Caterina.

Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen
Bildung des jungen Weibes, das am Geldnder lehnte, die Lampe weit vor
sich hingestreckt, mit der lieblichsten Gebéarde der Freude bemiiht, unten
im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen. Sie nickte und l4chelte und
griiBte hinunter. “Komm, komm!” rief sie, als er unten verzog. Er stieg
langsam die Stufen hinan. Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb
ihr Lachein und Freude von den Lippen weg. “Carlo, um Gottes willen, du
bist krank!” rief sie ihm entgegen. Er dréngte sie sanft zuriick und
schiittelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend hin und her. “Laf3!” sagte
er. “Komm hinein, Caterina, komm!”

Sie folgte ihm in atemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig,
aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern, ein
Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der
Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke Gitarre. Die
Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie stand nun auf, den
Eintretenden begriilend, unterwiirfig und dreist. “Guten Abend, Sor
Carlo!” rief sie. “Wie geht’s? Thr kommt zur rechten Zeit. Das arme
torichte Ding da, kein Liedchen wollt’ ihm gliicken, keine Saite stimmte;
der Schelm, der Vogel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu laut;
‘Tochter’, sagt’ ich, ‘er kommt ja, den du lieber hast als deine Augen,
Narrchen, das du bist!” — ‘“Nenna, sagte sie, mir bangt so; und’, sagte sie,
‘das Herz schlégt mir so, ich weil3 nicht wovon.” “Still! still!” sagt’ ich, ‘du
bist ein Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Hianden trégt, sagt’ ich,
der dich hegt und pflegt wie sein eigen Herz —

“Und der dich in die Holle schicken wird, verruchte Hexe!” schrie
Bianchi und trat hart an sie heran. “Du Gift! du Niedertracht! dank’ es
deinen grauen Haaren, daB3 ich dich meine Féuste nicht empfinden lasse.”
— Er schiittelte sie heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm
gliihend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. “Macht nicht so
schlechte Spéfle mit einer alten Frau”, sagte sie stotternd. “Ihr habt mich
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erschreckt, dal ich die Gicht davon haben werde. Was? Redet sénftlich,
Sor Carlo, und fiihrt nicht so unchristliche Worte im Mund, daf3 man sich
kreuzen und segnen mochte! Was habt Thr mit der armen Nenna?”

“Was ich habe?” schdumte Bianchi und stief} sie von sich, daf sie
in die Knie sank. “Sie kann fragen, die Nichtswiirdige? Mir ins Gesicht die
heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich betrogen? Hab’ ich dir nicht
bei deinem Leben gedroht, zu tun, was ich sage, und nicht, was dir der
Teufel einblédst? Und nun kitzelt sie Habsucht und Kuppelgeliist, daf} sie
mir das Madchen verderben will, und mufl mit ihr unter die Leute, sie zu
zeigen und auszubieten, ob sie nicht einem gefiele, der reicher ist als
Bianchi, der Bildhauer, der von seinem Schweil} lebt und Euch zu leben
gibt? Fort! aus dem Haus, und das ohne Zdégern und Winseln! Denn ich
kenne dich, und ich hitt’ es wissen sollen, dafl du kein Schutz bist und der
Verrat in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen Ranken der Holle!”

Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkiinstelter
Demut einige Schritte von ihm beim Fenster. “Thr habt recht, Sor Carlo”,
sagte sie, “ich hétt’ es nicht tun sollen. Aber mich jammerte der armen
einsamen Kreatur, wie sie von der Welt Sonn— und Werkeltage nichts zu
sehn kriegt als die Dédcher gegeniiber, oder um Mitternacht, wenn Thr
einmal mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das biichen Sternenhimmel.
‘Kind’, sagt’ ich, ‘er ist so gut, er kann nicht bose werden, wenn du ihm
heut abend erzdhlst, dal du das Rennen mitangesehen hast.” Sie wollte
nicht, armes Ding; aber ich sah ihr’s an, daB sie’s gern hitte, und so redete
ich ihr zu. Was ist’s nun weiter? Wenn Ihr nicht den Lirm darum machtet,
so hitte sie auch einmal ein Vergniigen gehabt. Und steht sie nicht da, wie
sie war, kein Harchen anders? Denn was Thr da sagt, Sor Carlo, solltet Thr
Euch schimen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins Gesicht, die
keinen Gedanken hat, als Euch gefillig zu sein und Caterina.”

“Du gehst”, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, “und weiter kein
Wort mit dir!”

Die Alte sah ihn scharf an, wihrend er am Tische stand, auf die
Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als dédchte er an anderes.
Sie schlich zu dem Maidchen, das auf einem Schemel in der Ecke saf} mit
gesenkten Augen. “Tochter”, fliisterte sie, “bitte du ihn!”

Caterina warf einen Blick auf Bianchis Gesicht und schiittelte dann
den Kopf. “Es hilft nichts”, sagte sie.

“Laft mich wenigstens diese Nacht hier”, bat die Alte und trat dem
Manne einen Schritt ndher. “Wo soll ich mein Haupt niederlegen? Wie
mein bifichen Habe zusammenraffen? Um der allerheiligsten Jungtfrau
willen, Sor Carlo, stofit mich nicht aus wie —”

“Du gehst”, wiederholte der Mann. “Habe? Du hast keine, als von
mir. Du gehst, oder -
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Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Fliiche, Bitten,
Drohungen wiist durcheinander murmelnd, verlieB3 sie liese das Gemach.

“Caterina”, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, “es ist aus.
Du sichst mich von heute an nicht wieder. Frage mich nicht, warum, und
mach dir keine Sorgen, dafl du mich erziirnt hittest. Ich hab’ es nur mit
jener Teufelin, die eben davongegangen. Du bist gut, und es soll dir wohl
gehen, auch wenn du mich nicht sichst. Ein anderer wird kommen und an
dein Haus klopfen, derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen
hat. Offne ihm und begegne ihm, als wenn ich’s wire, und habe ihn lieb —
und — sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, dal du mich kennst; du
darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu
Haus, und solltest du ja ausgehen, so vermeide den Teil der Stadt unten
nach dem Tiber zu. Versprich mir das alles, Caterina!”

Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der
Ecke vor, das ihm in die Seele schnitt. “Weine nicht”, sagte er so ruhig er
konnte; “du horst, es ist nicht im Zorn, daB ich von dir gehe, und du wirst
gliicklich sein, du wirst es besser haben als bisher, du wirst den anderen
lieber haben als mich.”

“Nie!” stohnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen fafite sie
gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes, heftiges Bekenntnis
grenzenloser Neigung aus. Bianchis diistere Miene lichtete sich jih; er sah
freudig auf, er wandte sich und trat ihr ndher. AuBer sich stiirzte sie auf
ihn zu, und er empfing sie, die wie bewuftlos ihn an sich rif}, in seinen
Armen. Er kiifte sie auf die Stirn. “Still!” sagte er, “du und ich, wir
miissen uns fassen. Es ist nun so gut, und besser. Wer weil3, ob ich das
andere lberstanden hétte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf
nicht, oder ich gehe daran zugrunde. Komm”, sagte er, “mach ein Biindel
von deinen besten und liebsten Sachen und was du brauchst zur Reise. Eil
dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns wiedersehen, aber hier nicht.
Habe Geduld!”

Sie sah ihn grof} an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts. Mechanisch
tat sie, was er befohlen hatte. “Wohin gehn wir?” fragte sie schiichtern, als
alles bereit war. “Komm!” sagte er. Er loschte das Licht. Der Vogel
drauflen im Bauer flatterte heftig gegen die Dréhte, die Gitarre gab einen
klingenden Ton, als er im Dunkeln daran stieB; den beiden Menschen
pochte das Herz laut. So gingen sie.

% ok ok

In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchis Haus
verlassen. Sobald er die stille Luft um sich filihlte, wich der letzte schwere
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Hauch von ihm, der ihn nach vor dem Bilde gedriickt hatte. Nur eine
Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein Genesender empfindet, nachdem das
Fieber ausgetobt hat, breitete sich iiber sein Gemiit. Auch die heimliche
Reue im Hintergrund seiner Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche
Helle zu erhéhen wie der Schatten das Licht. Er sagte sich, daB noch
nichts verscherzt sei, daf3 alles, was er in Verblendung von sich gestof3en,
ihm noch unverandert zugehdre, dafl er nur die Hand auszustrecken habe,
um sich seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit
widersinnigen Wiinschen gepeinigt und sich die Freude am Besten
verkiimmert, um einem reizenden Schein nachzuhéngen, so sei er an sich
selber gestraft.

Die Gestalten beider Médchen gingen ihm voriiber, und sein Herz
ward keinen Augenblick irre; noch ward es ungerecht gegen die Fremde.
Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich aller Ziige des
wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es hiipfte hoch auf, wie die Zeit des
ersten Sehens und Findens, der wachsenden Neigung zu Marien ihm
wieder lebendig wurde. Und was war inzwischen anders geworden? War
sie nicht dieselbe geblieben? Freilich auch dieselbe an Scheu und Gefiihl
der Sitte, sich zuriickzuhalten vor den Augen anderer. Aber sie sagte ihm
mit der ganzen gesteigerten Wiarme ihres Wesens, mit den Augen, die
nicht von ihm lieBen, wenn er da war, mit den Handen, die ihn nicht lassen
wollten, wenn er ging, daf3 sie ihm vo6llig und ohne Vorbehalt hingegeben
war. “Kann ich ihr vorwerfen”, sagte er, “dal sie noch im Bann der
puritanischen Mutter ist? dal sie nicht das Band dieser Ehrfurcht zerriB3,
sobald sie sich an mich kniipfte? Und ich konnte wollen, daf} sie wie eine
ziigellose Minente aus Trastevere,*0 die niemanden zu fragen hat als ihre
Leidenschaft, mir an den Hals stiirze!”

Als habe er ihr alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das
Leben zerstort hatte, treibt es ihn jetzt nach ihrem Hause. Er weil3, daf3 der
Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom verlassen hat. Es ist
ihm, wie wenn nun alles von neuem beginnen solle. In dieser
aufwachenden, gliickseligen Stimmung springt er die Treppen hinauf.

Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Mil3 Betsy
aufgestanden, um zu gehen. Das Médchen blieb am Klavier sitzen, im
Dunkeln mit den Handen sich an die Arme des Sessels anklammernd, als
miisse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich nicht halte.

“Folgt meinem Rat, Kind”, schloB die kleine Dame ein langes
Gespréch, das sie fast allein gefiihrt hatte. “Gleich wenn er wiederkommt
und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, dal er nicht Zeit gewinnt, auf
Ausfliichte zu sinnen. Mary, tut das, sag’ ich Euch; er ist noch in den
Jahren sich zu bessern, wenn man’s recht anfangt. Schéndlich ist es und
bleibt es, und — siiles Herz — so gern ich wollte, ich kann nichts von allem
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zuriicknehmen, was ich im ersten Zorn gegen ihn gesagt habe. Indessen,
unser Herrgott hat schon andere Siinder erleuchtet. Wenn er nur mehr
Religion hétte! Thr miiit mir zugeben, daB ich ihm das schon oft
vorgeworfen habe, und nun seh’ ich, wie sehr ich recht hatte. Schande
iiber ihn, daB3 er Euch so wenig ehrt, Kind, Schande fiirwahr! Ich sah mich
um; zu Gliick saflen in unserer Nihe keine Bekannte von Euch, denn die
meisten von der guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studieren
wollen, gehen nicht auf diesen Platz, sondern in die getrennten Logen.
Aber mir hat er das ganze Schauspiel verdorben, das vergess’ ich ihm
nicht. Dear me, wenn IThr mit mir gewesen wart, Thr wiret gestorben auf
der Stelle. Meint Ihr, daB er ein Auge von ihr gelassen? Und sie schienen
sich zu kennen, eine alte Passion; und das wire noch zu seiner
Entschuldigung. Denn er wird genug Méadchen schon gefunden haben, ehe
er Euch kennenlernte. Aber man achtet doch auf sich, zumal o6ffentlich,
und tut, als kenne man sich nicht wieder. Nun, nun, Kind, wenn Thr mit
ihm redet, ernsthaft und ein flir allemal, so wird er in sich gehn. Aber
wenn [hres nicht tut — so gern ich es Euch ersparte — meine Grundsétze
verlangen dann, daB ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen
zu reden. Eine solche Familie! der Schimpf wire zu gro und das
Ungliick, wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren Kreis
aufndhme. Habt Thr denn nie etwas von einer alten romischen Liebschaft
gehort, die er Euretwegen abgeschafft hatte?”

“Nein”, sagte das Méadchen leise. Wie hitte sie’s iiber die Lippen
bringen konnen, daf ihr die Beschreibung der dienstbeflissenen Zutrégerin
ein Bild wieder lebendig machte, das ihr frither schon einmal einen
nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor
ihr von dem Tanz in der Schenke erzdhlt hatte, war sie an seinem Arm
durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen Fenster sah ein schones
Gesicht, auf das sie ihren Freund aufmerksam machte. Er hatte eine starke
Bewegung nicht unterdriicken konnen, und auch das Midchen ihn zu
erkennen geschienen. “Es ist die Albanerin von gestern abend”, hatte er
gesagt und dann rasch von anderen Dingen gesprochen. Ihr aber war das
Gesicht Zug fiir Zug im Gedéchtnis geblieben.

“LaBt es jetzt gut sein”, redete ihr Mif} Betsy zu und strich ihr mit
der Hand tiber die Locken. “Gramt Euch nicht, Liebe! Die Menschen, und
zumal die Ménner, sind keine Engel. Mein Gott, wer erlebte dergleichen
nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch alles in Ordnung kommen. Gute
Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit
Euch!”

Sie ging rasch. Drauflen begegnete sie Theodor, der sie fast
iiberrannte. “Verzeihung!” sagte er, “ein Brautigam, der zu seiner Braut
geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe Mi3 Betsy?” — Er
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bemerkte die kalte Miene nicht, mit der ihm entgegnet wurde: “Ihr werdet
Mary finden; in der Tat, sie erwartet Euch nicht.” Er verabschiedete sich
schnell und stiirzte in das Zimmer.

Zum ersten Male fand er sie allein, in der fast nachtlichen
Dammerung am Fenster stehend, die Locken ganz um das Haupt
aufgelost. Er dankte im stillen inbriinstig dem guten Gliick, das so willig
schien, alles auszugleichen. Leise tritt er heran; sie bewegte sich nicht. Er
schlingt den Arm um ihren Leib und ruft ihren Namen. Sie fihrt
zusammen und wendet sich um, und er sicht es feucht in ihren Augen
schwimmen. “Du weinst, Marie, liebes, teuerstes Leben, du weinst?” ruft
er und will sie fester an sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie
driickt die Augen zu und zerdriickt die Tropfen und schiittelt den Kopf.
“Nein”, sagt sie endlich, “ich weine nicht, 1a3! Es ist vorbei, es ist gut!”

Er geht drei Schritte auf und ab; er weil3 nicht, wie ihm geschehen,
aber mit einem Schlag ist all seine Freudigkeit geldhmt. “Was hast du”,
fragt er nach einer Pause, “das ich nicht wissen darf? Wenn du wiiftest,
mit welchen Freuden ich iiber diese Schwelle trat, wie mich’s selig
durchfuhr, dich endlich einmal allein zu finden! und ich finde dich nun so
fremd, verschloBner als in aller Bedréngnis fremder Gesellschaft — du
weilit nicht, was du uns zuleide tust!”

Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedriickt. Sie hielt
in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen zusammen, die ihr soeben
das Herz zusammengeschniirt hatten, seine Blicke mit denen, die ihr die
alte Freundin geschildert hatte und die einer anderen galten. Es war etwas
in ihr, das gern flir ihn gesprochen hitte; aber zu viele Stimmen schrien
dagegen. Nicht, daf} sie ihn fiir unwahr hielt, fiir unwiirdig, und ihn
anklagte in ihrem Herzen. Sie hatte die Erzdhlung der Alten mitangehort,
als gelte sie weder ihr noch ihm, wie ein Unerhortes, fiir das wir kein
Organ in uns haben. Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die
Last, die sie schon wochenlang getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn
er glaubte, durch seine gespannte, ungliickliche Stimmung nur sich selbst
wehe getan zu haben. Daf} er verdndert war, der erste Glanz der Liebe
verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewill, war Marien nicht
entgangen. Wenn er zugegen war, bezwang sie sich um seinetwillen; sie
hitte ihm um die Welt nicht gestanden, daf sie an ihm zweifelte; und war
sie allein, so schalt sie sich selbst und sagte sich, daB sie falsch gesehn und
zuviel gesehn habe, daBl ein Mann sich mit Gedanken trage, die ihn
zerstreuen und selbst bis zu seiner Geliebten verfolgen. Auch wufte sie,
daf} ihm der Zwang vor der Mutter immer unertréglicher wurde. Und doch
brach auf Augenblicke das Gefiihl des bittersten Kummers durch und
verschlof ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so nétig
gewesen wiren. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und Vorwiirfen wollte
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sie nichts zu danken haben. Sie war ohne heftigen Schmerz, wie
abgestorben, daf sie seine Néhe nicht fiihlte und doch einen tddlichen
Stoll empfangen hitte, wenn er gegangen wére.

So stehen sie in unseliger Tduschung einander gegeniiber. Er greift
schon nach dem Hut, um dem unertréglichen Zustand ein Ende zu machen,
als die Mutter hereintritt. Er mul3 bleiben; Lichter werden gebracht, die
Frauen setzen sich, wihrend er einsilbig steht, sich selbst und sein elendes
Geschick tausendmal verwiinschend. Und wie sich in solchen Stunden
alles Widerwirtige héuft, kommt die Mutter von neuem auf Edwards
Monument zu sprechen. Er kann nicht verschweigen, da3 es ihm heut zum
ersten Male aufgedeckt worden, und muBl Gegenstand und Art der
Darstellung beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. “Es ist
unvergleichlich”, sagte er; “ich kann nicht ausdriicken, wie ich das Bild
ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verkldrt zugleich, und
wunderbar! fast durch Offenbarung die Art wiedergegeben, wie er sich
bewegte, jene eigentiimliche innige Gewohnheit den Kopf vorzuneigen,
von der ich meinem Freunde nie gesprochen.”

“Es mag alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor”,
sagte die Mutter nach einigem Besinnen. “Und doch verberge ich nicht,
daB mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben, durchaus widerstreben,
dal} ich mich nicht werde entschlieBen kénnen, an dem Grabe meines
Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden, fabelhaften Gestalten
zeigt, die mich schrecken, statt mich zu erheben.”

“Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen fiir den liebevollsten Sinn, die
Thnen nicht fremd sind, sobald Thnen der Sinn nah getreten. Und wiirden
Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet Strophen auf
Edward in seiner Sprache gedichtet hétte, obwohl sie nicht Thre
Muttersprache ist?”

“Wohl, aber dann wir’ es wirklich nur die Form, die mich fremd
beriihrte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die meinem Heiligsten
widerstreiten, so getriankt, da3 ich mich abwende und nichts damit gemein
haben kann.”

“Sie sprechen es hart aus.”

“Es wundert mich, daB3 Sie hart finden, lieber Theodor, was das
natiirliche Gefiihl eines Weibes und einer Christin ist.”

“Und Sie sind in Rom und sehen téglich die Wunder vergangener
Geschlechter und haben Freude am Tun der tausend verschiedenen
Geister, die auch von Thnen verschieden sind, und wollen sich hier
verschlieBen und abwenden; hier, wo ein edler Mensch Thnen zuliebe aus
seinem Tiefsten hergegeben, was er nur hatte?”

“Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich
zundchst mitbetrifft, mir zuliebe geschehen soll, bin ich empfindlicher
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gegen das, was geboten wird. Denn der beste Willen kann uns beleidigen,
wenn er keine Riicksicht auf uns nimmt.”

Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt still
dagesessen. “Marie”, sagte er, “hat dich Bianchis Werk auch beleidigt?”

“Nein”, sagte sie leise, “aber ich gebe der Mutter recht. Man kann
nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann vielleicht.”

Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daf sie sich von
ihm gewendet. Ein unségliches Wehgefiihl ergriff ihn. Es war nicht Trotz,
nicht kleine Verbitterung, daf} er sich stumm verneigte und ging. Er fiihlte,
dal} er sich sammeln, seine betdubten Geister aufrichten miisse. Er hitte
irre geredet, wenn er geblieben wire.

“Es sollte nicht sein”, sagte er vor sich hin, als er auf der Gasse
war. “Sie hat recht; wir wéiren uns immer fremd geblieben. Ich hielt meine
fruchtlosen Miihen, mich immer wieder von neuem ihr aufzudréngen, fiir
Zug und Bestimmung. Kein Wunder, dal es gerade heut so kommen
mufte, da ich eben mich so schon getduscht, so selig belogen hatte und
hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam! Ich bin nun fiir
immer von diesem gutmiitigen, vermessenen Selbstbetrug geheilt.”

Dann dacht’ er an Bianchi. “Schade!” sagte er. “Dem hitt’ ich’s
sparen sollen. Er wird wieder was in den Tiber zu werfen haben. Nein, er
soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft zu warnen, wenn
ich Menschen vertraue.”

So kam er in seine Wohnung. Er ziindete Licht an und setzte sich
zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig und sanft; nach den
ersten Zeilen ward er der Liige inne, denn es kochte und ziirnte und sehnte
in thm, daB er die Feder am Tisch zerstieB und aufsprang. Er wullte nicht,
wohin. Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach Bianchis Hause.
Wollte er ihn aufsuchen, ihm alles sagen, ihm alles verschweigen, nur
wieder in seiner Ndhe nach Entschlufl und Fassung ringen? Er wufite es
nicht klar; aber er etrug sich nicht in der Einsamkeit.

Nur eine schmale Mondsichel stand iiber den Déchern. Aber die
Hauser waren hell, die Balkone und Fenster belebt; auf dem Korso wallte
ein munteres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich nach dem
Tagesbrande erfrischten, lachende Maédchengesichter, fremde und
romische, so leicht gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern
fortgeschlichen hatten. Die Strafle glich einem langen Korridor neben
einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Ténzen in
kiihlerem Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause
vor, und eine Nachtigall schlug im Kiéfig.

Theodor mufite den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein
Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur noch zu einem
Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe er fiir
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immer ruht. Er vertiefte sich in 6de, schmale Gassen, die nach dem Tiber
filhrten, und ging so hin ohne die Kraft, irgendeinen Gedanken
festzuhalten. Endlich, von der vergeblichen Anstrengung ermattet, liel er
seinen Geist auf der leeren Weite des Schmerzes treiben, wie auf dem
grenzenlosen Meer in der Windstille.

So kam er an den Teil des Ufers hinaus, der Ripa grande heif3it, wo
die Kdhne liegen, die nach Ostia fahren, die kleinen Postdampfboote und
andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur Ripetta sind noch einige
hundert Schritt und keine unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er
wandte sich eben rechts die breitere Strafle hinauf, als ihm ein lautes
Gezénk von den obersten Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein
Ton klang dazwischen, der ihn plétzlich im Gehen hemmte. Er néherte
sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur
langsam bei einer schlechten Straflenlaterne entwirrten. Es handelte sich
um ein Midchen, wie es schien, das ein Schiffer beim Arm hielt und
hinabzuziehen bemiiht war. Ein anderer suchte beide zu trennen. “Lalt sie
los, Pietro!” rief er. “LafBlt sie gehen! Seit wann ladet Thr Weiber, Thr
Seelenverkaufer, der Thr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie will nicht in
Euer Loch von Kajiite zuriick; sie wird ihre Griinde haben!”

“Hol’s der Henker!” schrie der andere und ril an dem Méidchen
herum, “Griinde genug wird sie haben. Aber der sie mir brachte und das
Geld dran wandte und sagte: ‘Schaff sie mir nach Ostia und gib sie dort in
sichere Hiande, daf} sie nicht wieder zuriick kann’, der wird auch seine
Griinde haben, und Griinde, die er mit Quattrinen*! beweist. Die Dirne!
Sie wird nicht gut getan haben. Wére sie die liebe Unschuld, die sie jetzt
spielen will, warum konnte sie nicht darauf pochen, wie der Mann sie mir
brachte? Aber was denkt Thr? Da war sie stille, stille; nur geweint und
geschluchzt und den Mann gekiif}t, dal dem Angst und Weh wurde und er
versprach, er wolle in Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt ihr
die Tiicke, dal} sie davonlaufen will, die Katze, sobald ich den Riicken
wende, und hier die halbe Strafle gegen mich zusammenschreit, wie ich
meiner Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen
will? Sag mir das einer, wenn er kann! Nein! zuriick mit der Hexe, und
Maul gehalten, und Accidenti iiber jeden, der mir in den Weg tritt!”

“Ich kann nicht, ich will nicht zuriick”, horte man die Stimme des
Midchens. “Dieser Mann ist falsch. Er mutete mir das Argste zu, er bricht
seinen Vertrag; rettet mich!”

“Wer will ihr glauben, der verruchten Liignerin; dem Abschaum,
der nur sinnt sich loszumachen und mich zu verschwérzen? Zuriick die
Hand, sag’ ich, und hinunter mit der Metze!”

“Halt!” donnerte eine Stimme iiberlaut dazwischen. Die Streitenden
wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch den Haufen brechen
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und die Hand auf des Médchens Arm legen. “Sie ist mein”, rief er, “und
geht mit mir!”

Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen Mann
erkannt. Unschliissig zwischen Freude und heftigen Zweifeln stand sie und
senkte die Augen.

“Haltet Thr uns fiir Kinder, Herr”, fuhr ihn der Schiffer an, “daf3 wir
uns vom ersten besten Laffen einschiichtern lassen? Wenn Ihr ein
Maidchen braucht — Thr findet ihrer am Korso fiir Geld und gute Worte.
Umsonst und mit bosen ist keine zu haben. Wer zum Teufel heifit Euch
hier dreinreden und mit einer Manier, als hittet Thr das beste Recht von
der Welt?”

“Ich hab’ es”, sagte Theodor laut und entschlossen; “denn sie ist
meine Frau.”

“Seine Frau!” lief es durch den Haufen. Die zunéchst Stehenden
wichen einen Schritt zuriick.

“Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es konnte — halt!”
unterbrach sich der Schiffer. “Nennt ihren Namen, Herr, ihren Namen; den
pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn er auch nicht
weil}, was sie in spéter Nachtzeit auf den Gassen treibt.”

“Caterina”, sagte Theodor, “erkennst du mich?”

“Ja!” antwortete das Méadchen.

“Es ist richtig”, murmelte der Schiffer. “Caterina, so nannte sie der
andere.”

“Du wirst mit mir gehn, Caterina”, sagte Theodor. “Du wirst mir
den nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast, daf ich in Angst
und Wut die Straen Roms auf und ab nach dir gesucht habe. So? Nach
Ostia? Und dort wollt’ er nach dir sehen? Es ist genug. Komm!”

Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf dem
so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen, dafl keinem ein
Zweifel nahetrat. “Es ist ihr Mann!” fliisterten sie. “Sie ist thm mit einem
anderen entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm auch so in die Hénde
kommt wie diese!”

Caterina tat nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg sie die
letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand hinauf, und ihre
Uberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entflichen sie in die
Gefahr geraten war, glich tduschend der dumpfen Niedergeschlagenheit
einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer allein schien nicht vollig
iiberzeugt. Er sah das Geldstiick an, das ihm Theodor zugesteckt hatte, und
brummte in den Bart: “Wér’ alles richtig, hétte der Herr die Hand nicht in
die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was geht’s mich an?”
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Theodor ging erst mit ihr ein paar Straen weit und hatte sie noch
immer bei der Hand gefalit; keins sah das andere an, noch fiel ein Wort
zwischen ihnen, bis er sie auf einmal losliel und fragte: “Wohin soll ich
Euch fiihren, Caterina?”

“Ich weil} nicht”, sagte sie.

“Nach Via Margutta’?”

“Nein” — und sie schrak zusammen — “die Alte finde mich da oder
er.”

“Wer?”

“Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir’s
verboten.”

“So ist es Bianchi”, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu
leugnen.

Wihrend sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in
seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame Stummheit des
Kiinstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit dem
Midchen erzahlt, war ihm nun erst bedeutsam und erklart. ‘Hatten wir
nicht geschwiegen zueinander von dem, was uns das Liebste war!” klagte
er sich und den Freund an. Doch wuflte er noch nicht alles.

Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schliissel und
Offnete. Caterina trat zuriick. “Ich gehe da nicht mit”, sagte sie. “Nein, und
sollt’ ich auf den Stufen von Santa Maria Maggiore schlafen, lieber als da
hinein, mit Euch!” — “Kind”, sagte er schmerzlich, “ich bin nicht mehr, der
ich dir noch vor wenig Stunden scheinen mochte. Du bist sicher bei mir
wie bei einem Bruder.”

Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es war,
als kdme ihr plotzlich eine besondere Erleuchtung. “Ich weil3”, sagte sie
und blieb immer noch einige Schritt von der Tiir; “er hat es mit Euch
abgeredet. Er kam und wollte mir im guten sagen, da8 er mich an Euch
verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch lieben wie ihn. ‘Ich kann
nicht’, sagt’ ich ihm, und in mir verschwor ich’s, und er sah wohl, daf3 ich
Ernst daraus mache. Da wollt’ er mich iiberlisten und brachte mich in den
Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei drunten und Thr
solltet mich holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr
tausendmal sein Freund seid und er mich tausendmal morden will, wenn
ich seinen Willen nicht tue. Geht! Ich finde schon meinen Weg nach dem
Gebirge zuriick, und Thr konnt ihm sagen — was Thr wollt, und — gute
Nacht!”

Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestiirzung sich
aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff sie bei der Hand. “Caterina”,
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sagte er, “wenn ich dir schwore, dal du bei mir sein sollst wie eine
Schwester, daf3 ich dich deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm
gegangen — du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu folgen!”

“Das wolltet Thr? Das konntet Thr?” fragte sie stillstehend und
ungldubig. “Es ist unmoglich, Thr kennt ihn nicht; ihn &ndert keiner.”

“Vertraue!” sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach,
kam ihm zu Hilfe. Sie machte sich sanft los and ging neben ihm ins Haus
hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im Dunkeln, setzte
sie sich auf einen Stuhl hart neben der Tiir, ihr Biindel, das sie immer bei
sich gefiihrt, auf dem Schofle vor sich. Er ziindete Licht an und sprach
nicht mehr und wiihlte in Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele
brannte, wenn er an Bianchis Tat dachte; das entziickende Bewuftsein, ihn
so zu besitzen, wie diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an den
Gedanken, Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte.

Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein
Schicksal auf sich zu nehmen, hort er ein leises Atmen von der Tiir her. Er
sieht auf und bemerkt, daf3 Caterina sich in festen Schlaf geweint hat.
Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt ist ihr auf die Schulter gesunken, die
Arme héngen nieder, die Brust stiirmt in dngstlichen Trdumen. Er hebt sie
sicher und vorsichtig auf und trégt sie mit kréftigen Armen auf ein Sofa,
das an der Wand steht. Wie er sie dort niederlaf3t, ndhert sich sein Gesicht
ihrer Wange; er empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des
Haares weht ihn an, die Fiille der Glieder ruht bliihend vor ihm. Aber alles
Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen Mantel {iber
die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst als die geringeren Sterne
ausloschen, findet er einen kurzen, unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke
an Caterina macht ihn unruhig.

% 3k ok

Am hellen Morgen trat er in Bianchis Werkstatt. Er erschrak, wie
das fahle, verwachte Antlitz des Freundes von der Arbeit zu ihm
aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen dunkler.
Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor sah.

“Ihr hattet eine bose Nacht”, sagte der, “und mein ist die Schuld.”

“Ich habe gewacht”, erwiderte Bianchi ruhig; “aber was wollt Ihr
fiir meine Grillen kdnnen, die mich dann und wann um den Schlaf singen?
Reden wir von bessern Dingen. Erzihlt, lest, vor allem bleibt, wenn Thr
konnt. Sei es denn gestanden: Es ist mir heut eine besondere Wohltat,
Euch sprechen zu horen!”

“Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hiillen, wo das
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geheime Herz zutage liegt. Ich weil} alles!”

“Thr wif}t? — So verschweigt, was Thr wi3t!” sprach Bianchi heftig,
“verschweigt, von wem Ihr’s habt, redet mir nie ein Wort davon! Es liegt
hinter mir, hinter mir, ja!” fuhr er fort, “und denkt davon, was Thr mogt;
nur laBt alles bleiben, wie es war. Versprecht mir’s!”

Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, dafl er in wenig
Tagen fern von hier das alles auch ansehn wiirde, als ldge es weit, weit
hinter ihm. Aber er konnt’ ihm das nicht gestehn, wenn er nicht das
nichste, was zu tun war, zerriitten wollte.

“Ich muB3 dennoch reden”, sagte er endlich. “Hatt’ ich gestern
geschwiegen, da ich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure Ruhe
erschiitterte, so wére Euch viel erspart. Thr héttet die Perle nicht von Euch
geworfen, nach der ich Tor einen iibermiitigen, selbstvergessenen
Augenblick lang die Hand ausstreckte.”

Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach Worten.
— “Wenn ich sie Euch nun zuriickbrichte und sagte: Da habt sie wieder;
ich beneide Euch nicht, denn mein Herz héngt an einem Kleinod, und es
braucht kein Opfer, um uns beide beieinander zu halten — wiirdet Thr mir
glauben, Carlo?”

Er sah den Wechsel der iiberméchtigen Empfindungen auf dem
Gesicht des Freundes. Der Kiinstler hielt sich am Tisch, das Haupt auf die
Brust gedriickt, die schwer arbeitete; die Lippen bewegten sich tonlos.
Theodor ging zur Tiir und rief: “Caterina!” Sie hatte draulen gestanden,
Tod und Leben vor sich. Als sie still mit furchtsamen Schritten tiber die
Schwelle trat, sah sie Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn;
die Knie versagten ihm. Da stiirzte sie mit einem Schrei an seinen Hals.

Die Tiir war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Riicken
zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das seitwérts unverhangen auf
dem Gertiste stand. Er horte Gerdusch an der Schwelle und sah um. In
demselben Augenblick 16ste sich Caterina aus Bianchis Arm und erschrak.
Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen Tiir, ein &lteres
Paar und eine schone junge Dame. Theodor erkannte sie.

“Wir storen”, sagte der Herr, “wir bitten um Verzeihung; aber die
Tir war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es Euch gelegener ist,
Signor Bianchi.”

“Treten Sie ein”, sagte Bianchi. “Sie storen nicht. Die hier
anwesend, sind mein Freund und meine Frau — Signora Bianchi.” Er
betonte das letzte Wort, und sein Blick fiel auf Caterina, die im
Uberschwang des Gliickes zu ihm aufsah. Indes war Theodor von dem
Bilde zuriickgetreten. Der Vater begriifite ihn mit alter Herzlichkeit und
wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit den Frauen wechselte er keinen
Gruf3. Die lebhafte alte Frau war nach den ersten Worten Bianchis vor das
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Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an
dem Bilde des Bruders, dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl.
Waihrend die Eltern in tiefster Rithrung aneinander lehnend sich vom Bilde
nicht trennen konnten, trat sie nahe zu Theodor. Sie fafite seine Hand, sie
sprach leise zu ihm, die Augen flossen ihr iiber. Sie tauschten
Gestdndnisse,  Selbstanklagen,  Geliibde, jedes dem  anderen
zuvorkommend, jedes das andere an unbegrenzter Hingebung iiberbietend.
Keiner belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach, vergal3
alles liber den Augen seines Weibes.

Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und driickte ihm die Hand.
Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still in ihr Tuch. “Thr wisset
genug”, sagte der alte Herr; “Thr erlaf3t uns zu sprechen. Eins nur: Wann
beginnt die Ausfiihrung? Ich habe meinen Plan geéndert. Ich wiinsche nur
einen Stein auf das Grab meines Sohnes, der die einfache Inschrift trégt.
Dieses Bild wiiit” ich gern in dem Zimmer, das er bewohnte, an der Stelle,
wo sein Bett stand. Wir konnen den Ort nicht besser einweihen. Aber ich
kann den Tag nicht erwarten, wo es unser wird. Thr werdet am besten
selbst fiir den Marmor sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag!”

Indessen hatte sich die Mutter gefa3t. Sie wandte sich und reichte
Theodor die Hand; sie zog ihn heran und kiifite ihn auf den Mund, was sie
nur einmal getan, da sie ihm ihr Kind verlobte. Dann verlielen sie alle die
Werkstatt. Die Liifte waren rein, und iiber dem Tiberufer schien die
Sonne.

1853
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DAS MADCHEN VON TREPPI

Auf der Hohe des Apennin,*? wo er sich zwischen Toscana*? und
dem nordlichen Teil des Kirchenstaats** hinzieht, liegt ein einsames
Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinauffiihren, sind fiir Wagen
unzugénglich. Viele Stunden weiter nach Siiden in grolem Umweg
iiberschreitet die StraBe der Posten und Vetturine*> das Gebirge. Treppi
voriiber zichen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten
ein Maler oder landstra3enscheuer FuBwanderer und in den Néchten die
Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das 6de Dorf, wo sie kurze Rast
machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen als alle
andern.

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die Néichte in
dieser Hohe noch von grofler Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte
sich nach dem sonnenheiflen Tage ein feiner Nebel aus den Schluchten
heraufgewilzt und breitete sich langsam tiber die edelgeformten nackten
Felsziige des Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr abends sein. In den
zerstreuten niedrigen Steinhiitten, die iiber Tag nur von den éltesten
Weibern und jiingsten Kindern bewacht werden, glommen nur noch
schwache Feuerscheine. Um die Herde, iiber denen die groBen Kessel
wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und schliefen; die Hunde
hatten sich in die Asche gestreckt; eine schlaflose Gromutter saf3 wohl
noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und
her, Gebete murmelnd oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe
schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgrof3en
Licken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden
Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedridngt wurde, schlug schwerfillig
zuriick und flo3 an der Decke der Hiitte hin, ohne dal} es der Alten
beschwerlich ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, soviel sie
konnte.

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein
Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die Tiir
breiter und hoher, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung
ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, Stélle
und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Haustiir stand ein Trupp
beladener Pferde, denen ein Bursch eben die geleerten Krippen wegriB,
wihrend sechs bis sieben bewaffnete Méanner aus dem Hause traten, in den
Nebel hinaus, und eilig ihre Tiere riisteten. Ein uralter Hund, der neben der
Tiir lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er
sich miide von der Erde und ging langsam in das Innere der Hiitte, wo das
Feuer noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer
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zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hiiften
herabhéngend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre Hand
riihrte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Triumen auf. “Fuoco”,*® sagte
sie, “mein armes Tier, geh schlafen, du bist krank!” — Der Hund winselte
und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell neben
dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder.

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten
sich um den groBen Tisch an die Schiissel gesetzt, welche die abziehenden
Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd fiillte sie aus dem
groBen Kessel von neuem mit Polenta*” und setzte sich nun ebenfalls mit
threm Loffel zu den andern. Wihrend sie alen wurde kein Wort laut; die
Flamme knisterte, der Hund stohnte heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte
Médchen safl auf den Steinplatten des Herdes, lie3 das Schiisselchen mit
der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberiihrt und
sah in der Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Tiir
stand der Nebel jetzt schon wie eine weile Wand. Aber zugleich ging der
halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Hohe.

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Strafle herauf. —
“Pietro!” rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer
Bursch stand augenblicklich vom Tische auf und verschwand im Nebel.

Man horte jetzt die Schritte und Stimmen niher, endlich hielt das
Pferd am Hause. Noch eine Weile, so erschienen drei Méanner unter der
Tiir und traten mit kurzem Gruf} ein. Pietro ndherte sich dem Maidchen,
das teilnahmslos in die Flamme sah. “Es sind zwei von Porretta”,*® sagte
er ihr, “ohne Waren; sie fiihren einen Signore*’ iiber die Berge, der seine
Péasse nicht in Ordnung hat.”

“Nina!” rief das Médchen. Die alte Magd stand auf und kam an den
Herd.

“Das ist’s nicht allein, daB sie essen wollen, Padrona”,>0 fuhr der
Bursch fort. “Ob der Herr ein Lager haben kann fiir die Nacht. Er will
nicht weiter vor Tagesanbruch.”

“Mach ihm eine Streu in der Kammer.” Pietro nickte und ging
wieder an den Tisch.

Die drei hatten Platz genommen, ohne da3 die Knechte sie einer
besondern  Aufimerksamkeit — wiirdigten. Zwei  davon = waren
Contrabbandieri,’! wohlbewaffnet, die Jacken leicht iibergeworfen, die
Hiite tief {iber die Stirn gedriickt. Sie nickten den andern zu wie guten
Bekannten, und nachdem sie ihrem Begleiter einen breiten Platz
eingerdumt hatten, schlugen sie das Kreuz und af3en.

Der Signore, der mit ihnen gekommen, a3 nicht. Er nahm den Hut
von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und lie} die Augen
iber den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wénden las er die
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mit Kohle gemalten frommen Spriiche, sah im Winkel das Madonnenbild
mit dem Li&mpchen, daneben die Hiihner, die auf der Stange schliefen,
dann die Maiskolben, die auf Schniire gereiht an der Decke hingen, ein
Brett mit Kriigen und Korbflaschen, iibereinandergeschichtete Felle und
Korbe. Das Miadchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen.
Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schén gegen das flackernde
Rot des Herdfeuers, ein grofles Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem
Nacken, die Hande hatte sie ineinander verschriankt auf das eine Knie
gelegt, wihrend der andere Fufl auf dem Felsboden des Gemachs ruhte.
Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem
Gebaren, daf} sie die Wirtin des Hauses war.

“Habt Thr Wein im Hause, Padrona?” fragte er endlich. Er hatte
diese Worte kaum gesagt, als das Miadchen wie vom Blitz gestreift
emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich
auf die Platten stiitzend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem
Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor.
Der Fremde sah plotzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

“Darf man nicht fragen, ob Thr Wein im Hause habt, Padrona?”
wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht geredet, als
der Hund in unerklérlicher Wut laut heulend auf ihn zusprang, ihm den
Mantel mit den Zéhnen von der Schulter ril und von neuem gegen ihn
losgesprungen wére, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn
gebéndigt hétte.

“Zuriick, Fuoco, zariick! Friede, Friede!” — Der Hund stand mitten
im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden unverwandt
im Auge. — “Schlief ihn in den Stall, Pietro!” sagte das Médchen halblaut.
Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl,
als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der néchtliche Platz des
alten Tiers neben dem Herde gewesen. Die Knechte fliisterten
untereinander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln
drang schauerlich von drauBlen herein, bis es vor Erschopfung
nachzulassen schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht.
Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im
stillen iiber den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich
angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Loffel nieder und ging
mit einem “Gute Nacht, Padrona!” hinaus. Zuletzt waren die drei mit der
Wirtin und der alten Magd allein.

“Die Sonne geht um vier Uhr auf”’, sagte der eine Schmuggler
halblaut zu dem Fremden. “Eccellenza braucht nicht frither aufzubrechen,
um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch wegen des Pferdes, das
seine sechs Stunden stehen muf.”
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“Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!”

“Wir werden Euch wecken, Eccellenza.”

“Auf alle Fille”, erwiderte der Fremde. “Obwohl die Madonna
weil}, daB3 ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht,
Carlone; gute Nacht, Meister Baccio!”

Die Leute riickten ehrerbietig die Hiite und standen auf. Der eine
ging nach dem Herd und sagte: “Ich habe einen Gruf3, Padrona, vom
Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer hat
liegenlassen letzten Samstag.”

“Nein”, sagte sie kurz und ungeduldig.

“Thr hittet’s thm wohl wieder zuriickgeschickt, sagte ich ihm,
wenn’s hier gewesen wire. Und dann —”

“Nina”, unterbrach sie ihn, “zeige ihnen den Weg in die Kammer,
wenn sie ihn vergessen haben.”

Die Magd stand auf. “Ich wollte nur noch sagen, Padrona”, fuhr der
Mann mit groer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, “daBl dieser
Herr dort das Geld nicht ansidhe, wenn IThr ihm ein sanfteres Bett machtet
als unsereinem. Das wollt’ ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk’
Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!”>2

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser,
vor dem Bilde in der Ecke, bekreuzte sich, und beide verlieBen mit der
Magd das Gemach. “Gute Nacht, Nina!” rief das Médchen. Die Alte
wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog
dann aber rasch und gehorsam die Tiire hinter sich zu.

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwirts
am Herde stand, ergriff und hastig anziindete. Das Herdfeuer erlosch mehr
und mehr, die drei roten Flammchen der Lampe erhellten nur einen
kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit den
Fremden schléfrig gemacht, denn er saB am Tische, den Kopf auf die
Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die
Nacht zuzubringen. Da horte er seinen Namen rufen und sah empor. Die
Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegeniiber stand die junge
Wirtin, die ihn gerufen hatte. Thr Blick traf den seinen mit grofler Gewalt.

“Filippo”, sagte sie, “kennt Thr mich nicht mehr?”

Er sah eine Zeitlang forschend in das schone Gesicht, das vom
Schein der Lampe gliihte und mehr noch von der Angst, welche Antwort
ihrer Frage werden wiirde. Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns
wert. Die weichen, langen Augenwimpern sénftigten, wie sie langsam auf
und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase.
Der Mund bliihte in der rotesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg,
einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen
Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich
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auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Schonheit des Nackens und
Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen:

“Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!”

“Es ist nicht moglich”, sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton
der GewiBheit. “Thr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich im Sinn zu
behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einpriagen.”

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst vollig aus seinen besondern
Gedanken loszumachen. “Ja, Madchen”, sagte er, “wer sieben Jahre zu
nichts anderm anwendet, als einem schénen Méadchenkopf nachzudenken,
der muf3 ihn wohl zuletzt auswendig wissen.”

“Ja”, sagte sie nachdenklich, “so ist es, so sagtet Thr auch damals,
daB} Thr an nichts anderes denken wiirdet.”

“Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor
sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?”

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. “Warum sollte ich nicht? Ich habe
es ja an mir selbst erfahren, daf3 Thr recht hattet.”

“Kind”, sagte er mit einer gutmiitigen Miene, die seinen
entschiedenen Ziigen wohlstand, “das tut mir leid. Vor sieben Jahren
dacht’ ich wohl noch, es wiilliten es alle Weiber, dal} =zéirtliche
Miénnerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich
gelegentlich gegen klingendes Gold umwechselt, wenn es ausdriicklich
ausgemacht ist. Was dacht’ ich nicht alles vor sieben Jahren von euch
Weibern! Jetzt denk’ ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man
hat so viel Wichtigeres zu denken.”

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstiinde und ruhig abwarten
wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

“Es ddmmert jetzt freilich in mir auf”, sagte er nach einigem
Sinnen, “daBl ich diesen Teil des Gebirges schon einmal durchwandert
habe. Ich hitte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wiedererkannt,
ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der
Arzt in die Berge schickte und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und
ab stiirmte.”

“Ich wuBBte es wohl”, sagte sie, und ein rithrender Glanz der Freude
erschien auf ihren Lippen, “ich wiiite es wohl, Thr kdnntet es nicht
vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen, auch
nicht seinen alten HaB3 auf Euch von damals, — noch ich — meine alte
Liebe.”

Das sagte sie mit so groBBer Festigkeit und Heiterkeit, da3 er immer
erstaunter zu ihr aufsah. “Ich besinne mich nun auch auf ein Médchen”,
sagte er, “das ich einmal auf der H6he des Appenin traf und das mich zu
seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hitte sonst die Nacht auf den
Klippen zubringen miissen. Ich weifl auch, daB3 sie mir gefiel -
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“Ja”, unterbrach sie ihn, “sehr!”

“Aber ich gefiel dem Médchen nicht. Ich hatte ein langes Gespriach
mit ihr, zu dem sie nicht viel iiber zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr
endlich das schlafende finstre Miindchen mit einem KuBl aufzuwecken
dachte — ich sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und
mit jeder Hand einen Stein authob, dal} ich kaum ungesteinigt davonkam.
Wenn du jenes Miadchen bist, wie kannst du von deiner alten Liebe zu mir
reden?”

“Ich war fiinfzehn Jahr, Filippo, und schdmte mich sehr. Ich war
immer so trotzig gewesen und allein und wufite mich nicht auszudriicken.
Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch, wie Thr
wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden und hier die
Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur, da3 er nicht
mehr hier schaltet und schilt — seine Seele sei im Paradiese! Und vor der
Mutter schédmte ich mich am meisten. Wit Thr noch, gerade an demselben
Fleck safet Thr damals, Thr lobtet noch den Wein, den wir von Pistoja
hatten. Mehr horte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich
hinaus und stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu
konnen. Thr waret jiinger, natiirlich, aber nicht schoner. Thr habt noch heut
dieselben Augen, mit denen Thr damals gewinnen konntet, wen Thr wolltet;
und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht,
armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, daf3 ich
Euch mehr liebte, er merkte es besser als Thr selbst.”

“Richtig”, sagte er, “er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine
wunderliche Nacht! Du hattest mir’s doch sehr angetan, Fenice. Ich weil,
daB} ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins Haus zuriickkommen
wolltest, da3 ich aufstand und dich drauflen suchte. Dein weiles Kopftuch
sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in die Kammer
neben dem Stall.”

“Das war meine Schlaftkammer, Filippo. Da durftet Thr doch nicht
hinein.”

“Aber ich wollt’ es. Ich weill noch, wie lange ich stand und pocht’
und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und meinte, der Kopf
miisse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal séhe.”

“Der Kopf? Nein, das Herz, saget Thr. Ich weil} sie noch alle wohl,
die Worte, alle!”

“Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen.”

“Mir war zumute wie zum Sterben. Ich stand im hintersten Winkel
und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen konnte, an die Tiire zu
schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Thr spracht, daf3
ich den Hauch empfunden hétte.”

“Torichte verliebte Jugend! Wére deine Mutter nicht gekommen,
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ich stdinde wohl noch da; du hittest denn inzwischen aufgemacht. Ich
schime mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Arger und Grimm davonging
und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte.”

“Ich habe im Finstern gesessen und gewacht”, sagte sie. “Gegen
Morgen iiberfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah
—wo wart Thr? Es sagte mir’s keiner, und fragen konnt’ ich nicht. Ich hatte
einen solchen Hal3, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hitten sie Euch
umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sdhe. Ich lief fort, wie ich ging
und stand, die Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen
verwiinschte ich Euch, denn um Euch konnte ich nun keinen Menschen
mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und
kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug
mich, als ich wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wulten
wohl, warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen,
der Fuoco; aber wenn ich Euren Namen rief in der Einsamkeit, heulte er.”

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen
aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: “Wie lange sind deine Eltern nun
tot?”

“Drei Jahr. Sie starben beide in derselben Woche — ihre Seelen
seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen.”

“Nach Florenz?”

“Ja. Thr sagtet ja, Thr wiret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere3
drauBen bei San Miniato,>* an die wiesen mich welche von den
Contrabbandieri. Einen Monat habe ich da gelebt und sie alle Tage in die
Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst hinunter und
suchte Euch. Am Ende horten wir, dafl Thr léngst fortgezogen, keiner
wollte recht wissen, wohin.”

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach.
Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie keine
Spur einer dhnlichen Unruhe, wie sie ihn umhertrieb. Er kam endlich auf
sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: “Und wozu gestehst du mir
das alles, la Poveretta?”55

“Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen.
Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hitte, es hitte mich nicht so
ungliicklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wufite, daf Thr
wiederkommen muftet, Filippo; nur dal} es so lange dauerte, das hatte ich
nicht gedacht, das tat mir weh. — Ein Kind bin ich, so zu sprechen. Was
kiimmert mich, was nun voriiber ist? Filippo, da seid Ihr, und hier bin ich
und bin Euer, ewig, ewig!”

“Liebes Kind!” sagte er leise und verschwieg dann wieder, was er
auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, dafl er so nachdenklich
und schweigsam vor ihr stand und iiber ihre Stirn weg auf die Wand
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starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wéren ihr ihre Worte seit lange
bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: ‘Er wird
kommen, und das und das wirst du ihm sagen.’

“Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als ich in
Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte mir siile
Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden, die
stiBer waren als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie
mich in Ruh’, obwohl ich noch nicht alt bin und so schén, wie ich immer
war. Es ist, als ob sie alle wiiiten, dal du nun bald kommen wiirdest.” —
Dann wieder:

“Wo willst du mich nun hinfiihren? Willst du hier oben bleiben?
Nein, es taugt nicht fiir dich. Seit ich in Florenz war, weil} ich, dal es
traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden
verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten
hier satt. In Florenz mufiten sie mich alles lehren, was eine Stddterin
braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes begriff. Freilich,
ich hatte nicht viel Zeit, und alle Triume sagten mir, dal3 es hier oben sein
wiirde, wo du mich zu suchen kdmest. — Ich habe auch eine Zauberin
gefragt, und auch das ist alles eingetroffen.”

“Und wenn ich nun schon eine Frau hitte?”

Sie sah ihn grof an. “Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast
keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das wufite
sie nicht.”

“Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weil3
sie oder du, daf} ich je eine haben will?”

“Wie konntest du mich nicht wollen?” sagte sie mit
unerschiitterlichem Vertrauen.

“Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gib
mir deine Hand; versprich mir, dal du mich verstéindig anhdren willst bis
zu Ende, meine arme Freundin!” — Als sie nichts von dem allen tat, fuhr er
mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das Auge traurig
auf sie geheftet, wihrend das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben
gingen, bald geschlossen war, bald am Boden hin irrte.

“Ich habe schon vor Jahren aus Florenz flichen miissen”, erzéhlte
er. “Du weillt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin und her
schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen und
schreibe und empfange einen groflen Haufen Briefe das Jahr hindurch.
Zudem war ich unabhéngig, sagte meine Meinung, wo es not tat, und
wurde verhalt, obwohl ich die Hénde bei ihrem heimlichen Spiel nie
haben mochte. Am Ende mufite ich auswandern, wenn ich nicht in
endloses Verhor und Geféngnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich
bin nach Bologna gezogen und habe fiir mich gelebt, meine Prozesse
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geflihrt und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von
dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest,
ist nichts mehr an mir geblieben, als da3 mir noch immer der Kopf oder,
wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgendwas nicht
bezwingen kann, freilich heutzutage andere Dinge als den Riegel an der
Kammertiir eines schonen Méadchens. — Du hast vielleicht gehort, dal3 es
auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat
angeschene Ménner verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich
seit langem kenne, und weil3, da3 seine Seele diesen Dingen sehr fern war.
Denn eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig, als wenn eine
Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in den Stall.
Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu
sein, und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt worden,
als mich eines Tages ein elender Mensch auf der Strafe anrannte und mich
mit Beleidigungen {iiberhdufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm
losmachen, als durch einen Stofl gegen die Brust, denn er war berauscht
und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem
Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, so kam
mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, niichtern von Wein, aber
trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur Rede, daf} ich wie ein
Ehrloser auf Worte mit Fausten geantwortet hitte, statt zu tun, was jeder
Galant’uomo®® getan haben wiirde. Ich antwortete so gemiBigt, wie ich
konnte, denn schon durchschaute ich’s, da3 alles eine Veranstaltung der
Regierung war, mich endlich einmal unschidlich zu machen. Doch gab ein
Wort das andere, und die Feinde hatten zuletzt das Spiel gewonnen. Der
andere gab vor, dal} er ins Toscanische hiniibermiisse, und drang darauf,
die Sache driiben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, da3
einer von uns Besonnenen den unruhigen Kdpfen bewies, nicht Mangel an
Mut sei die Ursache unserer Zuriickhaltung, sondern einzig die
Hoffhungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so iiberlegenen
Macht gegeniiber. Als ich aber vorgestern um einen Pal} einkam, wurde er
mir verweigert, ohne dal man sich herablie, mir einen Grund dafiir
anzugeben; es hieB, so sei der Befehl der obersten Behorden. Es wurde mir
klar, daB sie mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell
vermieden zu haben, oder mich dazu treiben, mich in irgendwelcher
Verkleidung iiber die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem
Hinterhalt aufgefangen worden wére. Dann hétten sie einen Vorwand
gehabt, mir den Prozel3 zu machen und ihn hinzuzerren, solange es ihnen
niitzlich erschienen wére.”

“Die Elenden! die Gottlosen!” unterbrach ihn das Midchen und
ballte die Faust.

“So blieb nichts tibrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri
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anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch frith Pistoja
erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem Garten vor der
Stadt.”

Sie ergriff plolzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. “Geh nicht
hinunter, Filippo”, sagte sie. “Sie wollen dich ermorden.”

“GewiB, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weift du
das aber?”

“Ich sehe es hier und — hier
Stirn und Herz.

“Du bist auch eine Zauberin, eine Strega”, fuhr er mit Lacheln fort.
“Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der beste
Schiitze in Toscana. Sie haben mir die Ehre angetan, einen slattlichen
Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande
machen. Wer weil3 aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht! Wer weil3!
Oder hast du auch Zauberkiinste, das vorauszusehen? Was hiilf’es, Kind!
damit wére nichts geéndert.

Du mufit es dir also schon aus dem Sinn schlagen”, fuhr er nach
einigem Schweigen fort, “deiner torichten alten Liebe ihren Willen zu tun.
Vielleicht hat alles so kommen miissen, damit ich nicht aus der Welt
ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen
Treue, armes Kind. Sichst du, wir hitten auch vielleicht schlecht
fiireinander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu, einem jungen
Fant mit leichtsinnigen Wiinschen und auBer Liebessorgen sorgenlos. Was
héttest du mit dem Griibler, dem Einsiedler anfangen wollen?”

Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf und ab
gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen, als er vor
dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war aus den
Ziigen gewichen, alle Réte von den Lippen. “Du liebst mich nicht!” sagte
sie langsam und tonlos, als spriche ein andrer aus ihr, und sie horchte hin,
um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stief sie seine Hand mit
einem Schrei zuriick, da3 die Flimmchen der Lampe zu erldschen drohten
und von drauflen auf einmal ein wiitendes Wimmern und Toben des
Hundes laut wurde. — “Du liebst mich nicht, nein, nein!” rief sie wie aul3er
sich. “Kannst du lieber in den Tod wollen als in meine Arme? Kannst du
nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig
von deinem Tode sprechen, als wére er nicht auch meiner? So wére mir
besser, diese Augen wiren erblindet, eh’ sie dich wiedersahen, und diese
Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme horen muften, durch
die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich
wuBlte, dal du gekommen bist, mein Herz zu zerreiBen? Warum ist dein
FuBl nicht an den Abgriinden ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen
Jammer, Madonna!”

12

Und sie deutete mit dem Finger auf
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Sie stiirzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den
Boden, die Hénde weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der Mann
horte den Larm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stéhnen des
ungliicklichen Médchens, wihrend der Mond nun schon Macht gewann
und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein
Wort aussprechen konnte, fiihlte er schon wieder ihre Arme an seinem
Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heifle Trénen tiber sein Gesicht
flieBen. “Geh nicht in den Tod, Filippo!” schluchzte die Arme. “Wenn du
bei mir bleibst, wer will dich finden? Lal} sie reden, was sie wollen, das
Mordergesindel, die heimtiickischen Elenden, schlimmer als die Wolfe des
Apennin.” — “Ja”, sagte sie und sah durch Trénen strahlend zu ihm auf,
“du bleibst, die Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten
sollte. Filippo, ich wei3 nicht, was fiir bose Worte ich gesprochen, aber
daf} sie bose waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen,
der sie mir entrissen. Vergib mir das. Es bringt in die Holle, zu denken,
daB die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen
uns nur hersetzen und das alles beraten. Willst du ein neues Haus haben?
Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die Nina, auch
der Hund soll fort. Und wenn du meinst, dafl sie dich dann verraten — so
wollen wir selber fort, noch heut, jetzt, ich weil} alle Wege, und ehe die
Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten nach Norden zu und
wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willst.”

“Halt!” sagte er strenge. “Es ist genug der Torheit. Du kannst mein
Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, da8 sie mich
umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weif}, wie ich ihnen im Wege
bin.” Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren Armen.

“Siehe, Kind”, fuhr er fort, “das ist nun ungliicklich genug, und wir
brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernuntt.
Vielleicht, wenn du spiter einmal von meinem Tode horst, wirst du einen
Mann und schone Kinder ansehen und dich segnen, da3 der Tote in dieser
Nacht mehr Vernunft hatte als du, wenn es auch in jener ersten umgekehrt
war. La3 mich nun schlafen gehn, geh du auch, und schaffe, da3 wir uns
morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf, wie ich unterwegs von
meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalsten, morgen,
und du machtest ein Schauspiel — nicht wahr, Kind? Und nun — gute
Nacht, gute Nacht, Fenice!”

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie
nicht. Sie sah ganz bleich aus im Mondschein, die Brauen und
niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. “Hab’ ich nicht genug
gebiifit”, sprach sie halblaut, “da} ich vor sieben Jahren eine Nacht lang
zuviel Vernunft hatte? Und nun will er, daf} diese tausendmal verwiinschte
Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal eine Ewigkeit lang?
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Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Handen — ich miifite
mich vor allen Menschen schimen, wenn er ginge und stiirbe.”

“Horst du nicht, dal es mein Wille ist?” unterbrach er sie mit
Heftigkeit, “dal ich jetzt schlafen will, Maddchen, und allein sein? Was
redest du irre und machst dich kranker? Wenn du nicht fiihlst, da3 meine
Ehre mich von dir reifit, so héttest du nie fiir mich getaugt. Ich bin keine
Puppe auf deinem Schof}, zum Hétscheln und Possentreiben. Ich habe
meine Wege vor mir gezeichnet, und sie sind zu enge fiir zwei. Zeige mir
das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen soll, und dann — la} uns
einander vergessen!”

“Und wenn du mich mit Schldgen von dir triebest, ich ginge nicht!
Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich ihm ab mit diesen
guten Armen. Auf Tod und Leben — du bist mein, Filippo!”

“Still!” rief er liberlaut. Die Rote stieg ihm jéhlings in die Stirn,
indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich dréngte. “Still!
Und nun ist’s aus fiir heut und immer. Bin ich ein Ding, das an sich reilen
kann, wer will und wem es in die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und
wer mich haben soll, dem muB ich mich geschenkt haben. Du hast sieben
Jahre nach mir geseufzt — hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos
vor mir selbst zu machen! Wenn du mich bestechen willst, so war das
Mittel schlecht gewéhlt. Vor sieben Jahren liebt’ ich dich, weil du anders
warst als heut. Warst du mir damals an den Hals geflogen und héttest mein
Herz mir abtrotzen wollen, ich hétte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie heut.
Nun ist alles aus zwischen uns, und ich weil3, da3 das Mitleid, das mich
vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?”

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg,
schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu tun. Doch fligte er kein
Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, daB sie es ruhiger hinnahm, als
er selber gefiirchtet hatte. Er hétte nun gern einen stiirmischen Ausbruch
ihres Schmerzes mit giitigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an
ithm vorbei, 6ffnete eine schwere Holztiir nicht weit vom Herde, deutete
stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann an den Herd zurtick.

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb
er eine Zeitlang dicht neben der Tiir stehen, um zu horchen, was sie
beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen
Hause horte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des
Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der drauflen die letzten
Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht am Himmel
und die Kammer hell, nachdem Filippo einen grof8en Hiischel Heidekraut
aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun, daf3
er offenbar in Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales, sauberes Bett
an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine
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kleine Holzbank, die Wiande waren mit Bildern behangen, Heiligen und
Madonnen, ein Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Tiir.

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fiihlte, wie es in ihm
stiirmte. Ein paarmal hob er schon den Fuf}, um wieder hinauszueilen und
ihr zu sagen, daB er ihr nur weh getan habe, um sie zu heilen. Dann
stampfte er gegen den Boden, unmutig iiber seine weichherzige Regung.
‘Es ist das einzige, was bleibt’, sprach er fiir sich, ‘wenn Schuld und Fluch
nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind!” — Ein starker
Kamm, mit kleinen Metallstiickchen verziert, lag auf dem Tischchen, den
nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in
den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es sich
ringelte, und die braunliche Wange. Er warf endlich den Versucher in die
Lade, worin er saubere Rocke, Kopfticher und allerlei kleine
Schmuckstiicke ordentlich zusammen verwahrt sah. Langsam lief3 er den
Deckel wieder fallen und ging nun an die Mauerliicke und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses, und keine der
andern Hiitten von Treppi wehrte ihm die Ansicht iiber das zerkliiftete
Hochland. Gegeniiber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte
Felsriicken, vom Monde angeschienen, der jetzt {iber dem Hause stehen
mufite. Seitwirts sah er einige Schuppen, an denen der Weg vortiber in die
Tiefe fiihrte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte
zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut und hie
und da ein kiimmerlicher Busch. — ‘Hier ist freilich kein Ort’, sagte er im
stillen, ‘zu vergessen, was man geliebt hat. — Ich wollte, es wire anders!
Ja, ja, sie wire am Ende die rechte Frau flir mich gewesen, die mich mehr
geliebt hétte als Putz und Spazierengehen und das Gefliister der Stutzer.
Was fiir Augen mein alter Marco machen wiirde, wenn ich plotzlich mit
einer schonen Frau von der Reise zuriickkdme! Man brauchte nicht einmal
die Wohnung zu édndern, die vielen 6den Winkel waren ohnehin
unheimlich. Und mir altem Gradmler wiirde es zuweilen gut sein, ein
lachendes Kind — aber Torheit, Torheit, Filippo! Was soll das arme Ding
als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Siinde auf die
alte hdufen! Ich will eine Stunde frither die Leute wecken und mich
fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht.’

Eben wollte er das Fenster verlassen und die vom langen Ritt
ermiideten Glieder aufs Lager strecken, als er eine weibliche Gestalt aus
dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie blickte
nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, dal es Fenice war. Sie entfernte
sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterfiihrte, mit
ruhigen groflen Schritten. Ein Schauder iiberlief ihm die Haut, denn im
selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: sie will sich ein
Leid antun. Ohne Besinnung sprang er nach der Tiir und zerrte gewaltsam
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an dem Riegel. Aber das alte, rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die
Klammer verhakt, daf3 er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweil3
trat ihm vor die Stirn, er schrie, riittelte und stief mit Fausten und Fiiflen
gegen die Tiir und bezwang sie nicht. Endlich lie8 er ab und stiirzte wieder
an die Fensterliicke. Schon gab der eine Stein seinem Wiiten nach, da
plotzlich sah er die Gestalt des Médchens wieder auftauchen auf dem
Wege und sich der Hiitte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei
dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er
deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft.
Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im
Schatten.

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da
vernahm er groflen Larm, der von dem alten Hunde herzurithren schien,
doch kein Bellen oder Winseln. Das Ritsel beklemmte ihn immer
unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Offnung hinaus, konnte aber
nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl
ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschiitterndes Stéhnen des
Hundes, und dann, so lange und éngstlich er hinhorchte, kein Laut mehr
die ganze Nacht, als dal noch einmal die Tiir des Gemachs nebenan
klappte und Fenices Schritte {iber den Steinboden sich vernehmen lie3en.
Umsonst stand er lange an der verriegelten Tiir, horchte erst, bat und
fragte dann und beschwor das Méadchen nur um ein kurzes Wort — es blieb
still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber, und lag
wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der Mond
unterging und die Ermiidung iiber seine tausend wogenden Gedanken Herr
wurde.

Eine Ddmmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verlie; doch
als er seine Sinne vollig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte,
ward er wohl inne, daf} es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war.
Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl, und bald sah er,
daB die Mauerliicke, die er vor dem Einschlafen offengelassen, dennoch
fest mit Gestriipp verstepft worden war. Er stiefl es hinaus, und die volle
Morgensonne blendete ihn. Im hoéchsten Zorn auf die Contrabbandieri,
seinen Schlaf und vor allem auf das Miadchen, dem er diese Hinterlist
zuschreiben muBte, ging er augenblicklich nach der Tiir, deren Riegel jetzt
einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn
langst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen Stiirme
verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer
gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

“Du hast es veranstaltet, dal ich die Stunde verschlafen mufBte”,
herrschte er sie an.
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“Ja”, sagte sie gleichgiiltig. “Thr waret miide. Thr kommt immer
noch frith genug nach Pistoja, wenn Thr am Nachmittag erst den Mordern
begegnen miifit.”

“Ich hatte dich nicht geheilen, um meine Miidigkeit besorgt zu
sein. Driangst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts helfen,
Médchen. Wo sind meine Leute?”

“Fort.”

“Fort? Willst du mich narren? Wo sind sie? Torin, als ob sie
fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!” Und er schritt rasch auf die Tiir zu,
um hinauszugehn.

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen
Ton: “Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daf Thr Schlaf brauchtet und
dann, daB ich selbst Euch hinunterbegleiten wiirde; denn der Weinvorrat
ist zu Ende, und ich muB3 neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja.”

Der Zormn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. “Nein”,
brach er endlich heraus, “mit dir nicht, mit dir nimmermehr!
Heimtiickische Schlange! Es ist lacherlich, da3 du noch immer denkst, mit
deinen glatten Windungen mich umstricken zu konnen. Nun sind wir
volliger geschieden, als je. Ich verachte dich, dal du mich fiir bléde und
armselig genug hiltst, mit diesen kleinen Kiinsten es mir abgewinnen zu
konnen. Mit dir geh’ ich nicht! Gib mir einen deiner Knechte mit, und da —
mache dich bezahlt fiir deine Auslagen an die Contrabbandieri.”

Er warf ihr eine Borse hin und 6ffnete die Tiir, selbst jemand zu
suchen, der ihn hinunterfiihrte. “Macht Euch keine Miihe”, sagte sie, “Thr
findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge. Auch sonst ist
in Treppi niemand, der Euch dienen konnte. Arme, gebrechliche
Miitterchen, Greise und Kinder, die noch gehiitet werden. Wenn Thr mir
nicht glaubt — seht nach!”

“Und tiberhaupt”, fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und
Arger auf der Schwelle stand und ihr den Riicken zugekehrt hatte, “warum
diinkt es Euch so unmdglich und gefahrlich, wenn ich Euch fithre? Ich
habe die Nacht Traume gehabt, aus denen ich sehe, daB3 Thr nicht fiir mich
seid. Es ist wahr, ich will Euch noch immer ein wenig wohl, und es wird
mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muf3 ich
Euch darum nachstellen? Ihr seid frei, von mir zu gehn auf immer, wohin
TIhr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, daB} ich es so eingerichtet habe,
daf} ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwéren,
wenn Euch das beruhigen kann, da3 es nur eine Strecke sein wird, beileibe
nicht bis Pistoja. Nur solange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn
Ihr auf Eure eigne Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daf3 Thr weder
vor noch zuriick konntet. Thr miiitet das ja noch wissen von Eurer ersten
Reise durch die Berge.”
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“Pest!” murmelte er und bif3 sich die Lippen. Er sah indes, wie die
Sonne stieg, und alles wohlerwogen — was hatte er im Grunde Ernstliches
zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht gestehen. Er wandte
sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmiitigen Blick ihrer groBen
Augen Zeugnis annchmen zu diirfen, dal3 keinerlei Falsch hinter ihren
Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere
geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefiihl von Unzufriedenheit in
sein Staunen, da er sich sagen mufBte, dal der gestrige Anfall von
schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos voriibergegangen sei. Er
sah sie langer an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaf.

“Wenn du denn so verniinftig geworden bist”, sagte er jetzt trocken,
“so mag es sein, so komm!”

Ohne eine sonderliche AuBerung der Freude stand sie auf und
sagte: “Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir nichts.” Sie stellte
ihm eine Schiissel hin und einen Krug und a3 dann selbst, am Herde
stehend, aber von dem Wein genof sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es
abzumachen, af} einige Loffel voll, stiirzte den Wein hinunter und ziindete
an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an. Wiahrenddessen hatte er ihr
keinen Blick gegénnt, und als er nun zufdllig, da er ihr nahe stand, sie
ansah, war eine wunderliche Rote auf ihren Wangen und etwas wie
Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und
zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. “Es soll keiner
mehr daraus trinken”, sagte sie, “seit Eure Lippen daran gehangen!”

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor
seinem Geist: ob sie dir Gift gegeben? dann zog er es vor, zu glauben, daf3
es noch ein Rest des verliebten Gotzendienstes sei, den sie abgeschworen,
und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.

“Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen”, sagte
sie drauflen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. “Ihr héttet
auch nicht hinabreiten konnen ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als
gestern.”

Sie ging ihm nun voran, und bald hatten sie die Hiitten hinter sich,
die tot und selbst ohne ein Wolkchen Rauch aus den Schornsteinen in der
scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majestét dieser
Eindde, iiber der ein reiner durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum
in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem
breiten Riicken nordwirts, und dann und wann, wenn der
gegeniiberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont
zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit
und breit keine Spur, aufler den harten, niederen Bergkréutern und
Flechtengestriipp. Nun aber verlie3en sie die Hohe und vertieften sich in
die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsriicken
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gegeniiber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen,
die in die Schlucht sprangen, und horten in der Tiefe das Toben des
Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fu} auf die sichersten
Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht
anders, als die Augen dicht an ihr hdngen lassen und die schlanke Kraft
der Glieder bewundern. Das Gesicht wurde ihm génzlich durch ihr grofes
weilles Kopftuch verdeckt, aber wenn es sich filigte, daB sie wieder
nebeneinander gehen konnten, mufite er sich zwingen, vor sich hin und
von ihr wegzusehen, so sehr fesselte ihn die groBartige Bildung der Ziige.
Er bemerkte jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen
Ausdruck, ohne sich sagen zu kénnen, worin er besonders liege. Als sei
etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehengeblieben, wihrend alles
andere sich entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen
verstandige Antworten. Nur, daf} ihre Stimme, die sonst nicht so hart und
dumpf war, wie den Weibern im Gebirge eigen zu sein pflegt, heute
eint6énig und bei den gleichgiiltigsten Dingen am traurigsten klang. Diese
Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von
politischen Fliichtlingen betreten worden, von denen die meisten gewil in
Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das Méddchen nach diesem und jenem
seiner Bekannten, die er beschrieb: aber sie entsann sich ihrer selten,
obwohl sie wullte, daf3 die Gontrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause
hatten {ibernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei
der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht, und sie blieb stehn. “Der
ist schlecht!” sagte sie finster. “Ich habe die Knechte in der Nacht wekken
und ihm das Haus verschlielen miissen.”

Unter diesen Gespriachen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne
stieg und noch immer kein Blick in die toscanische Flur sich auftat. Auch
dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende dieses Tages.
Es war so erquickend, flinfzig Schritt tiber dem Giebach auf dem ganz
iberbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des Sturzes
heraufwehen zu fiihlen, die Eidechsen iiber die Steine schliipfen und die
behenden Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu
sehn, dal er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach
entgegenwanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war
eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles vergessen
machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn unaufhérlich
beschéftigt hatte. Als sie nun aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt
ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Hoéhen und Kliiften
wiist und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem
Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daf3
sie in der vollig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei
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Stunden von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen.

“Halt!” sagte Filippo. “Ich sehe es noch beizeiten, da3 du mich
dennoch betriigst. Ist das der Weg nach Pistoja, du Heimtiickische?”’

“Nein”, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt.

“Nun denn, bei allen Miachten der Hoélle, so konnen die Teufel bei
dir in die Schule gehen und Heucheln von dir lernen. Fluch iiber meine
Verblendung!”

“Man kann alles, man ist méchtiger als Teufel und Engel, wenn
man liebt”, sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

“Nein!” schrie er in hellem Jdhzorn, “noch frohlocke nicht,
Ubermiitige, noch nicht! Den Willen eines Mannes kann das nicht
brechen, was eine verriickte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der
Stelle, und weise mir die kiirzesten Wege — oder ich erdrofle dich mit
diesen Hianden, — du Torin, die nicht einsieht, daf ich die hassen muf, die
mich vor der Welt zu einem Nichtswiirdigen machen will.”

Er trat mit geballten Fausten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht
mehr. “Erwiirge mich nur!” sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, “tu’s
nur, Filippo. Aber wenn du es getan hast, wirst du dich {iber meinen
Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, daf3 du mich nicht
wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit
den Geiern wirst du kimpfen, die mich zerfleischen wollen; die Sonne des
Tags wird dich dorren, der Tau der Nacht dich feuchten, bis du hinfillst
gleich mir — denn von mir lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das
arme, torichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben
Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich weil}, was sie mich gekostet haben,
wie teuer sie waren und daf ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich
mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wire zum Lachen.
Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon innewerden, daB ich dich
zu mir zuriickzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute
getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter
der Sonne widerstanden hat!”

Sie sah koniglich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm
ausgestreckt, als hielte ihre Hand einen Szepter iiber einem, der ihr
verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: “Dein Liebeszauber leistet
dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie mehr gehaft als in diesem
Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Néarrin zu hassen. Moge es dich,
wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht
wiedersiehst. Ich brauche deine Fiithrung nicht. Ich sehe da drilben am
Abhang eine Hirtenhiitte und die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf.
Man wird mich dort wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe
wohl!”

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den
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Schatten ecines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Griin der
Tannen, die unten am Bache wurzelten, ihre groen Augen versenkend.

% ok ok

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos
zwischen Klippen und Gebiisch befand; denn wie sehr er sich’s
verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Médchens
eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgeiibt und all seine
Gedanken nach innen gekehrt. Indessen sah er gegeniiber auf der Matte
noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich riistig durch, damit er nur
erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, daf} es
gegen die zehnte Stunde sein mufBite. Wie er aber die Bergsteile
hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und bald auch
einen Steg iiber einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite
hinaufzufiihren und endlich an der Matte auszumiinden versprach. Er
verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in grofer
Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, da8 er ihn nicht zunichst zu
seinem Ziele bringen wiirde; aber in geraderer Richtung hingen
uniiberwindlich jéhe Felsstiicke vor, und wollte er nicht zuriick, mufite er
sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und anfangs wie
aus Banden erlost dahin und spéhte zuweilen nach der Hiitte aus, die sich
immer noch zuriickzog. Nach und nach, wie sein Blut gelinder flo$, fielen
ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schone
Madchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch den
Nebel seines Jdhzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens nicht
erwehren. ‘Nun sitzt sie droben’, sagte er vor sich hin, ‘die arme Irre, und
baut auf ihre Zauberkiinste. Darum also verlieB sie in Nacht und
Mondschein gestern die Hiitte, um wer weill welch ein harmloses Kraut zu
pfliicken. Jawohl; wiesen mir nicht auch meine braven Contrabbandieri
die sonderbaren weiflen Bliiten zwischen den Felsen und sagten, das sei
méchtig fiir Gegenliebe? Unschuldiges Gewiéchs, was sie dir nachsagen! —
Und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch das
Kindische je &lter, desto stirker und ehrwiirdiger. — Wie eine Sibylle stand
sie vor mir, so wahrheitsgewill, wie schwerlich jene romische, die ihre
Biicher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie schén und elend macht
dich dein Wahn!’

Je weiter er ging, um so stérker fiihlte er die rithrende Herrlichkeit
ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schonheit, die ihm die Trennung nur
noch verklirte. ‘Ich hétte es sie nicht entgelten lassen sollen, dal} sie mich
im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten
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losmachen will. Ich hétte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich habe
dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, komme ich zu dir zuriick und
hole dich heim. Wie blind war ich, da3 mir diese Auskunft nicht einfiel!
eine Schande fiir den Advokaten! Ich hétte mit Kiissen wie ein Brautigam
Abschied nehmen sollen, so hétte sie kein Arg gehabt, daB3 ich sie tiuschte.
Statt dessen hab’ ich gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und alles
verschlimmert.’

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und
meinte ihren Atem zu fiihlen und den Druck der frischen Lippen auf den
seinen. Es war ihm, als horte er seinen Namen rufen. “Fenice!” antwortete
er inbriinstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach
rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit
und breit schattige Wildnis.

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur
rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen
zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. “Ist es schon soweit mit mir, daf ich
im Wachen von ihr traume?” rief er. “Soll sie Recht behalten, daf3 diesem
Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So wiére ich
nichts Besseres, als sie aus mir zu machen gedachte, wert, ein
Weiberknecht zu heilen mein Lebenlang. Nein, in die Holle mit dir,
schone betrogene Teufelin!”

Er hatte fiir den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun
auch, daf3 er von dem Wege vollig in der Irre herumgefiihrt war. Zuriick
konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen wollte. So
beschlof er, jetzt um jeden Preis wieder eine Hohe zu erreichen, von der er
sich nach der verlornen Hirtenstelle umschauen konnte. Das eine Ufer des
tief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu jéh. Also schlang
er den Mantel iiber den Nacken, wihlte eine sichere Stelle und war mit
einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Winde hier dicht
zusammentraten. Mit besserem Mut erklomm er den Abhang driiben und
erreichte bald die Sonne.

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er
sich mit groler Anstrengung emporarbeitete. Jetzt tiberfiel ihn auf einmal
die Angst, dal er dennoch mit allen Miihen das Ziel nicht mehr erreichen
mochte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den
Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestiirzt, und wieder mufite er an
die weillen Bliiten denken, die man ihm gestern unterwegs gezeigt. Hier
wuchsen sie wieder — ihm schauderte die Haut. “Wenn es doch wahr
wire’, dachte er, ‘wenn es Krifte gébe, die unser Herz und unsre Sinne
bemeistern und einen Manneswillen unter die Laune eines Médchens
beugen kénnten — lieber das AuBerste als diesen Schimpf! lieber Tod als
Knechtschaft! Aber nein, nein! Nur den bezwingt die Liige, der an sie
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glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorwérts, da ist die Hohe vor dir; noch eine
kurze Frist — und dies maledeite®” Gebirge mit seinem Spuk liegt fiir
immer hinter dir!’

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besdnftigen.
Jeder Stein, jede schliipfrige Stelle, jeder vor ihm hingende starre
Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit unverhdltnisméfBigem
Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an
den letzten Biischen haltend, ankam und mit einem Schwung die Hohe
gewann, konnte er erst nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in die
Augen geschossen und so plotzlich blendete ihn die Sonne von den gelben
Felsen ringsum. Wiitend rieb er sich die Stirn und fuhr sich durch das
verworrene Haar, den Hut liiftend. Da aber horte er wahrlich wieder seinen
Namen und starrte entsetzt nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige
Schritte ihm gegeniiber, am Felsen, wie er sie verlassen, saf} Fenice und
sah ihn mit stillen, gliicklichen Augen an.

“Kommst du endlich, Filippo!” sagte sie innig. “Ich habe dich
schon frither erwartet.”

“Gespenst der Holle”, schrie er auler sich, wihrend Grausen und
alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekdmpften, “héhnst du
mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles
Hirn schmilzt? Triumphierst du, daB ich dich noch einmal sehen muf}, um
dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim
allméchtigen Gott, so hab’ ich dich doch nicht gesucht, und du sollst mich
dennoch verlieren.”

Sie schiittelte seltsam lachelnd den Kopf. “Es zieht dich, ohne dafl
du’s weillt”, sagte sie. “Du findest mich, wenn alle Berge der Welt
zwischen uns wiren, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut
des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und hafte dich.
So wirst du den Filippo hassen, der du frither warst, als du mich
verstiefest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich liebst. Filippo, siehst
du nun, daB ich endlich dich erobert habe? Komm, nun will ich dir wieder
die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein
Holder!”

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als
sie plotzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage
totenblal geworden, nur das Weille in seinen Augen rot, seine Lippen
bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Hianden
wehrte er heftig jede Annéherung ab.

“Ein Hund! ein Hund!” waren die ersten mithsam vorbrechenden
Worte. “Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen — Dédmon! Besser ein toter
Mann als ein lebendiger Hund!” — Darauf erscholl ein furchtbares Lachen
von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden
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Schritt erkdmpfte, die Augen stier auf das Médchen geheftet, wich er
taumelnd zuriick und stiirzte riicklings in die Schlucht hinab, die er eben
verlassen hatte.

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Hénden fuhr sie sich
ans Herz und stie3 einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei iiber die
Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Felsens
verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte tat sie, dann stand sie fest
und aufrecht, immer die Hénde gegen das Herz gepref3t. “Madonna!” sagte
sie, ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend, niherte sie sich
jetzt rasch der Schlucht und begann die steinige Wand zwischen den
Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig
atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der
andern half sie sich an den Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an
die Wurzeln der Tannen — da lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn
und Haar von Blut iiberstromt, den Riicken wider einen Stamm gelehnt.
Der Rock war zerrissen, und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er
lebe, konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da
empfand sie, daf} er sich noch regte. Der Mantel, den er iiber den Schultern
dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu haben.
“Gelobt sei Jesus!” sagte sie aufatmend. Es war, als wiichsen ihr
Riesenkrifte, wie sie, den hiilflosen Mann an ihrer Brust, die Steile wieder
hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte sie ihn nieder
zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief das Leben in ihm.

Als sie endlich auf der Hohe war mit ihrer unseligen Last, brach sie
selber in die Knie und lag einen Moment in volliger Vergessenheit und
Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der Richtung, in der
die Hiitte des Hirten lag. Als sie hinldnglich nahe war, lieB sie einen
gellenden Ruf iiber die Weite des Tals erschallen. Das Echo antwortete
zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweitenmal und wandte
sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen
Mann anlangte, stohnte sie heftig auf und trug ihn dann in den Schatten
des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet hatte.

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewulitsein schwach
zuriickkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei
Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn Jahren.
Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schléfe. Sein
Kopf ruhte weich, er wuflte nicht, dal er auf dem Schof3 des Médchens
lag.

Er schien sie liberhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat einen
Atemzug, der ihn bis in die FuBspitzen erschiitterte, und schlo dann
wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: “Einer von euch,
brave Leute, moge hinuntergehen — rasch, nach Pistoja. Man wartet auf
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mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna®®
sagt — wie es um mich steht. Ich heile -, da schwanden ihm wieder
Stimme und BewuBtsein.

“Ich werde gehen”, sagte das Médchen, “Thr tragt den Herrn
indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina euch zeigen
wird. Sie soll die Chiarucci anrufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen
und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso; du,
Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht, muflt du voran, Tommaso.
So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt — das taucht ihr in Wasser und legt es
auf seine Stirn und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?”

Sie ri ein groBes Stiick von ihrem leinenen Kopftuch herunter,
tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann ward er
aufgehoben, die Ménner trugen ihn nach Treppi zu, und das Maidchen,
nachdem es ihnen mit vollig erloschenen Blicken nachgesehen, schiirzte
sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

%k k%

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die
Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt, und zu
dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten des weiten
Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den
Polstern, in der groBen Schmiede gegeniiber ruhte die Arbeit, und durch
die dickbestaubten Baume ldngs der Landstral3e riihrte sich kein Lufizug.
Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl, allein
geschéftig, in den groflen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich
Hénde und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange, um Durst und
Hunger zugleich zu ddmpfen, und trat in die Schenke.

Der Wirt erhob sich schlifrig von der Bank in der Schenkstube und
legte sich wieder hin, als er sah, dal} es ein Maddchen von den Bergen war,
die seine Ruhe storte.

“Was willst du?” fuhr er sie an. “Wenn du zu essen haben willst
oder Wein, geh in die Kiiche.”

“Ihr seid der Wirt?” fragte sie ruhig.

“Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt’ ich denken: Baldassare
Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schone Tochter?”

“Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.”

“Eh, eh, ist’s das? Ja, das ist freilich was anders”, und er stand eilig
auf. “Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da, die ihn erwarten.”

“So bringt mich zu ihnen.”

“Ei, ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren
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sagen laBt?”

“Nein.”

“Nun, nun, schon gut, Kind, schon gut. Es hat jeder seine eigenen
Geheimnisse, dieser hiibsche Trotzkopf da so gut wie der harte Schédel
des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird den Herren
sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschifte mit ihm zu
haben.”

Er schwieg und sah das Miadchen blinzelnd von der Seite an. Als
sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehen, sondern
die Tiir 6ffnete, stiilpte er den Strohhut auf und ging kopfschiittelnd mit
ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie,
der Alte in fortwdhrenden Fragen und Ausrufungen, auf die das Médchen
keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten Laubenganges lag ein
unscheinbares Gartenhaus, die Ldden waren verschlossen, und innen
hinter der Glastiir hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte vor
diesem Pavillon hie} der Wirt Fenice stehenbleiben und ging allein nach
der Tiir, die auf sein Klopfen gedffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang
dann zuriickgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraussahen.
Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daf3 die Herren sie sprechen
wollten.

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch
mit dem Riicken nach der Tiir gesessen hatte, und richtete einen
durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den
Stiihlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gléser.

“Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?” sagte der
Mann, vor dem sie stand. “Wer bist du und was hast du zur Beglaubigung
deiner Botschaft?”

“Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr.
Beglaubigung? Ich habe keine, als daf} ich die Wahrheit sage.”

“Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein
Ehrenmann.”

“Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen getan und
sich Stirn und Bein verwundet hat, das er das Bewul3tsein verloren.”

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Ménnern und sagte
dann wieder:

“Du verritst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du
schlecht zu liigen verstehst. Wenn er das BewufBtsein verlor, wie kann er
dich hieher schicken, es uns ansagen zu lassen?”

“Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daf3 er
in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen tun, was ithm
begegnet.”
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Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Ménner horbar.
“Du siehst”, sagte der Sprecher, “auch diese Herren hier glauben nicht
sonderlich an dein Mirchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu
machen als den Ehrenmann.”

“Wenn das heilen soll, Signor, daB Signor Filippo aus Feigheit
nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Liige, die Euch der
Himmel anrechnen moge”, sagte sie fest und sah alle drei nach der Reihe
an.

“Du wirst warm, Kleine”, hdhnte der Mann. “Du bist wohl die gute
Freundin des Herrn Avvocato, he?”

“Nein, die Madonna weil} es!” sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme.
Die Ménner fliisterten untereinander, und sie horte, wie einer sagte: “Das
Nest ist noch toscanisch.” — “IThr glaubt doch nicht im Ernst an diese
Schliche?” fiel ihm der dritte ein. “Der liegt sowenig in Treppi wie —

“Kommt und seht ihn selbst!” unterbrach Fenice das Gefliister.
“Aber Waffen diirft ihr nicht tragen, wenn ich euch fiihren soll.”

“Narrchen”, sagte der erste Sprecher, “meinst du, daB3 wir einer so
schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben wollen?”

“Nein, aber ihm; ich weil} es.”

“Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice Cattaneo?”

“Ja, daf} ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Ménner die
Kopfe zusammen. “Als wir kamen, sah ich ihn zuféllig vorn im Hause;
hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zuriick”, sagte der eine und
verlieB dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten
wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

“Thr erweiset uns wohl die Gefilligkeit, mit uns nach Treppi
hinaufzugehn?” redete ihn der Sprecher an. “Man wird Euch inzwischen
unterrichtet haben, um was es sich handelt.”

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verlieBen den
Pavillon. Als sie an der Kiiche vorbeigingen, lie3 sich Fenice ein Brot
geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der
Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab
unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander redeten,
sondern eilte, soviel sie konnte, und muflite zuweilen angerufen werden,
damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und wartete und
sah in hoffnungslosem Briiten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz
gepreBt. So ward es Abend, bis sie die Hohen erreichten.

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus als gewohnlich. Nur
einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und einige
Weiber traten unter die Tiiren, als Fenice mit ihrer Begleitung
voriiberging. Sie sprach mit niemand, sondern néherte sich, den Nachbarn
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ihren Gruf3 mit kurzem Handewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand
eine Gruppe von Ménnern im Gesprich vor der Tiir, Knechte waren mit
bepackten Pferden beschéftigt, und Contrabbandieri gingen ab und zu. Als
man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten
beiseit und lieBen die Gesellschaft voriiber. Fenice wechselte einige Worte
mit Nina in dem groen Gemach und 6ffnete dann die Tiir ihrer Kammer.

Man sah drin in der Ddmmerung den Verwundeten auf dem Bett
ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi.

“Wie steht’s, Chiaruccia?” fragte Fenice.

“Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!” antwortete die Alte
und musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem Médchen
eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf, und sein blasses Gesicht
gliihte plétzlich. “Du bist’s!” sagte er.

“Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit
er selbst sehe, dal Thr nicht kommen konntet. Und da ist auch ein
Wundarzt.”

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam iiber die vier fremden
Gesichter. “Er ist nicht darunter”, sagte er. “Ich kenne keinen von diesen
Herren.”

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schlieen wollte,
trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte: “Es geniigt, daB man
Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten
und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen
hervorgeht, daB8 Thr nicht allein um das Duell auszumachen Toscana
wieder betreten habt, sondern um gewisse Verbindungen wieder
anzukniipfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub leisten sollen. Thr seht
den Kommissér der Polizei vor Euch, und hier meine Instruktion.”

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht.
Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts verstanden, und fiel
wieder in seine schlafdhnliche Betdubung zurtick.

“Untersucht die Wunden, Herr Dottore”, wandte sich nun der
Kommissdr an den Arzt. “Wenn der Zustand es irgend erlaubt, miissen wir
diesen Herrn unverziiglich hinunterschaffen. Ich habe drauflen Pferde
gesehn. Wir tun zwei gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir uns
derselben beméchtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist
gut, daB man weill, welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es
einmal wissen will.”

Wihrend er dies sagte und der Arzt sich Filippo néherte, war
Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig
sitzen und murmelte vor sich hin. Man hérte Stimmen drauflen und eine
seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch
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sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. — “Es ist
moglich”, sagte jetzt der Wundarzt, “da8 wir ihn hinunterschaffen, wenn
er fest und doppelt verbunden ist. Schneller wiirde er freilich wieder
aufkommen, lieBe man ihn hier in der Ruhe und in der Pflege dieser alten
Hexe, deren Wundkriuter den besten gelernten Arzt zuschanden machen.
Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten, und eine
Verantwortung iibernehme ich keinesfalls, Signor Commissario.”

“Unnétig, unndtig”, erwiderte der andere. “Wie man ihn los wird,
kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr
vermogt, damit nichts versdumt werde, und dann vorwirts. Wir haben
Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus,
Molza, und versichert Euch der Pferde.”

Der eine der Sbirren,’® dem dieser Befehl galt, 6ffnete rasch die
Kammertiir und wollte hinaus, als ein unerwarteter Anblick ihn
versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten
besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch
mit ihnen gesprochen, als die Tiir sich offnete. Nun trat sie an die
Schwelle der Kammer und sagte mit groem Nachdruck:

“Thr verlaBBt diese Kammer unverziiglich, Signori, und ohne den
Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist noch
kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist, und die
Madonna verhiite solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht
wiederzukommen, etwa mit mehreren. Thr habt die Stelle noch im Sinn,
wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wénden hinaufklimmt. Ein
Kind kann diesen Pal} verteidigen, wenn es die Steine den Abhang
herabrollt, die droben gesét liegen. Wir werden dort eine Wache stellen,
bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rithmt euch der Heldentat,
da ihr ein Maidchen betrogen habt und einen verwundeten Mann
ermorden wolltet.”

Die Gesichter der Sbirren entfirbten sich mehr und mehr, und es
entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf
Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der
Kommissir sagte kaltbliitig: “Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn
ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern, es zu
vollziechn? Es kann sechsen von euch das Leben kosten, wenn ihr uns
zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen.”

Ein Murren durchlief die Schar der andern. “Still, Freunde!” rief
das entschlossene Médchen. “Sie wagen es nicht. Sie wissen, daf3 jeder,
den sie erschieBen, dem Morder einen sechsfachen Tod einbringt. Thr redet
wie ein Tor”, wandte sie sich wieder an den Kommissér. “Die Furcht, die
auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens kliiger. Tut, was sie euch anrét.
Der Weg ist offen, Signori!”

-78 -



Sie trat zuriick und wies mit der Linken nach der Tiir des Hauses.
Die in der Kammer fliisterten wenige Worte zusammen, dann schritten sie
mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere
und lautere Verwiinschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war
unschliissig, ob er folgen diirfe; aber auf einen gebieterischen Wink des
Maidchens schloB er sich seinen Begleitern eilfertig an.

Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb
aufgerichtet mit groen Augen mitangesehn. Jetzt trat die Alte wieder zu
ihm und riickte ihm das Kissen. “Still liegen, mein Sohn!” sagte sie. “Es
ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia
wacht, und daB Thr sicher seid, dafiir sorgt unsere Fenice, das benedeite
Kind! Schlaft; schlaft!”

Sie summte ihn dann mit eintdnigen Liedern ein wie ein Kind. Er
aber nahm den Namen Fenice mit in seine Traume.

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der
Alten, schlief viel in den Néchten und genof3 am Tage, vor der Tiir sitzend,
die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben konnte,
schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am
andern Tage Antwort, ob erwiinscht oder unerwiinscht, war auf seinem
blassen Gesicht nicht zu lesen. AuBler mit seiner Pflegerin und den
Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des
Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verlieS das Haus mit
Sonnenaufgang und blieb iiber Tag im Gebirg. Das war sonst anders
gewesen, wie er aus zufilligen AuBerungen entnahm. Aber auch wenn sie
zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie tat
iberhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien das
Leben wie frither zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden
und ihre Augen wie erstorben.

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter
als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder im Gefiihl
neuer Kraft eine sanfte Hohe hinabstieg, erschrak er, als er um einen
Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah.
Sie hatte Wocken und Spindel in Hénden und schien wiahrend des
Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos Schritten sah sie auf, sprach
aber kein Wort, noch verdnderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und
rasch erhob sie sich samt ihrem Gerét. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf
zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden, und
seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Tiir seiner Kammer
geoffnet wurde und das Médchen ruhig zu ihm eintrat. Sie blieb an der
Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom
Fenster ihr néher eilen wollte.
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“Thr seid wieder geheilt”, sagte sie kalt. “Ich habe mit der Alten
gesprochen. Sie meint, Thr héttet wieder die Kraft zu reisen, in kleinen
Tagereisen und zu Pferde. Thr werdet morgen frith Treppi verlassen und
nie dahin zuriickkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch.”

“Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.”

Sie schwieg.

“Dal} du mit mir gehst, Fenice!” sprach er in grofer, unverhaltener
Bewegung.

Ein dunkler Zorn iiberflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und
sagte, den Tirgriff fassend: “Womit habe ich Spott verdient? Thr
versprecht es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich’s, Signor.”

“Willst du mich so verstoflen, nachdem du mir den Liebestrank bis
ins innerste Mark geflo8t und mich fiir immer dir zu eigen gemacht hast,
Fenice?”

Sie schiittelte ruhig das Haupt. “Es ist hinfort kein Zauber mehr
zwischen uns”, sagte sie dumpf. “Thr habt Blut verloren, ehe der Trank
gewirkt hatte, der Bann ist gelost. Und es ist gut so, denn ich habe Unrecht
getan. LafBt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, da3 Thr gehen
werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Fiihrer, wohin Thr wollt.”

“Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an
dich bindet, so mufl es wohl ein anderer sein, fiir den du nicht kannst,
Madchen. So wahr mir Gott gnade -

“Still!” unterbrach sie ihn und schiirzte finster die Lippe. “Ich bin
taub fiir solche Worte, wie Ihr sie sagen wollt. Wenn Thr meint, mir etwas
schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen mochtet — so geht, und die
Rechnung ist damit ausgeglichen. IThr sollt nicht denken, daf} dieser mein
armer Kopf nichts lernen kann. Ich wei} jetzt, dal man einen Menschen
nicht erkaufen kann, sowenig mit armseligen Diensten, die sich von selbst
verstehen, als mit sieben Jahren des Wartens — die sich auch von selbst
verstehen vor Gott. Thr sollt nicht denken, daB3 Thr mich elend gemacht
habt — Thr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!”

“Antworte mir vor Gott!” rief er auBler sich und trat ihr niher,
“habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe?”

“Nein”, sagte sie fest. “Was fragt Thr danach? Sie ist mein, Thr habt
kein Recht und keine Macht iiber sie. Geht!”

Damit trat sie zuriick und iiber die Schwelle. Im néchsten
Augenblicke lag er hingestiirzt auf den Steinen zu ihren Fiilen und
umfafite ihre Knie.

“Wenn es wahr ist, was du sagst”, rief er im hochsten Schmerz, “so
rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den
ein Wunder in seiner Fugen erhalten hat, wird in Scherben gehen samt
diesem Herzen, das du verstolen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben
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eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich,
was soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren muf3!”

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle
Strome brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf,
ihre Augen oOffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte;
das Leben bliithte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich herab zu
thm, ihre kriftigen Arme hoben ihn auf — “Du bist mein!” sagte sie
bebend. “So will ich dein sein!”

% 3k ok

Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem
Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde
sich zuriickzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf
einem sicheren Pferde, das seine Braut am Ziigel fiihrte. Zu beiden Seiten
zogen sich Hohen und Griinde des schonen Apennin in der Klarheit des
Herbstes, die Adler kreisten iiber den Schluchten, und fern blitzte das
Meer. Und still und leuchtend, wie dort das Meer, lag vor den Wanderern
die Zukunft.

1855
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ANNINA

Es ist nur ein Abenteuer, was ich erzdhlen will, eines, dessen
Knoten sich leicht und leichtsinnig schiirzte, um plétzlich von der scharfen
Sichel des Todes durchschnitten zu werden. Es wird nicht an solchen
fehlen, denen dieser Schnitt zu jdh und heftig durchs Herz geht. Diese
werden dariiber klagen, daB3 die poetische Gerechtigkeit fehle, daf3 sie von
einem solchen Schicksal ohne Versdhnung scheiden miissen. Mir aber
scheint, da3 der Tod, wenn er Jugend und Schonheit hinraftt, selbst zum
Dichter wird, der das Vollkommene in unserm Andenken verewigt und
das Liebenswiirdige vor dem Raub der Zeit beschiitzt. Das Leben ist roh
und gewaltsam. Uber kurz oder lang zwingt es auch die zarteste Gestalt
unter das harte Joch der irdischen Not und Notwehr. Der Tod, wenn er an
die Jugend herantritt, liiftet ihr nur die Fliigel, ehe sie geknickt werden.
Wer sich nicht damit versdhnen kann, daf3 der Sturm im Friihling Bliiten
zu Tausenden von den Béumen reiflt, ehe sie Frucht angesetzt, der lasse
diese Geschichte ungelesen.

Sie fiihrt uns nach Rom, wo an einem sonnigen Nachmittage in der
Mitte Oktobers ein junger deutscher Maler die Spanische Treppe zum
ersten Male hinaufstieg und seine Schritte und die seines kleinen Hundes,
den er an der Schnur fiihrte, den Gartenanlagen auf der Hohe des
Pinciohiigels zulenkte. Erst gestern war er angekommen, hatte den Rest
des Tages dazu benutzt, ein moglichst bescheidenes Obdach zu suchen,
und war mit dem friihesten Morgen ausgegangen, wohin ihn die vielen
hundert Meilen weit sein Herz gezogen hatte, zu den Stanzen Raffaels®?
im Vatikan und zur Decke der Sistina.%! Als er um Mittag auf den Platz
vor Sankt Peter hinaustrat, war ihm schwindlig in Haupt und Herzen. Er
setzte sich in den Schatten des einen der beiden groflen Springbrunnen und
lieB die Wolke des feuchten Spriihnebels iiber seine blonden Haare wehen.
Nach und nach waren die letzten Besucher des Vatikans zu Ful oder zu
Wagen aus dem ungeheuren Ringe der Kolonnaden verschwunden, und
der Einsame safl noch immer und spiirte es nicht, da sein diinnes
Rockchen vollig durchnéft wurde und aus seinen Locken grof3e Tropfen
auf die Steinplatten niederfielen. In ihm brannte das Nachgefiihl dessen,
was er gesehen hatte, mit einer groflen, stillen Flamme fort und verzehrte
alles grobere irdische Empfinden.

Erst sein Hund storte ihn auf, den er am Morgen einem
freundlichen alten Schneider in einem der ndchsten Héuser in Verwahrung
gegeben hatte. Dem armen Wicht war die Zeit langer geworden als seinem
Herrn. Er hatte sich endlich durch einen kecken Ruck an seinem Stricke
und durch einen Sprung zum Fenster hinaus befreit und kam nun mit
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hellem Gewinsel auf den Jiingling zugesprungen. Dieser liebkoste ihn und
erhob sich, nun erst inne werdend, daf3 sein Staubbad ihm griindlich an die
Haut gegangen war.

Die Sonne, die hoch herabsengte, trocknete ihn bald und erinnerte
ihn jetzt, dal es Mittagszeit war. Er seufzte, wahrend er an den mancherlei
Buden und Léaden mit EBwaren voriiberging, nicht so sehr um
seinetwillen, als wegen seines treuen Reisegefihrten, der mager und
verschdmt die schonen roten Schinken und Wurstgirlanden beim
Pizzicarol®? betrachtete. Der Jiingling war seit Florenz, wo er das letzte
Goldstiick wechseln mufite, an den Hunger bereits gewohnt und hatte,
wenn er auf der beschwerlichen FuBwanderung seine Seele an Linien und
Farben der wechselnden Landschaft weidete, sich willig mit einem Stiick
Brot und einigen Feigen begniigt. Aber am reichen Tische der Schonheit,
an dem sein Herr schwelgte, fand der tierische Trieb des armen Hundes
nicht seine Rechnung. Er begriff freilich, dafl es schmale Zeiten waren,
und fern war es von seiner treuen Seele, durch selbstsiichtiges Murren sich
gegen das Schicksal aufzulehnen. Als aber die ganze Stadt durchwandert
war, ohne daf} sie irgendwo einkehrten, ward es ihm sauer, die Spanische
Treppe hinaufzuklimmen, deren heifle Stufen ihm die Fiifle verbrannten.
“Sei ruhig, Wackerlos”, sprach sein Herr ihm zu, der seine
Gemiitsstimmung wohl verstand; “wir werden heute nicht wieder hungrig
zu Bette gehen. Wenn wir in unser Quartier kommen zu Signora Pia, wo
wir trotz unseres schibigen Aufzugs Kredit haben, lafl ich dir aus dem
Laden gegeniiber eine jener schonen Wiirste holen, mit denen du schon
zum Friihstiick geliebdugelt hast. Nur noch ein wenig bezihme deine
Begierden, armer Bursche, denn wir sind in Rom, mufit du wissen, wo
schon ganz andere Ehrenménner mit Freuden gehungert haben, wenn
ihnen nur die Sonne Raffaels auf den leeren Teller schien.”

Er streichelte im Weiterschlendern den Kopf des Tieres, ward aber
doch in sich gekehrt, als ihm der gute Gesell mit einer heiflen, trocknen
Zunge die Hand leckte. Das es nicht lange so fortgehen konne, leuchtete
ihm bei all seiner goldnen Sorglosigkeit ein. Von Hause, wo er gegen den
Willen seines Vaters mit einer kiimmerlich zusammengesparten Barschaft
weggegangen war, hatte er nichts zu erwarten. Unter seinen Landsleuten
in der groBen Herberge aller Nationen kannte er niemand und wire zu
stolz gewesen, eine fremde Hilfe in Anspruch zu nehmen. Nun hatte zwar
gestern schon seine Wirtin, die gleich beim ersten Blicke ein lebhaftes
Interesse fiir seinen kindlichen Lockenkopf gezeigt hatte, ihr Bild bei ihm
bestellen wollen, fiir ihren Mann, Sandro Carpacci, der seit zwei Jahren im
Bagno®3 steckte, eines kleinen Messerstiches wegen. Aber der Zug von
Zértlichkeit in dem plumpen, von den Blattern zerrissenen Gesicht der
Strohwitwe stiel ihn unséglich ab. Und heut, wo seine Seele voll war von
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dem Hochsten, was der Genius der Schénheit durch eine benedeite®
Menschenhand offenbart hat, schwur er sich’s feierlich zu, lieber sich mit
seinem Hiindchen vom Tarpejischen Felsen hinabzustiirzen, als zu dieser
Siinde gegen den Geist seiner groen Vorfahren die Hand zu bieten.

Waihrend er so an einer der steinernen Brustwehren lehnte und der
Reihe nach die Motive zu Bildern, die ihm auf der Reise eingefallen
waren, fiir unzulidnglich befand, auch nur den Saum am Gewande von
Michelangelos Delphischer Sibylle®> zu kiissen, merkte er plétzlich, daf
Wackerlos unruhig wurde und in ein scharfes, abgestoBenes Knurren
ausbrach, ein Zeichen, dal} er einen Feind in der Nihe witterte. Denn trotz
seines ehrenriihrigen Namens und seiner kleinen Figur, besall er eine
streitbare Seele und band selbst mit GroBeren seines Geschlechtes
unaufgefordert an, wofiir seine zerfetzten Ohren und manche schadhafte
Stelle seines schwarzen Fells Zeugnis ablegen konnten. Selbst der Hunger
dédmpfte seine Keckheit nicht. Und als er jetzt die groen Augen einer
gewaltigen Dogge auf sich gerichtet fiihlte, gab er durch jenes kiihne
Knurren und ein eifriges Zerren am Strick zu erkennen, dal es nicht an
ihm liege, wenn man ungerauft auseinanderginge.

Auch die Dogge, obwohl sie keinen Laut von sich gab, schien
geneigt, die Sache ernst zu nehmen. Sie wurde von einer jungen Romerin,
die mit einer Freundin spazierenging, an einer leichten Kette gefiihrt und
hielt jetzt ihrerseits die beiden Méadchen an derselben fest, da es ihr
schimpflich deuchte, die Herausforderung vollig zu iiberhdren. Auf einmal
stie sie ein entschlossenes ingrimmiges Geheul aus und stiirzte, ihre
Herrin an der Kette mit sich fortreilend, auf den deutschen Héndelsucher
los, der alle Z&hne zeigte und den Jingling einige Schritte weit dem
Feinde entgegenschleppte.

“Zuriick, Rinaldo!” — “Ruhig, Wackerlos, ruhig!” rief das Médchen
driiben und der junge Mann hiiben in demselben Augenblick. Aber schon
hatten sich die Kémpfer gepackt, der kleine Deutsche war dem
schwerfélligen Romer an gie Ohren gesprungen, dieser wendete den Kopf
und drohte mit dem méchtigen Gebif3 dem Feinde in die Flanke zu fahren;
der Jingling zog am Strick, das Médchen suchte die zarten Finger
angstlich aus der Kette zu 16sen, die sie fester und fester einschniirte, und
wer weill, wie es ausgelaufen wire, wenn nicht, wie durch einen Zauber,
ein Geist des Friedens in die Kdmpfenden gefahren wére; plotzlich lieBen
sie voneinander ab, besahen und beschniiffelten sich mit groBer
Ehrerbietung und wechselten dann Zeichen des Einverstindnisses, die
nicht herzlicher hitten sein konnen. Rinaldo legte seine schwere gelbe
Pfote nachdenklich auf Wackerlos’ Riicken, Wackerlos leckte mit seiner
heien Zunge an dem breiten Messinghalsbande seines Freundes, und
beide waren dergestalt in die neue Bekanntschaft vertieft, dal es
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unmdoglich gewesen wire, sie zu trennen.

Auch machte die junge Romerin nur schwache Anstalten dazu und
der junge Deutsche nicht die geringsten. Er sah immer nur auf das schone
Gesicht, das durch den lacherlichen Zufall ihm plétzlich aus der fremden
Menge der Spazierginger so nahe geriickt war und nun, in lieblicher
Verwirrung glithend, seinen Blicken wohl oder iibel stillhalten muBte. Sie
trug einfache, aber zierliche Kleider, einen groflen Florentiner Strohhut,
schwere goldene Ringe in den Ohren. Nun hatte sie dem Fremden das
Gesicht halb abgewendet, so da3 er den reinsten Umrif3, eben aufgebliiht,
die Fiille der schwarzen Flechten, das blasse Héilschen unter dem
schwellenden Kinn und die unvergleichliche Schlankheit der jugendlichen
Gestalt bewundern konnte.

Endlich fiel ihm ein, daB3 es doch wohl an ihm sei, das Eis zu
brechen, da sie noch immer nicht die Augen vom Boden aufzuheben
wagte. “Friulein”, sagte er in seinem besten Italienisch, “ich kann meinem
ungezogenen Hiindchen nicht bose sein, dall es Euch erschreckt und Euern
Spaziergang wie ein Wegelagerer unterbrochen hat. Ich hétte ohne diese
Einmischung der unverniinftigen Kreatur weder die Gelegenheit noch das
Herz gehabt, Euch anzureden. Wenn es Euch nicht miBfillt, mdchte ich
um die Gunst bitten, einige Schritte neben Euch gehen zu diirfen, zumal es
grausam wire, die junge Freundschaft dort” — er deutete auf die Hunde —
“so frith wieder zu trennen.”

Das Maidchen erwiderte kein Wort, sah ihn aber mit einem
gldnzenden Auge fliichtig an, ob sie seinem Gesichte trauen diirfe.
Wihrend sie noch zu iiberlegen schien, ergriff ihre Begleiterin, ein
lebhaftes, mutwilliges Geschopf, das sich offenbar an der Verlegenheit der
beiden ergotzt hatte, das Wort und sagte rasch: “Was sollen wir machen,
Annina? Die Herren sind ja in der Mehrzahl, drei gegen uns zwei. Wir
miissen schon abwarten, wann es Rinaldo gefillig sein wird, uns nach
Hause zu begleiten. Im schlimmsten Fall, wenn er sich von seinem neuen
Freunde durchaus nicht trennen will, entzweien wir sie kiinstlich mit
einem guten Bissen. Oder seid Ihr vielleicht musikalisch, Signore? denn
mit einer Canzone®® kann man ihn jagen, und nun vollends mit einer
deutschen.”

“Gott sei Dank, daB ich nicht singen kann”, sagte der Jingling
lachend, wahrend die kleine Gesellschaft, die Hunde voran, sich in
Bewegung setzte. “Aber woran merkt Thr, daB ich ein Deutscher bin’?”

“Nicht an Eurem Italienisch”, erwiderte die kleine Schwitzerin
rasch. “Aber an Eurem Rotwerden, als Thr das erste Wort zu Annina
spracht. Unsere jungen Herren sind damit nicht so leicht bei der Hand, die
Nichtsnutzigen! Aber ich habe einmal einen Deutschen gekannt, der viel
dlter war als Ihr, und dennoch rot wurde, als er mir — wie alt seid Ihr
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eigentlich?”

“Zweiundzwanzig.”

“Und wie heif3t Thr?”

“In Deutschland wurde ich Hans genannt. Aber seit ich in Italien
bin, {ibersetze ich den alten Hans in einen neuen Giovanni, der mir viel
besser gefillt.”

Er sah zu Annina hiniiber und bemerkte an der Bewegung ihrer
stummen Lippen, dal} sie sich im stillen bemiihte, den fremden Namen
nachzusprechen.

Dann gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander her, in dem
einsameren Teile des Gartens, wo sie von der Stadt nichts sahen, dagegen
die Aussicht nach dem Sabiner Gebirge und der Campagna gewannen. Ein
Balsam schwebte in der lauen Herbstluft, den sie alle mit langen Ziigen
tranken, und dabei, jeder auf seine Art, der wundersamen Fiigung
nachsannen, daf3 sie hier so vertraulich wie alte Bekannte miteinander sich
des schonen Tages freuten. Im Kopfe der munteren Lalla jagte ein
mutwilliger Gedanke den anderen. Sie neigte den Sonnenschirm dergestalt
gegen den Jiingling, daf3 er ihre Gesichter nicht sehen konnte, und fliisterte
der Freundin allerlei geheimnisvolle Dinge ins Ohr, wobei sie selbst
immer ausgelassener ins Kichern und Lachen geriet, wihrend Annina sich
viel gesetzter betrug und offenbar ungehalten war, da3 man dem Fremden
nicht hoflicher begegnete. Plotzlich wandte sich Lalla wieder zu diesem
und fragte, ihn keck anblickend:

“Thr habt ein Liebchen zu Hause gelassen, Signor Giovanni?”

“Das hei3’ ich ehrlich gefragt”, erwiderte Hans. “Und ebenso
ehrlich soll die Antwort sein: Nein!”

“Aber Ihr tragt einen Ring am Finger?”

“Ich habe ihn von meiner Mutter.”

“Ei, das kann uns jeder weismachen wollen. Bei uns schenken die
Miitter ihren Sohnen keine Ringe. Das tiberlassen sie anderen.”

“Meine Mutter schenkte ihn mir, als sie im Sterben lag. Ich soll ihn
tragen, bis ich mich verlobe. Also wird es wohl noch ein Weilchen
dauern.”

Wieder sah er zu Annina hiniiber, die ernsthaft vor sich
niederblickte. Er bemerkte jetzt erst einen Zug von schwermiitiger
Zerstreutheit {iber ihren Brauen, etwas Leidsames, Traumerisches, das mit
der zarten Jugendlichkeit des schonen Kindes nicht stimmen wollte. Er
hétte viel darum gegeben, diese roten Lippen lachen zu sehen. Und so fing
er an, da Lalla durch seine ernsthafte Antwort stumm geworden war, von
seiner Reise zu erzdhlen, wobei er sich nicht schonte und allerlei drollige
Abenteuer zum besten gab, die seine anfanglich geringe Kenntnis der
Sprache, seine Arglosigkeit und die Gesellschaft seines Hiindchens ihm
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zugezogen hatten. Dann als die Stimmung sehr aufgetaut war, édnderte er
das Thema und sprach von der Schonheit des siidlichen Landes und der
Menschen, die es bewohnen. Lalla dréngte ihn eifrig, zu sagen, wo ihm die
Frauen am besten gefallen hitten. Er lie§3 sie alle die Musterung passieren,
von den Lombardinnen, die seine Erwartung freilich getéuscht hatten, bis
zu jenem Schwesternpaar in Radicofani, das er beim Scheine des
Herdfeuers noch in spiter Nacht in sein Buch gezeichnet hatte. Da mufite
er das Buch vorzeigen, und sie blétterten lange darin, auf einer Bank am
Rande des Hiigels sitzend, wdhrend er vor ihnen stand und zu den
einzelnen Gesichtern Ort und Namen nannte und die kithnen Listen
erzdhlte, mit denen er sich oft ein paar flilichtige Linien hatte erobern
miissen. Wackerlos lag indes im Grase und schlief vor Mattigkeit,
wihrend Rinaldo neben ihm ruhte und seinen breiten Kopf bequem auf
den Riicken des Freundes gelegt hatte. Aus der Ferne sangen die Vdogel,
und im Hohlwege unten zog ein Kérrner vorbei, der sein Pferd mit
Ritornellen zur Eile antrieb.

“Und hier in Rom?” fragte Lalla, als sie das letzte Blatt
umgeschlagen hatte und das Buch nun auf Anninas Schof3 ruhte.

“Ich bin erst gestern angekommen”, erwiderte der Jiingling. “Doch
bin ich schon einem Gesichte begegnet, das alle, die ich bisher gesehen, an
Adel und Anmut iibertrifft. Wenn es mir so gut wiirde, nur einmal eine
Stunde lang diese Ziige studieren und nachzeichnen zu diirfen, wire ich
ein gliicklicher Mensch.”

Er sah dabei absichtlich von Annina weg, die eifrig in dem
Skizzenbuche blitterte.

“Und kennt Thr diesen Phonix von Schoénheit bei Namen?” fragte
die Mutwillige mit einem leidlich unschuldigen Gesicht. “Oder verratet Thr
Eure Geheimnisse gewohnlich nur durch Erréten?”

“Was wiirde es mir helfen”, sagte er mit klopfendem Herzen,
“wenn ich den Namen ausspriche! Ich bin ihr dennoch ein Fremder, und
wer weil}, ob ich sie jemals wiedersehe.”

“Da habt Ihr recht”, erwiderte Lalla trocken. “Auch wire es
vielleicht fiir euch beide nicht heilsam, wenigstens fiir Euch. Denn von iir
wilt Thr ja wohl nicht, ob sie nicht schon langst ihr Herz vergeben hat.”

Annina stand plotzlich auf. “Lalla”, sagte sie, “was haben wir
getan! Ich flihle es an der Luft, dal die Sonne untergehen will, und wir
sind noch hier, da wir nur eine Stunde ausbleiben durften.”

“So komm, Herzchen”, erwiderte die Kleine und schlang Anninas
Arm durch den ihren, wihrend sie den Sonnenschirm wie eine Lanze
einlegte, “wir schlagen uns tapfer nach Hause durch, und ich nehm’ es auf
mich, dem Papa so viele Possen vorzumachen, daf3 er das Schelten vergif3t
und daf3 selbst der Bér, Sor Beppe, aus einer Molltonart brummt. Gute
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Nacht, Signor ‘Ans, und wenn Thr Eurem Phonix wieder begegnet, griifit
ihn von mir, aber hiitet Euch, sein Nest auszukundschaften, denn es
mochten andere Vogel mit scharfen Augen und noch schérferen Klauen in
der Néhe sein. Nicht wahr, Annina?”’

Die Schone, die vorhin bleich gewesen war, ergliihte wieder bis
unter die Augen. “Lebt wohl, Signor!” sagte sie leise und gab ihm zdgernd
ihre schmale, kiihle Hand, um die er bat. “Fraulein”, sagte er, “soll ich
nicht hoffen, dafl ich Euch wiedersehen werde?”

Sie schiittelte fast erschrocken den Kopf. “Nein, nein!” sagte sie
rasch und wandte sich ab. Lalla machte ihm hinter ihrem Riicken ein
Zeichen, das er nicht verstand, rief dann dem Hunde, der sich nur
widerstrebend von seinem Freunde trennte, und so gingen sie ihres Weges,
von dem Jiingling nur mit den Augen begleitet.

“Wir sind wieder allein, Wackerlos”, sagte Hans und hob das miide
Tier neben sich auf die Bank. “Da gehen sie hin und sagen: Auf
Nimmerwiedersehen! Fiir heute mag’s sein. Aber morgen, wenn wir satt
sind und ausgeschlafen haben, machen wir uns auf die Beine und
durchsuchen jeden Winkel der Stadt, und es wiére eine ewige Schande fiir
dein ganzes Geschlecht, wenn du diesen biedern Rinaldo nicht ausfindig
machtest. O Wackerlos, wenn du ihm auf die Spur kommst, sollst du das
seligste Hundeleben von der Welt fiihren, Salami®’ friihstiicken und
Gallinacci®® zu Nacht essen und mit Freund Rinaldo den geschlagenen
Tag Morra® spielen.”

Das Hiindchen blinzelte ihn sehnsiichtig an, kroch dann von der
Bank herunter und bellte schwach, zum Zeichen, da3 es um diesen Preis
willens sei, sich sogleich in Bewegung zu setzen. Nun stand die Sonne
schon tief am Horizont, und die Biische umher waren in Feuer getaucht,
wiahrend das ferne Gebirge durch violetten Duft heriibersah und graue
Schatten iiber die Wellenziige der Campagna hinliefen. Uber dem Auge
des Malers, das sonst so begierig dem Ather seine Geheimnisse abzulernen
strebte, lag es heute wie ein goldner Schleier, der ihm die Welt verbarg
und sich nur liftete, um den reizenden Umri3 eines Maddchenkopfs und die
ritselvollen Sterne zweier Augen durchschimmern zu lassen. Auch an der
Brustwehr, von der herab sich die ganze Majestét der Stadt mit der Krone
Sankt Peters in Purpurflammen des Abends {iiberschauen lieB, ging er
zerstreut und ungeriihrt vorbei. Die Sinne weigerten sich, neue Wunder
aufzunehmen. Ein Tag, der ihnen die Delphische Sibylle und die Bliite
romischer Jugend offenbart hatte — was hatte er ihnen noch zu bieten?

Als der Jingling die schroffe Steintreppe zu seiner armseligen
Wohnung hinaufgestiegen war und in die kahle Dachkammer eintrat, war
es ihm ordentlich wohltuend, die nackten, weil3getiinchten Wénde um sich
zu haben. Er verhing den untern Teil des Fensters, der auf die Strafle ging,
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und lieB nur die schrige Hilfte, die man des Oberlichts wegen in der
Flache des Dachs ausgebrochen hatte, unverhiillt, um von der ganzen Welt
nur ein Stiick Himmel in seine Einsamkeit blicken zu lassen. Bald aber trat
die Wirtin ein, fragte mit zutulicher Geschwitzigkeit nach seinen Befehlen
und lieB sich nicht abhalten, nachdem sie Essen und Wein
heraufgeschleppt hatte, ihn und selbst den Hund bei Tische zu bedienen.
Denn sie hatte wohl gemerkt, daB Wackerlos viel bei seinem Herrn
vermochte, und da sie zéirtliche Absichten auf diesen hatte, schien es ihr
klug, sich vor allem der Protektion des Dieners zu versichern. Also steckte
sie ihm die besten Bissen eigenhéndig ins Maul, lobte mit Hintansetzung
der Wahrheit seine schone Gestalt und wunderte sich einmal iiber das
andere, wie viel Italienisch er schon verstehe. Hans, dem sie durch ihre
unverbliimte Zudringlichkeit iiberldstig war, konnte sie doch nicht aus
dem Zimmer weisen. Denn von ihrem guten Willen hing es vorldufig ab,
ob er Rom nur gesehen haben sollte, um darin zu sterben. Nur dem
erneuerten Antrag, ihr Bildnis zu malen, wich er wiederum aus, mit
allerlei Vorwidnden, die er in wachsendem innerm Abscheu
zusammenfabelte. Dann schiitzte er Miidigkeit vor und riegelte sich, ehe er
zu Bette ging, sorgfiltig ein, nachdem er zum UberfluB den Tisch vor die
Tiir geschoben hatte.

Die Tage des Oktobers, die nun folgten, waren zu gleichen Teilen
geteilt zwischen dem Vatikan und der Stadt, zwischen Raffael und
Annina. Nur daf3 er den einen mit Augen sah und dem Bilde der andern
vergebens nachirrte. Bald stand es bei ihm fest: nicht das geringste werde
ihm gliicken, ehe er das Méadchen wiedergesehn. Denn wenn er in seiner
Dachkammer sal3 und arbeiten wollte, ertappte er sich stets darauf, dal3 er
auf die leere Wand starrte. Dann pfiff er seinem Hiindchen und wanderte
aufs Geratewohl in die Stadt hinein, bis die Nacht kam und die letzten
Beterinnen aus den Kirchen, die letzten Miiliggédnger aus den Straflen
verschwanden. Traurig suchte er dann seinen Riickweg, und selbst das
Gespriach mit Wackerlos, seinem Vertrauten, geriet ins Stocken. Es trat
iiberhaupt eine gewisse Kiihle zwischen den Kameraden ein, seit der Hund
die Hoffnungen, die sein Herr auf seine Spiirkraft gesetzt hatte, so
schmihlich betrog. Es hatte sich ereignet, dal Wackerlos eines Tags mit
freudigem Bellen auf einen derben Fleischerhund zusprang, in welchem er
offenbar Rinaldo zu erkennen glaubte. Dem guten Hans schlug das Herz
bis in den Hals hinauf; nur einen Moment. Denn im néchsten erkannte er
die frevelhafte Verirrung des Instinkts und verlieB sich seitdem mehr auf
das Schicksal als auf die Hilfe irgendeines Sterblichen.

So verging der ganze Oktober, und am Nachmittag des Letzten im
Monat schlenderte unser Freund bekiimmerten Herzens zu einem der Tore
hinaus, von Wackerlos begleitet, der ihm aber weniger Trost gewéhrte als

-89 -



je, weil er von der Jagd auf Eidechsen und Feldméause vollig in Anspruch
genommen war. Plotzlich aber stand das Hiindchen mitten auf der Strafe
still, hob die Nase und den rechten Vorderful in die Hohe und stiirzte
dann wie besessen in die offene Tiir einer kleinen Schenke, die hier
einsam an der oden Strafle stand und Hans durchaus nicht einladend
erschien, seinen letzten Paul dort nach Wein zu schicken. Unwillig rief er
den Hund zuriick und blieb an der Tiir stehen. Der dunkle Hausgang der
Vigne offnete sich in einen kahlen Hof mit Baumen und Bénken bepflanzt,
wo nur ein paar Carretieri hinter der Flasche salen. Und doch war es der
letzte Oktobertag, wo bei heiterm Himmel sonst die Gérten um Rom von
Tanz und Getiimmel schwirren und sausen. Hier klang nur ein einzelnes
Tamburin. Aber wie ein Blitz schlug es bei dem Jiingling ein, als er auf
einmal die helle Stimme seines Wackerlos von einer rauheren begleitet
horte. Das war der BaB3 des lang vermifiten Rinaldo, und wahrhaftig, da
filhrte Wackerlos den Wiedergefundenen im Triumph auf die Strafle
hinaus, da sie offenbar den Raum drinnen fiir ihre Freudenspriinge zu enge
fanden.

Im Sturmschritt durchmaf3 der Jingling den Hausflur und trat
bebend in den Garten. Eine groBe Weinlaube ganz im Hintergrunde fiel
ihm sogleich ins Auge. Von dorther erscholl das Tamburin, und dort hinter
den Ranken sah er eine helle Méadchengestalt sich hin und her drehen in
einem hastigen Zirkeltanz. Die das Tamburin schlug, sal dicht am
Eingang. Sie wandte ein wenig das Haupt, mehr brauchte er nicht zu
sehen.

Der frohe Schrecken schlug ihm dergestalt in die Glieder, da3 er
sich auf die nédchste Bank niederlie. Der Wirt brachte ihm Wein und Brot
und stellte einen Teller mit Oliven vor ihn hin. Er lieB alles unberiihrt und
bohrte unverwandt seine Blicke durch die Laubengitter in den helldunkeln
innern Raum. Bald hatte er in der Tanzerin, die ihre Tanzlust wie ein
Vogel im Kéfig auslieB, seine Freundin Lalla erkannt. Und der Alte mit
dem soldatischen Knebelbart und dem tiefen Hieb iiber das linke Auge
war offenbar der Vater. Aber der andere, der nahe bei Annina saf} und ihr
dann und wann etwas ins Ohr sagte, wer konnte es sein als der Bér, Sor
Beppe? Seine breite, ungeschlachte Gestalt, auf der ein halb miirrisches,
halb gutmiitiges Birnenhaupt ohne jede Spur eines Halses aufsal},
rechtfertigte den Namen allerdings, obwohl der Bér sich in zierliche,
geleckte Kleider gesteckt hatte und einen Granatenzweig im Knopfloch
trug. Was mochte er dem Médchen ins Ohr zu fliistern haben? Es schien
ihr nicht sehr an die Seele zu dringen. Wenigstens sah sie, ohne eine
Miene zu verziehen, in ihren Schof und schlug mechanisch wie im Traum
die kleine Schellenpauke, bis Lalla rief, daB3 es genug sei. Sor Beppe
klatschte verbindlich in die Hinde; offenbar war es seine Schuld, dafl man
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sich in diese entlegene Vigne zuriickgezogen und selbst hier vor dem
wenigen Publikum in die Laube versteckt hatte. Denn als Lalla mit Tanzen
innehielt und nun Annina aufforderte, mit ihr hinauszutreten, sah Hans
deutlich, wie er es untersagte und sich breit vor den Eingang der Laube
hinpflanzte. Er hatte freilich den Jiingling drauen langst wahrgenommen,
der kein Auge von ihnen verwandte. Und jetzt fiel auch Lallas Blick auf
den wohlbekannten Fremden; sie neigte sich zu Annina herab und sprach
leise mit ihr. War es Gleichgiiltigkeit oder etwas anderes, daf} sich das
Maidchen nicht umwandte? — Es scihien eine gespannte Stille unter den
vieren einzutreten, die vor allen Sor Beppe unheimlich ward. “Du wirst so
blaB, Annina”, sagte er plotzlich. “Wenn der Vater sein Glas
ausgetrunken, sollten wir wohl nach Hause aufbrechen, ehe die
Nachtkiihle eintritt. Wir konnen nun doch sagen, dall wir unseren Oktober
mit einer anstandigen, unschuldigen Lustbarkeit beschlossen haben.”

Uber Lallas Gesicht flog ein spottisches Léicheln, das sie kaum
bezwingen konnte. Still und blaB trat Annina aus der Laube, ihren Vater
fiilhrend, der offenbar dem Wein zu tapfer zugesprechen hatte. Thren
andern Arm hatte Sor Beppe ergriffen und sorgte dafiir, dal er im
Vorbeigehen an dem Tische des Jiinglings mit seiner breiten Figur das
schlanke Kind vollig verdeckte. Hinter den dreien kam die mutwillige
Lalla, die durch ein verstohlenes Achselzucken andeutete, daf3 sie sich aus
freien Stiicken diese Gesellschaft und diesen Ort wahrlich nicht
ausgesucht haben wiirde. Dann legte sie den Finger auf den Mund und
machte eine flehentliche Gebirde, die Hans beschwor, zuriickzubleiben.
Thn aber hitte die Posaune des Jiingsten Gerichts nicht abgeschreckt, ihren
Spuren zu folgen. Doch hielt er sich in einer madBigen Entfernung und war
bemiiht, den Verdacht einer geheimen Absicht von sich abzulenken, indem
er ofters still stand, links und rechts die Gegend betrachtete, ja sogar sich
stellte, als zeichne er einen fliichtigen Umrif3 in sein Skizzenbuch. Nur zu
denken gab es ihm, weshalb auch die Freundin, die ihm doch nicht abhold
war, so eifrig die Fortsetzung der Bekanntschaft zu verhiiten strebte.

Er sollte noch diesen Abend dartiber aufgeklért werden. Denn als
die Gesellschaft in einem anstindigen Hause der Via Vittoria
verschwunden war und der Jiingling an der verschlossenen Tiir vortiber,
mit dem letzten wiitenden Blick Sor Beppes beladen, halb selig, halb
verzweifelnd durch die ddmmernden Gassen hinschritt, horte er plotzlich
eine halblaute Stimme hinter sich seinen Namen rufen. Mit trippelnden
FiiBen wie eine Bachstelze kam die kleine Lalla daher, winkte ihm mit den
Augen, dal} sie mit ihm zu reden habe, strich aber an ihm vorbei und zog
ihn mit listigen Gebédrden sich nach, tiefer in die Stadt hinein, bis sie
endlich unter den Séulen des Pantheons im schwarzen Schattenwinkel
stehenblieb und ihn nahe herankommen lief3.
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“Signor ‘Annes”, sagte sie, indem sie den Finger drohend authob,
“was habt Thr uns fiir Geschichten gemacht! Haben wir uns Eure werte
Gesellschaft nicht deutlich genug verbeten, und nun hingt Ihr Euch doch
an unsere Fersen, wie der Donner an den Blitz? Und was erreicht Thr
damit, als dal} diese arme Kreatur, die Annina, von dem Béaren nur tiefer in
seine Hohle vergraben wird, dal er seine Tatzen nicht mehr wegzichen
wird vom Riegel an der Tiir und so geféhrlich durchs Haus brummt, daf3
der Kalk vor Schrecken von den Winden fallt? Schamt Euch, daf3 Thr
einem armen Kinde, das aus der Not um Gottes willen eine Tugend
machen muB, solch ein Gewicht ans Herz hingt. Accidente iiber Euren
garstigen Hund, der all das dumme Zeug angezettelt hat!” — Und sie
schlug, ernstlich aufgebracht, nach dem arglosen Tier, das vor dem
Sonnenschirm befremdet die Flucht ergriff.

“Gute Lalla”, erwiderte der Jingling, “tut nur heute dem Burschen
da nichts zuleide, da er mir endlich wieder zu Eurem Anblick verholfen
hat.”

“Zu meinem?” fragte sie spoéttisch. “Aber was sollen die Flausen!
Geradeheraus, Herr: Thr seid in Annina verliebt, aber sehr, sage ich Euch.
Und das ist eins. Und das zweite ist, dal Thr Euch die ganze Annina, so
schon und gut und siif} sie ist, aus dem Sinne schlagen miifit und hier in
meine Hand geloben, ihr gerade so eifrig aus dem Wege zu gehen, wie Thr
bis heute ihr nachgelaufen sein mdgt. Denn ich leid’ es nicht”, sagte sie
mit entschiedenem Tone, “ich leid’ es durchaus nicht, dafl Thr das arme
Ding nun auch noch zu quélen anfangt, da bereits so viele Menschen dies
christliche Geschift betreiben.”

“Lalla!” rief er in hochster Bewegung, “was heif3t das? Ist es wahr,
dafl der plumpe Gesell seine Augen zu dem Engel aufhebt? Ist es denn
moglich?”

“Pah!” sagte sie, “der plumpe Gesell hat einen Geldsack, gerade so
plump und rund wie er selbst, und wire iibrigens gar nicht so schlimm,
wenn die Welt eine wiiste Insel wédre und Annina und Sor Beppe die
einzigen Menschen darauf. Auch in Rom nidhme ihn noch manche ums
halbe Geld; nur gerade meine Annuccia nicht, die einen wundersam
aparten Geschmack hat. Ich kann es Euch nicht besser beweisen, als wenn
ich Euch verrate, daf} die Torin mehr als billig an Euch Gefallen gefunden
hat, der Thr doch wie ein David gegen den Goliath Sor Beppe ausseht und
Eurem Rockchen nach mehr im Kopfe als in der Tasche habt.”

“Sie hat es dir gesagt, Lalla, daB3 sie mich im Sinn behalten hat?”

“Gesagt? Ei, da kennt Thr sie schlecht. Aber ich kenne sie desto
besser. Und darum nochmals, ich leid’s nicht, da3 Thr sie nur ein einziges
Mal wiederseht. Denn der Bér hat sie in den Tatzen, und alle Heiligen
konnten sie nicht herausreifien, eher wiirde er sie zerquetschen wie eine
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Honigwabe. Die Geschichte ist schon zu alt, und der Papa zu vernarrt in
den lieben Eidam, und die Mutter, die nie das Bett verlafit, zu sehr in der
Hand der Pfaffen, die alle Sor Beppes Geldsack lieber lduten horen als die
Glocke zur Friihmesse. Bester Sor Giovanni, wenn Thr wirklich ein Herz
habt — und so scheint es doch, da Ihr verliebt seid —, so packt Eure Sachen
und wandert aus Porta del Populo weg, dahin, von wo Thr gekommen seid,
und fangt Euch Tauben oder Nachtigallen, wo und soviel Thr wollt, nur
dem Phonix legt keine Leimruten. Und dies sagt Euch Eure gute Freundin,
die von den Mannspersonen gern das Schlimmste denkt, aber Euch
zutraut, daf3 Thr so ein Ding wie ein Gewissen unterm Rocke tragt. Habt
Ihr verstanden? Gute Nacht, Signor!”

Damit lief3 sie ihn unter den Sdulen stehen und eilte fort, um noch
vor der Nacht ihre Wohnung in Trastevere zu erreichen. Hans aber konnte
sich nicht von der Stelle rithren, so heftig tobte ihm Weh und Wonne
durchs Herz. DaB er sie in derselben Stunde filir ewig verlorengeben sollte,
wo er sie wiedergefunden hatte, wo er erfuhr, daB3 sie ihn nicht vergessen,
war ihm unmoéglich zu denken. Aber wenn seine arme Seele eben tief in
einem bodenlosen Meer von Seligkeit versinken wollte, sah er plotzlich
ein Gebirge von schroffen Klippen rings umher in die Héhe wachsen und
auf der hochsten Spitze die breite Zyklopengestalt Sor Beppes, der
hohnisch herniedergrinste und sich die fetten, beringten Hénde rieb, {iber
dem scheiternden Liebesgliick eines armen Rivalen.

Noch eine Stunde lang schritt er wie ein Unsinniger auf und ab, in
hitzigen Selbstgespriachen, wihrend Wackerlos mit hédngenden Ohren
neben ihm hinschlich. ‘Seelenverkédufer!” wiitete er in sich hinein. ‘Da
verhandeln sie das Kleinod an den ersten besten, der den Marktpreis zahlt.
Fiir keinen Konig sollte es ihnen feil sein! Und wenn er es haben wird,
wird er es in einen dumpfen Kasten verschliefen, und niemand kann sich
mehr daran freuen. Wie triumphierend der elende Mensch an mir
voriiberging! Oh, er hat Grund, stolz zu sein, da3 sie ihm nicht entlauft,
wenn er sie von Hunden begleiten 148t und sie hochstens einmal am
Feiertag in die lichtscheueste Winkelschenke fiihrt, damit er unter
Gesindel und Bettlern noch den Liebenswiirdigsten vorstellen mochte.
Und dem soll ich sie nicht beneiden diirfen und den nicht in seiner Ruhe
storen? Und wenn er mit allen Pfaffen Roms und der Holle im Bunde
wire, ich mu8 den Engel wiedersehen und aus ihrem eigenen Munde
horen, ob ihr nicht mehr zu helfen ist, ob ich ihr nicht helfen kann!’

Als er sich dieses Ziel klar vorgezeichnet hatte, wurde er viel
ruhiger und vergal} so ziemilch, daf er iiber die Mittel und Wege noch
vollig im Dunkeln war. Es zog ihn in die Via Vittoria zuriick, wo er bis
Mitternacht ihrem Hause gegeniiber auf einem Ecksteine safl und sich mit
den lieblichsten Gedanken an ihre Schonheit und Schwermut
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hoffhungsvoll und sehnsiichtig unterhielt.

Aber freilich sah es am anderen Tage, als ihn die bangen Sorgen
frithzeitig weckten, mit der Hoffnung iibel aus. Denn bei all seinem
Kiinstlerleichtsinn wollte es unserm Freunde doch nicht geraten scheinen,
so geradezu der Geliebten das Haus {iberm Kopf anzuziinden, nur um sie
bei der Gelegenheit zu retten, zumal es nicht gewil3 war, ob Sor Beppe
ihm den Gefallen tun wiirde, in den Flammen umzukommen. Auf einem
geraderen, biirgerlicheren Wege erblickte er wenig Heil. Zu dem alten
Soldaten hinzugehen und ihn zu bitten, seine Tochter nicht zu vergeben,
bis der Maler Hans ein beriihmter Mann geworden wiére und in einer
Karosse mit vier Pferden um sie werben kdnne, versprach nur einen
mittelméBigen Erfolg. So blieb es denn die néchsten Tage bei windigen
Luftschldssern, die der Jiingling auf den Wolken seiner Zukunft aufbaute,
und das einzige ZweckméiBige, was er anfing, war, daBl er seinen
Widerwillen iiberwand und, freilich im halben Schlaf, das Bildnis der
Madonna Pia’? zu malen begann, von Gold und Seide starrend, einen
griinen Papagei wie einen Falken auf der Hand, das letzte Geschenk ihres
Mannes vor dem verhéngnisvollen Messerstich. Daneben entwarf er eine
schone Komposition, Rebekka, welche den Eleazar am Brunnen trankt.
Das Maédchen sollte die Ziige Anninas tragen, und in dem
verschmachtenden Reisenden, dem die fremde Liebliche das Labsal
kredenzte, dachte er sich selbst darzustellen. Er hatte recht behalten mit
seinem Glauben, daf3 ihm alles wieder gliicken werde, wenn er Annina
wiedergesehen. Das Portrdt war in zwei Tagen zum Entsetzen &hnlich
geworden; die Komposition schritt michtig vor und wurde von einem
Juden, der in den Ateliers der namenloseren jlingeren Kiinstler
herumspiirte, auf den ersten Blick bestellt. Als dies sich eben ereignet
hatte, rannte der Jiingling wie verwandelt ins Freie und schritt wohl ein
dutzendmal mit frei emporgewandten Augen die Via Vittoria hinauf und
hinab. Wére ihm jetzt Sor Beppe begegnet, so hitte der KoloB ihm
ausweichen miissen, oder er wire erbarmungslos zu Boden gerannt
worden.

Bei alledkem war es ihm noch nicht gegliickt, Annina
wiederzusehen, obwohl er tdglich ihr Haus umschlich. Die Jalousien
blieben streng verschlossen, wie in einem Harem des Morgenlandes. Nur
dann und wann sah er den Vater in einem der Fenster liegen und eine
kurze Tonpfeife rauchen. Der Alte stierte mit einem halb kindischen
Lécheln auf die Strafle und schien den Jiingling nicht zu beachten, selbst
als dieser, in einer Anwandlung von Ehrfurcht vor dem Manne, der solch
eine Tochter besal3, griiBend den Hut zog. Ins Haus zu dringen oder sonst
einen heimlichen Verkehr anzukniipfen, war unmdoglich. Denn auch die
Nachbarn, vielleicht durch Sor Beppe gewonnen und besoldet, zeigten
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dem Fremden, der tdglich zweimal die StraBe passierte, ein wortkarges
Miftrauen. Nur das erreichte er, da}, wenn er vorbeikam und Wackerlos
an den Ohren zauste, bis er zu heulen anfing, die wohlbekannte
BaBstimme Rinaldos im Innern des Hauses anschlug, aber kleinlaut, mit
dem Tone eines Geschopfes, das seine verlorene Freiheit beklagt.

So waren die ersten Wochen des Novembers vergangen und ein
unerhort frither Winter hereingebrochen. Sturm und kalter Regen fegten
durch die Gassen, die Romer safen in ihre weiten Méntel gehiillt tagelang
in den Kaffeehdusern, die Fremden froren bei den Kohlenbecken oder
erstickten im Rauch, den der Sturm durch die Kamine in die Zimmer
zuriickpeitschte, und niemand mochte sich ohne Not auf die unwirtliche
Strafle wagen. Nur unser Freund, dessen schlechte Dachwohnung nicht zu
erwiarmen war, wanderte, obwohl er seinen Mantel schon in Florenz
zurilickgelassen hatte, getreulich nach wie vor seinen téglichen Gang durch
die Via Vittoria, allerdings in einer Gemiitsstimmung, die mit jedem
Regentage trost— und mutloser ward. Da begegnete es ihm eines Abends,
als er im Portal von San Carlo einen Augenblick Schutz vor dem Unwetter
suchte, dal} eine tiefverschleierte Gestalt mit raschen Schritten aus dem
Innern der Kirche trat und, ohne sich vor der Wut des Sturmes zu flirchten,
sogleich einen groflen griinen Regenschirm aufspannte, um ihren Weg
anzutreten. Sie war so in Mantel und Tiicher vermummt, da3 von der
Figur nicht das geringste zu erkennen war. Und doch verriet dem Jiingling
der Tumult in seinem Herzen, dafl ihn Anninas Kleid gestreift haben
miisse. Unverziiglich schritt er ihr nach und erreichte sie, als sie eben
stehenblieb, um ihren Schirm gegen die Windsbraut zu verteidigen. Er
sprach kein Wort, er griff mit bebender Hand nach dem Schirm und hielt
ihn stark iiber ihrem Haupt. “Wir wollen um die Ecke biegen”, sagte er
dann leise, ohne sie anzusehen. “Wir sind dort geschiitzter vor dem Orkan.
Kommt mit mir, Annina, um Gottes willen, schlagt mir diese kurze Gunst
nicht ab; wer weil}, ob ich Euch je wiedersehe.”

Thr Schleier hatte sich verschoben, und er sah jetzt, da sie stumm
unter dem Schirme neben ihm ging, daB sie noch bleicher war als sonst.
Sie sah ihn mit bittenden Augen an wie ein hilfloses Kind. War es Absicht
oder Verwirrung, daf er den Weg nach Via Vittoria nicht einschlug? Sie
selbst schien es nicht zu bemerken. Sie ging wie im Traume, die groflen
Augen still und traurig ins Weite gerichtet, wiahrend er, nachdem sie lange
nur den Regen iiber ihren Hauptern hatten niederprasseln horen, plétzlich
Sprache gewann und ihr alles sagte, was ihm seit Wochen das Herz
bedriickt hatte. Er verschwieg nichts, nicht seinen HaBl auf Sor Beppe,
nicht seinen festen Entschluf}, auf Tod und Leben sie ihm abzukdmpfen,
nicht seine Armut. Nur von seiner Liebe sprach er kaum und fragte nicht
einmal nach der ihren, als wire beides iiber allen Zweifel weit erhaben.
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Auch gab sie kein Zeichen des Gegenteils. Er hatte ihre Hand gefaf3t und
driickte sie heftig, sooft er von seinem Feinde sprach und von seinen
Qualen, daB er sie in solcher Knechtschaft sehen miisse. Sie entzog ihm
die Hand nicht. Sie hétte ihm auch wohl die Lippen nicht versagt, wenn es
ihm eingefallen wire, sie zu kiissen. Aber seine Gedanken waren in einem
Aufruhr, daf die Sinne dagegen verstummten. “Annina”, sagte er, “wir
sind sehr ungliicklich. Wie sehr miissen wir es sein, da3 wir selbst diese
vom Himmel uns geschenkte Stunde, wo wir uns haben diirfen, nicht froh
genieflen konnen. Ich sehe dein liebes Gesicht, nach dem ich so lange von
fern geschmachtet, nun so nah und fiihle deinen Atem wehen, und doch ist
alles in mir aufgewiihlt von ohnméchtigem Grimm und Schmerz um dich.
Sprich ein Wort, Liebste; sage, ob du selbst einen Trost zu finden weil}t,
sage vor allem, daB ich nicht verzweifeln soll, und ich verspreche dir, wie
ein Mann mich zu fassen und die Hénde nicht in den SchoB} zu legen, und
dann wird es gelingen, und wir werden es mit der ganzen Holle aufnehmen
konnen.”

Sie stand auf einmal still, als er dies gesagt hatte, und hielt seinen
Arm sanft zurtick. “Hans”, sagte sie mit ihrer weichen, umflorten Stimme
und bemiihte sich, den fremden Namen deutlich auszusprechen, “die
Madonna ist gnddig, daB sie mir erlaubt, mein Herz gegen Euch
auszuschiitten. Denn es war zu voll, ich hédtte es nicht lange vorm
Zerspringen bewahren koénnen. Wenn ich Euch Tag fiir Tag in gutem und
bosem Wetter an unserm Hause vorbeigehen sah —

“Du sahst mich?”

“Immer. Ich stand hinter der Jalousie und durfte sie nicht 6ffnen.
Und wenn Thr voriiber ward, meinte ich es nicht zu tragen, und daB} mir
wohler sein wiirde, wenn ich mich auf das Pflaster hinunterstiirzte. Aber
das wire gottlos. O Giovanni, warum muflten wir uns begegnen? Ich war
vorher wohl auch nicht froh, aber ich wulit’ es nicht so deutlich, warum.
Nun werd’ ich es mein Lebtag wissen.”

“Was sprichst du?” sagte er leidenschaftlich. “Bist du denn schon
vor Gott und Menschen dem Ungeheuer {iiberliefert? Kann denn nicht
jeder Tag dir Rettung bringen?”

“Nein”, sagte sie. “Meine Eltern beide wiirden mich verfluchen,
meine Mutter stiirbe daran. Und wenn auch heut in dieser Stunde Sor
Beppe Todes verbliche, was hilfe es uns? Thr seid kein Christ, Thr seid ein
Lutheraner, sie giben einem solchen ihr Kind nimmermehr.”

“Annina!” rief er erschrocken. “Und du, wenn du frei wirest und
auch nach den Eltern nicht zu fragen brauchtest?”

“Ich wiirde die Madonna bitten, Euch einen Strahl der Gnade ins
Herz zu senden. Aber das ist umsonst; ich weil3 es gewil3, daB ich Sor
Beppes Frau werden muf, ich stiirbe denn vorher. Und so miissen wir
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scheiden, Hans, es hilft nichts; es geschehen keine Wunder mehr.”

“Maédchen, du kannst es denken, kannst es sagen?” rief er aufler
sich und lief3 ihre Hand fahren.

“Seid stark und gut”, bat sie mit zitternder Stimme. “Was soll ich
denn anfangen, wenn /hr verzweifeln wollt? Thr werdet nach Deutschland
zurlickkehren und Annina vergessen und den Ring Eurer Mutter einer
andern an den Finger stecken. Und ich, ich bleibe hier!”

Sie schwieg und kdmpfte mit groBer Miihe ihren Schmerz nieder.
“Sehet”, fuhr sie dann fort und sah ihm mit einem unbeschreiblichen Blick
in die Augen, “Wunder geschehen nicht mehr, das ist wahr; aber es gibt
noch Mirtyrer auf Erden, und viele trinken das teure Blut unseres
Heilandes mit ihrem eigenen vermischt. Warum soll ich es besser haben?
Weil ich noch so jung bin? So hab’ ich desto ldnger Zeit, das Leiden zu
lernen. Aber ehe es ganz Nacht fiir mich wird, will ich noch einmal
Sonnenschein genossen haben. Ich habe mir was ausgedacht”, fuhr sie
leiser fort, und eine Réte iiberflog ihr schones Gesicht. “Thr sagtet damals,
daB Thr gern mein Bildnis zeichnen wolltet. Ich habe mir tiberlegt, daf3 ich
keine Siinde begehe, wenn ich Euch das erlaube; und nun merkt wohl auf,
wie wir es anstellen koénnen, so da3 niemand davon erfahrt. In drei Tagen
reist mein Verlobter auf einige Zeit fort, in Geschéften, bis nach Assisi.
Dann noch zwei Tage, so haben wir Sonntag, wo ich friih in die Kirche
gehe. Ich werde es so einrichten, da mich niemand begleitet, und dann
komme ich in Eure Wohnung, Hans, und bleibe bei Euch zwei, drei
Stunden lang. Wir wollen dann recht von Herzen miteinander plaudern.
Aber eins miifit Thr mir heilig versprechen: nichts von Liebe, nur wie alte
Freunde, die sich von Kind auf kennen und sich gern einmal das Herz
ausschiitten. Zu Mittag geh’ ich wieder, in meinem Schleier wird mich
niemand erkennen; denn wenn es Sor Beppe erfithre, so ermordete er
mich. Er ist nicht schlecht, glaubt es mir, aber er kennt sich nicht im Zorn,
und zum Rasen bringt ihn die Eifersucht. Und noch eins: ein Bild von
Euch hétt’ ich gern, so klein, daB3 ich es in mein MefBbuch legen konnte.
Wollt Thr mir das zum Andenken verehren?”

“Annina”, rief er, “ist es wahr? das willst du fiir mich tun?”

“Ich will es”, sagte sie mit ihrem holdesten Lacheln. “Ich habe mir
es so fest vorgenommen, daB ich eher stiirbe, als davon lieBe. Ich wollte es
in jedem Falle tun und hitte die Lalla gebeten, es Euch zu sagen. Nun
durfte ich es Euch selber anvertrauen; das freut mich. Ich weill, wo Ihr
wohnt. Ich ging einmal durch Eure Strafle, da sah Euer Hiindchen zum
Fenster hinaus. — Nicht wahr, Thr werdet Wort halten und uns, wenn ich
gehen muf3, den Abschied nicht schwermachen?”

Er blieb die Antwort schuldig. Darauf nahm sie ihm den Schirm
aus der Hand und sagte: “Lebt wohl! Ich gehe jetzt allein nach Haus. Und
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bis zum Sonntag bleibt aus der Via Vittoria weg. Wenn Verdacht
entstiinde und mein Gefangnis noch hérter wiirde, so daf ich nicht zu Euch
konnte, es wiare mein Tod. Lebt wohl, Hans! Auf Wiedersehen, einmal,
und dann — vergessen fiir immer!”

Sie winkte mit den Augen und der zarten Hand unséglich liebevoll
zum Abschied und verlie3 ihn in dem leeren Flur des alten Palastes, wo sie
ihr letztes Gesprdach gefiihrt hatten. Jetzt erst, da sie ihm entschwand,
fiihlte er das brennende Verlangen, ihr nachzustiirzen und sie in die Arme
zu pressen. Dann bezwang er sich, um das, was sie ihm zugesagt, nicht
etwa durch seinen Ungestiim zu verscherzen.

Die halbe Nacht schlof er kein Auge, aber nicht mehr der Kummer
hielt ihn wach, obwohl ihm alle Luftschldsser zertriimmert worden waren,
sondern eine Freudenunruhe, die heimlich in ihm sang und klang, wie in
seinen jiingsten Jahren, wenn er sich auf Weihnachten freute. Um sein
Dachstiibchen tobte der Novembersturm und stie zudringlich gegen die
klappernden Scheiben, und der Regen klirrte auf das obere Fenster, als
wiirden Steine herabgeschiittet. Der Jiingling aber saf} auf seinem Bette
und sah in das triilbe Flimmchen der Messinglampe, dem bei jedem
Windsto3 der Atem zu vergehen drohte. Erst heut erschrak er vor der
Kahlheit der Wénde und der Armseligkeit alles Geréts. Hier sollte sie
eintreten, diesen wurmstichigen Armsessel mit dem verschossenen
Uberzug sollte er ihr anbieten, und an einem Schemel fehlte es, ihre Fiifle
darauf zu setzen, an einem schdénen Glas, ihr einen Trunk anzubieten; und
wie verraucht war die Decke, wie nackt und voller Spriinge der
Fliesenboden! Das mubfite alles anders werden, oder er hatte sich sein
Lebtag zu schimen. Er fing noch in der Nacht an, ein wenig aufzurdumen,
die Spinnweben aus den Winkeln zu kehren, seine wenigen
Habseligkeiten, die bunt herumlagen, in den alten Wandschrank zu
schliefen oder in eine gefillige Ordnung zu bringen. Dariiber erlosch das
Lédmpchen, und er mufite sich niederlegen. Nun horchte er auf das
Unwetter mit heimlichem Frohlocken, dafl es ihm und seiner Wonne
nichts anhaben konne. Er erwartete ja iiber finf Tage den Friihling in
seiner winterlichen Kammer und zweifelte nicht daran, dal dann aus den
Ritzen des Steinbodens Veilchen und Rosen spriefen und in der Krone
seines alten Himmelbettes eine Nachtigall ihr Nest bauen wiirde.

Unmerklich verloren sich seine iiberschwenglichen Gedanken in
Traume, die von keinem Schatten getriibt waren. Er und sie waren immer
ganz allein, bald im Garten einer der sonnigen Villen vor den Toren Roms,
bald auf dem windstillen Meer, und nur als sie eben in den Turmknopf auf
der Peterskuppel gestiegen waren und sich nebeneinander auf das eiserne
Béankchen gesetzt hatten, horten sie unter sich Sor Beppes Stimme, der
schallte und brummte und ihnen nachzuklimmen drohte; aber sie
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fiirchteten sich nicht, sie lachten heimlich zusammen, denn sie wullten ja,
daf die Treppe, die hinauffiihrt, viel zu enge ist, um eine Figur von Sor
Beppes Umfang durchzulassen.

Ganz frith aber am anderen Morgen saf3 der Jiingling schon an der
Staffelei und riihrte sich vor Dunkelwerden nicht von der Stelle. Er genof3
einige Bissen, die ihm Signora Pia aufnotigte, und eilte sich, sein Bild von
Rebekka und Eleazar fertigzubringen, was ihm aber doch erst am néchsten
Vormittag gelang, da die Nacht so friih anbrach und ihm den Pinsel aus
der Hand nahm. Beim Lichte aber ging er an ein anderes Werk, sein eignes
Bildnis im Spiegel zu zeichnen, nur so groB, daB man es in der Hand
verbergen konnte. Er sah jetzt zum ersten Male, wie er seit einem Jahre
schérfere und reifere Ziige bekommen hatte; freilich stand die Geschichte
des letzten Jahres, Freuden und Leiden seiner einsamen Wanderung,
darauf zu lesen. An diesem Bildchen zeichnete er, bis ihn die Augen
schmerzten, bei verschlossener Tiir. Dann wachte er wiederum die
Mitternacht in seinen Liebesgedanken heran, heute schon nicht mehr so
leichtherzig wie gestern.

Die volle Gliickseligkeit iiberkam ihn erst wieder, als er am Abend
des zweiten Tages sein Bild bei dem jlidischen Kunsthéndler abgeliefert
und aufler einer neuen Bestellung eine ganz artige Rolle freilich etwas
beschnittener Zechinen”! erhalten hatte. Seit vielen Monaten war er nicht
Herr so groBer Schitze gewesen und schritt nun den Korso’? und die Via
Condotti’? entlang mit der Miene eines Briutigams, der ausgegangen ist,
die Brautgeschenke zu kaufen. Jedoch kam es ihm seltsamerweise nicht in
den Sinn, unter den vielen Schmucksachen, geschnittenen Muscheln und
Korallenschnitzwerk irgend etwas fiir Annina zu wihlen. Wie sie ging und
stand, war sie ihm das Kostbarste der ganzen Welt, und es wére ihm
lacherlich vorgekommen, mit elendem Gold oder Steinen sie schmiicken
zu wollen. Aber der Ort, den sie zu betreten verheiflen hatte, sollte wiirdig
werden, sie zu empfangen. Das erste war, dal er einen schonen
altertlimlichen Armsessel kaufte, dessen geschnitzte Riicklehne mit einer
kleinen Krone verziert war. Dann suchte er einen ziemlich grolen Teppich
aus, den FuBboden =zu bedecken, und beschlol mit zwei
schongeschliffenen Kristallbechern fiir heut seine Einkdufe. Madonna Pia
staunte nicht wenig, als am anderen Morgen diese Herrlichkeiten in das
Dachstiibchen ihres bisher so anspruchslosen Mieters hinaufgebracht
wurden. Er aber beschwichtigte ihre Unruhe, ob er nicht etwa im Haupte
verstort worden sei, durch die treuherzige Mitteilung, sein Bild habe so
gefallen, da8 er nun keinen Augenblick vor Besuchen der hdochsten
Herrschaften sicher sei, und er mochte doch gern, wenn unversehens die
Prinzessin von Golkonda’ sein Studium zu besichtigen wiinsche, ihr
einen standesméfigen Sessel anzubieten haben. “Ich habe es ja gesagt, Sor
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Giovanni”, sprach das Weib mit aufgehobenen Hinden, “in Euch steckt
mehr, als man denkt, und wenn das Gliick Euch nur erst einmal mit
meinen Augen ansieht, kann es Euch gar nicht fehlen.”

So waren von den verhdngnisvollen Tagen die beiden ersten
gliicklich verstrichen, und es galt, mit den iibrigen leidlich fertig zu
werden, um dem Fieber der Erwartung nicht zu erliegen. ‘Heut friih ist er
nun abgereist’, sagte sich der Jiingling. “Wenn ich jetzt mich bei dem
Hause blicken liefle, vielleicht stiinde eine der Jalousien halb offen!” —
Dann besann er sich, da3 sie ihn gebeten hatte, geduldig auszuharren und
fern zu bleiben, und gelobte sich’s von neuem, durch Gehorsam sein
Gliick zu verdienen. Um die Stunden zu téten, fing er an, auf der weillen
Wand seines Zimmers mit Kohle eine groffe Landschaft zu entwerfen,
einen prachtvollen Hain am Meere, wo in der Abendstille die Nymphen
am Ufer tanzten und ein Hirt auf der Schalmei dazu blies. Ganz im
Vordergrunde aber, an der Quelle, die zu Fiilen der immergriinen Eiche
entsprang, safl ein junges Paar Hand in Hand und hatte der ganzen Welt
den Riicken gekehrt, um sich eins ins Anschauen des anderen zu vertiefen.
Als er die kahle Fliache so schon belebt sah, fiillte er auch die {ibrigen
nackten Stellen mit zierlichen Arabesken, in denen der Vogel Phonix eine
groBBe Rolle spielte und hie und da eine breite hédfliche Eule sich von
einem Falken miBhandeln lassen mufte. So schuf er das diirftige Gemach
zu einem phantastischen Mérchenwinkel um, an dem er selbst seine
Freude hatte, als er ihn nach vollbrachter Arbeit musterte. Nur eines fehlte
zum vollen Behagen: ein wenig Sonnenschein, der Licht und Wérme
hineingegossen hétte. Der Dunst des Kohlenbeckens war unertraglich, und
eine beklommende wolkige Atmosphédre schwebte an der Decke hin und
beengte die Brust. Wie dankbar blickte daher unser Freund nach einer
Nacht, in der sich alle Stiirme wie zum Untergange der Welt verschworen
hatten, am Morgen des Sonnabends zum Himmel auf, der wieder blau und
heiter war; wie begierig sog er durch das offene Fenster die Strahlen der
hochwillkommenen Sonne ein, die in kurzem ihre alte stidliche Herrschaft
mit voller Macht wieder ausiibte! Nun verwendete er diesen letzten Tag zu
den noch tibrigen Vorbereitungen und schleppte nach und nach alles in
seinem Stiibchen zusammen, was er an kostlichen Friichten, ausgesuchtem
Naschwerk und seltenen Leckerbissen auftreiben konnte. Auch fiir einige
Flaschen siiflen Fraskatanerweins sorgte er und baute auf seinem Tische
ein reizendes Stilleben auf, zu dem er sich nicht schdmen durfte, selbst die
Fiirstin von Golkonda einzuladen. Nachts, als der Mond hereinsah und in
den Kiristallgldsern blitzte und die Orangen, Feigen und groflen
Weintrauben versilberte und den Nymphentanz auf dem Wandbilde
erleuchtete, deuchte es den Jiingling selbst einen Augenblick, als traume er
einen Zaubertraum. Bald aber fiel ihm ein, wie rasch die ganze
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Herrlichkeit verschwinden werde, und eine tiefe Traurigkeit {iberfiel ihn.
Sein Gliick war nun so nah, und immer néher riickte auch die bitterliche
Stunde, in der er dem Liebsten, was er hatte, fiir immer Valet geben sollte.
Eine Weile versenkte er sich in das Vorgefiihl dieser Schmerzen. Er sah
Sor Beppe deutlich vor sich, mit einem grinsend schadenfrohen Gesicht,
das ihm alles Blut in den Adern empoérte. “Nein!” rief er und ballte die
Faust, “es darf nicht so enden, es wire die niedertrichtigste Feigheit, wenn
ich es geschehen lieBe, ohne nur eine Hand zu rithren, ohne das AuBerste
zu versuchen. Wir miissen flichen, und miiiten wir in einer wilden Hohle
Schutz suchen und bei den Hirten der Campagna um ein Stiick Brot
betteln. Aber so schlimm steht es ja nicht. Habe ich nicht meine Kunst, die
uns iiberall, wohin wir kommen, zu leben schaffen wird? Hat sie mir nicht
bisher durchgeholfen, da ich ein Tagedieb war und die Hénde in den
SchoB legte? Und sollte mich jetzt im Stiche lassen, wo es gilt, diesem
Engel die Wege weich und das Leben leicht zu machen? Ist es das erste
Mal, daB3 eine Tochter aus dem Hause ihrer Eltern wegging und erst Jahre
hernach wiederkam, sich ihren Segen zu holen?”

So redete er in stiirmischer Aufregung vor sich hin, und je mehr er
es iiberlegte, je natiirlicher und notwendiger schien ihm dieser Entschluf.
Sein Blick fiel auf das Hiindchen, das ahnungslos zu Fiilen des Bettes
schlief. Warum hatte die Vorsehung sich dieses verédchtlichen Mittlers
bedient, um zwei, die sich vollig fremd waren, zueinander zu fithren, wenn
nicht ein hoherer Plan zur Rettung des armen Kindes im Hintergrund
stand? Und noch war ja nichts verloren. Besall er doch von seinen
Zechinen noch soviel, dal er mit seinem Schiitzling bis nach der
Meereskuste gelangen konnte, wo sich das Weitere dann schon finden
wiirde.

Als wire ihm ein Stein vom Herzen gefallen, legte er sich schlafen
und schlief die ganze Nacht so fest wie lange nicht. Denn auch der Zweifel
beunruhigte ihn wenig, was Annina zu seinem Vorhaben sagen wiirde. Er
traute es seiner Liebe schon zu, sie zu liberreden. Und als ihn vollends die
glédnzendste Sonne weckte und iiber seinem Dach eine Menge Vogel
sangen, sprang er so mutig auf wie ein gliicklicher Liebender am
Hochzeitsmorgen, der in wenigen Stunden seine Braut vor den Augen der
gliickwiinschenden Freunde und Nachbarn zur Kirche flihren soll.

Dann sal} er, nachdem er an den Aufputz seines Zimmers die letzte
Hand gelegt hatte, vor der Staffelei und horte drauBen auf allen Tiirmen
die Glocken lauten und sein Herz dazu schlagen. Signora Pia kam an der
Tiir vorbei, rief einen guten Tag hinein und stapfte mit ihren schweren
Tritten die Stufen hinunter, um in die Messe zu gehen. Das kleine Haus
war leer. Im offnen Fenster stand Wackerlos und sah ernsthaft in den
Menschenstrom hinab, der durch die Strale wogte. Auch sein Herr warf
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dann und wann einen Blick ins Freie, zog sich aber sogleich wieder
zuriick, als flirchte er, sein Geheimnis stehe ithm an der Stirn und alle
Leute konnten es lesen. Mit jeder Minute, die verstrich, ward er unruhiger,
banger und ungestiimer. Die Sorge beschlich ihn, daf seine stiirmischen
Vorsitze an der stillen Kraft des Madchens scheitern mdchten, und um
sich den Mut zu stirken, redete er sich durch heftige Ausfille gegen Sor
Beppe und alle, die es mit ihm hielten, in eine verzweifelte Wildiheit
hinein, daB er zuletzt mit der Faust gegen die Wand drohte und das Messer
authob, um alles niederzumachen, was zwischen ihm und seiner Sehnsucht
stand. Indessen war es drauBlen still geworden, die Glocken verhallt.
Plotzlich schlug Wackerlos an, in demselben Augenblicke klang unten die
Haustiir, und hastige Schritte huschten die Treppe herauf. Erblassend rif3
der Jiingling die Tiir auf und sah eine verschleierte Madchengestalt in dem
helldunkeln Flur auftauchen, die sogleich den Schleier zuriickschlug, als
sie auf die oberste Stufe trat. Aber statt der vielgeliebten Ziige, die er
erwartete, erblickte er das runde Gesicht der kleinen Lalla, heute seltsam
verstort, die Augen finster, der drollige Mund schmollend aufgeworfen,
mit Gebérden, wie er sie nie an ihr wahrgenommen hatte.

Sie trat dicht an den Jingling heran, der vor Schrecken stumm und
starr am Tiirpfosten lehnte, und sagte mit einem zornigen Ton: “Ihr freut
Euch nicht sonderlich, mich zu sehen, mein braver Sor Giovanni. Dankt
Gott, wenn Thr mit keiner hédrteren Strafe fiir Eure Abscheulichkeiten
biilen miiBt. Mit Euch freilich hétte ich kein Mitleid. Thr seid gewissenlos
und selbstsiichtig wie alle Ménner, und mag die Welt zugrunde gehen,
wenn Thr nur Euer Spielzeug habt. Aber wenn sie um Euch leiden miifite —
wehe Euch!”

Sie ging rasch in das Zimmer hinein, und er folgte wie betdubt.
“Ei”, sagte sie, nach einem scharfen Blick auf die Friichte und den Wein
und die ausgesuchte Anordnung aller Mobel, “das ist ja hiibsch
zurechtgemacht, einer armen Nérrin vollends den Kopf zu verdrehen. Ist
gar ein Schlaftrunk in jenem Wein? Schade, daf so viele Miihe und List
verschwendet ist. Denn um es gleich zu sagen: Nie wird Annina einen Fuf}
iiber diese Schwelle setzen. Habt Thr verstanden, mein sauberer Herr?”

“Lalla”, rief er, “um Gottes willen, was ist geschehen, was soll ich
von deinen Reden und deiner Miene denken? Was ist’s mit Annina?
Welcher Schindliche hat -

“Still!” unterbrach sie ihn; “Euer Zorn ist ruchlos. Es gibt hier nur
einen Schindlichen, und der seid Ihr, ja Ihr, trotz Eurem sanften Gesicht
und Euren unschuldigen blonden Haaren. Und Ihr habt keine Ausrede,
nicht die kleinste, denn ich hab’ Euch nichts verschwiegen und habe fiir
das ungliickliche Ding gebeten, dal Thr Euch erbarmen solltet. Thr und
erbarmen? Ein Mann und Gewissen haben! Nun ist es gekommen, wie ich
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fiirchtete.”

“Was? Was?” drangte er aufer sich.

“Thr sollt es wissen”, sprach sie ruhiger, “nichts will ich Euch
schenken, obwohl ich leider weil3, daf} selbst das Argste, was ein Midchen
um Euch leiden kann, Euch minder schmerzt, als es Eurer Selbstsucht
schmeichelt. Denn wuBtet Thr nicht, daB Thr Anninas Schicksal
erschwertet, wenn IThr sie wiedersaht? Und dennoch waret Thr bei Regen
und Sonnenschein in Via Vittoria wie ein Prellpfahl, der nicht von der
Stelle kann, und dennoch nahmt Thr den Augenblick wahr, als sie mit dem
Wetter kimpfte, Euch heranzustehlen, wo sie nicht entrinnen konnte, und
ihr die groBBten Torheiten abzulisten? Oh, Thr mit den treuherzigen Augen
und dem Basiliskenherzen! Wenn man das Messer Euch in die Brust stiefe
und nach einem Herzen griibe, einen Stein wiirde man finden.”

Er faBte sie an beiden Schultern und schiittelte die kleine Gestalt
wie ein Unsinniger. “Sag es, sag es”, rief er dumpf, “und foltere mich
nicht langer mit deinem Geschwitz. Ist sie krank, ist sie tot? Hat man sie
eingesperrt und zum Wahnsinn gebracht durch Miflhandlungen?”

Seine Heftigkeit schien sie milder gegen ihn zu stimmen. Sie
machte sich von ihm los, setzte sich auf einen Sessel und sagte ohne
weitere Umschweife: “Sie ist krank, und /Ar habt sie krank gemacht, und
darum kommt sie nicht; nun wiflt Ihr’s. Gestern abend liefl sie mich rufen.
Ich hatte sie, da so wiistes Wetter war, viele Tage nicht besucht, und
iiberhaupt war sie kélter gegen mich geworden, seit sie Geheimnisse vor
mir hatte. Nun lief ich doch in aller Eile hin, denn mir ahnte gleich Boses.
Sie war so zart von Jugend auf, nie krank, aber jeder sah es ihr an, daB sie
aus anderem Stoff gemacht war als die meisten. Wie ich nun bei ihr
eintrete, find’ ich sie im Bette, das Gesicht wie verwandelt durch das
grausame Fieber, das ihr in allen Adern kochte; aber sie erkannte mich
gleich und schickte den Vater hinaus und rief mich ganz nahe an ihr
Kopfkissen, da3 mir von ihrem gliihenden Atem bald die Augen brannten,
aufler von den Trénen. ‘Lalla’, sagte sie, ‘ich wollte morgen zu ihm gehen,
ich habe es ihm neulich fest versprochen, damit er doch, wenn wir uns
trennten, mein Bild hédtte. Unter der Kirche wollte ich es tun, da Sor Beppe
grade verreist ist. Wére es denn eine Siinde gewesen?’ sagte sie. ‘Und nun
denk, am Abend vor seiner Abreise flihrt mich Beppe noch einmal
spazieren durch die Stadt, und unversehens tritt er mit mir in San Carlo
hinein, wo in der einen Kapelle die Madonna steht, die mir damals half,
als ich die Blattern hatte, daB mein Gesicht hernach wieder glatt wurde.
Und wie wir so ganz allein vor ihrem Altar stehen, nimmt er plétzlich
meine rechte Hand, legt sie an das Kleid der Mutter Gottes und sagt: ‘Bei
dieser allerheiligsten Madonna schwoére mir, Annina, daB du den
Deutschen nicht wiedersehen willst, da3 du, solange ich fort bin, ihm
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ausweichen willst, wenn er dir von weitem begegnen sollte, dal du
versuchen willst, ihn ebenso zu hassen, wie ich ihn hasse!” — Das sagte er
mit erstickter Stimme, und seine Augen funkelten. Ich war sprachlos. Also
wullte er, daBl ich mit Hans gesprochen hatte, sie hatten ihn gut bedient,
seine Spione. Ich aber konnte es nicht {iber meine Lippen bringen, was er
von mir verlangte. Und er, nachdem er eine Weile gewartet hatte:
‘Midchen’, sagte er, ‘du kennst mich noch nicht. Ich bin sanft wie ein
Lamm, aber wer einen Finger nach dir authebt, gieBt mir siedendes Pech
ins Blut. Ich habe den Menschen bisher geschont, obwohl er schamlos
genug mich herausforderte. Denn solange ich bei dir bin, lache ich dieses
tiickischen Gesellen. Aber da ich fort muB3, kann es nicht so weitergehen,
und ich fordere den Schwur von dir, oder ich mul3 den Buben auf andere
Art unschéddlich machen.” — ‘Lalla, was sollte ich tun?’ sagte sie. ‘Ich
schwur bei der Madonna alles, was er verlangt hatte. Denn ich wullte
wohl, daB} er nichts scheut in seiner rasenden Eifersucht und Giovanni mit
kaltem Blute hitte umbringen lassen. Aber am anderen Tag, als Beppe fort
und ich in meiner Kammer allein war, fiel ich in Verzweiflung, daB3 ich
geschworen hatte. War es denn zuviel, was ich vom Gliick gehofft hatte,
eh’ ich mein Leben lang elend wurde? Nur zwei Stunden noch mit ihm
zusammen sein, daf} er mein Gesicht in sein Buch zeichnen kénnte! Und er
hat es mir versprochen’, sagte sie, ‘von Liebe sollte nicht zwischen uns die
Rede sein. Wozu auch? Wir wissen es ja doch! Und wenn ich nun
ausbliebe, was sollte er denken?’ sagte sie; ‘zu schreiben aber schamte ich
mich, wenn ich schreibe so schlecht und hatte niemand, dem ich’s in die
Feder diktieren konnte. Oh, der Schwur, Lalla! Vierundzwanzig Stunden
vergingen, dafl ich mir die Worte, die ich beschworen hatte, immer wieder
vorsagte, ob ich nicht einen Sinn finde, der mich freilieBe. Aber ich war
von allen Seiten gefangen. Und grade bei dieser Madonna hatte er mich’s
geloben lassen’, sagte sie, ‘bei dieser, die mir damals beigestanden! Kein
Priester hétte mich von dem Eide losgemacht, nicht einmal der Papst, das
sah ich ein. Als nun aber der Freitagabend herankam und meine
Todesangst und Qual mir fast das Herz abdriickte, ging ich zu der alten
Frau in der Chiavica del Buffalo’ — das ist ndmlich eine Kartenschlégerin”,
schaltete Lalla ein, “die immer Rat weil3, aber ein arges Weib, und wehe!
daBB Annina zu der gegangen ist! — ‘und wie ich der Alten alles gesagt
hatte, ohne Namen zu nennen, nur daf ich bei der Madonna in San Carlo
beschworen hatte, etwas zu unterlassen, das aber keine Siinde sei, und ob
es keine Hilfe gébe, riet sie mir, die Treppe beim Lateran dreimal
hinaufzuklimmen und hernach der Madonna ein neues Kleid zu schenken,
dal} sie mir das Geliibde nachlieSe. Und nun, Lalla, kam die Nacht, und
ich stahl mich in das arge Unwetter hinaus und lief, den Mantel {iberm
Kopf, durch den kalten Regen nach dem Lateran. Die Stufen waren wie
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Kaskaden’, sagte sie, ‘und ich fiihlte, wie es mir eisig an die Knie spiilte,
und dennoch trieb es mich in der furchtbaren Ode und Finsternis, die Bufie
zu vollbringen, und ich betete, als wére es meine letzte Stunde. — Als es
drei schlug vom Glockenturm, war es getan, und ich dankte Gott, denn
meine Kréfte loschen aus wie ein Licht. Eine ganze Stunde noch mufite ich
droben im Portal hinsitzen, bis mich die Knie heimtragen konnten. Und,
Lalla, nun kommt das Argste’, sagte sie und richtete sich dabei im Bett
halb auf, so ergriff sie der Schmerz. ‘Denn als ich zu Hause war und alles
iiberstanden hatte, und selbst die Eltern hatten nichts gemerkt, da horte ich
deutlich in mir eine Stimme, daf} alles umsonst gewesen, daf3 es dennoch
unrecht sei, und ich miisse der Madonna mein Geliibde halten, sollte ich
darum zugrunde gehen. Lalla, das warf mich nieder; und seitdem liege ich
hier im Fieber, und Gott weil3, ob ich je wieder aufstehen werde!”

Lalla schwieg und stiitzte eine Weile das Gesicht in die Hand; sie
zitterte von Kopf bis zu Ful vor heftiger Erregung. Als sie endlich zu dem
Jingling wieder aufsah, der bewegungslos an der Wand lehnte, erschrak
sie vor dem Eindruck, den ihre Worte auf seinem Gesicht zuriickgelassen
hatten. “Signor ‘Annes”, sagte sie und stand auf, “nun wift Ihr alles. Ich
sollte es Euch verschweigen, bat Annina, und nur sagen, daf} sie dem
Beppe jenen Schwur getan, gezwungen und mit Schmerzen. Thren
Abschied sollte ich Euch bringen und Euch ersuchen, die Stadt zu
verlassen. Aber ich dachte, eine Strafe sei Euch nétig, und wenn Thr noch
einen Funken Menschlichkeit in Euch héttet, miiitet Thr Euch wie ein
armer Schicher vorkommen und eine Lehre fiir die Ewigkeit mit Euch
nehmen. Ich sehe, dal Thr so schlecht noch nicht seid, wie ich fiirchtete;
das freut mich fiir Euch, und wenn Thr heute noch aus Rom weggeht, will
ich Euch wieder vergeben. Ach, Sor Giovanni, wenn die Lutheraner auch
beten, so betet fiir das arme Wesen, dem Ihr so wehe getan, daB3 sie das
Fieber iiberwindet und noch nicht an die Pforte des Paradieses klopft, daf3
wir ihr ewig nachweinen miiflten!”

Sie zog den Schleier wieder iiber den Kopf und schickte sich an zu
gehen. Als er noch immer kein Wort sagte und auch kein Zeichen gab, daf3
er ihrer achtete, stand sie einen Augenblick unschliissig, was sie tun sollte.
Er dauerte sie, wie der Schmerz ihn so versteinerte. Aber sie dachte auch
wieder, daB} er es verdient habe, und sagte nur noch: “Ich gehe jetzt zu
Annina und sehe nach, wie sie die Nacht zugebracht hat. Wenn alles gut
steht, was wir hoffen wollen, komme ich um Mittag wieder an Eurem
Hause vorbei und nicke Euch zu. Schiittle ich aber den Kopf, so ist es
noch immer beim alten. Lebt wohl, Sor Giovanni, und betet fiir unseren
Engel!”

Sie verliel das Zimmer, zog die Tiir hinter sich zu und horchte
drauBlen, ob er sich noch nicht bewege. Da alles still blieb, ging sie
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nachdenklich die Stufen hinunter. “Die armen Kinder!” sagte sie vor sich
hin. “Ach, wenn man sich liebt!”

Als sie unten aus der Tir trat, muflite sie stehenbleiben. Ein
ungewohnliches Gedrénge sperrte ihr den Weg, gegeniiber sah sie die
Leute an den Fenstern stehen und teilnehmend die Strafle hinabblicken,
von wo ein langsamer Zug sich heranbewegte. Sie erkannte die
vermummte Briiderschaft in den weilen Kapuzenmaénteln, die in Rom die
Toten zu Grabe trigt. Eine entsetzliche Ahnung {iberwiltigte sie. “Wen
bringen sie da?” fragte sie ein Maidchen, das neugierig neben sie
hingetreten war und sich auf den Zehen erhob; — “Ich wei3 nicht”, war die
Antwort. “Es muf eine Jungfrau sein, und eine schone, dafl die Menschen
sich so danach dringen.” — Indem naherte sich der Zug mit der Bahre, die
iber den Héuptern in der freien Sonne schwebte. In demselben
Augenblick horte man oben aus einem der beiden Fenster einen Hund
bellen in immer heftigerem Tempo, und ein dumpfes Geheul antwortete
aus der Menge der Leidtragenden. “Annina!” schrie die arme Lalla und
faflte den Arm ihrer Nachbarin. Und durch das Gewiihl bahnte sich eine
grole Dogge wiitend den Weg zu dem Hause und sprang an Lalla empor
und strengte sich an, sie zu der Bahre hinzuzerren, als suche sie Hilfe fiir
die Tote. Oben aber in dem offenen Sarge lag die bleiche Madchengestalt,
einen griinen Kranz im Haar, eine Rose in den gefalteten Hénden. “Wie
schon sie ist, wie jung!” fliisterte es durch die Reihen des Volkes, das am
Wege stand. “Benedeit sei ihre Seele. Einen schoneren Engel gab es nie!”

So wallte der Zug in der reinen Herbstsonne die Strafle hinunter
nach San Carlo, und vor dem Hause der Signora Pia wurde es leer; denn
auch Lalla, sobald sie sich ermannen konnte, war mit Rinaldo langsam
nachgegangen. In San Carlo aber, in der Kapelle, wo die Madonna stand,
der sie das Geliibde getan, wollte Annina beigesetzt werden, die drei Tage
lang bis zum Begrébnis. Der néchste Weg dahin fiihrte nicht durch die
Strafle, wo der junge Deutsche wohnte. Aber die Triger waren zu einem
Umweg gendtigt worden, weil die Via Vittoria wegen einer Pflasterung
gesperrt war. Der Zufall hatte es gefiigt, da3 die Liebende noch im Tode
denselben Weg einschlug, den lebend zu gehen sie so heftig verlangt hatte.

Eine halbe Stunde darauf kam die Pia aus der Messe zuriick, stieg
langsam die Steintreppe hinauf und blieb auf dem obersten Absatz stehen,
um Atem zu schopfen. Sie horte das Hiindchen drinnen im Zimmer
beweglich winseln und an der Tiir hinaufspringen, wie es zu tun pflegte,
wenn sein Herr allein ausgegangen war. Mitleidig 6ffnete das Weib die
Tiir, die unverschlossen war, und tret ein. Da sah sie den Jingling
regungslos neben dem offenen Fenster am Boden liegen, die Lippen ganz
bleich, die halbgeschlossenen Augen ohne Blick, die eine Hand aufs Herz
gepreBt, als wére eine Kugel da hineingefahren. Mit einem lauten Schrei,
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der das treue Tier von neuem zu kliglichem Heulen aufregte, stiirzte die
Wirtin zu ihrem ungliicklichen jungen Gast hin, hob ihn auf und trug ihn
mit Stohnen und Keuchen aufs Bett, wo sie in ihrer Angst alles, was ihr
nur einfiel, versuchte, um ihn zu beleben. Erst nach langen Miihen, als sie
ihm Stirn und Schldfe mit dem Weine wusch, den er fiir Annina gekauft
hatte, schlug er die Augen miide wieder auf. Sofort sprang Wackerlos aufs
Bett und leckte ihm wie toll vor Freude das Gesicht, und jetzt, als der
Erwachende seinen treuen Kameraden erkannte, schien ihm das
Gedéchtnis plotzlich wiederzukehren, und die Ohnmacht 16ste sich in
einem Strom von Tranen. Auch die Pia fing an zu weinen. “Der Himmel
sei gepriesen”, rief sie mit aufgehobenen Hinden, “Thr seid wieder am
Leben, Sor Giovanni. Was habt Thr mir fiir Angst gemacht! Nun trinkt von
diesem Wein und ef3t einen Bissen, denn sicherlich war es die Schwiche,
die Euch umwarf, weil Ihr gestern nicht zu Nacht gegessen.”

Eifrig und dienstfertig schenkte sie einen der Kristallbecher voll
und brachte ihn dem Jiingling ans Bett. Er aber winkte ihr mit Schaudern
zuriick und kehrte das Gesicht nach der Wand, in neue Tridnen
ausbrechend. Das Weib begriff von allem nichts. “Vielleicht will er
schlafen”, sagte sie, “und es wéare wohl das beste. Er arbeitet zu viel, der
Geist 146t ihm keine Ruhe, er verzehrt sich noch.” — Kopfschiittelnd
verlieB sie leise das Zimmer, um nach einer Weile wieder
hineinzuhorchen.

Der Tag war vergangen, und ein ganzer Himmel voller Sterne sah
auf das schlafende Rom herab. An dem Fenster, hinter dem der Kiister von
San Carlo schlief, klopfte es ganz spét, und der alte Mann steckte unwillig
den Kopf in die kiihle Nacht hinaus und fragte, was man begehre. Er sah
einen Jingling von einem Hiindchen begleitet drauBlen stehen, der ihm
einen Scudo bot, wenn er ihm unverziiglich die Kirche aufschlieBen wolle.
Er habe sich der Madonna in der Kapelle verlobt, und seine Seele finde
keine Ruhe, ehe er nicht an ihrem Altar hingekniet sei. Halbverschlafen
und ohne weiter zu fragen, kam der Alte heraus, nahm das Geld in
Empfang und lieB den spiten Bittgénger ein; auch der Hund stahl sich mit
durch die Pforte. Die Kirche war dunkel, bis auf das Zwielicht der Sterne,
das durch die Fenster ddmmerte, und die ewige Lampe am Hauptaltar.
Aber aus einer Seitenkapelle drang heller Kerzenglanz hervor; die niedrige
Bahre stand dort, auf welcher Annina schlummerte, zu Fiillen des Altars
der Madonna. Hohe Leuchter brannten im Halbkreis umher, ein Kruzifix
ragte zu Haupten. Der alte Kiister, der ahnen mochte, weshalb es den
Jingling noch so spét in diese Kapelle trieb, hielt sich im Schatten der
Pfeiler zuriick und blickte nur verstohlen zu den Kerzen hintiber. Er sah
den Fremden neben der Bahre niederknien und lange in die schonen Ziige
der Entschlafenen starren. Dann bemerkte er, wie er einen Ring vom
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Finger zog und ihn der blassen Lieblichen an den Finger steckte und ihr
dafiir die Rose aus der Hand nahm. Und weiter zog er ein Blittchen aus
einem Taschenbuch hervor, auf welchem ein Bildnis gezeichnet war, sein
eigenes, das sie zu besitzen verlangt hatte. Er schob es sacht unter ihr
Kopftkissen und neigte seine Augen dicht zu den ihren herab, als
vermochten seine Blicke die erloschene Lebensglut wieder anzufachen.
Jetzt klang die Mitternacht mit langsamen Schldgen vom Turm. Der
Jingling erhob sich von den Knien und schwankte aus der Kapelle fort,
ohne des Alten zu achten, der ihm mitleidig nachblickte.

Gegen Weihnachten fiel es dem jiidischen Kunsthéndler ein,
nachzufragen, wie es mit dem neuen Bilde stehe, das er bei dem jungen
Deutschen bestellt hatte. Als er in das Atelier unter dem Dache eintrat,
fand er Signora Pia dort am Fenster sitzend, mit Spinnen beschiftigt. Sie
war froh, ihn zu sehen, sie hoffte, er bringe vielleicht Nachricht von ihrem
Mieter, der seit vielen Wochen nicht zuriickgekehrt war. Nur durch einen
ihrer Gevattern, der ein kleines Bauerngut bei Olevano besal und sie
inzwischen besucht hatte, wullite sie, daB er ruhelos im Gebirge
herumstreife, die Nachte in den Capannen der Hirten oder in elenden
Dorfschenken zubringe und {iiberall in den Bergen mit seinem Hiindchen
bekannt sei. Man halte ihn fiir etwas schwach im Kopf, weil er niemals
lache und an keinem Orte lénger als eine Nacht bleibe, wenn es auch noch
so rauh auf den Klippenwegen stiirme. Aber der Gevatter aus Olevano
habe mit ithm gesprochen und ihn bei klarem Verstand gefunden, nur sehr
traurig und menschenscheu fiir seine jungen Jahre. — “Ich denke immer
noch, er soll wiederkommen”, sagte die Frau. “Darum mag ich an niemand
anders das Zimmer vermieten und lasse alles so, wie er es gern hatte. Seht,
da stehen noch zwei Flaschen mit Wein und ein Teller voll Friichte, die er
sich angeschafft hatte, falls eine Prinzessin ihn einmal besuchen wiirde,
um seine Gemaélde zu sehen. Und die grofe Zeichnung da an der Wand,
die Thr so lobt, hat er noch wenige Tage vor seiner Abreise da hingemacht;
es ging ihm zum Verwundern von der Hand. Was es nur gewesen sein
mag, das ihn so aus den Fugen brachte? Liebe war es wohl nicht, denn er
war ein sehr ordentlicher junger Mensch und die Unschuld selbst, das
kann ich bezeugen. Aber wer weill, am Ende war er wirklich in eine
Prinzessin verliebt. Ach, Sor Davidde, wer immer sagen konnte, womit so
einem jungen Blut zu helfen wire! Aber die jungen Leute sind wie die
Miicken. Sie konnten das beste Leben von der Welt haben, — sobald sie ein
Licht sehen, das sie gar nichts angeht, springen sie kopfiiber in ihr
Verderben, nur um Schmerzen zu haben. Und hernach hinkt so mancher
halbversengt durch die Welt und wei3 selbst nicht, warum. Allein wir
werden’s nicht dndern, lieber Herr, und es schadet auch nichts; ein rechter
Mensch flickt sich doch wieder zusammen mit Gottes Hilfe, und mit dem
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Herzen ist’s wie mit Arm und Bein. Wem sie einmal gebrochen sind, dem
brechen sie so leicht nicht wieder. Und das ist auch ein Trost!”

1860

- 1009 -



L’ARRABBIATA

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Uber dem Vesuv lagerte
eine breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel hiniiberdehnte und
die kleinen Stidte an jenem Kiistenstrich verdunkelte. Das Meer lag still.
An der Marine’> aber, die unter dem hohen Sorrentiner’® Felsenufer in
einer engen Bucht angelegt ist, riihrten sich schon Fischer mit ihren
Weibern, die Kédhne mit Netzen, die zum Fischen iiber Nacht drauflen
gelegen hatten, an groflen Tauen ans Land zu ziehen. Andere riisteten ihre
Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und Segelstangen aus
den grofen vergitterten Gewolben vor, die, tief in den Felsen
hineingebaut, tiber Nacht das Schiffsgerdt bewahren. Man sah keinen
miiig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr machten, reihten
sich in die groBe Kette derer ein, die an den Netzen zogen, und hie und da
stand ein Miitterchen mit der Spindel auf einem der flachen Dicher oder
machte sich mit den Enkeln zu schaffen, wihrend die Tochter dem Manne
half.

“Siehst du, Rachela? Da ist unser Padre Curato”,”” sagte eine Alte
zu einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein Spindelchen
schwang. “Eben steigt er ins Schiff. Der Atonino soll ihn nach Capri’8
hiniiberfahren. Maria Santissima,’® was sieht der ehrwiirdige Herr noch
verschlafen aus!” — Und damit winkte sie mit der Hand einem kleinen,
freundlichen Priester zu, der unten sich eben zurechtsetzte in der Barke,
nachdem er seinen schwarzen Rock sorgfiltig aufgehoben und iiber die
Holzbank gebreitet hatte. Die anderen am Strand hielten mit der Arbeit
ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen, der nach rechts und links
freundlich nickte und griif3te.

“Warum muf} er denn nach Capri, GroBmutter?” fragte das Kind.
“Haben die Leute dort keinen Pfarrer, daf3 sie unseren borgen miissen?”’

“Sei nicht so einfiltig”, sagte die Alte. “Genug haben sie da, und
die schonsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir ihn nicht haben.
Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in Sorrent gewohnt
und war sehr krank, da3 der Padre oft zu ihr mufite mit dem
Hochwiirdigsten,30 wenn sie dachten, sie iibersteht keine Nacht mehr.
Nun, die Heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, daf} sie wieder frisch und
gesund geworden ist und hat alle Tage im Meere baden konnen. Als sie
von hier fort ist, nach Capri hiniiber, hat sie noch einen schénen Haufen
Dukaten an die Kirche geschenkt und an das arme Volk und hat nicht fort
wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen hat, sie driiben zu
besuchen, daf} sie ihm beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was sie auf
ihn hélt. Und wir kdnnen uns segnen, dal wir ihn zum Pfarrer haben, der
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Gaben hat wie ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften
nachfragen. Die Madonna sei mit ihm!” — Und damit winkte sie zum
Schiffchen hinunter, das eben abstof3en wollte.

“Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn?” fragte der kleine
Priester und sah bedenklich nach Neapel hiniiber.

“Die Sonne ist noch nicht heraus”, erwiderte der Bursch. “Mit dem
biBlchen Nebel wird sie schon fertig werden.”

“So fahr zu, dal3 wir vor der Hitze ankommen.”

Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie
zu treiben, als er plotzlich innehielt und nach der Hohe des steilen Weges
hinaufsah, der von dem Stiadtchen Sorrent zur Marine hinabfiihrt.

Eine schlanke Maidchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die
Steine hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein Biindelchen
unterm Arm, und ihr Aufzug war diirftig genug. Doch hatte sie eine fast
vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken zu werfen, und
die schwarze Flechte, die sie vorn iiber der Stirn umgeschlungen trug,
stand ihr wie ein Diadem.

“Worauf warten wir?” fragte der Pfarrer.

“Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach
Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre — es geht darum nicht langsamer,
denn’s ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahren.”

In diesem Augenblick trat das Madchen hinter der Mauer hervor,
die den gewundenen Weg einfalit. “Laurella?” sagte der Pfarrer. “Was hat
sie in Capri zu tun?”

Antonino zuckte die Achseln. — Das Méadchen kam mit hastigen
Schritten heran und sah vor sich hin.

“Guten Tag, 1’Arrabbiata!”8! riefen einige von den jungen
Schiffern. Sie hétten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des
Curato sie nicht in Respekt gehalten hétte; denn die Art, in der das
Midchen ihren GruB hinnahm, schien die Ubermiitigen zu reizen.

“Guten Tag, Laurella”, rief nun auch der Pfarrer. “Wie steht’s?
Willst du mit nach Capri?”

“Wenn'’s erlaubt ist, Padre!”

“Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke, ist jeder doch
Herr seines Eigentums und Gott Herr iiber uns alle.”

“Da ist ein halber Karlin”82 sagte Laurella, ohne den jungen
Schiffer anzusehen. “Wenn ich dafiir mit kann.”

“Du kannst’s besser brauchen als ich”, brummte der Bursch und
schob einige Korbe Orangen zurecht, da3 Platz wurde. Er sollte sie in
Capri verkaufen, denn die Felseninsel triagt nicht genug fiir den Bedarf der
vielen Besucher.

“Ich will nicht umsonst mit”, erwiderfe das Madchen, und die
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schwarzen Augenbrauen zuckten.

“Komm nur, Kind”, sagte der Pfarrer. “Er ist ein braver Junge und
will nicht reich werden von deinem biflchen Armut. Da, steig ein” — und er
reichte ihr die Hand — “und setz dich hier neben mich. Sieh, da hat er dir
seine Jacke hingelegt, dal du weicher sitzen sollst. Mir hat er’s nicht so
gut gemacht. Aber junges Volk, das treibt’s immer so. Fiir ein kleines
Frauenzimmer wird mehr gesorgt als fiir zehn geistliche Herren. Nun, nun,
brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino; ‘s ist unsers Herrgotts
Einrichtung, daB} sich gleich zu gleich halt.”

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt,
nachdem sie die Jacke, ohne ein Wort zu sagen, beiseite geschoben hatte.
Der junge Schiffer lieB sie liegen und murmelte was zwischen den
Zihnen. Dann stie er kriftig gegen den Uferdamm, und der kleine Kahn
flog in den Golf hinaus.

“Was hast du da im Biindel?” fragte der Pfarrer, wéhrend sie nun
iibers Meer hintriecben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen
lichtete.

“Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau in
Capri verkaufen, die Bander macht, und das Garn an eine andere.”

“Hast du’s selbst gesponnen?”

“Ja, Herr.”

“Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bénder
machen.”

“Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daf3 ich
nicht aus dem Hause kann, und einen eigenen Webstuhl kénnen wir nicht
bezahlen.”

“Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saf} sie
doch auf.”

“Der Friihling ist immer die boseste Zeit fiir sie. Seit wir die groflen
Stirme hatten und die ErdstoBe, hat sie immer liegen miissen vor
Schmerzen.”

“LaB nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daf} die Heilige
Jungfrau Fiirbitte tut. Und sei brav und fleilig, damit dein Gebet erhort
werde.”

Nach einer Pause: “Wie du zum Strand herunterkamst, riefen sie dir
zu: “Guten Tag, 1’Arrabbiatal” Warum heiflen sie dich so? Es ist kein
schoner Name fiir eine Christin, die sanft sein soll und demiitig.”

Das Maédchen gliihte iiber das ganze braune Gesicht, und ihre
Augen funkelten.

“Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und
viel Redens mache wie andere. Sie sollten mich gehen lassen; ich tu’ ihnen
ja nichts.”
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“Du konntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen
mogen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein gutes Wort geben,
schickt sich auch fiir einen Betriibten.”

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als
wollte sie ihre schwarzen Augen darunter verstecken. Eine Weile fuhren
sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prichtig {iber dem Gebirge,
die Spitze des Vesuvs ragte iiber die Wolkenschicht heraus, die noch den
FuB3 umzogen hielt, und die Héauser auf der Ebene von Sorrent blinkten
weil} aus den griinen Orangengérten hervor.

“Hat jener Maler nichts wieder von sich horen lassen, Laurella,
jener Neapolitaner, der dich zur Frau haben wollte?” fragte der Pfarrer.

Sie schiittelte den Kopf.

“Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du’s ihm
abgeschlagen?”

“Wozu wollt’ er es nur? Es sind andere schoner als ich. Und dann
wer weil}, was er damit getrieben hétte. Er hétte mich damit verzaubern
kénnen und meine Seele beschiddigen oder mich gar zu Tode bringen,
sagte die Mutter.”

“Glaube nicht so siindliche Dinge”, sprach der Pfarrer ernsthaft.
“Bist du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen dir kein Haar
vom Haupte fillt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der Hand
starker sein als der Herrgott? — Zudem konntest du ja sehen, daf3 er dir
wohlwollte. Hétte er dich sonst heiraten wollen?”

Sie schwieg.

“Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann
gewesen sein und ganz stattlich und hétte dich und deine Mutter besser
erndhren koénnen, als du es nun kannst mit dem bifichen Spinnen und
Seidewickeln.”

“Wir sind arme Leute”, sagte sie heftig, “und meine Mutter nun gar
seit so lange krank. Wir wéren ihm nur zur Last gefallen. Und ich tauge
auch nicht fiir einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm gekommen
wiren, hétte er sich meiner geschamt.”

“Was du auch redest! Ich sage dir ja, daBl es ein braver Herr war.
Und iiberdies wollte er doch nach Sorrent iibersiedeln. Es wird nicht bald
so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt war, um
euch aufzuhelfen.”

“Ich will gar keinen Mann, niemals!” sagte sie ganz trotzig und wie
vor sich hin.

“Hast du ein Geliibde getan oder willst in ein Kloster gehn?”

Sie schiittelte den Kopf.

“Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn
auch jener Name nicht schon ist. Bedenkst du nicht, da3 du nicht allein auf
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der Welt bist und durch diesen Starrsinn deiner kranken Mutter das Leben
und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst du fiir wichtige
Griinde haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und deine
Mutter stiitzen will? Antworte mir, Laurella!”

“Ich habe wohl einen Grund”, sagte sie leise und zogernd. “Aber
ich kann ihn nicht sagen.”

“Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du
doch sonst wohl zutraust, da83 er es gut mit dir meint? Oder nicht?”

Sie nickte.

“So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der
erste sein, dir recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die Welt
wenig, und es mochte dich spéter einmal gereuen, wenn du um kindischer
Gedanken willen dein Gliick verscherzt hast.”

Sie warf einen fliichtigen scheuen Blick nach dem Burschen
hintiber, der emsig rudernd hinten im Kahn sa3 und die wollene Miitze tief
in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und schien in seine
eigenen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und
neigte sein Ohr ndher zu ihr.

“Thr habt meinen Vater nicht gekannt”, fliisterte sie, und ihre Augen
sahen finster.

“Deinen Vater? Er starb, denk’ ich, da du kaum zehn Jahr alt warst.
Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradise sein mdge, mit deinem
Eigensinn zu schaffen?”

“Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre, Thr wilit nicht, da} er allein
schuld ist an der Krankheit der Mutter.”

“Wie das?”

“Weil er sie mifhandelt hat und geschlagen und mit Fiiflen
getreten. Ich weil noch die Nachte, wenn er nach Hause kam und war in
Waut. Sie sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wiinschte. Er aber
schlug sie, da3 mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die Decke iiber
den Kopf und tat, als ob ich schliefe, weinte aber die ganze Nacht. Und
wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt’ er sich plotzlich und
hob sie auf und kiite sie, daB} sie schrie, er werde sie ersticken. Die Mutter
hat mir verboten, daf3 ich nie ein Wort davon sagen soll; aber es griff sie
so an, dal sie nun die langen Jahre, seit er tot ist, noch nicht wieder
gesund geworden ist. Und wenn sie friih sterben sollte, was der Himmel
verhiite, ich weill wohl, wer sie umgebracht hat.”

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschliissig,
wieweit er seinem Beichtkind recht geben sollte. Endlich sagte er: “Vergib
ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine Gedanken an
jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere Zeiten fiir dich kommen
und dich alles vergessen machen.”
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“Nie vergess’ ich das”, sagte sie und schauerte zusammen. “Und
wiBlt, Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um keinem unterténig
zu sein, der mich miBhandelte und dann liebkoste. Wenn mich jetzt einer
schlagen oder kiissen will, so weill ich mich zu wehren. Aber meine
Mutter durfte sich schon nicht wehren, nicht der Schlige erwehren und
nicht der Kiisse, weil sie ihn liebhatte. Und ich will keinen so liebhaben,
daf} ich um ihn krank und elend wiirde.”

“Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts weil3
von dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle Manner wie dein armer
Vater war, daf} sie jeder Laune und Leidenschaft nachgeben und ihren
Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht rechtschaffene Menschen genug
gesehn in der ganzen Nachbarschaft und Frauen, die in Frieden und
Einigkeit mit ihren Méannern leben?”

“Von meinem Vater wufit’ es auch niemand, wie er zu meiner
Mutter war, denn sie wére eher tausendmal gestorben, als es einem sagen
und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so um Liebe ist,
daB sie einem die Lippen schliet, wo man Hilfe schreien sollte, und einen
wehrlos macht gegen Argeres, als der 4rgste Feind einem antun kdnnte, so
will ich nie mein Herz an einen Mann héngen.”

“Ich sage dir, daf3 du ein Kind bist und nicht weif3t, was du sprichst.
Du wirst auch viel gefragt werden von deinem Herzen, ob du lieben willst
oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann hilft alles nicht, was du
dir in den Kopf setzest.” — Wieder nach einer Pause: “Und jener Maler,
hast du ihm auch zugetraut, daf} er dir hart begegnen wiirde?”

“Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe,
wenn er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr
wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn’ ich. Es kann sie auch einer
machen, der’s iibers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie was
zuleide getan hat. Mir graute, wie ich die Augen wiedersah.” Darauf
schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg. Er besann sich wohl
auf viele schone Spriiche, die er dem Médchen hétte vorhalten kénnen.
Aber die Gegenwart des jungen Schiffers, der gegen das Ende der Beichte
unruhiger geworden war, verschlofl ihm den Mund.

Als sie nach einer zweistiindigen Fahrt in dem kleinen Hafen von
Capri anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem Kahn iiber
die letzten flachen Wellen und setzte ihn echrerbietig ab. Doch hatte
Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zuriickwatete und sie
nachholte. Sie nahm ihr Rockchen zusammen, die Holzpantoffelchen in
die rechte, das Biindel in die linke Hand und plétscherte hurtig ans Land.

“Ich bleibe heute wohl lange auf Capri”, sagte der Padre, “und du
brauchst nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm’ ich gar erst morgen
nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, griile die Mutter. Ich
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besuche euch in dieser Woche noch. Du fihrst doch noch vor der Nacht
zurilick?”

“Wenn Gelegenheit ist”, sagte das Madchen und machte sich an
ihrem Rock zu schaffen.

“Du weiBit, daBl ich auch zuriick muf3”, sprach Antonino, wie er
meinte, in sehr gleichgiiltigem Ton. “Ich wart’ auf dich bis Ave-Maria.
Wenn du dann nicht kommst, soll mir’s auch gleich sein.”

“Du mufit kommen, Laurella”, fiel der kleine Herr ein. “Du darfst
deine Mutter keine Nacht allein lassen. — Ist’s weit, wo du hin muf3t?”

“Auf Anacapri, in eine Vigne.”83

“Und ich muf} auf Capri zu. Behiit dich Gott, Kind, und dich, mein
Sohn!”

Laurella kiifite ihm die Hand und lie} ein Lebtwohl fallen, in das
sich der Padre und Antonino teilen mochten. Antonino indessen eignete
sich’s nicht zu. Er zog seine Miitze vor dem Padre und sah Laurella nicht
an.

Als sie ihm aber beide den Riicken gekehrt hatten, liel er seine
Augen nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern, der iiber das
tiefe Kieselger6ll mithsam hinschritt, und schickte sie dann dem Médchen
nach, das sich rechts die Hohe hinauf gewandt hatte, die Hand iiber die
Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Eh’ sich der Weg oben zwischen
Mauern zuriickzog, stand sie einen Augenblick still, wie um Atem zu
schopfen, und sah sich um. Die Marine lag zu ihren Fiien, ringsum tiirmte
sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht — es war wohl ein
Anblick, des Stehenbleibens wert. Der Zufall fligte es, daf ihr Blick, bei
Antoninos Barke voriibereilend, sich mit jenem Blick begegnete, den
Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten beide eine Bewegung wie
Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus Versechen
geschehen, worauf das Madchen mit finsterm Munde ihren Weg fortsetzte.

% 3k ok

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saf} Antonino zwei
Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es mufite ihm was
durch den Sinn gehen, denn alle fiinf Minuten sprang er auf, trat in die
Sonne hinaus und iiberblickte sorgfiltig die Wege, die links und rechts
nach den zwei Inselstiddtchen fiihrten. Das Wetter sei ihm bedenklich,
sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei wohl klar, aber er kenne
diese Farbe des Himmels und des Meeres. Gerade so hab’ es ausgesehen,
eh’ der letzte groBe Sturm war, wo er die englische Familie nur mit Not
ans Land gebracht habe. Sie werde sich erinnern.
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“Nein”, sagte die Frau.

Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich’s noch vor Nacht
verdndere.

“Sind viele Herrschaften driiben?” fragte die Wirtin nach einer
Weile.

“Es fangt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen der
Béader kommen, lieBen auf sich warten.”

“Das Friithjahr kam spdt. Habt ihr mehr verdient als wir hier auf
Capri?”

“Es hitte nicht ausgereicht, zweimal die Woche Maccaroni zu
essen, wenn ich blof} auf die Barke angewiesen wire. Dann und wann
einen Brief nach Neapel zu bringen oder einen Signore aufs Meer
gerudert, der angeln wollte — das war alles. Aber Ihr wifit, dal mein Onkel
die groBen Orangengérten hat und ein reicher Mann ist. “Tonino’, sagt er,
‘solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und hernach wird auch fiir dich
gesorgt werden.” So hab’ ich den Winter mit Gottes Hilfe {iberstanden.”

“Hat er Kinder, Euer Onkel?”

“Nein. Er war nie verheiratet und lange auer Landes, wo er denn
manchen guten Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine grofe
Fischerei anzufangen, und will mich iiber das ganze Wesen setzen, daf} ich
nach dem Rechten sehe.”

“So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.”

Der junge Schiffer zuckte die Achseln. “Es hat jeder sein Biindel zu
tragen”, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder links und rechts nach
dem Wetter, obwohl er wissen mufte, dafl es nur eine Wetterseite gibt.

“Ich bring’ Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann’s bezahlen”,
sagte die Wirtin.

“Nur noch ein Glas, denn Thr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.”

“Er geht nicht ins Blut. Thr kénnt trinken, soviel Thr wollt. Da
kommt eben mein Mann, mit dem miifit Thr noch eine Weile sitzen und
schwatzen.”

Wirklich kam, das Netz iiber die Schulter gehdngt, die rote Miitze
iiber den geringelten Haaren, der stattliche Padrone der Schenke von der
Hohe herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene vornehme
Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen.
Wie er des jungen Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit
der Hand ein Willkommen zu, setzte sich dann neben ihn auf die Bank und
fing an zu fragen und zu erzdhlen. Eben brachte sein Weib eine zweite
Flasche des echten unverfilschten Capri,* als der Ufersand zur Linken
knisterte und Laurella des Weges von Anacapri daherkam. Sie griifite
fliichtig mit dem Kopfund stand unschliissig still.
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Antonino sprang auf. “Ich muB fort”, sagte er; “ ‘s ist ein Maddchen
aus Sorrent, das heute frith mit dem Signor Curato kam und auf die Nacht
wieder zu ihrer kranken Mutter will.”

“Nun, nun, ‘s ist noch lang bis Nacht”, sagte der Fischer. “Sie wird
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch ein
Glas.”

“Ich danke, ich trinke nicht”, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

“Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie 148t sich ndtigen.”

“Lafit sie”, sagte der Bursch. “Sie hat einen harten Kopf, was sie
einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein.” — Und damit nahm er
eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, 16ste das Seil und stand in
Erwartung des Médchens. Die griilte noch einmal nach den Wirten der
Schenke zuriick und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu. Sie
sah sich vorher nach allen Seiten um, als erwarte sie, daf3 sich noch andere
Gesellschaft einfinden wiirde. Die Marine aber war menschenleer; die
Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige
Frauen und Kinder salen unter den Tiiren, schlafend oder spinnend, und
die Fremden, die am Morgen heriibergefahren, warteten die kiihlere
Tageszeit zur Riickfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen,
denn eh’ sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen
und trug sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach, und mit
wenigen Ruderschldgen waren sie schon im offenen Meer.

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Riicken
zugedreht, daf er sie nur von der Seite sehen konnte. Thre Ziige waren jetzt
noch ernsthafter als gewohnlich. Uber die kurze Stirn hing das Haar tief
herein, um den feinen Nasenfliigel zitterte ein eigensinniger Zug, der volle
Mund war fest geschlossen. — Als sie eine Zeitlang so stillschweigend iiber
das Meer gefahren waren, empfand sie den Sonnenbrand, nahm das Brot
aus dem Tuch und schlang dieses tiber die Flechte. Dann fing sie an, von
dem Brot zu essen und ihr Mittagsmahl zu halten; denn sie hatte auf Capri
nichts genossen. Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem
der Korbe, der am Morgen mit Orangen gefiillt gewesen, zwei hervor und
sagte: “Da hast du was zu deinem Brote, Laurella. Glaub’ nicht, daf3 ich
sie flir dich zuriickbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den Kahn
gerollt, und ich fand sie, als ich die leeren Koérbe wieder in die Barke
setzte.”

“IB du sie doch. Ich hab’ an meinem Brote genug.”

“Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen.”

“Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon
erfrischt.”

“Wie du willst”, sagte er und lief3 sie wieder in den Korb fallen.
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Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte
kaum um den Kiel. Auch die weiflen Seevogel, die in den Uferhdhlen
nisten, zogen lautlos auf ihren Raub.

“Du konntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen”, fing
Antonino wieder an.

“Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh’
ich und kaufe neue.”

“Bringe sie nur, und ein Kompliment von mir.”

“Sie kennt dich ja nicht.”

“So konntest du ihr sagen, wer ich bin.”

“Ich kenne dich auch nicht.”

Es war nicht das erstemal, daB3 sie ihn so verleugnete. Vor einem
Jahr, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf sich’s an einem
Sonntage, da3 Antonino mit anderen jungen Burschen aus dem Ort auf
einem freien Platz neben der HauptstraBe Boccia®? spielte. Dort begegnete
der Maler zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend,
ohne seiner zu achten, voriiberschritt. Der Neapolitaner, von dem Anblick
betroffen, stand und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in der Bahn des
Spieles befand und mit zwei Schritten sie hitte rdumen konnen. Eine
unsanfte Kugel, die ihm gegen das FuBgelenk fuhr, mufite ihn daran
erinnern, daf} hier der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu verlieren. Er sah
sich um, als erwarte er eine Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den
Wurf getan hatte, stand schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde,
daf} der Fremde es geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden und zu
gehen. Doch hatte man von dem Handel gesprochen und sprach von
neuem davon, als der Maler sich offen um Laurella bewarb. “Ich kenne
ihn nicht”, sagte diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes
unhoflichen Burschen wegen ausschlage. Und doch war auch ihr jenes
Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete,
hatte sie ihn doch wohl wiedererkannt.

Und nun saflen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden
klopfte das Herz tddlich. Das sonst gutmiitige Gesicht Antoninos war
heftig gerdtet; er schlug in die Wellen, daB3 der Schaum ihn tberspritzte,
und seine Lippen zitterten zuweilen, als sprache er bose Worte. Sie tat, als
bemerke sie es nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht, neigte sich
iiber den Bord des Nachens und lieB die Flut durch ihre Finger gleiten.
Dann band sie ihr Tuch wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz
allein im Kahn. Nur die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie
die nassen Hiande gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kiihlen. Nun
waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern lie§ sich kein Segel
blicken. Die Insel war zuriickgeblieben, die Kiiste lag im Sonnenduft
weitab, nicht einmal eine Mowe durchflog die tiefe Einsamkeit, Antonino
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sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Réte wich
plotzlich von seinen Wangen, und er lieB die Ruder sinken. Unwillkiirlich
sah sich Laurella nach ihm um, gespannt, aber furchtlos.

“Ich muf} ein Ende machen”, brach der Bursch heraus. “Es dauert
mir schon zu lange und wundert mich schier, dal ich nicht driiber
zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du nicht
lange genug mit angesehn, wie ich bei dir voriiberging als ein Unsinniger
und hatte das ganze Herz voll, dir zu sagen? Dann machtest du deinen
bosen Mund und drehtest mir den Riicken.”

“Was hatt’ ich mit dir zu reden?” sagte sie kurz. “Ich habe wohl
gesehen, dafl du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt’ aber nicht in der
Leute Mduler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum Manne
nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.”

“Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir
schon einmal einsam werden, und dann, toll wie du bist, nimmst du den
ersten besten!”

“Es wei} keiner seine Zukunft. Kann sein, dall ich noch meinen
Sinn dndere. Was geht’s dich an?”

“Was es mich angeht?” fuhr er auf und sprang von der Ruderbank
empor, daf der Kahn schaukelte. “Was es mich angeht? Und so kannst du
noch fragen, nachdem du weifit, wie es um mich steht? Miisse der elend
umkommen, dem je besser von dir begegnet wiirde als mir!”

“Hab’ ich mich dir je versprochen? Kann ich dafiir, wenn dein
Kopf unsinnig ist? Was hast du fiir ein Recht auf mich?”

“Oh”, rief er aus, “es steht freilich nicht geschrieben, es hat’s kein
Advokat in Latein abgefallt und versiegelt; aber das wei3 ich, daB3 ich
soviel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen, wenn ich ein
braver Kerl gewesen bin. Meinst du, da3 ich mit ansehn will, wenn du mit
einem andern in die Kirche gehst, und die Madchen gehn an mir vortiber
und zucken die Achseln. Soll ich mir den Schimpf antun lassen?”

“Tu, was du willst. Ich lasse mir nicht bangen, soviel du auch
drohst. Ich will auch tun, was ich will.”

“Du wirst nicht lange so sprechen”, sagte er und bebte {iber den
ganzen Leib. “Ich bin Manns genug, daB ich mir das Leben nicht langer
von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weiit du, daB du hier in
meiner Macht bist und du tun mub3t, was ich will?”

“Bringe mich um, wenn du’s wagst”, sagte sie langsam.

“Man muf} nichts halb tun”, sagte er, und seine Stimme klang
heiser, ““ ‘s ist Platz fiir uns beide im Meer. Ich kann dir nicht helfen,
Kind” — und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum, — “aber wir
miissen hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt!” schrie er iiberlaut
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und fafite sie plotzlich mit beiden Armen an. Aber im Augenblick zog er
die rechte Hand zuriick, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn heftig
hineingebissen.

“Mul} ich tun, was du willst?” rief sie und stie ihn mit einer
raschen Wendung von sich. “LaB} sehn, ob ich in deiner Macht bin!” Damit
sprang sie iiber den Bord des Kahns und verschwand einen Augenblick in
der Tiefe.

Sie kam gleich wieder herauf; ihr Réckchen umschlof} sie fest, ihre
Haare waren von den Wellen aufgeldst und hingen schwer iiber den Hals
nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, ohne einen Laut
von sich zu geben, kréftig von der Barke weg nach der Kiiste zu. Der jihe
Schreck schien ihm die Sinne geldhmt zu haben. Er stand im Kahn,
vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr hin gerichtet, als begebe sich ein
Wunder vor seinen Augen. Dann schiittelte er sich, stiirzte nach den
Rudern und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte, nach,
wihrend der Boden seines Kahnes von dem strémenden Blut rot wurde.

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. “Bei Maria
Santissima!” rief er, “komm in den Kahn! Ich bin ein Toller gewesen; Gott
weill, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel fuhr
mir’s ins Hirn, daf ich ganz aufbrannte und wufite nicht, was ich tat und
redete. Du sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und
wieder einsteigen.”

Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehort.

“Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei
Miglien.8¢ Denk an deine Mutter. Wenn dir ein Ungliick begegnete, ich
stiirbe vor Entsetzen.”

Sie maf} mit einem Blick die Entfernung von der Kiiste. Dann, ohne
zu antworten, schwamm sie an die Barke heran und fafite den Bord mit
den Hinden. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf der Bank
gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des Maddchens nach
der einen Seite hiniibergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor
und erklomm ihren fritheren Sitz. Als er sie geborgen sah, griff er wieder
zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes Rockchen aus und rang das
Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den Boden der Barke und
bemerkte jetzt das Blut. Sie warf einen raschen Blick nach der Hand, die,
als sei sie unverwundet, das Ruder fiihrte. “Da!” sagte sie und reichte ihm
ihr Tuch. Er schiittelte den Kopf und ruderte vorwérts. Sie stand endlich
auf, trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf
nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand und
setzte sich ihm gegeniiber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das Ruder
blickend, das vom Blut gerétet war, und trieb mit kriftigen StoBen die
Barke fort. Sie waren beide still. Als sie ndher ans Land kamen,
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begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht auswerfen wollten.
Sie riefen Antonino an und neckten Laurella. Keins sah auf oder erwiderte
ein Wort.

Die Sonne stand noch ziemlich hoch iiber Procida,®” als sie die
Marine erreichten. Laurella schiittelte ihr Rockchen, das fast vollig tiberm
Meer getrocknet war, und sprang ans Land. Die alte spinnende Frau, die
sie schon am Morgen hatte abfahren sehen, stand wieder auf dem Dach.
“Was hast du an der Hand, Tonino?” rief sie hinunter. “Jesus Christus, die
Barke schwimmt ja in Blut!”

[T

s ist nichts, Comare”,88 erwiderte der Bursch. “Ich ril mich an

einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist’s vorbei. Das verwiinschte
Blut ist nur gleich bei der Hand, daf3 es gefdhrlicher aussieht, als es ist.

“Ich will kommen und dir Kréauter auflegen, Comparello.”

“Bemiiht euch nicht, Comare. Ist schon alles geschehn, und morgen
wird’s vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die gleich
wieder iiber jeder Wunde zuwéchst.”

“Addio!” sagte Laurella und wandte sich nach dem Pfad, der
hinauffiihrt.

“Gute Nacht!” rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann
trug er das Gerit aus dem Schiff und die Korbe dazu und stieg die kleine
Steintreppe zu seiner Hiitte hinauf.

k ok k

Es war keiner aufler ihm in den zwei Kammern, durch die er nun
hin— und herging. Zu den offenen Fensterchen, die nur mit hoélzernen
Laden verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender herein als
iiber das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand auch
lange vor dem kleinen Bilde der Mutter Gottes und sah die aus
Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andichtig an. Doch zu beten fiel
ihm nicht ein. Um was hitte er bitten sollen, da er nichts mehr hoffie?

Und der Tag schien heute stillzustehen. Er sehnte sich nach der
Dunkelheit, denn er war miide, und der Blutverlust hatte ihn auch mehr
angegriffen, als er sich gestand. Er fiihlte heftige Schmerzen an der Hand,
setzte sich auf einen Schemel und 16ste den Verband. Das zuriickgedréngte
Blut scho3 wieder hervor, und die Hand war stark um die Wunde
angeschwollen. Er wusch sie sorgfiltig und kiihlte sie lange. Als er sie
wieder vorzog, unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zéhnen.
“Sie hatte recht”, sagte er. “Eine Bestie war ich und verdien’ es nicht
besser. Ich will ihr morgen das Tuch durch den Giuseppe zuriickschicken.
Denn mich soll sie nicht wiedersehn.” — Und nun wusch er das Tuch

-122 -



sorgfiltig und breitete es in der Sonne aus, nachdem er sich die Hand
wieder verbunden hatte, so gut er’s mit der Linken und den Zihnen
konnte. Dann warf er sich auf sein Bett und schlof3 die Augen.

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden
Schldge des Blutes in Wasser zu beruhigen, als er ein Gerdusch an seiner
Tiir horte. “Wer ist da?” rief er und 6ffnete. Laurella stand vor ihm.

Ohne viel zu fragen, trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie liber
den Kopf geschlungen hatte, und stellte ein Kérbchen auf den Tisch. Dann
atmete sie tief.

“Du kommst, dein Tuch zu holen”, sagte er; “du hattest dir die
Miihe sparen konnen, denn morgen in der Frithe hétte ich Giuseppe
gebeten, es dir zu bringen.”

“Es ist nicht um das Tuch”, erwiderte sie rasch. “Ich bin auf dem
Berg gewesen, um dir Kréauter zu holen, die gegen das Bluten sind. Da!”
Und sie hob den Deckel vom Koérbchen.

“Zuviel Miihe”, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, “zuviel Miihe.
Es geht schon besser, viel besser; und wenn es schlimmer ginge, ging’ es
auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn dich einer hier
triafe! Du weilit, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht wissen, was sie
sagen.”

“Ich kiimmere mich um keinen”, sprach sie heftig. “Aber die Hand
will ich sehen und die Krauter darauf tun, denn mit der Linken bringst du
es nicht zustande.”

“Ich sage dir, daf} es unnétig ist.”

“So lal es mich sehen, damit ich’s glaube.” Sie ergriff ohne
weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und band die Lappen ab.
Als sie die starke Geschwulst sah, fuhr sie zusammen und schrie auf:
“Jesus Marial!”

“Es ist ein bilchen aufgelaufen”, sagte er. “Das geht weg in einem
Tag und einer Nacht.”

Sie schiittelte den Kopf: “So kannst du eine Woche lang nicht aufs
Meer.”

“Ich denk’, schon tibermorgen. Was tut’s auch?”

Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem
gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen Blétter
des Krautes darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten, und verband
die Hand mit Streifen Leinwand, die sie mitgebracht hatte.

Als es getan war, sagte er: “Ich danke dir. Und hére, wenn du mir
noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, dal mir heut so eine Tollheit
iiber den Kopf wuchs, und vergif3 das alles, was ich dir gesagt und getan
habe. Ich weil} selbst nicht, wie es kam. Du hast mir nie Veranlassung
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dazu gegeben, du wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von
mir horen, was dich krdnken konnte.”

“Ich habe dir abzubitten”, fiel sie ein. “Ich hétte dir alles anders und
besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch meine stumme
Art. Und nun gar die Wunde -

“Es war Notwehr und die hochste Zeit, dal ich meiner Sinne
wieder méachtig wurde. Und, wie gesagt, es hat nichts zu bedeuten. Sprich
nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das danke ich dir. Und
nun geh schlafen, und da — da ist auch dein Tuch, da du’s gleich
mitnehmen kannst.”

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich zu
kdmpfen. Endlich sagte sie: “Du hast auch deine Jacke eingebiiit um
meinetwegen, und ich weil3, dal das Geld fiir die Orangen darin steckte.
Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich kann dir’s nicht so wieder ersetzen,
denn wir haben es nicht, und wenn wir’s hétten, gehort’ es der Mutter.
Aber da hab’ ich das silberne Kreuz, das mir der Maler auf den Tisch
legte, als er das letztemal bei uns war. Ich hab’ es seitdem nicht angesehn
und mag es nicht linger im Kasten haben. Wenn du es verkaufst — es ist
wohl ein paar Piaster wert, sagte damals die Mutter —, so wire dir dein
Schaden ersetzt, und was fehlen sollte, will ich suchen, mit Spinnen zu
verdienen, nachts, wenn die Mutter schlaft.”

“Ich nehme nichts”, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen
zurlick, das sie aus der Tasche geholt hatte.

“Du muft’s nehmen”, sagte sie. “Wer weil}, wie lang du mit dieser
Hand nichts verdienen kannst. Da liegt’s, und ich will’s nie wieder sehen
mit meinen Augen.”

“So wirf es ins Meer.”

“Es ist ja kein Geschenk, das ich dir mache; es ist nicht mehr als
dein gutes Recht und was dir zukommt.”

“Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir
spéter einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh mich nicht
an, daB ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich dir schuldig bin.
Und nun gute Nacht, und la8} es das letzte sein.”

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schlof3
den Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak er.
GroBe schwere Tropfen stiirzten ihr iiber die Wangen. Sie lief8 ihnen ihren
Lauf. “Maria Santissima!” rief er, “bist du krank? Du zitterst vom Kopf
bis zu FuB3.”

“Es ist nichts”, sagte sie. “Ich will heim!” und wankte nach der Tiir.
Das Weinen iibermannte sie, daf3 sie die Stirn gegen den Pfosten driickte
und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh’ er ihr nach konnte, um sie
zuriickzuhalten, wandte sie sich plotzlich um und stiirzte ihm an den Hals.
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“Ich kann’s nicht ertragen”, schrie sie und prefite ihn an sich, wie
sich ein Sterbender ans Leben klammert, “ich kann’s nicht horen, dal3 du
mir gute Worte gibst und mich von dir gehen heiflest mit all der Schuld
auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit Fiilen, verwiinsche mich!
— oder, wenn es wahr ist, dal du mich liebhast, noch, nach all dem Bosen,
das ich dir getan habe, dann nimm mich und behalte mich und mach mit
mir, was du willst. Aber schick mich nicht fort von dir!” — Neues, heftiges
Schluchzen unterbrach sie.

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. “Ob ich dich noch
liebe?” rief er endlich. “Heilige Mutter Gottes! Meinst du, es sei all mein
Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? Fiihlst du’s nicht da
in meiner Brust hammern, als wollt’ es heraus und zu dir? Wenn du’s nur
sagst, um mich zu versuchen oder weil du Mitleid mit mir hast, so geh,
und ich will auch das noch vergessen. Du sollst nicht denken, dafl du mir’s
schuldig bist, weil du weiit, was ich um dich leide.”

“Nein”, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit
den nassen Augen heftig ins Gesicht, “ich liebe dich, und daB ich’s nur
sage, ich hab’ es lange gefiirchtet und dagegen getrotzt. Und nun will ich
anders werden, denn ich kann’s nicht mehr aushalten, dich nicht
anzusehen, wenn du mir auf der Gasse voriiberkommst. Nun will ich dich
auch kiissen”, sagte sie, “dafl du dir sagen kannst, wenn du wieder in
Zweifel sein solltest: Sie hat mich gekiiit, und Laurella ki3t keinen, als
den sie zum Manne will.”

Sie kiifite ihn, und dann machte sie sich los und sagte: “Gute Nacht,
mein Liebster! Geh schlafen und heile deine Hand, und geh nicht mit mir,
denn ich flirchte mich nicht, vor keinem, als nur vor dir.”

Damit huschte sie durch die Tiir und verschwand in den Schatten
der Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster aufs Meer hinaus, tiber
dem alle Sterne zu schwanken schienen.

% 3k ok

Als der kleine Padre Curato das néchste Mal aus dem Beichtstuhl
kam, in dem Laurella lange gekniet hatte, lachelte er still in sich hinein.
“Wer hitte gedacht”, sagte er bei sich selbst, “dafl Gott sich so schnell
dieses wunderlichen Herzens erbarmen wiirde? Und ich machte mir noch
Vorwiirfe, dafl ich den Damon Eigensinn nicht hérter bedrdut hatte. Aber
unsere Augen sind kurzsichtig fiir die Wege des Himmels. Nun, so segne
sie der Herr und lass mich’s erleben, da3 mich Laurellas dltester Bube
einmal an seines Vaters Statt iibers Meer fihrt! Ei, ei, ei! I’ Arrabbiata!”
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HOACHEHUA

B «llosicHeHus» BKJIIOYCHBI B OCHOBHOM HTAIbSHCKHE CIIOBa (peaHI/II/I u
reorpa(bnqecxne HaSBaHI/Iﬂ), KOTOPBIE MOT'YyT IPEACTABIATE U3BECTHYIO TPYAHOCTH IJIA JINL,
YUTAOIMUX TJIaBHBIM 06p3.30M TIO-HEMECIKH. YaursiBas TIPEACIIbHYI0 SICHOCTH HEMEIKOI'O
TEKCTa, MBI IPEAIIOYIIN BO3AEPKATHCA OT KOMMEHTAPUEB HEMECIKOA3bITHBIX SIBJICHUU.

1

Kamnanbst — o0IIMpHAs XOIMUCTasl paBHHHA BOKPYT PrMa.
2 .

JIepEBEHCKUM KUTEIb, KPECThSIHUH (umar.)
3

IyAOYHHK (umai.)
4

ITopta Ilna — oxuu U3 ropoACKHUX BopoT Puma.
5 .

Eminenz — BEICOKOIIPEOCBSIIEHCTBO, TUTYJI KapHHATIA.
6

TuBomH — ropoj K BOCTOKY OT Puma.

TpamonTane — ceBepHbIi Berep B lTamum; OykBalbHOE 3HAYEHHE HTOrO
UTAIBSHCKOTO CIIOBA — OYIOWjUll C MO CIOPOHbL 20D .

8 . o
CabuHCKHe TOPBI — U3BECTKOBHIN XpeOeT B cpeHeit Mtamuu, KpyThIMU yCTyIIaMi
cyckatonmiics B Kamnansro.

9 . o
TPUTOH — rpeyeckuii MOPCKoii 6or; 3/1eck — Ha3BaHue (hOHTAHA.
0 .
MAaJICHbKHI pecTopaH, Kabadok (umai.)
11
ITnomans bapoepunu
12
nBoper (umai.)
3
TOCTIOZIMH JOKTOP (umai.)
14
buanku [uumaemcs: BesiHKU] — haMuIEs Tepost pacckasa.
15
KTo0 3Haer, BCHOMHUILB JIM Thl KOrAa-HUO Y16 000 MHE? (umai.)
6
B «CHUBHILIIE» — 30€Ch: HA3BAHHE TOCTHHHIIBL.
17 "
Boxe moii! (anen.)

18
Tepmsr Kapakaiuisl — 6aHn, HOCTPOCHHBIE IIPH PUMCKOM nmMieparope Kapaxaine
(211217 rr.).

19
Wmeercs B Buny OutBa mpu [actunrce (1066r.) — ucropudeckoe cpaxxeHue, B
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KOTOPOM HOPMaHJCKUE (beO,I[aJ'ILI BO TiaBe ¢ Bwrensmom 3aBoeBaTeeM HOGS[[I/I.TII/I
AHTJIOCAKCOB.

20 .
JlogoBuko Apuocto (1474-1533) — uranesHCKHII T0AT d10Xu Bospoxaenus, ero
rIIaBHOE ITpousBeneHne — mosMa «Hencrossli Pomanmy.

21 . .
Ich tue es nicht um ein paar Paul. — S nenaro 3to He 3a neHsru. Paulus (ram.) —
Myxckoe umst [TaBen (OyKB.: Maabius); 34€Ch UIMEETCS B BULY MEJIKasi MOHETA.

22

CKyJ10 — CcTapHHHAsl UTANIbSIHCKAs cepeOpsiHas MOHeETa.
23 . .

Monsignori (umaz., MH.4.) — KX IPEOCBSILICHCTBA
24

Punerra — ynuna B Pume.

Bumia JlromoBu3u — 1Bopenr B Pume; B HEM MMeNoch Xopoliee coOpaHHE
AQHTUYHBIX CTaTyi, 6aperabedoB U T.II.

26 . o
Amureepu  Jlante (1265-1321) — BeNMKHMH WTAJbSHCKHI MOAT; TJABHOE,

TIOJIB3YIOIIECCS MPIpOBOﬁ M3BECTHOCTBIO ITPOU3BEACHUE — ITOOMA «boxxecTBeHHast KOMEOUs».

TopkBato Tacco (1544-1595) — wranpsHCKMH TOAT, €ro KpyImHeiiniee
npousBeneHne — nosMa «OcBoOoxIEHHbI Mepycanumy.

28 o o
Huxkkono Makuasemu (1469-1527) — utanbsHCKUI rOCYAapCTBEHHBIH ACATEb 1
IHCaTeNb; €ro II1aBHOE IPOM3BEICHNE — IONMUTHIECKHH TpakTaT «KHA3b».

29 .
Monte [MuH4o — x0mM B CEBEpPHOU YaCTH PI/IMa, Ha KOTOPOM pacCIIOJIOKEH
W3BECTHBIN TIapK.

30 JxoBanuu JlopeHuo Bepuunu (1598-1680) — WTaNbsIHCKHI apXHUTEKTOP,
CKYIBIITOP U KUBOMHUCeNl. MHOro paboTan HaJ XyJO)KECTBEHHBIM O(OPMICHHEM BHEUIHETO
Buzaa Puma. Ero pabotsr: konoHHana codopa Ca.Ilerpa, 610CThI, CKyIbITYPHO OOPMIICHHBIC
¢onTansl, B ToM uncie ponTaH 11 TpeBu.

31
Eccolo! (uman.) — Bot oH!
2
noyi-murpa GpackaTaHCKOro BUHA (umar.)
3
U3BO3YHK (umai.)
34
1 He 3pst 3a BaC MHOTO MOJTHJIACH.

35
Tpu rpanuu — 60rHHA MOJIOAOCTHU, KPACOTHI U Becenbs B JlpeBHeM Pume; 00braHO
n300paXaanch B BHIE TPEX IPEKPACHBIX JEBYIIEK.

36
Hy, ny. JlangHo, nagHo. (umax.)
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37
Cobop Casroro Ietpa.
38
Yiuua MapryTTel.
39
ITapka — puMcKast OOTHHS POKa; B IIEPEHOCHOM 3HAYCHHUH — Cyb0a.
40
TpacreBepe — yacth Puma Ha ipaBom Gepery Tubpa.

41
KatpruHo — cTapyHHasi MeJIKasi MOHETa B HEKOTOPBIX MTAJIbSIHCKHX TOCYIapCTBaX
J10 UX O0'bEIMHEHHSL.

Der Apennin — AneHHuHbl (ropsl). I[lo-HeMeUKH YIOTPEOMTENBHO Kak
€IMHCTBEHHOE, TaK 1 MHO)KecTBeHHOE yncio (die Apenninen).

43 .
Tockana — o6nacTh B cpenneit Utanuu.

Kirchenstaat — rocygapcTBo, HaxoIuBIIEeCs IIOJ BEPXOBHBIM YIPABICHHEM
pumckoro mamsl 1o 1870 roma, xorma OHO OBLIO BKJIIOUEHO B COCTaB OOBEAMHEHHOIO
rocynapcTBa Wramus.

5
W3BO3YHK (umai.)
6
OTOHB (umar.); 31€Ch: KINYKa COOAKH
7
nosieHTa (umai.) — KyKypy3Hoe 0010
48 . . o
IMopperTa — HEGOBIIOH HAaCETEHHBII MyHKT B MTanun.
9
CHHBOD, TOCTIONUH, OapuH (umai.)
0 .
TOCIIOXKa, X03siKa (umai.)
1
KOHTpaOaHIMCTHI (umai.)
52
DeHnue — KEHCKOE UM
3 o
cozepxatenb kKodeitau (uman.)
54
y uepksu CB.MuHBSTO
55
OenHspKKa (umai.)
6
YEJIOBEK YECTH, JUKCHTIBMCH, IBOPSIHUH (uma..)
57 o
TIPOKJIATHII (1am.)

8
Ha3BaHKe Kabayka
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59 . 5
B mpexxHue BpeMeHa HIDKHHI YUH HTaJIbSIHCKOH ITOJHIHN; CHIIIUK.
60
Cranns! Padasns — 3HamenuTsie Gppecku Padasins Bo nBopue Batnkana.
61
CukctuHcKas Kanewa B Bartukane, nmocrpoeHHas B 1474-1481 rr. npu mane
Cuxcre IV; tam Haxomsarcs 3Hamenutsie ¢pecku Ilepymxuno, bortuuemmy, Poccemmn, a
TaKKe HEKOTOpbIe KpyIHelu1e pocuc MuKeIaHKeo.
2
KonbacHuK (umai.)
3
KaTopra (umai.)
64 .
0J1arocIIOBeHHBIH (1am.)

Jenbouiickas cuBmwbia (IpopuuarenpHuna) — ¢pecka paboThl BEIUKOTO
UTAJBSIHCKOTO XyIOXKHHUKA 3TT0XH Bospoxknenus Mukenanmkeno byonapporu (1475-1564) B
CHKCTUHCKOH Kareie.

66

KanIiona — conbHast HApogHas MECHS ¢ HHCTPYMEHTAJIbHBIM COIIPOBOXKICHHEM
67 .

Cansmu — celpokonuéHas konbdaca (umai.)

68
Tanunayuu — KypuHoe 010 (umai.)

Moppa — HTAJIbsIHCKass urpa, KOTopas COCTOUT B TOM, 4YTO eé Y4aCTHUKH
YraaplBarOT YHCJIO MMOAHATHIX IMAJIBIEB; 3J€Ch CKa3aHO B myTKy.(uma/z.)

70 .
I'ocrioxa ITna — kxBapTHpHAas X03sHKa XynoxkHHKa ['aHca.
71
LlexuH — BeHEeIMAaHCKasl 30J10Tast MOHETa.
72
Kopco — rnaBuas ymuna B Pume.
73
yimuna Kongortu
74 o
Tonkonaa — ropon B mrate Xaiaapaban (MHaus), COCTOMT MOYTH CILUIONIb M3
PYHUH, Cpeir HUX MHOTO Pa3BajiMH CTapbIX 3aMKOB M ychimansHull, B X VI-XVII Bekax 31ech
npasuia guHacTusA Kytomaxu.

75
31.: raBaHb (umai.)

76 o o
COppeHTO — HeOOIbIIOH Topoa, pacCIiOJIOKEHHBIM Ha KPYTBIX CKajlaX K HOro-
BOCTOKY OT Heanoms.

7
TOCTIOZIVH CBALICHHUK (umai.)

78 o o =
Kanpu — JKUBOIIMCHBIU CKAJIMCTBIM OCTPOB Y BXOZa B Heamonuranckuii 3ammB.
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79
«lIpecssras Mapust» (ram., uman.) — obpallieHHe K MaJlOHHE.
0 .
HCIIOBE/b U IPUYACTHE IIEPe]] CMEPTHIO (LIEPKOBHBII 00psi)
81 .
yhpsiMasi, CTPOIITHBAsI; 6YK6.: SpOCTHAs1, B3OCIEHHAs (umal.)
82
Kapiis — Meskasi MOHeTa.
3
BUHOTPAJHUK (umai.)
84 .
30ecwb: copT BUHA, HA3BaHHEIH 110 OCTPOBY.
85
bouya — uTasbsHCKast UTpa B PA3HOLBETHBIC IIAPBI.
6
MU (umai.)
87 ..
Ipounia — OCTPOB ¥ TOPOA Herogaéky oT Heamoos.

8 .
KyMa, KpécTHast (umai.)
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IHayne I'eiize (1830-1914) — 00un u3 camvix ni000eumMbIX
Hogenucmoe XIX eexa u Kpynnemuwiuil 3HAmMOK U MeopemuK
amozo ycanpa ¢ Iepmanuu. Ezo numepamypnoe nacneoue
upe3sviuaiino eenuxo. On uzsecmen He mobKO KaK RPEKPACHbLIL
npo3auK, aémMop NCUXO010ZUYECKUX HOBE/Ll, YUMAEMbIX 60 8CEM
Mupe, HO U KAK HOIM, KaK opamamype.

O Hém ¢ Oonbwum  yeajdyceHuem - OM3bIEAIUCDH
co6pemMeHHUKU, €20 Opy3vsa u copamnuxku no nepy, Teodop
HImopm, I'omeppuo Kennep, Teooop @onmane u opyzue. I'eope
bpanodec, uzeecmmuwvlii Ooamckuii aumepamyposed u Kpumuk,
CPABHUBANl €20 ¢ MAKUMU RPUHAHHLIMU MACMEPAMU, KAaK
IlIpocnep Mepume u 3.T.A.I'ogpman. B 1910 200y nucamenro
ovina npucyscoena Hobeneeckasn npemus.

Teiize co3dan Oonvuie comnu HoGeN, 0eeamb POMAHOE,
nopsaoka namuodecamu OpaM, HeECKONbKO COOPHUKOE CHIUXO0B.
bonvwylo uszsecmnocmv nonayuun O U KaK HPEKPACHBLIL
nepegoduux  umanvauckux  nodmoe  XVIII-XIX  gexos,
UMANbAHCKUX HAPOOHBIX neceH U Heckoavkux opam Ilexcnupa.
Coemecmno c¢ nucamenem I'epmanom Kypuem omn nepesén u
uzoan mmuozomomuoe coopanue «Cokposuwia 3apydeicHoil
HogeblY, a makdice 08axcovl uzoan « COKposuuHuuy HemeyKux
Hoge» € 24-x momax, conpoeoous ceou  U3OAHUA
COOCMBEHHBIMU MEOPEMUYECKUMU PACCYIHCOCHUAMU O HCAHDE
HOBeTbL.

B 80-e z200mt XIX e6eka, Koz0a RoOAGUIUCL hepable
npeocmasumenyu HeMeuKkoz0 HAMypaIuImMa U 3apooundch
dekadenmckasn numepamypa, meopuecmeo Ieiize nooeepznoco
0J1CECHOUEHHBIM HANAOKAM KAK «INU2OHCKOE», «ycmapesuiee» u
npouas, HO y Rucameinsn, Heg3upPaAs HA IMO, OOCMAN0 MATIAHMA U
YMeHUs, umodvl Ha MHO2UE 200bl COXPAHUMb CUMRAMUU
yumarouieii nyoauKu.

MaBexn eneBa
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