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ОБ АВТОРЕ 
 
 
Марсель Эме (1902-1967) – один из выдающихся и наиболее 

интересных мастеров французской прозы ХХ века. Его перу 
принадлежат рассказы, романы, пьесы, сказки. Предельная ясность и 
прозрачность стиля, едкая сатира, скепсис, издёвка над буржуа, 
неиссякаемый юмор, нередко переходящий в гротеск и сарказм, 
смелое сочетание реалистического бытописания с фантастикой 
свойственны и драматургии, и новеллистике Эме. 

Прежде чем был опубликован его первый роман «Брюльбуа» 
(1925г.), Эме успел сменить множество профессий. Его книга о 
детстве «Стол слабаков» (La table-aux-crevés, 1929) получила премию 
Ренодо. Однако широкая известность пришла к писателю в 1933 году, 
когда он выпустил роман «Зелёная кобыла» (La jument verte).  

И всё же наибольшей любовью читателей во всём мире 
пользуются рассказы писателя, лучшие из которых, бесспорно, 
представлены в настоящем сборнике.  

 
П. Гелева 
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LES FRÈRES LEGENDUM 
 
 
J’étais au Havre depuis deux années en qualité de secrétaire de 

M.Alfred Legendum. Ce grand savant, qui me payait trois cents francs par 
mois, avait dévoué sa vie à l’étude de la dégénérescence du supin dans les 
conjugaisons latines. A soixante-douze ans, il avait usé quarante-trois 
hypothèses, mais il disait qu’il était bien près d’arriver au but. C’est un 
maigre traitement que trois cents francs par mois, mais il est vrai de dire 
que le courrier n’était pas considérable. 

M.Legendum n’avait que deux correspondants: une jeune cousine 
de Châteauroux à qui il répondait lui-même, et le percepteur. 

Un matin, il arriva une lettre d’Amérique. Je l’ouvris et lus ce qui 
suit: 

Mon bien cher frère. Voilà quarante-sept ans que nous sommes 
séparés, et pour moi, il me semble qu’il y a tout un siècle. A bientôt donc. 
Ton frère affectueux. Jérôme. 

Je glissai la lettre dans le dossier du courrier en instance que je 
portai à mon maître. 

–  Monsieur  Perronnet,  me  dit-il,  j’ai  reçu  hier  une  lettre  de  ma  
petite cousine Zulma, de Châteauroux. Elle arrivera dimanche soir. Vous 
direz donc à Hortense qu’elle ait à préparer la chambre rose. Mais dites-
moi un peu. Monsieur Perronnet, où en est votre travail de classement 
dans ma correspondance? Est-il bien rationnel? 

– Oui, Monsieur. A ce propos, je voulais vous demander s’il 
convient d’ouvrir un nouveau dossier, car il vient d’arriver une lettre qui 
n’est pas de vos correspondants habituels. 

Je lui tendis le courrier en instance, il en prit connaissance. 
– Ah, ah... une lettre de mon jeune frère que je croyais décédé 

depuis quarante-sept ans. Je dis bien décédé, puisque j’ai hérité une 
somme importante qu’il avait consignée chez son notaire. Il est certain que 
Jérôme est fondé, dans une certaine mesure, à en exiger la restitution, 
Qu’en dites-vous? 

– Je crois en effet... 
– N’est-ce pas? Il est donc nécessaire de prendre dès aujourd’hui 

nos mesures de prudence. Et vous comprendrez que je sois obligé de 
réduire vos appointements. Comme j’avais l’intention de vous augmenter, 
je me contenterai de rogner cinquante francs sur vos appointements 
mensuels. 

– Ah, Monsieur! 
– Non, non, ne me remerciez pas. Vous avez mérité cette 

augmentation. 
Le dimanche suivant, je me tenais dans ma chambre lorsque 

j’entendis un grand rire clair qui résonnait dans toute la maison. Je sortis 
sur le palier et, penché sur la rampe pour jeter un coup d’œil au vestibule, 
je lâchai le savon à barbe que je tenais à la main. Lâcher son savon à barbe 
est un des effets les plus ordinaires du coup de foudre. Autant vaut le dire 
d’abord, Zulma, la petite cousine de Châteauroux, était parfaitement belle. 
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Depuis le palier du premier étage, je n’en avais encore qu’une vue 
cavalière, mais un quart d’heure plus tard, je pus admirer la fraîcheur de 
son teint, le velouté de ses grands yeux auxquels un léger strabisme 
donnait je ne sais quelle complicité langoureuse et trouble. Ses cheveux 
rares, mais bien tirés, faisaient mieux paraître le dessin du nez un peu fort, 
la ligne fière de son menton qui était comme doublé par un pli sensuel à la 
naissance du cou. Un maintien modeste faisait valoir la souplesse de sa 
démarche qu’une claudication à peine apparente rendait plus gracieuse 
encore. 

– Zulma, prononça M.Legendum, je vous présente M.Perronnet, 
mon employé. 

– Monsieur, protestai-je, je ne suis pas votre employé, mais votre 
secrétaire. Il y a de la différence. Pour moi qui me nourris surtout de 
nuances et de dignité, elle m’est plus sensible que je ne peux dire, et tout 
l’or du monde ne fera jamais que je devienne votre employé. 

Zulma m’écoutait avec une attention grave qui faisait pendre sa 
lèvre charnue tout humide d’une adorable rosée. M.Legendum vit bien 
qu’elle n’approuvait pas sa manière, il en fut irrité. 

– Monsieur Perronnet, dit-il, je vous signifie d’avoir à chercher un 
autre emploi. Puisque Zulma demeure chez moi une année entière, elle 
s’acquittera fort bien de vos fonctions. 

Zulma protesta qu’il n’y fallait pas compter. Elle parlait avec une 
chaleur, une sensibilité, dont M.Legendum se trouva ébranlé. 

– Soit, me dit-il, restez à mon service. Mais puisque je vous garde 
contre ma volonté, je supprime votre augmentation. A compter 
d’aujourd’hui, je vous paie deux cents francs par mois. 

Les amoureux vivent très bien de petits pains et de chocolat. Je pris 
l’habitude de déposer chaque matin une gerbe de fleurs à la porte de 
Zulma. J’accompagnais mon présent d’une devise agréable et presque 
toujours en vers. Zulma ne témoignait jamais par un sous-entendu aimable 
qu’elle  en  eût  du  plaisir.  Un  beau  matin,  passant  auprès  de  sa  chambre,  
j’eus la surprise de voir M.Alfred Legendum qui se poussait dans 
l’entrebâillement de la porte avec ma gerbe de roses dans les bras. 

– Ma chère enfant, disait-il, je me suis pressé d’aller chercher ces 
quelques roses pour accueillir votre réveil, mais les voilà qui pâlissent déjà 
d’avoir contemplé les roses de votre jeunesse... 

Le lendemain, je crus devoir remettre mes fleurs entre les mains de 
Zulma, et quelques minutes plus tard, M.Legendum m’appela dans son 
cabinet. 

– Je vous mets à la porte, me dit-il sans préambule. 
– Monsieur, dis-je, et j’avais envie de l’égorger avec mon porte-

plume, Monsieur, vous savez combien je suis attaché à vos travaux, mais 
si j’ai manqué à remplir en conscience mes fonctions de secrétaire, que 
votre volonté soit faite. Je quitterai la maison en appelant la bénédiction du 
ciel sur votre dernière hypothèse. Considérez pourtant que je suis prêt à 
réparer mon erreur et que, s’il vous plaît de revenir sur votre décision, tout 
rentrera dans l’ordre dès demain matin. 

– Monsieur Perronnet, je crains qu’il n’y ait plus entre nous cette 
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bonne entente des années passées, et si je vous reprends, ce ne peut être 
qu’en diminuant vos appointements de moitié. Pour un jeune homme de 
bonne conduite, et un tant soit peu philosophe, cent francs sont encore une 
somme raisonnable. 

A la fin du mois de novembre, il arriva une deuxième lettre du frère 
de M.Legendum. Il annonçait son arrivée au Havre pour les premiers jours 
de décembre. 

– La menace se précise, dit mon maître. C’est pourquoi vous 
trouverez bon que je diminue vos appointements de soixante-quinze francs 
par mois. En face du danger, il importe que nous serrions les coudes. 

Je tombai bientôt à un état d’extrême dénuement. Je ne déposais 
plus à la porte de Zulma que des bouquets de violettes de dix sous, et 
M.Legendum en était de mauvaise humeur. 

Un matin,  je  me mis  au  travail  avec  ardeur,  et  après  dix  minutes,  
j’achevais le travail de classement pour lequel je m’étais proposé un délai 
de six mois. Alors, je pus songer au suicide à tête reposée. 

Comme le temps était clair, décembre tout riant de soleil, rien ne 
me parut plus joli que de me précipiter dans la mer du haut d’une falaise 
abrupte. Ma décision prise, je mis sous enveloppe un sonnet gracieux et 
mélancolique dédié à Zulma, et dont le dernier tercet chante encore dans 
ma mémoire: 

 
Mais la mort, en chaussant les galoches d’ébène 
Sourit sous les arceaux du passage à niveau 
Et vers l’amont ligneux souffle sa froide haleine. 
 

J’écrivis également au commissaire de police une lettre anonyme 
qui accusait M.Legendum d’avoir lâchement assassiné son secrétaire, et 
précipité son cadavre du haut de la Roche-Bossue. Vers neuf heures et 
demie, je quittais la maison par une porte dérobée et gagnais la campagne. 

 
 

* * * 
 
 
Il soufflait du sud une brise molle, un brouillard léger me dérobait 

le sommet de la Roche-Bossue. Parvenu au terme de mon ascension, je ne 
pus réprimer un mouvement de contrariété. Penché sur la mer qu’il 
surplombait de haut, un vieux monsieur regardait l’abîme avec un 
monocle. Je pris la liberté de lui dire que je mettais à profit cette belle 
journée de décembre pour venir me suicider. Le vieillard toucha son 
chapeau, et sans se laisser distraire de sa contemplation, répondit 
poliment: 

– Que ma présence ne vous gêne pas, Monsieur. Je ne serai pas si 
indiscret que de vous regarder. 

Ces paroles me mirent à l’aise, et je reculai de quelques pas pour 
mieux sauter. Alors, le vieillard tira de sa poche une liasse importante de 
billets de mille francs. Il en prit un, l’éleva au-dessus de sa tête, et le lâcha 
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dans le vide. Soulevé d’abord par la brise, le billet retomba mollement 
vers la mer. L’homme au monocle eut un geste de dépit, saisit un autre 
billet qui se comporta comme le premier. Ainsi d’un troisième, d’un 
quatrième, d’un cinquième. Je différai mon suicide de quelques minutes 
pour demander à ce nabab le but de ses coûteuses expériences. Le vieillard 
retira son monocle, en essuya la buée avec un billet de mille francs qu’il 
jeta dans la mer, et répondit aimablement: 

– Je cherche d’où vient le vent. 
– Il souffle du sud-ouest, Monsieur, mais il tournera dans la nuit. 

Regardez plutôt le disque du soleil et ses reflets rouge alliacé. Il est au ciel 
comme une bassine à confitures. 

– Merci, jeune homme, et pardonnez-moi d’avoir retardé votre 
suicide. Je vous laisse la place. 

Ayant soulevé son chapeau, il s’éloigna d’un pas vif vers la 
descente. Je courus après lui. 

– Monsieur, je vous ai donné la direction du vent, payez-moi mes 
honoraires. C’est mille francs. 

Le vieillard assura son monocle et me considéra des pieds à la tête 
avec beaucoup de mépris. 

– Jeune homme, vos prix sont ridiculement exorbitants. Je veux 
bien que vous ayez pour moi prolongé de quelques minutes votre séjour 
dans cette vallée de larmes, mais enfin je n’ai pas sollicité vos avis, et je 
crois être généreux en vous payant dix francs une consultation aussi brève. 

– Soit, je veux bien vous consentir cette diminution. Mais avez-
vous  réfléchi  que  vous  êtes  un  vieil  homme,  que  nous  sommes  sans  
témoins, et que votre poche à revolver n’est pas d’un accès si facile... 

– C’est vrai, je n’y avais pas pensé. Je n’ai rien à dire là contre. 
Le vieillard me remit son portefeuille, sa montre, et une poignée de 

billets de banque. Je ne voulus retenir que les billets dont la somme faisait 
quatre-vingt mille francs, et j’exigeai, par contre, qu’il me cédât son 
revolver. Il obéit de bonne grâce et fut assez aimable de m’avertir que 
l’arme était chargée. 

– Je vous dis cela pour le cas où ce genre de suicide vous tenterait. 
– Précisément, je suis en train de réfléchir que ma mort serait 

prématurée. Je suis jeune, j’aime une jeune fille exquise et j’ai des raisons 
de croire qu’elle n’est pas insensible à mon amour. En vérité, je ne 
comprends plus du tout sur quoi j’ai pu fonder ma triste résolution. Où 
diable avais-je la tête ce matin? 

Cependant, nous faisions route ensemble vers la ville en échangeant 
nos impressions sur le paysage. 

– Puisque j’y pense, dit tout à coup mon compagnon, donnez-moi 
donc l’adresse du commissaire de police. J’ai l’intention de porter plainte 
contre vous, et je ne voudrais pas faire traîner les choses. 

– C’est ennuyeux. Vous auriez dû parler plus tôt, je vous aurais 
assassiné sur la Roche-Bossue. Dans ce chemin creux, je vais avoir toutes 
les peines du monde à dissimuler votre cadavre. 

Le vieillard eut un geste désolé et s’excusa des difficultés où sa 
négligence m’engageait. Je lui protestai que je saurais m’accommoder de 
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la situation, qu’il n’eût pas à s’en tourmenter et, serrant la crosse de mon 
revolver, je lui demandai s’il ne voulait pas, avant de mourir, me charger 
de quelque commission dans la ville ou ailleurs. 

– Justement, dit-il, je vous demanderai de passer au no 3 de la rue 
Tournebrique et d’informer M.Alfred Legendum que vous avez assassiné 
son frère Jérôme. Il comprendra pourquoi je ne peux pas lui faire la visite 
que j’annonçais dans ma dernière lettre. 

– Mille regrets, dis-je en remettant le revolver dans ma poche, mais 
je ne puis vous assassiner. Je connais votre frère. 

– Vous n’avez pas de chance, compatit M.Jérôme. Vous craignez 
les émotions violentes pour mon frère et sans doute l’aimez-vous 
beaucoup. 

–  Pas  du  tout.  Votre  frère  est  un  vieux  coquin,  maniaque  et  sans  
entrailles. Par contre, je suis amoureux d’une adorable jeune fille qui 
habite sous son toit. Elle est d’ailleurs votre petite cousine. 

– Est-elle si jolie? 
– Ah, Monsieur! la rose à son matin, quand la rosée l’emperle, ne 

possède ni l’éclat, ni la fraîcheur, ni la grâce de Zulma. Les senteurs du 
lys, de l’œillet, du benjoin, de la tomate et du chrysanthème se composent 
sur sa lèvre purpurine. Sa parole, Monsieur, est une onde argentine. Et 
pour peu qu’elle se mît à latiniser, je crois qu’elle donnerait de la grâce au 
supin le plus sec. 

– Allons, tant mieux, dit M.Jérôme. Peut-être ira-t-elle vous voir en 
prison... 

– Non, Monsieur, je n’irai pas en prison, car je vous rends vos 
quatre-vingt mille francs. Tout ceci n’était qu’une plaisanterie et vous 
l’aurez déjà compris. Pour moi, je retourne à la Roche-Bossue mettre fin à 
mon existence. 

M.Jérôme compta les billets de banque, alluma son cigare avec l’un 
d’eux, et me souhaita bonne chance. Je retournai sur mes pas et j’avais 
déjà marché cent mètres, lorsque le vieillard poussa un cri d’appel. Je le 
laissai courir la distance qui nous séparait; il me dit en comprimant les 
battements de son cœur: 

– Jeune homme, j’avais oublié que je vous devais dix francs pour 
votre consultation. 

Il fouilla toutes ses poches, sortit un billet de cinq francs, quatre 
pièces de un franc et une de dix sous. 

– Vous voyez, me dit-il, je n’ai pas assez de monnaie. Mais si vous 
voulez bien me consentir un rabais de cinquante centimes, nos comptes se 
trouveront en règle. 

– Impossible, Monsieur, je vous ai déjà accordé une diminution de 
990 francs. Je ne puis faire davantage. 

Le vieillard se tordait les mains avec désespoir, disant qu’il ne 
pourrait pas supporter de rester mon débiteur. Il me supplia de 
l’accompagner jusqu’à la ville où il ferait de la monnaie. Il sanglotait qu’il 
était un honnête homme, qu’il n’avait jamais fait tort d’un sou à personne. 

– N’importe, je prétends mourir avant la chute du soir, et dans ma 
tombe amère emporter la splendeur d’un couchant barbare à l’Occident 
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molletonné des sueurs de la terre. 
– Ah, jeune homme, soupira le vieillard, je pouvais faire votre 

fortune... j’ai un coffre à la banque... 
– Je ne veux que mourir. 
– Jeune homme, je pouvais servir votre passion. Un complet neuf, 

une chaîne de montre en or massif et une canne à pomme d’ivoire valent 
aux yeux des femmes bien des madrigaux... 

Pour  le  coup,  j’étais  troublé.  M.Jérôme  se  fit  plus  pressant,  et  
comme il prononçait le nom de Zulma, je me rendis à sa discrétion. Au 
premier bureau de tabac, il me tendit un billet de mille francs et me pria 
d’aller lui faire de la monnaie. 

– Monsieur, m’écriai-je en sortant du débit, votre coupure est 
fausse. 

– C’est bien possible, je vais vous en donner une autre. 
D’une poche secrète qui avait échappé à mes investigations, il tira 

un petit portefeuille et me donna un billet de cent francs. Lorsqu’il eut 
acquitté sa dette de cinquante centimes, il me demanda si je me rendais 
auprès de Zulma. 

– Non, pas tout de suite, dis-je. Il me faut d’abord passer au 
commissariat de police et dénoncer dans les formes à M. le commissaire le 
faux-monnayeur que vous êtes. Canaille! ah, je vous reconnais bien pour 
le frère de M.Legendum. Ah! vous fabriquez de la fausse-monnaie. 

Avisant deux sergents de ville, je leur dénonçai le faux-monnayeur. 
Il fut appréhendé et l’un des agents lui prédit qu’il finirait aux travaux 
forcés à perpétuité, comme il est écrit. 

Comme nous arrivions au commissariat de police, j’eus la surprise 
de voir entrer devant nous M.Alfred Legendum, mon maître, encadré par 
deux agents. Je l’entendis protester d’une voix furieuse. 

– Je suis un savant respectable! Vous n’avez pas le droit... 
Pour ne pas compromettre une erreur judiciaire qui me donnait 

satisfaction, je changeai de physionomie et pris un air de niaiserie qui me 
rendait méconnaissable. 

Le commissaire de police sortit de son cabinet comme les deux 
coupables venaient d’entrer dans la salle d’attente. 

– C’est vous, dit-il, qui êtes M.Legendum ? 
– Oui, répondit mon maître, c’est moi qui suis M.Legendum. 
– Je vous demande pardon, s’entremit M.Jérôme, mais c’est moi 

qui suis M.Legendum. 
– Fouillez-moi ces deux gaillards-là, ordonna le commissaire. 
Les agents s’empressèrent aux poches des criminels, et recueillirent 

papiers, montres et portefeuilles. Le commissaire en fit deux tas, préleva 
une carte de visite sur chacun d’eux, et appela: 

– M.Alfred Legendum, savant... M.Jérôme Legendum, milliardaire. 
Trompant la vigilance de leurs gardiens, Alfred et Jérôme se 

jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
– Mon frère, je te retrouve après quarante-sept ans de séparation! 
Tout le monde pleurait. Les agents n’en finissaient pas de se 

moucher. Le milliardaire dit au savant: 
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– Tu n’as presque pas changé, Alfred, je t’assure. A propos, tu me 
dois onze mille francs que tu as hérités à tort, puisque je suis vivant. 

– Jamais de la vie, rugit le savant. J’ai la loi pour moi, et je le ferai 
bien voir. 

– Soit, nous plaiderons. Je n’entends pas me laisser gruger par mon 
frère aîné.  

– Ah! tu n’as pas changé non plus, disait mon maître. Mais je ne te 
reconnais pas pour mon frère. 

Et s’adressant au commissaire: 
– Cet individu n’est pas Jérôme Legendum. En effet, mon frère est 

mort depuis plus de quarante ans, et l’état civil a enregistré son décès. 
– Ah, ah! dit le commissaire au milliardaire, vous fabriquez aussi 

de faux états civils? 
– Monsieur le commissaire, j’ignorais que mon décès eût été 

enregistré officiellement. 
– Il est mort, cria le savant, ne l’écoutez pas! 
– Jolie famille, raillait le commissaire: un mort qui fabrique de la 

fausse monnaie, et un savant qui assassine son pauvre garçon de secrétaire. 
A ces derniers mots, je ne fus pas maître de retenir mes larmes. 

Mais M.Alfred Legendum le prit de haut: 
– Commissaire, je vous trouve bien mal élevé d’oser pareille 

accusation. Sachez que le nom de Legendum est honoré dans le monde de 
la pensée. On connaît mes travaux sur la dégénérescence du supin dans les 
conjugaisons latines! 

– En tout cas, le cadavre de ce malheureux jeune homme vient 
d’être découvert sur le rivage... 

Je me tenais dans l’ombre pour ne pas attirer sur moi l’attention de 
mon maître, mais il avait oublié ses lunettes, et la colère achevait de 
l’aveugler. 

– Tant mieux, déclara-t-il, ce jeune voyou me coûtait les yeux de la 
tête et osait faire la cour à ma petite cousine Zulma Legendum! 

– Monsieur Legendum, il semble bien que la jalousie soit le mobile 
du crime... Passez donc dans mon cabinet. 

En quittant le commissariat, ma première pensée fut d’aller 
rejoindre Zulma. Mais j’avais à cœur de laisser condamner mon maître et 
la moindre imprudence de ma part pouvait lui ouvrir la porte de sa prison. 
La nuit était tombée. Je m’approchai de la maison sans être vu, le rez-de-
chaussée était éclairé. Dans le bureau de M.Legendum, je pus apercevoir 
ma tendre Zulma assise dans un fauteuil. Sans doute la nouvelle de ma 
mort lui était-elle déjà parvenue, car son visage était légèrement 
congestionné, comme par une peine insupportable. Un ami de la maison 
était là, qui lui passait un bras autour du cou et je pense qu’il lui parlait du 
cher disparu, car un sourire ému éclaira le visage de Zulma. 

J’emportai cette radieuse vision en Amérique où je m’en allai le 
soir  même  chercher  une  place  de  groom,  comme  on  fait  quand  on  veut  
devenir milliardaire. Mais telle était mon impatience de serrer Zulma sur 
ma poitrine que je revins au bout de six mois sans avoir attendu de réaliser 
une fortune colossale. 
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En débarquant au Havre, je courus chez M.Legendum. Zulma était 
occupée de raccommoder une paire de chaussettes. Je l’étreignis avec une 
chaleur dont elle parut gênée. 

– Pour un mort, dit-elle, vous avez de drôles de manières. 
Saisi d’un horrible pressentiment, je m’écriai aussitôt: 
– Zulma! pour qui sont ces chaussettes ? 
– Pour mon mari... 
– Enfer et damnation, je vous aimais! 
– Vous me dites ça maintenant, il est trop tard. Et puis, quand 

même, vous n’aviez pas une assez belle position. Vous comprenez, moi, je 
suis dans mes meubles. Mon cousin Alfred Legendum m’a légué tout ce 
qu’il possédait. Ce pauvre cousin, tout de même... 

– C’est vrai qu’il a été condamné... 
–  Oh!  ces  Messieurs  du  jury  n’ont  pas  fait  de  difficulté.  On  l’a  

justement guillotiné hier matin. 
– Et son frère ? 
– Acquitté! Pensez qu’en Amérique, il est le roi de la fausse 

monnaie.  Mais  si  vous  voulez  le  voir,  vous  n’avez  qu’à  monter,  je  lui  ai  
loué la chambre que vous occupiez au premier étage. 

– Adieu, Zulma! mon cœur est meurtri, mais l’avenir réserve bien 
des mystères. 

Au premier étage, je trouvai M.Legendum junior en train d’étudier 
un projet d’émission de fausse monnaie bulgare. Je le traitai de voleur et 
lui réclamai des dommages-intérêts pour avoir manqué à la promesse qu’il 
m’avait faite de me pousser par tous les moyens dans les bonnes grâces de 
Zulma. 

– Tous mes espoirs sont anéantis, mais nous plaiderons, Monsieur. 
– Impossible, jeune homme, vous savez bien que nous sommes 

morts tous les deux. Mais comme je suis loyal en affaires, je vous propose 
la situation d’inspecteur de ma fausse monnaie pour l’Amérique du Nord. 
Il y a aujourd’hui tant de contrefaçons qu’il me faut songer à créer ce 
nouveau service. 

Je signai sur-le-champ un contrat, et six mois plus tard, j’entrais 
dans une grande prison américaine pour y purger une peine de vingt 
années de réclusion. Lorsque j’en sortirai, dans dix-sept ans et trois mois, 
je compte bien que Zulma sera veuve. 

 
1932 
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LE PASSE-MURAILLE 
 
 
Il  y  avait  à  Montmartre,  au  troisième  étage  du  75  bis de la rue 

d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don 
singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé*. Il portait 
un binocle*, une petite barbiche noire* et il était employé de troisième 
classe au ministère de l’Enregistrement*. En hiver, il se rendait à son 
bureau par l’autobus et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son 
chapeau melon*. 

Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu’il 
eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d’électricité 
l’ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il 
tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le 
palier du troisième étage. Comme sa porte d’entrée était fermée à clé de 
l’intérieur, l’incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de 
sa raison*, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant 
à travers la muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre à 
aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le 
lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise*, il alla trouver un 
médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre 
qu’il disait vrai et, après examen, découvrit la cause du mal dans un 
durcissement hélicoïdal de la paroi strangulaire du corps thyroïde*. Il 
prescrivit le surmenage intensif et, à raison de deux cachets par an*, 
l’absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et 
d’hormone de centaure*. 

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament 
dans un tiroir et n’y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité 
de fonctionnaire était réglée par des usages ne s’accommodant d’aucun 
excès, et ses heures de loisir, consacrées à la lecture du journal et à sa 
collection de timbres, ne l’obligeaient pas non plus à une dépense 
déraisonnable d’énergie. Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la 
faculté de passer à travers les murs, mais il ne l’utilisait jamais, sinon par 
inadvertance, étant peu curieux d’aventures et rétif aux entraînements de 
l’imagination. L’idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui autrement 
que par la porte et après l’avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. 
Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation 
de mettre ses dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu 
soudain bouleverser son existence. M.Mouron, son sous-chef de bureau, 
appelé à d’autres fonctions, fut remplacé par un certain M.Lécuyer, qui 
avait la parole brève et la moustache en brosse. Dès le premier jour, le 
nouveau sous-chef vit de très mauvais œil que Dutilleul portât un lorgnon 
à chaînette* et une barbiche noire, et il affecta de le traiter comme une 
vieille chose gênante et un peu malpropre. Mais le plus grave était qu’il 
prétendît introduire dans son service des réformes d’une portée 
considérable et bien faites pour troubler la quiétude de son subordonné. 
Depuis vingt ans, Dutilleul commençait ses lettres par la formule suivante: 
«Me reportant à votre honorée du tantième courant et, pour mémoire, à 
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notre échange de lettres antérieur, j’ai l’honneur de vous informer...» 
Formule à laquelle M.Lécuyer entendit substituer une autre d’un tour plus 
américain: «En réponse à votre lettre du tant, je vous informe...» Dutilleul 
ne put s’accoutumer à ces façons épistolaires. Il revenait malgré lui à la 
manière traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut 
l’inimitié grandissante* du sous-chef. L’atmosphère du ministère de 
l’Enregistrement lui devenait presque pesante. Le matin, il se rendait à son 
travail avec appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien 
souvent de méditer un quart d’heure entier avant de trouver le sommeil. 

Ecœuré par cette volonté rétrograde* qui compromettait le succès 
de ses réformes, M.Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit à demi 
obscur, attenant à son bureau. On y accédait par une porte basse et étroite 
donnant sur le couloir et portant encore en lettres capitales l’inscription: 
Débarras. Dutilleul avait accepté d’un cœur résigné cette humiliation sans 
précédent*, mais chez lui, en lisant dans son journal le récit de quelque 
sanglant fait divers*, il se surprenait à rêver que M.Lécuyer était la 
victime. 

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit en brandissant une 
lettre et il se mit à beugler: 

– Recommencez-moi ce torchon!* Recommencez-moi cet 
innommable torchon qui déshonore mon service!* 

Dutilleul voulut protester, mais M.Lécuyer, la voix tonnante, le 
traita de cancrelat routinier, et, avant de partir, froissant la lettre qu’il avait 
en main, la lui jeta au visage. Dutilleul était modeste, mais fier. Demeuré 
seul dans son réduit,  il  fit  un peu de température et,  soudain, se sentit  en 
proie à l’inspiration. Quittant son siège, il entra dans le mur qui séparait 
son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra avec prudence, de telle 
sorte que sa tête seule émergeât de l’autre côté. M.Lécuyer, assis à sa table 
de travail, d’une plume encore nerveuse déplaçait une virgule dans le texte 
d’un employé, soumis à son approbation, lorsqu’il entendit tousser dans 
son bureau. Levant les yeux, il découvrit avec un effarement indicible la 
tête de Dutilleul, collée au mur à la façon d’un trophée de chasse. Et cette 
tête était vivante. A travers le lorgnon à chaînette, elle dardait sur lui un 
regard de haine. Bien mieux, la tête se mit à parler. 

– Monsieur, dit-elle, vous êtes un voyou, un butor et un galopin. 
Béant d’horreur, M.Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de cette 

apparition. Enfin, s’arrachant à son fauteuil, il bondit dans le couloir et 
courut jusqu’au réduit. Dutilleul, le porte-plume à la main, était installé à 
sa place habituelle, dans une attitude paisible et laborieuse. Le sous-chef le 
regarda longuement et, après avoir balbutié quelques paroles, regagna son 
bureau. A peine venait-il de s’asseoir que la tête réapparaissait sur la 
muraille. 

– Monsieur, vous êtes un voyou, un butor et un galopin. 
Au cours de cette seule journée, la tête redoutée apparut vingt-trois 

fois sur le mur et, les jours suivants, à la même cadence. Dutilleul, qui 
avait acquis une certaine aisance à ce jeu, ne se contentait plus 
d’invectiver contre le sous-chef. Il proférait des menaces obscures*, 
s’écriant par exemple d’une voix sépulcrale, ponctuée de rires vraiment 
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démoniaques: 
– Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il rôde un frisson à 

décorner tous les hiboux (rire). 
Ce qu’entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus pâle, un 

peu plus suffocant, et ses cheveux se dressaient bien droits sur sa tête et il 
lui coulait dans le dos d’horribles sueurs d’agonie. Le premier jour, il 
maigrit d’une livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu’il se mit à fondre 
presque à vue d’œil*, il prit l’habitude de manger le potage avec sa 
fourchette et de saluer militairement les gardiens de la paix. Au début de la 
deuxième semaine, une ambulance vint le prendre à son domicile et 
l’emmena dans une maison de santé. 

Dutilleul, délivré de la tyrannie de M.Lécuyer, put revenir à ses 
chères formules: «Me reportant à votre honorée du tantième courant...» 
Pourtant, il était insatisfait. Quelque chose en lui réclamait, un besoin 
nouveau, impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin de passer à 
travers les murs. Sans doute le pouvait-il faire aisément, par exemple chez 
lui, et, du reste, il n’y manqua pas. Mais l’homme qui possède des dons 
brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer sur un objet 
médiocre. Passer à travers les murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin 
en soi. C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite, un 
développement et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit très 
bien. Il sentait en lui un besoin d’expansion*, un désir croissant de 
s’accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque 
chose comme l’appel de derrière le mur. Malheureusement, il lui manquait 
un  but.  Il  chercha  son  inspiration  dans  la  lecture  du  journal,  
particulièrement aux chapitres de la politique et du sport, qui lui 
semblaient être des activités honorables, mais s’étant finalement rendu 
compte qu’elles n’offraient aucun débouché aux personnes qui passent à 
travers  les  murs,  il  se  rabattit  sur  le  fait  divers  qui  se  révéla  des  plus  
suggestifs*. 

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un 
grand établissement de crédit de la rive droite. Ayant traversé une 
douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit 
ses poches de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la 
craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou*, avec un fort joli paraphe* 
qui fut reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d’une 
semaine, ce nom de Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La 
sympathie du public allait sans réserve à ce prestigieux cambrioleur qui 
narguait si joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel 
exploit accompli soit au détriment d’une banque, soit à celui d’une 
bijouterie ou d’un riche particulier. A Paris comme en province, il n’y 
avait point de femme un peu rêveuse qui n’eût le fervent désir d’appartenir 
corps et âme au terrible Garou-Garou. Après le vol du fameux diamant de 
Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la même 
semaine, l’enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de 
l’Intérieur dut démissionner, entraînant dans sa chute le ministre de 
l’Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu l’un des hommes les plus 
riches de Paris, était toujours ponctuel à son bureau et on parlait de lui 
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pour les palmes académiques. Le matin, au ministère de l’Enregistrement, 
son plaisir était d’écouter les commentaires que faisaient les collègues sur 
ses exploits de la veille. "Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme 
formidable, un surhomme, un génie." En entendant de tels éloges, 
Dutilleul devenait rouge de confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, 
son regard brillait d’amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphère de 
sympathie le mit tellement en confiance qu’il ne crut pas pouvoir garder le 
secret plus longtemps. Avec un reste de timidité, il considéra ses collègues 
groupés autour d’un journal relatant le cambriolage de la Banque de 
France, et déclara d’une voix modeste: "Vous savez, Garou-Garou, c’est 
moi." Un rire énorme et interminable accueillit la confidence de Dutilleul 
qui reçut, par dérision, le surnom de Garou-Garou. Le soir, à l’heure de 
quitter le ministère, il était l’objet de plaisanteries sans fin de la part de ses 
camarades et la vie lui semblait moins belle. 

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une 
ronde de nuit* dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa 
signature sur le comptoir-caisse et s’était mis à chanter une chanson à 
boire en fracassant différentes vitrines à l’aide d’un hanap en or massif. Il 
lui eût été facile de s’enfoncer dans un mur et d’échapper ainsi à la ronde 
de nuit, mais tout porte à croire qu’il voulait être arrêté et, probablement à 
seule fin de confondre ses collègues dont l’incrédulité l’avait mortifié. 
Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain 
publièrent en première page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent 
amèrement d’avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent 
hommage en se laissant pousser une petite barbiche. Certains même, 
entraînés par le remords et l’admiration, tentèrent de se faire la main sur le 
portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances. 

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police 
pour étonner quelques collègues témoigne d’une grande légèreté, indigne 
d’un homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort 
peu de chose dans une telle détermination. En renonçant à la liberté, 
Dutilleul croyait céder à un orgueilleux désir de revanche, alors qu’en 
réalité il glissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme 
qui passe à travers les murs, il n’y a point de carrière un peu poussée s’il 
n’a tâté au moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra dans les 
locaux de la Santé*, il eut l’impression d’être gâté par le sort. L’épaisseur 
des murs était pour lui un véritable régal*. Le lendemain même de son 
incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier 
avait planté un clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait accroché une 
montre en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut 
révéler comment cet objet était entré en sa possession. La montre fut 
rendue à son propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-
Garou avec le tome premier des Trois Mousquetaires emprunté  à  la  
bibliothèque du directeur. Le personnel de la Santé était sur les dents. Les 
gardiens se plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le 
derrière, dont la provenance était inexplicable. Il semblait que les murs 
eussent, non plus des oreilles, mais des pieds. La détention de Garou-
Garou durait depuis une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en 



- 17 - 

pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante: 
"Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant 

et, pour mémoire, à vos instructions générales du 15 mai de l’année 
dernière, j’ai l’honneur de vous informer que je viens d’achever la lecture 
du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte m’évader cette 
nuit entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, 
monsieur le directeur, d’agréer l’expression de mon profond respect. 
Garou-Garou." 

Malgré l’étroite surveillance dont il fut l’objet cette nuit-là, 
Dutilleul s’évada à onze heures trente. Connue du public le lendemain 
matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. 
Cependant, ayant effectué un nouveau cambriolage qui mit le comble à sa 
popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait à 
travers Montmartre sans aucune précaution. Trois jours après son évasion, 
il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu avant midi, alors 
qu’il buvait un vin blanc citron avec des amis. 

Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot 
ombreux, Garou-Garou s’en échappa le soir même et alla coucher à 
l’appartement du directeur, dans la chambre d’ami*. Le lendemain matin, 
vers  neuf  heures,  il  sonnait  la  bonne  pour  avoir  son  petit  déjeuner  et  se  
laissait cueillir au lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, le 
directeur établit un poste de garde à la porte de son cachot et le mit au pain 
sec. Vers midi, le prisonnier s’en fut déjeuner dans un restaurant voisin de 
la prison et, après avoir bu son café, téléphona au directeur. 

– Allô! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout à l’heure, au 
moment de sortir, j’ai oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je 
me trouve en panne au restaurant*. Voulez-vous avoir la bonté d’envoyer 
quelqu’un pour régler l’addition?* 

Le directeur accourut en personne et s’emporta jusqu’à proférer des 
menaces et des injures. Atteint dans sa fierté, Dutilleul s’évada la nuit 
suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il prit la précaution de raser sa 
barbiche noire et remplaça son lorgnon à chaînette par des lunettes en 
écaille. Une casquette de sport et un costume à larges carreaux avec 
culotte de golf achevèrent de le transformer. Il s’installa dans un petit 
appartement de l’avenue Junot où, dès avant sa première arrestation, il 
avait fait transporter une partie de son mobilier et les objets auxquels il 
tenait le plus. Le bruit de sa renommée commençait à le lasser et, depuis 
son séjour à la Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de passer à travers 
les murs. Les plus épais, les plus orgueilleux, lui semblaient maintenant de 
simples paravents, et il rêvait de s’enfoncer au cœur de quelque massive 
pyramide. Tout en mûrissant le projet d’un voyage en Egypte, il menait 
une vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de timbres, le 
cinéma et de longues flâneries à travers Montmartre. Sa métamorphose 
était si complète qu’il passait, glabre et lunetté d’écaille, à côté de ses 
meilleurs amis sans être reconnu. Seul le peintre Gen Paul, à qui rien ne 
saurait échapper d’un changement survenu dans la physionomie d’un vieil 
habitant du quartier, avait fini par pénétrer sa véritable identité. Un matin 
qu’il se trouva nez à nez avec Dutilleul au coin de la rue de l’Abreuvoir, il 
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ne put s’empêcher de lui dire dans son rude argot: 
– Dis donc, je vois que tu t’es miché en gigol-pince pour tétarer 

ceux de la sûrepige* –  ce qui signifie à peu près en langage vulgaire: je 
vois que tu t’es déguisé en élégant pour confondre les inspecteurs de la 
Sûreté. 

– Ah! murmura Dutilleul, tu m’as reconnu! 
Il en fut troublé et décida de hâter son départ pour l’Egypte. Ce fut 

l’après-midi de ce même jour qu’il devint amoureux d’une beauté blonde 
rencontrée deux fois rue Lepic à un quart d’heure d’intervalle. Il en oublia 
aussitôt sa collection de timbres et l’Egypte et les pyramides. De son côté, 
la blonde l’avait regardé avec beaucoup d’intérêt. Il n’y a rien qui parle à 
l’imagination des jeunes femmes d’aujourd’hui comme des culottes de 
golf et une paire de lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et fait rêver 
coctails et nuits de Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut 
informé par Gen Paul, était mariée à un homme brutal et jaloux. Ce mari 
soupçonneux, qui menait d’ailleurs une vie de bâtons de chaise, délaissait 
régulièrement sa femme entre dix heures du soir et quatre heures du matin, 
mais avant de sortir, prenait la précaution de la boucler dans sa chambre, à 
deux tours de clé, toutes persiennes fermées au cadenas. Dans la journée, il 
la surveillait étroitement, lui arrivant même de la suivre dans les rues de 
Montmartre. 

– Toujours à la biglouse, quoi. C’est de la grosse nature de truand 
qu’admet pas qu’on ait des vouloirs de piquer dans son réséda*. 

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu’à enflammer 
Dutilleul. Le lendemain, croisant la jeune femme rue Tholozé, il osa la 
suivre dans une crémerie et, tandis qu’elle attendait son tour d’être servie, 
il lui dit qu’il l’aimait respectueusement, qu’il savait tout: le mari méchant, 
la porte à clé et les persiennes, mais qu’il serait le soir même dans sa 
chambre. La blonde rougit, son pot à lait trembla dans sa main et, les yeux 
mouillés de tendresse, elle soupira faiblement: «Hélas! Monsieur, c’est 
impossible.» 

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en faction 
dans la rue Norvins et surveillait un robuste mur de clôture, derrière lequel 
se trouvait une petite maison dont il n’apercevait que la girouette et la 
cheminée. Une porte s’ouvrit dans ce mur et un homme, après l’avoir 
soigneusement fermée à clé derrière lui, descendit vers l’avenue Junot. 
Dutilleul attendit de l’avoir vu disparaître, très loin, au tournant de la 
descente, et compta encore jusqu’à dix. Alors, il s’élança, entra dans le 
mur au pas de gymnastique et, toujours courant à travers les obstacles, 
pénétra dans la chambre de la belle recluse. Elle l’accueillit avec ivresse et 
ils s’aimèrent jusqu à une heure avancée*. 

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents 
maux de tête. La chose était sans importance et il n’allait pas, pour si peu, 
manquer à son rendez-vous. Néanmoins, ayant par hasard découvert des 
cachets épars au fond d’un tiroir, il en avala un le matin et un l’après-midi. 
Le soir, ses douleurs de tête étaient supportables et l’exaltation les lui fit 
oublier. La jeune femme l’attendait avec toute l’impatience qu’avaient fait 
naître en elle les souvenirs de la veille et ils s’aimèrent, cette nuit-là, 
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jusqu’à trois heures du matin. Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en traversant 
les cloisons et les murs de la maison, eut l’impression d’un frottement 
inaccoutumé aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne crut pas devoir y 
prêter attention. Ce ne fut d’ailleurs qu’en pénétrant dans le mur de clôture 
qu’il éprouva nettement la sensation d’une résistance. Il lui semblait se 
mouvoir dans une matière encore fluide, mais qui devenait pâteuse et 
prenait, à chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi à se 
loger tout entier dans l’épaisseur du mur, il s’aperçut qu’il n’avançait plus 
et se souvint avec terreur des deux cachets qu’il avait pris dans la journée. 
Ces cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient en réalité de la poudre 
de pirette tétravalente prescrite par le docteur l’année précédente. L’effet 
de cette médication, s’ajoutant à celui d’un surmenage intensif, se 
manifestait d’une façon soudaine. 

Dutilleul était comme figé à l’intérieur de la muraille. Il y est 
encore à présent, incorporé dans la pierre. Les noctambules qui descendent 
la rue Norvins à l’heure où la rumeur de Paris s’est apaisée, entendent une 
voix assourdie qui semble venir d’outre-tombe et qu’ils prennent pour la 
plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. C’est Garou-Garou 
Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carrière et le regret des amours 
trop brèves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le peintre Gen Paul, 
décrochant sa guitare, s’aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins 
pour consoler d’une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de 
ses doigts engourdis, pénètrent au cœur de la pierre comme des gouttes de 
clair de lune*. 

 
1943 
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ACCIDENT DE VOITURE 
 
 
Tandis que je marchais sur le remblai de la route nationale, une 

grosse voiture contenant six personnes me frôla les orteils pour aller 
s’emboutir contre un très beau platane. L’avant de la voiture était en 
accordéon et j’entendais les dames crier sur plusieurs registres. 

Sans hâte, mais non sans une certaine curiosité, je m’approchai 
pour examiner l’épave et ses occupants, et mon premier geste utile fut de 
couper le contact, ce qui n’avait pas été fait. 

Le conducteur, un homme de cinquante ans, bien vêtu et un visage 
plutôt agréable, n’y avait pas pensé. Je ne lui en fis pas le reproche, car il 
avait été tué sur le coup, le volant lui ayant vraisemblablement défoncé la 
cage thoracique. Jailli de sa bouche, un filet de sang avait vilainement 
taché sa cravate qui était d’un bleu pervenche avec un semis de petites 
croix, bleues aussi, mais plus foncées. C’était vraiment une jolie cravate et 
il me vint un peu de tristesse en pensant que cette souillure ne disparaîtrait 
pas facilement. 

Les quatre dames, qui comptaient parmi les six passagers, 
continuaient à hurler et il n’y a pas grand-chose à en dire de plus. 

Le sixième occupant était un vieillard très âgé qui faisait entendre, 
quand les cris des dames le lui permettaient, un petit rire nasal pas 
désagréable. L’accident l’avait rendu fou, mais rien ne me frappa ni dans 
la couleur ni dans le dessin de sa cravate. 

Le fond de l’air était frais, le temps assez incertain avec, pourtant, 
une promesse d’éclaircie. Sous une lumière grise et tamisée, les seigles qui 
bordaient la route étaient d’un acier blême. Durant quelques minutes, je 
m’absorbai dans la contemplation de ces champs de seigle auxquels un 
léger vent d’est imprimait un mouvement de houle qui me fit passer, à 
quatre reprises, un frisson sur l’échine. 

Les cris des dames s’apaisaient peu à peu pour n’être plus que des 
gémissements intermittents. 

Désireux d’examiner de plus près la cravate du conducteur, afin de 
savoir où elle avait été achetée, je tirai le cadavre hors de la voiture et, 
voyant que la veuve avait un peu de peine, j’entrepris de le ressusciter sans 
du tout être sûr d’y parvenir. 

Le disque du soleil émergeait à peine d’un gros nuage gris, un 
corbeau s’envolait sur ma droite et le glas tintait à l’église du plus proche 
village, toutes circonstantes favorables aux résurrections. Je donnai un fort 
coup de pied dans le ventre du mort et un autre sur la nuque, comme on 
fait à un ami, et presque aussitôt, il se dressa sur ses pieds et me regarda en 
coin, l’œil mauvais. 

– De quoi vous mêlez-vous? dit-il rageusement. J’étais tranquille, 
je n’avais plus de soucis. A présent, il va falloir que je me mette en quête 
d’un garage, que je prévienne l’assurance, que je trouve un moyen de 
véhiculer tout mon monde pour être à une heure moins le quart à Paris où 
j’ai rendez-vous. Si vous aviez eu l’esprit de me laisser où j’étais, le 
rendez-vous ne tiendrait pas pour moi. 



- 21 - 

– C’est vrai, dis-je, piqué par ces reproches dont le bien-fondé ne 
m’échappait pas. Je viens de vous mettre dans l’embarras. 

–  Il  fallait  y  penser  plus  tôt.  Je  ne  comprends  pas  qu’on soit  à  ce  
point étourdi. 

Je sortis alors de ma poche le revolver avec lequel, au cours de mes 
promenades, je tire sur les femmes obèses. 

– Pardonnez-moi d’avoir agi inconsidérément, mais si vous voulez 
bien  tourner  la  tête  un  peu par  ici,  je  vais  vous  loger  une  balle  entre  les  
deux yeux. 

– C’est bon. Nous n’allons pas tout remettre en question. Puisque je 
suis là, je vais faire ce qu’il y a à faire. 

Je suis susceptible. Il avait l’air de me remettre ma dette et d’un ton 
qui ne me plut pas. 

– Permettez, dis-je, je tiens à réparer et je vous prie de tourner la 
tête. 

– Fichez-moi la paix. 
– J’insiste. Regardez-moi en face. 
On s’étonnera que je n’aie pas brûlé la cervelle à cet entêté sans 

plus me soucier de l’incidence de son regard, mais je tire toujours entre les 
deux yeux. 

C’est une habitude d’enfance, devenue à la longue une superstition, 
et je n’ai jamais su m’en défaire. 

Nous parlementâmes encore un moment et je vis que mon homme 
allait  se  rendre  à  mes  raisons  et  m’offrir  enfin  son  visage  de  face,  mais  
alors que je me préparais à l’ajuster, passa sur la route en courant un joli 
chien blanc et noir. Lâchant mon revolver, je me mis à battre des mains en 
criant: Un chien! «Un vrai chien! C’est un vrai chien!» Et tout aussitôt, 
oubliant le sinistre et le ressuscité, je pris ma course derrière l’animal sans 
penser que j’avais une vie sur la conscience. 

Toujours mon étourderie!... 
 

1962 
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AUGMENTATION 
 
 
A quarante-cinq ans, le droguiste avait pris le mal d’amour et 

épousé une vierge fragile. La droguerie était bien achalandée; Antoine 
Lesauveur y avait succédé à son père. Le commis, blond et maigre, était de 
l’espèce dévouée qui ne connaît jamais sa myopie. Un matin, Antoine 
Lesauveur dit à son commis: 

– Vous travaillez consciencieusement, Dominique, je pense à vous 
augmenter. 

– Vous êtes bien bon, monsieur Antoine, répondit Dominique. 
Et il rougit, parce qu’il croyait que le progrès était en marche. Cela 

fit plaisir au droguiste qui prit une pleine conscience de sa bonté; et, 
comme il se méfiait d’une décision arrêtée sous l’empire d’un sentiment 
généreux, il différa de préciser les nouveaux appointements du commis. 
De ses doux yeux myopes fixant le patron, Dominique attendait un chiffre. 

– Il faudra que vous veniez dîner un de ces jours avec nous, ajouta 
Antoine Lesauveur. 

C’était la première fois que le droguiste priait son commis à dîner. 
Bouleversé, Dominique considéra que le monde était harmonieux, promis 
aux bons travailleurs. Il balbutia une action de grâces et, la mâchoire 
pendante un peu, attendit une date. 

– Nous reparlerons de tout cela, dit Antoine Lesauveur. 
Dominique craignit d’avoir montré une insistance indiscrète qu’il 

voulut racheter par une parole pleine de tact: 
– Est-ce que la santé de Mme Lesauveur... 
Le droguiste quitta son comptoir avec précaution, à cause de ses 

pieds goutteux chaussés de pantoufles molles, et fit quelques pas au milieu 
de la boutique. Sa tête chauve dodelina un peu, il soupira: 

– Mon brave Dominique, je suis toujours bien inquiet. Ce n’est pas 
que Mme Lesauveur soit en danger, mais elle est toujours fatiguée, sans 
appétit, autant dire sans forces. Elle mange comme un oiseau, voyez-vous, 
et il lui faut beaucoup de sommeil. C’est une enfant si frêle, si douce; si... 

Avec  sa  main  droite,  il  mit  au  bout  de  sa  pensée  un  geste  tendre  
comme une caresse d’ange gardien. Emu par une passion aussi délicate, 
Dominique sentit son cœur frémir d’une tendresse compatissante et 
chercha une parole qui en donnât témoignage. 

Mais le droguiste avait regagné le tiroir-caisse et hargnait sur des 
écritures. Au bout d’un quart d’heure, il appela Dominique. 

– J’ai oublié de descendre le sac de monnaie, dit-il. Montez vite au 
premier  étage,  vous  le  trouverez  dans  le  tiroir  du  meuble  de  la  salle  à  
manger, au fond du couloir. Surtout, ne faites pas de bruit. Mme 
Lesauveur dort encore, n’allez pas la réveiller en passant devant la porte 
de sa chambre. Montez doucement, sur la pointe des pieds. 

 
 

* * * 
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Depuis le milieu de la boutique, Dominique s’éloigna sur la pointe 

des pieds, à la satisfaction d’Antoine Lesauveur qui le suivit du regard 
jusqu’au fond de la droguerie. Au premier étage, il ouvrit facilement la 
porte et pénétra dans l’appartement avec de grandes précautions. Il eut 
quelque inquiétude à constater que la porte de Mme Lesauveur était 
légèrement entrebâillée. Redoublant d’attention, il gagna le fond du 
couloir avec la discrétion d’un rat d’hôtel et alla prendre le sac de monnaie 
dans la salle à manger. Là, il s’accorda une minute de repos et s’amusa de 
son habileté. Au retour, il allait d’un pas toujours prudent, mais déjà 
habitué. Et comme il venait de dépasser la porte entrouverte de Mme 
Lesauveur, Dominique fit un faux pas qui faillit compromettre son 
équilibre. Sur le parquet, ses talons claquèrent. Redoutant les 
conséquences de sa maladresse, le commis resta immobile et, d’instinct, 
tourna la tête vers la porte entrebâillée. Alors, il entendit une voix aux 
inflexions toutes passionnées, la voix de Mme Lesauveur qui interrogeait 
avec une langueur d’amour: 

– C’est toi, Jules? 
Dominique ne mesura pas toute la portée d’une pareille question. Il 

comprit seulement qu’il avait troublé le sommeil de la patronne, la 
contrariété le rendit perplexe. 

Cependant, Mme Antoine Lesauveur, menée par une tendre 
impatience, s’avançait déjà. Tandis que le commis dénonçait la méprise, 
elle parut, dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une chemise légère, 
mais les joues parées des roses délicates qu’un doux émoi avait écloses, 
mais les yeux tout brillants d’un éclat humide. Un temps très court, ils 
restèrent face à face, puis Dominique, épouvanté, fit un demi-tour et 
courut  jusqu’à  la  porte  sans  laisser  à  la  jeune  femme  le  temps  de  
s’évanouir. 

Sur le palier, il fit une pause assez longue pour reprendre ses 
esprits. Consterné, il songeait à la juste colère du droguiste, lorsqu’il 
apprendrait par sa femme la coupable maladresse de son commis. 
Honnêtement, il essaya de mesurer sa faute et évoqua l’apparition du 
couloir. Mais Dominique ne distinguait pas bien dans quelle mesure il était 
compromis par le spectacle de cette quasi-nudité. Sa frayeur empêchait 
qu’il en ressentît les troubles atteintes. Aussi bien, lorsque cette frayeur se 
fut dissipée, il se prit à considérer chastement la vision de cette jeune 
femme nue que la dignité patronale revêtait à ses yeux d’un voile 
d’innocence, couvrait du pavillon de la neutralité. 

Il  avait  mis  déjà  un  peu  d’ordre  dans  ses  idées  et  descendait  les  
premières marches de l’escalier, lorsqu’il eut un sursaut et murmura, 
légèrement anxieux: 

– Jules ? Mais quel Jules? 
Dominique s’assit sur une marche. Dominique connaissait bien la 

famille du droguiste et la famille de sa femme. Il n’y avait personne, dans 
l’une et l’autre, qui eût prénom Jules. Par naturelle disposition, Dominique 
croyait à la vertu des maîtres; il ne douta point d’abord qu’il découvrît 
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rapidement un Jules d’une espèce à dormir sur les deux oreilles. Mais 
encore... eût-il découvert un cousin ignoré, il fallait que ce Jules fût un 
bien grand saint pour justifier un accueil aussi dépourvu de cérémonial. Le 
doute s’insinuait dans le cœur de Dominique, mais ce n’était encore qu’un 
doute. Tandis qu’il reprenait la descente de l’escalier, la même question 
l’obsédait: 

– Quel Jules, mais enfin, quel Jules? 
Et, en arrivant aux dernières marches, il s’essayait déjà à dépister 

tous les Jules possibles du voisinage. Chose curieuse, il n’y avait point de 
Jules  dans  les  environs.  Puis  il  en  découvrit  trois,  coup  sur  coup:  Jules  
Billet, le marchand de couronnes funéraires, de l’autre côté de la rue; Jules 
Valin, le boucher, et Jules Moine, le cafetier; ces deux derniers, proches 
voisins, ayant accès dans le couloir de la droguerie. Dominique avait fait 
une nouvelle halte pour méditer les chances propres à chacun des trois 
Jules. Finalement, il haussa les épaules, révolté par les soupçons où il 
s’égarait. 

 
 

* * * 
 
 
Pourtant, lorsqu’il pénétra dans la boutique où le patron se 

promenait de long en large au petit pas de ses pieds souffrants, il sentit 
renaître toutes ses inquiétudes. 

D’un geste nerveux, le droguiste saisit le sac de monnaie pour aller 
en vérifier le contenu à la caisse. Le compte était juste, il jeta la monnaie 
dans le tiroir avec mauvaise humeur et coula un regard de méfiance irritée 
vers le commis qui était retourné à ses caisses de savon. Après quelques 
instants d’un silence menaçant, il ne put dissimuler son inquiétude. Allant 
à Dominique, il interrogea: 

– Dominique... 
– Monsieur Antoine? 
–  Vous  êtes  resté  bien  longtemps  là-haut.  Il  ne  faut  pas  vingt  

minutes pour prendre un sac de monnaie. 
Dominique baissa le nez sur une caisse pour dissimuler le trouble 

qui paraissait à son visage. Cela ne fit qu’accroître la méfiance du 
droguiste. 

– Je vous demande ce que vous avez fait là-haut. Regardez-moi et 
répondez-moi. 

Dominique, les joues chaudes, leva la tête et resta coi. 
– Est-ce que vous avez vu ma femme? 
Dominique eut une sueur d’agonie, il voulut mentir et répondit: 
– Oui, Monsieur. 
Le droguiste eut un grognement furieux, il étreignit la main de son 

commis et râla: 
– Alors, quoi, vous l’avez vue dans son lit, vous l’avez vue en 

chemise? 
– Oui, Monsieur. 
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Antoine Lesauveur se laissa aller sur une chaise, essuya son front 
moite. Un sourire de prière sur ses lèvres blêmes, il reprit: 

– Dominique, vous ne me comprenez pas. Je vous demande si vous 
avez vu ma femme en chemise et vous répondez: oui, Monsieur. C’est 
insensé... vous ne m’avez pas compris, bien sûr. 

Et comme s’il se fût agi d’une plaisanterie, il ajouta sur le ton de la 
jovialité discrète: 

– Pendant que vous y êtes, dites-moi de quelle couleur était la 
chemise! 

La gorge serrée, Dominique balbutia: 
– Une chemise mauve, Monsieur. 
Alors, le droguiste eut la vision abominable de son commis 

froissant la chemise mauve de Mme Lesauveur contre sa blouse de grosse 
cotonnade bleue. Les yeux cruels, il marcha sur Dominique, le traita de 
serpent, l’accusa d’avoir abusé de sa confiance pour déshonorer un 
commerçant honnête. Dominique, épouvanté par la méprise, eut un 
mouvement de révolte et, le front écarlate, jeta, dans le feu d’une 
vertueuse indignation: 

– Monsieur Antoine, qu’allez-vous supposer! Moi, qui travaille 
chez vous depuis quatre ans... Me croire capable d’une chose pareille le 
jour où vous me donnez une augmentation! 

– Serpent! éclata le droguiste. Je vous en ficherai de 
l’augmentation! Je vous ai accueilli chez moi pour que vous veniez salir la 
droguerie où mon père s’est installé en 87. De l’augmentation! Pas un sou, 
vous m’entendez. La prison, pour des suborneurs comme vous, le bagne... 
Ma femme était vierge, Monsieur, quand je lui ai donné mon nom, vierge 
et de bonne famille. Et il a fallu qu’un gredin de votre espèce... Ah! ah! de 
l’augmentation pour un homme qui a séduit ma femme, jamais. 

Dominique mesura clairement la grandeur du péril où sa 
maladresse l’avait fourvoyé. L’avenir lui apparut dans toute son ampleur 
morne, sans espoir, une étendue aride où il cheminait, dans le chaos des 
caisses de savon et des bouteilles d’essence de térébenthine, courbé sous 
l’opprobre d’un péché qu’il n’avait pas consommé, à jamais interdit du 
frais délice des augmentations de salaire et des gratifications de fin 
d’année. Comme il n’était pas amoureux, il renâcla sur le chemin du 
martyre et, dans un élan d’instinctive défense, cria au droguiste: 

– Monsieur Antoine, ce n’est pas moi, c’est Jules! 
Il y eut tout de suite suspension des hostilités. Le droguiste, 

oppressé, sentait vaciller sa raison. Cachant son visage dans ses mains, il 
demeura silencieux quelques instants. Lentement, il releva la tête, et d’une 
voix terne, sans accent, murmura: 

– Jules? mais quel Jules? 
– Je ne sais pas, Monsieur. 
Le droguiste enveloppa Dominique dans un regard soupçonneux. Il 

dit sévèrement: 
– Dominique, n’essayez pas de me raconter une histoire. Ce ne 

serait pas le moyen d’obtenir une augmentation, je vous préviens. 
Ainsi, le mouvement de la discussion conduisait le commis à 
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soutenir l’accusation d’adultère. Il crut habile de préluder au récit de son 
aventure par une protestation désintéressée. 

– Ah! monsieur Antoine, dit-il, il s’agit bien d’augmentation! 
Le droguiste en fut très ému, son regard devint affectueux, il 

soupira: 
– Oui, vous dites bien, mon brave Dominique: il ne s’agit pas 

d’augmentation. Mais racontez-moi comment vous avez vu... 
– Je venais de prendre le sac de monnaie. Je marchais dans le 

couloir  sur  la  pointe  des  pieds  et  c’est  après  avoir  dépassé  la  porte  
entrouverte de Mme Lesauveur que j’ai fait un faux pas, Mme Lesauveur a 
entendu le bruit, et c’est à ce moment-là qu’elle a demandé: «C’est toi, 
Jules?» 

– Cré Dieu, gronda le droguiste. 
– En même temps, elle s’est avancée sur le pas de la porte, en 

chemise... 
– Alors, c’est vrai? Vous l’avez vue en chemise? 
Dominique eut un sourire d’humilité et murmura doucement: 
– Oh! monsieur Antoine, ça ne fait rien. C’était moi, Dominique. Et 

puis, je me suis sauvé tout de suite. 
Avec lucidité, le droguiste examina le commis, dont l’allure 

dégingandée et sage d’enfant de chœur adulte parut le convaincre, qu’en 
effet, ça ne prouvait rien. Antoine Lesauveur eut un instant la tentation 
généreuse de disculper sa femme aux yeux de Dominique, en invoquant 
qu’il attendait un cousin Jules, mais sa passion de la vérité lui arracha une 
exclamation rageuse: 

– Quel Jules, bon Dieu, je n’en connais pas, moi, de Jules. 
– Il y en a pourtant dans le voisinage, suggéra Dominique. 
Comme il parlait, un client pénétra dans la boutique. C’était un 

familier: la main tendue, il vint à Antoine Lesauveur qui le salua 
distraitement: 

–  Bonjour, Jules. 
Sitôt qu’il eut dit, le droguiste eut un mouvement de recul et 

considéra Jules Moine d’un regard angoissé. Il lui trouva un air satanique. 
Le cafetier Jules Moine, dont le débit était contigu à la droguerie, semblait 
parfaitement à l’aise. Il fit l’achat d’une boîte d’encaustique et sortit avec 
son emplette après avoir serré la main du droguiste qui répondit à son salut 
en murmurant d’une voix accablée: 

– Au revoir, Jules. 
Il fit quelques pas derrière lui, puis, venant à Dominique, s’écria: 
– Qu’est-ce que vous pariez que ce cochon-là est venu pour voir si 

j’étais là, pour s’assurer que l’escalier du premier étage était libre. En tout 
cas, je lui ai fait payer sa boîte d’encaustique dix sous de plus. Croyez-
vous, ce cochon-là, un ami d’enfance... 

– On ne peut pas dire, fit observer Dominique. Il y a d’autres Jules. 
– Bien sûr, convint le droguiste, bien sûr. Je parierais que la rue en 

est pleine, de Jules... 
Peu à peu, ses soupçons se fixèrent, il dit au commis: 
– C’est égal, il y a tout de même des chances pour que ce soit ce 
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cochon de Jules Moine. Il avait un air... Tenez, j’en mettrais presque ma 
main au feu. Dominique, si c’est lui, il ne s’est douté de rien. Attendez un 
moment, et puis vous monterez au premier étage sous prétexte d’aller 
chercher mes lunettes. Vous marcherez sans bruit et vous tâcherez de 
savoir ce qui se passe... 

– Oui, Monsieur. 
 
 

* * * 
 
 
Dominique reprit le chemin qu’il avait parcouru une demi-heure 

plus tôt. En s’engageant dans le couloir, il vit que la porte de Mme 
Lesauveur était largement ouverte et décida qu’il passerait très vite pour 
gagner la salle à manger. Mais le hasard contraria ses projets, car 
Dominique se trouva nez à nez avec l’épouse coupable qui sortait de sa 
chambre. 

La situation pouvait être embarrassante pour lui, si la jeune femme 
n’avait pris une initiative assez hardie. Elle serra Dominique dans ses bras 
et l’entraîna chez elle pour détruire, disait-elle, le mauvais jugement qu’il 
avait pu former de sa vertu. Dominique résistait honnêtement, mais la 
politesse qu’on doit aux patrons empêchait qu’il y mît toute sa vigueur. 
Trois quarts d’heure plus tard, il quittait la chambre et la jeune Mme 
Lesauveur l’accompagnait jusqu’à la porte en murmurant: 

– Vous le voyez bien, grand benêt, je n’aime que vous. 
Cependant, le droguiste guettait anxieusement le fond de la 

boutique. Lorsque Dominique apparut, il interrogea d’une voix avide: 
– Alors? 
– Je n’ai rien vu, monsieur Antoine. Je n’ai pas osé rester plus 

longtemps. 
Antoine Lesauveur hocha la tête, pensif, vint à sa rencontre et lui 

toucha l’épaule avec amitié: 
– Mon pauvre Dominique, je comprends qu’une pareille 

surveillance ne vous amuse pas... 
– Oh! monsieur Antoine... 
– Non, non, ne protestez pas, je vois bien que cela vous ennuie. Et 

il faut tout le dévouement que vous me portez pour vous y décider. 
Dominique, je vous le disais tout à l’heure, je suis très satisfait de votre 
travail  et  je  vous  sais  si  attaché  à  la  maison  que  j’ai  décidé  de  vous  
augmenter de cinquante francs par mois. 

Dominique s’inclina sans mot dire, le visage empourpré par 
l’émotion. 

– Et maintenant, reprit le droguiste, écoutez-moi. Je ne suis pas 
surpris du tout que vous n’ayez rien vu. J’ai bien réfléchi à la question et il 
me semble que Jules Moine ne peut pas être le coupable. Ce n’est qu’une 
impression, direz-vous. Bien sûr, mais il y a cinq minutes, Jules Valin est 
venu m’acheter une brosse en chiendent. Je ne serais pas étonné qu’en 
sortant d’ici, vous m’entendez bien... Dominique, si j’osais, je vous 
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demanderais de remonter dans un quart d’heure? 
– Pour vous servir, monsieur Antoine, consentit Dominique avec 

une hypocrisie encore mal assurée. 
 

1930 
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BERGÈRE 
 
 
Le fils du roi vint à passer. 
– Bonjour, bergère, vous êtes bien belle, dit-il. Comment vous 

appelle-t-on? 
– Mariette, monsieur. Je garde les bêtes de mon père. Il a seize 

vaches, une paire de bœufs et une jument noire avec une petite tache 
blanche sur le front. On n’est pas à plaindre. Et vous? 

– Je suis le prince Adrien. C’est moi qui régnerai à la mort de papa. 
La bergère rougit et devint encore plus belle. Adrien rougit aussi et 

ajouta en montrant l’automobile de luxe arrêtée cent mètres plus loin: 
– J’ai laissé le roi dans la voiture et je suis descendu dans la prairie 

pour me dégourdir les jambes. Je ne m’attendais guère à y rencontrer une 
bergère aussi jolie et avec des yeux bleus de paradis. 

Il lui dit encore d’autres choses qui lui venaient au cœur. Mariette 
l’écoutait toute ravie et trouvait qu’il était bien gracieux, dans son petit 
costume de sport. Cependant le roi s’impatientait. Il passa la tête par la 
portière et cria à son fils: 

– Adrien! il est tard! on s’en va! 
Mais Adrien ne l’entendait pas. Il regardait la bergère et penchait la 

tête sur l’épaule, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Et Mariette soupirait de 
toute sa poitrine à la fois, si bien qu’il finit par lui jurer un amour éternel. 
Dans cet instant-là survint le père de la belle. Il avait observé le manège 
d’une fenêtre de la ferme et il était accouru dans ses gros sabots. 

– Qu’est-ce que c’est? dit-il d’une voix rogue. 
Adrien comprit aussitôt à qui il avait affaire, un peu étonné tout de 

même à l’idée que ce paysan tanné, à la lèvre dure et à l’œil méfiant, avait 
pu engendrer la jolie bergère. 

– Je suis le prince héritier et j’allais justement vous demander la 
main de votre fille. 

Le père se radoucit aussitôt. 
– Vous ne pouviez guère mieux choisir. Ce n’est pas pour me 

vanter, mais Mariette est un joli brin. Et encore, vous la voyez là en tous 
les jours, mais il faut voir comme elle porte la toilette. Et c’est la créature 
sérieuse, et aimante aussi, moi je vous le dis... 

– Je l’avais bien vu, murmura le prince avec ivresse. 
– Vous ferez un ménage heureux, affirma le père et il renifla d’une 

douce émotion. 
Adrien prit entre les siennes les mains de la bergère et les pressa 

tendrement. Ce fut alors qu’arriva le roi, lassé d’attendre son fils et inquiet 
d’une absence aussi prolongée. L’attitude du prince lui donna déjà à 
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penser. 
– Eh bien? demanda-t-il. 
Mariette fit une révérence et son père expliqua en ôtant sa 

casquette: 
– Sire, c’est votre jeune homme qui a envie d’épouser la petite, et 

moi qui la connais, je vois bien qu’elle a un sentiment pour lui. Dans ces 
conditions, n’est-ce pas... 

Le roi fut très mécontent, mais il était trop bien élevé pour en 
laisser rien voir. Il fit compliment au fermier sur la grâce et la modestie de 
la jeune fille, puis il lui remontra que le métier de reine ne s’apprend pas et 
qu’il faut être enfant de la balle, ajoutant que le bonheur se trouve plus 
sûrement au fond des chaumières que dans les palais des rois. C’était très 
bien tourné et d’une façon à n’offenser personne. Le paysan n’y trouva 
rien à redire. La pauvre bergère se mit à pleurer et le roi, saisissant Adrien 
par le bras, l’entraîna d’un bon pas vers l’automobile. Le prince, élevé 
dans le respect et l’obéissance des volontés paternelles, ne songea pas à 
résister, mais il était très malheureux. 

–  Je  te  demande un peu à  quoi  ça  ressemble,  dit  le  roi  lorsque  la  
voiture eut démarré. Sauter au cou de la première venue et lui promettre le 
mariage! Si tu n’étais pas majeur depuis l’année passée, je te garantis que 
je t’aurais tiré les oreilles d’importance... 

– Je sens bien que je ne pourrai plus vivre sans elle, gémit le prince. 
– Ne dis donc pas de bêtises, Adrien. As-tu seulement songé une 

minute au scandale d’une fille d’étable montant sur le trône de tes aïeux? 
– Pardonnez-moi, mais elle y ferait meilleure figure que cette 

princesse borgne à laquelle vous avez pensé pour en faire ma femme. 
– Petit malheureux! la fille de mon cousin le roi Olivier! la plus 

riche héritière... 
– Ah! toutes ses richesses ne valent pas, pour moi, les yeux bleus 

de ma bergère... 
A ces mots, le roi se fâcha et jura que s’il lui reparlait jamais de 

cette fille, il le chasserait de la Cour et le renierait. 
– C’est bon, soupira le prince, n’en parlons plus. 
De retour au palais royal, il entra en mal de langueur. Les grands 

médecins du royaume furent d’avis qu’il fallait le marier au plus tôt, disant 
que si ce n’est pas là le moyen d’être sûrement heureux, c’est toujours une 
distraction. Le prince, il fallait s’y attendre, ne voulut pas de la princesse 
borgne. On lui en présenta d’autres, et des duchesses, des marquises, des 
comtesses, des baronnes, et des simplement de quelque chose, sans 
couronne ni tortil. Mais aucune n’était à son goût. Alors, on descendit à la 
noblesse du pape, puis à la roture de l’industrie lourde, et le prince n’en fut 
pas plus ému. Jugeant qu’il était allé à la limite des concessions, le roi lui 
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dit avec mauvaise humeur: 
– Vraiment, je me demande ce qu’il te faut! 
– Celle que j’aime, tout simplement... ma bergère aux yeux bleus. 
Le roi entra dans une colère terrible. Il dit à son fils qu’il le chassait 

de la Cour et le reniait à jamais. Il lui dit aussi: «Anathème sur toi!» 
comme cela se fait encore dans quelques grandes familles. Même, il lui 
reprit la montre en or qu’il lui avait donnée pour sa première communion, 
en sorte qu’Adrien se trouva à la rue sans ressources. 

Le malheureux prince n’hésita pas un moment. Il quitta la capitale 
et, cheminant à longueur de journée, mendiant son pain et son logis dans 
les villages il arriva un soir à la maison de sa bergère et heurta à la porte. 

Mariette, son père et plusieurs personnes qui dînaient à leur table se 
bousculèrent pour lui ouvrir. Le voyant poussiéreux et les vêtements en 
loques, ils furent saisis d’étonnement. 

– Je vais vous expliquer, dit Adrien, mais je suis bien fatigué. 
On le fit asseoir à table et il se mit à raconter ses malheurs, 

comment, après avoir été renié par son père, il se trouvait n’être plus qu’un 
pauvre homme, sans autre richesse que son amour. 

– Enfin, toutes ces misères ne sont rien, puisque je retrouve 
Mariette, conclut-il en regardant tendrement sa bergère. 

– C’est bien joli, dit le père, mais qu’est-ce que vous comptez faire? 
– Eh bien, mais je compte épouser votre fille. 
– Et comment la nourrirez-vous? Nous ne sommes pas riches et 

vous voilà sans un sou. 
–  Je  ne  sais  pas...  Je  vous  aiderai,  je  travaillerai  aux champs avec  

vous. 
– Vous ne connaissez rien à la besogne, fit observer le paysan. 
– J’apprendrai... 
– C’est vous qui le dites, mais pour travailler la terre, il faut être né 

paysan. Et puis, sans vous offenser, jeune homme, vous me paraissez bien 
mince. 

Le bonhomme montra un garçon râblé assis à la table à côté de 
Mariette. C’était un voisin qui courtisait la jeune fille. Il avait l’âge du 
prince, mais un torse de lutteur. 

– Regardez ce que c’est qu’un paysan et dites-moi si vous en avez 
l’étoffe. 

Cependant, Mariette regardait Adrien avec plus de liberté qu’elle 
n’avait osé le faire lors de leur première rencontre. De le voir ainsi mal 
vêtu la mettait à l’aise. Elle trouva qu’il avait le nez un peu long et le 
menton en galoche. Avec ça, des épaules de rien du tout et un petit air 
grelotteux qui n’invitait guère à l’amour. De temps à autre, elle jetait un 
coup d’œil sur le costaud qui se trouvait à son côté et la comparaison 
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n’était pas à l’avantage du prince. 
– Alors, jeune homme, qu’en pensez-vous? demanda le vieux. 
– Je ne sais plus, balbutia Adrien. Je voudrais savoir ce qu’en pense 

Mariette. 
Mariette  baissa  la  tête  sans  répondre  et,  au  bout  d’un moment,  se  

serra contre le jeune fermier qui lui faisait du pied sous la table. Le prince 
quitta aussitôt la maison, en songeant que le monde ne gagne rien à être 
renversé et que, à le prendre par n’importe quel bout, c’est une triste 
chose. Les uns disent qu’il alla se jeter à l’eau, les autres qu’il obtint le 
pardon du roi son père et qu’il vécut très heureux avec la princesse borgne. 

 
1936 
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LE TRAIN DES ÉPOUSES 
 
 
Depuis que les femmes ont entrepris de conquérir les places de 

leurs époux dans tous les domaines de l’activité masculine, l’on 
s’interroge avec autant d’angoisse que de curiosité sur le sort de ces 
hommes qui ont abdiqué leurs rôles de chef dans le ménage. J’ai eu la 
bonne fortune de surprendre un aspect de ce bouleversement, dans les 
circonstances particulières que je vais dire: 

Il existe en Normandie une petite plage du nom de Flammenville, 
aujourd’hui peu connue du grand public, mais qui ne tardera guère d’être à 
la mode. Ils sont là une centaine d’hommes, tous Parisiens, qui ayant 
abandonné la culotte symbolique à leurs femmes, se sont groupés en 
colonie pour passer leurs vacances en caleçon de bain. L’on comprend 
assez les raisons qui les ont décidés; ils se trouvent ainsi à l’abri de 
certains préjugés qui demeurent vivaces, même sur les plages à la mode; et 
ils sont assurés que dans ce modeste village, nul ne leur fera grief de se 
rôtir  le  dos  au  soleil  pendant  que  leurs  épouses  mènent  à  Paris  une  
existence laborieuse. Je fus à Flammenville un samedi matin vers dix 
heures, et après avoir revêtu un maillot de bain, je me rendis aussitôt sur la 
plage qui est de joli sable fin. Flânant, pêchant le crabe et la crevette, 
nageant ou devisant par groupes, ces hommes condamnés dans leurs 
ménages à un rôle mineur ne paraissaient pas souffrir de leur démission. 
Pour dire toute la vérité, ces victimes du féminisme sont d’heureuses 
victimes, et leur sort est bien fait pour exciter l’envie. Il n’y a pas un 
homme qui, après avoir vécu de leur vie pendant seulement un mois, ne 
devienne enragé féministe. Je ne connais point de bonheur qui se puisse 
comparer au leur; l’on est en effet surpris de rencontrer chez ces gens la 
libre insouciance de l’enfance et la sérénité de l’âge mûr dont ils ignorent 
résolument les pénibles responsabilités. 

Je n’étais pas arrivé depuis dix minutes que je liais connaissance 
avec l’un d’entre eux, homme aimable, bedonnant, au visage barbu, et qui 
jouait au diabolo. 

– C’est un jeu bien amusant, me dit-il. Ma femme me l’a envoyé de 
Paris avant-hier. 

– Votre femme est restée à Paris? 
–  Il  faut  bien,  cher  monsieur.  Josette  ne  peut  pas  lâcher  ainsi  ses  

affaires,  surtout  en  ce  moment...  J’ai  entendu dire  qu’il  y  avait  une  crise  
économique, je ne sais pas ce qu’il y a de vrai... Peut-être pourra-t-elle 
malgré tout s’absenter une semaine vers le milieu de septembre? Mon 
Dieu, vous me faites songer que je n’ai pas répondu à son envoi. C’est 
bête, je vais encore me faire gronder. Je ne suis pas raisonnable non plus: 
Josette est si gentille pour moi! elle m’achète tout ce que je veux, vous 
savez. Et puis, elle se donne tant de mal, là-bas... Enfin, il faut bien, n’est-
ce pas? 

Mon homme se remit à jouer au diabolo, et j’allai m’asseoir sur le 
sable à quelques pas de là, auprès d’un groupe qui devisait à mi-voix. 
J’observai que ces gens-là paraissaient inquiets. 
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– Surtout, disait l’un, ne te coupe pas. Si Lucienne arrive par le 
train de cinq heures et qu’elle s’étonne de ne pas me trouver à la gare, dis-
lui bien que je suis parti où je t’ai dit. 

– Sois tranquille. De ton côté, ne me vends pas non plus. Si jamais 
la petite m’abordait,  sans voir que je suis accompagné, je dirai à Roberte 
qu’il s’agit d’une commission pour toi... 

– Pour que ta femme aille le répéter à la mienne? Non, mon vieux, 
non. Elle m’a déjà menacé une fois de me couper les vivres pour me faire 
rentrer... 

J’en entendis un autre s’écrier d’une voix rageuse en brandissant 
une lettre: 

– Croyez-vous? Marie-Louise m’écrit qu’elle ne vient pas. Après 
tout, qu’elle reste à Paris si elle veut, c’est son affaire. Mais au moins 
qu’elle envoie de l’argent! elle ne m’en parle même pas. 

Durant tout l’après-midi, il y eut des conciliabules, des consignes 
échangées. A mesure qu’approchait l’heure du train, les visages, que 
j’avais vus souriants dans la matinée, devenaient plus soucieux. A cinq 
heures, tous les hommes étaient massés sur le quai de la petite gare et, 
dans un silence anxieux, s’essayaient à un large sourire d’accueil. Le tacot 
arriva sans trop de retard, et un cent d’épouses en descendirent, la 
physionomie à la fois aimable et austère, comme si leur esprit eût été 
encore occupé de calculs difficiles. Elles prirent possession de leurs maris 
qui sautillaient à leurs bras, avec des mines candides et espiègles. 

– Alors, mon chéri, demandait une frêle jeune femme à un gros et 
grand gaillard, tu vas bien ? Tu ne souffres pas trop de la chaleur? 

–  Ça  va...  j’ai  déjà  pris  un  kilo.  Il  fait  chaud,  bien  sûr,  mais  je  
m’organise, ne sois pas inquiète... 

– Pauvre mignon! Et tu ne t’ennuies pas un peu? 
– Oh! non... c’est-à-dire... je trouve le temps long, parce que tu n’es 

pas là. 
– Il faut être raisonnable, chéri, tu rentreras à Paris en octobre. Si tu 

savais la chaleur qu’il fait là-bas! C’est épouvantable. 
– C’est bien ce que je me dis aussi... 
Sur le chemin du village, où je me trouvais entraîné par la foule, 

j’entendais d’autres conversations qui n’étaient pas aussi tendres. 
– Je suis au courant de ta conduite, disait aigrement une épouse. 

Durand a tout écrit à sa femme qui me l’a répété. 
– Écoute, Jacqueline, tu vas comprendre. Durand est jaloux... 
– Jaloux? tu avoues donc? et moi qui m’impose tant de sacrifices 

pour t’envoyer au bon air... 
– Tu ne me laisses pas parler... Durand est jaloux parce qu’il reçoit 

moins de colis que moi, et aussi parce que tu es plus jolie, plus élégante 
que sa femme... 

– Flatteur... C’est vrai que cette pauvre Gilberte est bien mal 
ficelée, et puis, je crois que ses affaires ne sont pas très brillantes. Moi, au 
moins, je ne te laisse manquer de rien. Et à l’hôtel, tu n’as pas d’ennuis? Il 
faut me le dire, tu sais. 

– Non... Simplement, je trouve que le goûter pourrait être plus 
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abondant. Si tu voulais en dire un mot... 
– Sois tranquille, je ferai mes observations à l’hôtelier, répondait 

cette femme forte. 
A côté de moi, cheminait au bras d’une épouse massive un petit 

homme à la figure réjouie. Je vis sa mine s’allonger tout d’un coup lorsque 
sa compagne l’informa d’une voix tendre: 

– Léopold, j’ai une bonne surprise à te faire... Je me suis arrangée 
pour pouvoir rester trois jours. 

– Comment... murmura-t-il d’une voix consternée, trois jours? 
Il rencontra le regard sévère de sa femme et se reprit aussitôt: 
– Ça, c’est une bonne surprise... Je suis content. Je suis rudement 

content. 
 

1933 
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LES BOTTES DE SEPT LIEUES 
 
 
Germaine Buge quitta l’appartement de Mlle Larrisson, où elle 

venait de faire deux heures de «ménage à fond»* sous le regard critique de 
la vieille fille. Il était quatre heures de décembre et, depuis deux jours, il 
gelait. Son manteau la protégeait mal. Il était d’une étoffe mince, laine et 
coton*, mais l’usure l’avait réduit à n’être plus guère qu’une apparence. 
La bise d’hiver le traversait comme un grillage en fil de fer*. Peut-être 
même traversait-il Germaine qui semblait n’avoir pas beaucoup plus 
d’épaisseur ni de réalité que son manteau. C’était une ombre frêle, au petit 
visage étroit tout en soucis, un de ces êtres dont la misère et l’effacement 
ressemblent à une charité du destin, comme s’ils ne pouvaient subsister 
qu’en raison du peu de prise qu’ils donnent à la vie. Dans la rue, les 
hommes ne la voyaient pas, et rarement les femmes. Les commerçants ne 
retenaient pas son nom et les gens qui l’employaient étaient à peu près 
seuls à la connaître*. 

Germaine se hâta dans la montée de la rue Lamarck. En arrivant au 
coin de la rue du Mont-Cenis, elle rencontra quelques écoliers qui 
dévalaient la pente en courant. Mais la sortie ne faisait que commencer. 
Devant l’école, au pied du grand escalier de pierre qui escalade la colline 
Montmartre, les enfants délivrés formaient une troupe bruyante et encore 
compacte. Germaine se posta au coin de la rue Paul-Féval et chercha 
Antoine du regard. En quelques minutes, les écoliers se furent éparpillés et 
répandus dans les rues et elle s’inquiéta de ne pas voir son fils. Bientôt, il 
ne resta plus devant l’école qu’un groupe d’une demi-douzaine d’enfants 
qui parlaient sport. Ayant à se rendre dans des directions différentes, ils 
retardaient le moment de se séparer. Germaine s’approcha et leur demanda 
s’ils connaissaient Antoine Buge et s’ils l’avaient vu. Le plus petit, qui 
devait être de son âge, dit en ôtant sa casquette: 

– Buge? Oui, moi je le connais. Je l’ai vu partir, mais je sais qu’il 
est sorti avec Frioulat dans les premiers. 

Germaine demeura encore une minute et, déçue, revint sur ses pas*. 
Cependant, de l’autre bout de la rue Paul-Féval, Antoine avait 

assisté à l’attente de sa mère. Il en avait eu un serrement de cœur et s’était 
senti coupable. Mieux, au milieu du groupe où il se dissimulait, il s’était 
demandé à haute voix s’il ne devait pas la rejoindre. 

– Fais comme tu veux, avait répondu sèchement Frioulat. On est 
toujours  libre  de  se  dégonfler.  Tu ne  feras  plus  partie  de  la  bande,  voilà  
tout. 

Vaincu,  Antoine  était  resté.  Il  n’avait  pas  envie  de  passer  pour  un  
dégonflé. D’autre part, il tenait beaucoup à faire partie de la bande*, bien 
que l’autorité du chef se fît parfois sentir lourdement. Frioulat, c’était un 
type formidable*. Pas plus grand qu’Antoine, mais râblé, vif, et peur de 
rien. Une fois, il avait engueulé un homme. Naudin et Rogier l’avaient vu, 
ce n’était pas une histoire*. 

La bande, qui se composait pour l’instant de cinq écoliers, attendait 
un sixième conjuré, Huchemin, qui habitait une maison de la rue et était 
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allé déposer chez lui sa serviette de classe et celles de ses camarades. 
Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au complet*. Antoine, 

encore triste, s’attardait à regarder l’école et songeait au retour de sa mère 
dans le logement de la rue Bachelet. 

Frioulat, devinant ses hésitations, eut l’habileté de le charger d’une 
mission délicate*. 

– Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra ce que tu sais faire.* 
Mais attention, c’est dangereux. 

Rose d’orgueil, Antoine monta la rue des Saules au galop et s’arrêta 
au premier carrefour. Le jour commençait à baisser*, les passants étaient 
rares, en tout et pour tout* deux vieilles femmes et un chien errant. Au 
retour, Antoine rendit compte de sa mission, d’une voix sobre. 

– Je n’ai pas été attaqué, mais rue Saint-Vincent, il y a du louche*. 
– Je vois ce que c’est, dit Frioulat, mais j’ai pris mes précautions.* 

Et maintenant, on part. Tous à la file indienne* derrière moi en rasant les 
murs*. Et que personne ne sorte du rang sans mon commandement, même 
si on m’attaque. 

Baranquin, un petit blond très jeune qui en était à sa première 
expédition, paraissait très ému et voulut s’informer auprès d’Antoine du 
péril auquel ils allaient s’exposer. Il fut vertement rappelé à l’ordre par 
Frioulat et prit place dans la file sans ajouter mot. La montée de la rue des 
Saules s’effectua sans incident. A plusieurs reprises, Frioulat donna l’ordre 
à ses hommes de se coucher à plat ventre* sur le pavé glacé, sans préciser 
la nature du péril qui les guettait. Lui-même, impavide, tel un capitaine de 
légende, restait debout et surveillait les alentours, les mains en jumelles 
sur ses yeux*. On n’osait rien dire, mais on trouvait qu’il donnait un peu 
trop à la vraisemblance. En passant, il déchargea deux fois son lance-
pierre dans la rue Cortot, mais ne jugea pas utile de s’en expliquer à ses 
compagnons. La bande fit halte au carrefour Norvins et Antoine crut 
pouvoir en profiter pour demander ce qui s’était passé rue Cortot. 

– J’ai autre chose à faire qu’à bavarder, répondit sèchement 
Frioulat. Je suis responsable de l’expédition, moi. Et il ajouta: Baranquin, 
pousse-moi une reconnaissance jusqu’à la rue Gabrielle. Et au trot*. 

La nuit était presque tombée. Peu rassuré, le petit Baranquin partit 
en courant. En l’attendant, le chef sortit un papier de sa poche et l’examina 
en fronçant le sourcil. 

– Fermez ça, bon Dieu, dit-il à Huchemin et à Rogier qui parlaient 
haut. Vous voyez pas que je médite, non?* 

Bientôt, on entendit claquer les galoches de Baranquin qui 
rejoignait au pas gymnastique. Au cours de sa reconnaissance, il n’avait 
rien vu de suspect et le déclara tout innocemment. Choqué par ce 
manquement aux règles* du jeu, qui révélait une absence du sentiment 
épique, Frioulat prit ses compagnons à témoin. 

– J’ai pourtant l’habitude de commander, dit-il, mais des cons 
comme celui-là, j’en ai encore jamais vu. 

Les compagnons comprenaient parfaitement le reproche et le 
trouvaient justifié, mais ayant tous quelques raisons d’en vouloir à 
Frioulat, ils restèrent sans réaction. Après un silence, Antoine fit observer: 
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– Du moment qu’il n’a rien vu*, il le dit. Je vois pas pourquoi on 
lui en voudrait. 

Huchemin, Rogier et Naudin approuvèrent à haute voix et le chef 
en fut un peu troublé. 

– Alors, quoi, si on s’occupe de ce qui est vrai, y a plus moyen de 
rien faire*, dit-il. 

Antoine convint en lui-même qu’il avait raison et se reprocha 
d’avoir compromis l’autorité du chef. Surtout, il avait honte de s’être érigé 
en défenseur du sens commun* contre de nobles imaginations qui 
semblaient constituer les fondements mêmes de l’héroïsme. Il voulut faire 
amende honorable, mais aux premiers mots qu’il dit, Frioulat le prit à 
partie. 

– Ta gueule, toi*. Au lieu de venir flanquer l’indiscipline* dans la 
bande, t’aurais mieux fait de rentrer chez ta mère. A cause de toi, on a déjà 
un quart d’heure de retard. 

– C’est bon, riposta Antoine, je ne veux pas vous retarder. Je ne fais 
plus partie de la bande. 

Il s’éloigna en direction de la rue Gabrielle, accompagné de 
Baranquin. Les autres hésitèrent. Naudin et Huchemin se décidèrent à 
suivre les dissidents, mais à distance. Rogier eut envie de se joindre à eux, 
mais n’osa pas rompre ouvertement avec le chef et s’éloigna d’un pas mou 
en ayant l’air* de l’attendre. Frioulat s’ébranla le dernier en criant: 

– Tas de cocus, débrouillez-vous tout seuls! Moi, je vous fous ma 
démission! Mais vous me regretterez! 

La bande, en quatre fractions échelonnées sur une centaine de 
mètres, s’acheminait vers le but de l’expédition qui se trouvait dans un 
segment de la rue Elysée-des-Beaux-Arts compris entre deux coudes. La 
ruelle était sombre, encaissée, aussi déserte que le haut de Montmartre. 

Près d’arriver, Antoine et Baranquin marchaient plus lentement et 
la bande se resserra comme un accordéon. A l’endroit ou elle formait un 
premier coude, la rue était coupée par une tranchée profonde, signalée par 
un feu rouge. Les travaux avaient été effectués dans les deux derniers 
jours, car il n’y en avait pas encore de traces l’avant-veille, lors de la 
première expédition. C’était un élément d’horreur dont la bande aurait pu 
tirer parti et qui fit regretter sa dislocation. Il fallut traverser sur une 
planche étroite, entre deux cordes, qui faisaient office de garde-fous*. 
Malgré son envie de se pencher sur le trou, Antoine ne s’arrêta pas, 
craignant qu’on ne le soupçonnât de vouloir attendre les autres. 

Les six écoliers se retrouvèrent quelques pas plus loin, devant le 
bric-à-brac. C’était une boutique étroite, dont la peinture semblait avoir été 
grattée et qui ne portait aucune inscription. En revanche, il y avait dans 
l’étalage de nombreuses pancartes. La plus importante était ainsi rédigée: 
«Occasions pour connaisseurs*.» Une autre: «La maison ne fait crédit* 
qu’aux gens riches.» Chacun des objets en montre était accompagné d’une 
référence historique des plus suspectes*, tracée sur un rectangle de carton. 
«Bureau champêtre de la reine Hortense*» désignait une petite table de 
cuisine en bois blanc, rongée par l’eau de Javel. Il y avait le moulin à café 
de la Du Barry*, le porte-savon de Marat, les charentaises de Berthe au 
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grand pied, le chapeau melon de Félix Faure*, le tuyau de pipe de la reine 
Pomaré*, le stylographe du traité de Campo-Formio*, et cent autres 
choses illustrées dans le même esprit –  jusqu’à l’enveloppe de cuir d’un 
ballon de football qui était donnée comme un «faux semblant ayant 
appartenu à la papesse Jeanne». Les écoliers n’y entendaient pas malice et 
ne doutaient nullement que le marchand eût réuni dans son bric-à-brac les 
modestes dépouilles de l’histoire*. Le stylographe de Campo-Formio les 
étonnait vaguement, mais les lueurs qu’ils possédaient sur ce fameux traité 
étaient incertaines. Surtout l’idée ne leur fût pas venue qu’un commerçant 
pouvait se livrer à des facéties dans l’exercice de son négoce. Toutes ces 
références écrites de sa main étaient nécessairement vraies, aussi vraies 
qu’une chose imprimée, et constituaient une garantie d’authenticité. Mais 
ce n’était pas pour admirer des souvenirs historiques que la bande 
organisait ses lointaines expéditions. Un seul objet au milieu de la vitrine 
retenait l’attention passionnée des six écoliers. C’était une paire de bottes 
qu’accompagnait également une petite pancarte sur laquelle on lisait ces 
simples mots: «Bottes de sept lieues» et auxquelles le traité de Campo-
Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis-Philippe et autres 
grandes figures de l’histoire conféraient une autorité presque 
incontestable. Peut-être les six enfants ne croyaient-ils pas positivement 
qu’il eût suffi à l’un d’eux de chausser ces bottes pour franchir sept lieues 
d’une seule enjambée. Ils soupçonnaient même que l’aventure du Petit 
Poucet* n’était qu’un conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils 
composaient facilement avec leurs soupçons. Pour être en règle avec la 
vraisemblance, peut-être aussi pour ne pas s’exposer à voir la réalité leur 
infliger un démenti, ils admettaient que la vertu de ces bottes de sept lieues 
était affaiblie ou perdue avec le temps. En tout cas, leur authenticité ne 
faisait aucun doute*. C’était de l’histoire, et toute la boutique était là pour 
l’attester. De plus, elles étaient étrangement belles, d’une somptuosité qui 
étonnait, au milieu des autres objets de la vitrine, presque tous misérables 
et laids. En cuir verni noir, souple et fin, faites à la mesure d’un enfant de 
leur âge, elles étaient garnies intérieurement d’une fourrure blanche 
débordant sur le cuir où elle formait un revers neigeux*. Les bottes avaient 
une élégance fière et cambrée qui intimidait un peu, mais cette fourrure 
blanche leur donnait la grâce d’un tendre caprice. 

Buge et Baranquin, arrivés les premiers, s’étaient placés en face des 
bottes, le nez sur la vitre, et n’échangeant que de rares paroles. Leur 
ravissement était à peu près inexprimable et ressemblait à un rêve heureux 
dans lequel on reprend, de temps à autre, une conscience un peu 
douloureuse de la vie qui attend. Chaussant les bottes de sept lieues, 
Antoine vivait une aventure confuse et ardente et, songeant à sa mère, à 
leur mansarde où elle venait de rentrer seule, il reprenait haleine le temps 
d’un remords, d’un regard sur la vie qui attendait, de ce côté de la vitrine 
où il se trouvait lui-même, si près d’elle dans la nuit et dans l’hiver, 
qu’elle soufflait par sa bouche une petite buée sur le carreau. 

Par instants, derrière les bottes, les deux enfants apercevaient la 
silhouette du marchand, détenteur de ces merveilles. L’intérieur de la 
boutique, de même que l’étalage, était éclairé par une ampoule suspendue 
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au bout d’un fil, sans abat-jour, et dont la lumière jaune ne permettait pas 
de distinguer bien sûrement les objets. 

Autant qu’on en pouvait juger de l’extérieur, le marchand était un 
très petit vieillard, au visage rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un 
haut col dur*, un veston étroitement boutonné, des culottes courtes et des 
bas de cycliste bien tirés sur ses jambes sèches. Quoiqu’il fût seul dans sa 
boutique, on entendait parfois le son de sa voix aiguë, toujours irritée. Il 
lui arrivait d’arpenter le plancher dans un état d’extrême agitation qui 
l’amenait à faire de véritables bonds, mais le plus souvent il était assis 
sous l’ampoule électrique en face d’un grand oiseau empaillé, sans doute 
un héron, avec lequeI il semblait avoir des conversations très animées. 
Baranquin affirmait même qu’il avait vu l’oiseau bouger et se porter 
contre le vieillard dans une attitude menaçante. Tout était possible dans 
cette retraite des bottes de sept lieues. 

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée contre la glace de la 
vitrine et tous Ies regards fixés sur les bottes. Frioulat se tenait à trois pas 
en arrière de la rangée qu’il considérait avec beaucoup d’ironie tout en 
ricanant et monologuant. 

– Ils peuvent les regarder, les bottes, jusqu’à demain matin s’ils 
veulent. Qui c’est qui se marre, c’est moi. Parce que moi, j’avais un plan. 
Mais plus de chef, plus de plan*, plus rien. 

Antoine, dont la révolte avait entraîné toutes les désertions, ne 
pouvait douter qu’il fût particulièrement visé par ces propos*. L’ignorance 
et le silence lui semblaient sages, mais insuffisants. Il aurait voulu faire 
quelque chose de grand et d’héroïque qui l’eût rendu digne, entre tous, de 
chausser les bottes de sept lieues. Dans la rangée, on semblait d’ailleurs 
attendre cette riposte à laquelIe il songeait. Rogier et Baranquin le 
regardaient avec espoir. Son cœur battait à grands coups, mais, peu à peu, 
il affermissait sa résolution. Enfin, il sortit de la rangée, passa devant 
Frioulat sans le regarder et se dirigea vers la porte de la boutique. On le 
suivait des yeux avec admiration. Brisée en deux endroits, la glace de la 
porte était aveuglée* par une descente de lit accrochée à l’intérieur et 
étiquetée: «Tapis du voleur de Bagdad.» Antoine, très ému, appuya sur le 
bec-de-cane et poussa timidement la porte. Ce qu’il aperçut et entendit par 
l’entrebâillement le retint au seuil. Au milieu de la boutique, les poings sur 
les hanches, l’œil étincelant, le marchand se tenait debout, face à l’oiseau 
empaillé et lui parlait d’une voix de fillette en colère. Antoine l’entendait 
glapir: 

– Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions!* A la fin, 
je suis ulcéré par votre façon de toujours insinuer! Du reste, je n’admets 
pas les raisons que vous venez d’invoquer.* Montrez-moi vos documents, 
montrez-moi vos preuves. Ah! Monsieur, vous voilà bien pris? Pardon?* 

Le vieillard se mit en posture d’écouter* dans un silence arrogant. 
Il enfonçait, entre ses épaules, sa petite tête ronde et lisse comme une 
pomme, et semblait se recroqueviller dans son haut col dur qui l’engonçait 
presque jusqu’aux oreilles, de temps à autre jetant un coup d’œil vers 
l’oiseau et pinçant la bouche avec un air d’ironie insultante. Tout à coup, il 
fit un saut qui le porta tout contre la bête et lui mettant son poing sur le 
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bec, se mit à crier: 
– Je vous défends! C’est une infamie! Vous calomniez la reine. Je 

n’ai rien à apprendre sur Isabeau de Bavière*, vous m’entendez, rien! 
Là-dessus, il se mit à tourner autour de l’oiseau empaillé avec des 

gestes rageurs et en parlant à mi-voix. Ce fut pendant cette promenade 
que, levant les yeux, il aperçut la silhouette d’Antoine dans 
l’entrebâillement de la porte. Après l’avoir examiné avec méfiance, il 
marcha sur lui à grands pas, la tête en avant et les épauIes effacées, 
comme s’il espérait le surprendre. Mais Antoine, refermant la porte, faisait 
signe à ses camarades et donnait l’alarme d’une voix angoissée qui fit 
impression. 

La bande, qui semblait se reconstituer sous son autorité, le suivit et, 
avide de l’interroger, s’arrêta à dix ou quinze pas de la boutique. Frioulat, 
ayant d’abord esquissé un mouvement de retraite, s’était ressaisi et restait 
seul en face des bottes de sept lieues. 

Le marchand avait écarté un coin de la descente de lit et, le nez au 
carreau, épiait la rue, particulièrement attentif au groupe d’Antoine. Les 
écoliers le regardaient à la dérobée* et parlaient à voix basse. Enfin, il 
laissa retomber la descente de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu l’audace 
de rester dans la lumière de la vitrine pendant cet examen, se tourna vers le 
groupe qui prétendait peut-être faire figure de bande et dit avec mépris: 

– Pas besoin de vous sauver, il n’allait pas vous bouffer*. Mais 
quand il n’y a pas de chef, c’est toujours comme ça. Il y en a qui font les 
malins, qui se donnent des airs* de vouloir entrer, mais au dernier 
moment, c’est le dégonflage. En attendant, moi, je me marre. 

– Personne ne t’empêche d’entrer, fit observer Huchemin. Si tu es 
plus malin que les autres, vas-y. 

– Parfaitement, dit Frioulat. 
Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d’une brusque poussée, il 

l’ouvrit presque grande*. Mais comme il franchissait le seuil, il recula en 
poussant un hurlement de frayeur. Un oiseau plus grand que lui, caché 
derrière  la  porte,  venait  de  bondir  à  sa  rencontre  en  faisant  entendre  un  
glapissement étrange qui avait quelque chose d’humain. 

La bande détalait déjà et Frioulat se mit à courir de toute sa vitesse 
sans prendre le temps d’un regard en arrière. Tenant l’oiseau dans ses bras, 
le  vieillard  s’avança  sur  le  pas  de  la  porte  et,  après  avoir  émis  un  autre  
glapissement qui précipita la fuite des écoliers, il rentra dans la boutique. 

Frioulat, lancé comme un projectile*, rejoignit la bande au tournant 
de la rue. Personne ne songea à la tranchée qu’il avait fallu franchir sur 
une planche un quart d’heure auparavant. Elle n’était qu’à trois mètres 
après le tournant. Rogier la vit lorsqu’il fut au bord et voulut s’arrêter, 
mais il ne put résister à la poussée du suivant, et Frioulat arrivait d’un tel 
élan qu’il précipita dans le trou ceux qui essayaient encore de retrouver un 
équilibre* et qu’il tomba lui-même avec eux. La tranchée avait presque 
deux mètres de profondeur et la terre gelée était dure comme de la pierre. 

 
 
Germaine avait allumé le poêle et, par économie, entretenait un 
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petit feu en attendant le retour d’Antoine. La pièce était minuscule, mais 
difficile à chauffer à cause de son exposition. La fenêtre mansardée 
joignait mal et laissait passer les coulis d’air froid. Quand le vent soufflait 
du nord, on l’entendait ronfler entre la toiture et la cloison inclinée, faite 
d’un  lattis  enrobé  dans  une  mince  couche  de  plâtre.  Assise  sur  l’un  des  
deux petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une chaise de bois, le 
poêle en fonte et quelques caisses à savon*, constituaient tout son 
mobilier, Germaine Buge, le corps et l’esprit immobiles, fixait la flamme 
de la lampe à pétrole qu’elle avait mise en veilleuse. 

Voyant qu’il était six heures et demie, elle eut peur. Antoine ne 
s’attardait jamais lorsqu’il se savait attendu et, à midi, elle l’avait prévenu 
qu’elle ne rentrerait pas après cinq heures. Plusieurs fois elle sortit sur le 
palier, dans l’espoir qu’un bruit de pas écourterait d’une minute son 
attente anxieuse. Elle finit par laisser la porte entrebâillée. Ce fut par la 
fenêtre qu’elle entendit appeler son nom. Du fond de la cour étroite, sa 
voix montant comme dans une cheminée, la concierge criait: «Eh! 
Bùge...» Il lui arrivait de l’appeler ainsi*, lorsqu’une dame, venant 
demander à Germaine de lui faire son ménage, hésitait à gravir sept étages 
pour se fourrer dans quelque taudis. 

Dans la loge l’attendait un agent de police qui devisait avec le 
concierge. En le voyant, elle comprit qu’il s’agissait d’Antoine et toute sa 
chair se tordit* de peur. Son entrée fut accueillie par un silence 
compatissant. 

– Vous êtes la mère d’Antoine Buge? dit l’agent. Il vient d’arriver 
un accident à votre fils.  Je crois que ce n’est pas bien grave. Il  est tombé 
avec d’autres enfants dans une tranchée de canalisation. Je ne sais pas si 
c’était profond, mais, par ces froids, la terre est dure. Ils se sont blessés. 
On a emmené le vôtre à l’hôpital Bretonneau. Vous pouvez peut-être 
essayer de le voir ce soir. 

Dans la rue, après avoir retiré le porte-monnaie et le mouchoir qui 
gonflaient l’une des poches, Germaine ôta son tablier et le mit en rouleau 
sous son bras. Son premier mouvement avait été de prendre un taxi, mais 
elle réfléchit que l’argent de la course serait employé plus utilement pour 
Antoine. Elle fit le trajet à pied, ne sentant ni le froid ni la fatigue. Sa 
douleur ne s’accompagnait d’aucune révolte et, songeant à Antoine, à leur 
vie dans la mansarde, il lui semblait, à faire le compte de ces années de 
bonheur, qu’elle se fût rendue coupable de se soustraire à son véritable 
destin. Le moment était venu de rendre des comptes* et la catastrophe 
faisait tout rentrer dans l’ordre. 

«Ça devait arriver, pensait-elle, j’étais si heureuse.» 
A l’hôpital, on la fit entrer dans une salle d’attente où étaient assis 

quatre femmes et trois hommes qui tenaient une conversation animée. 
Aux premiers mots qu’elle entendit, Germaine comprit qu’elle se 

trouvait avec les parents des autres enfants. Du reste, elle reconnaissait 
Mme Frioulat, une petite femme noiraude, au visage dur, qui tenait rue 
Ramey une boutique de comestibles où il lui était arrivé de faire des 
achats. Elle eut le désir fugitif de se mêler au groupe et de s’informer des 
circonstances de l’accident, mais personne n’avait pris garde à son arrivée, 
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sauf Mme Frioulat qui avait toisé d’un regard peu engageant cette femme 
sans manteau et sans homme, puisque sans alliance. 

Germaine s’assit à l’écart* et écouta la conversation qui ne lui 
apprit rien. Tous ces gens ne paraissaient pas mieux renseignés qu’elle. 

– Comment que ça a pu arriver, je me demande bien, demandai le 
père de Naudin, un homme jeune qui portait l’uniforme bleu des receveurs 
du métro. 

– C’est mon époux qui a appris la nouvelle le premier, dit Mme 
Frioulat en haussant la voix pour faire entendre à Germaine qu’elle n’était 
pas seule dans la vie. Il voulait aller chercher la voiture au garage, mais je 
lui ai dit: "Laisse, j’y vais en taxi." Il fallait bien qu’il reste au magasin. 

Chacun racontait à son tour comment il avait été informé de 
l’accident. Quelques minutes d’attention suffirent à Germaine pour 
connaître par leurs noms les parents qui attendaient là. Tous ces noms, 
qu’elle avait si souvent entendu prononcer par Antoine, lui étaient 
familiers. Elle considérait avec admiration et déférence ces Naudin, ces 
Huchemin, ces Rogier qui portaient des noms d’écoliers. Il lui semblait 
cousiner avec eux, bien qu’elle restât consciente d’une distance entre elle 
et ces gens qui allaient par couples, avaient un métier, des parents, un 
appartement. Ils continuaient du reste à l’ignorer, mais loin de leur en 
vouloir, elle leur était reconnaissante de cette discrétion. Seule, l’effrayait 
un  peu  Mme  Frioulat,  dont  elle  sentait  parfois  se  poser  sur  sa  chétive  
personne le regard hostile. Elle saisissait obscurément les raisons de cette 
hostilité, et si l’anxiété lui avait laissé l’esprit plus libre, elle n’aurait pas 
eu de peine à les comprendre. Une longue expérience lui avait appris que 
certaines dames d’une condition supérieure, comme l’était Mme Frioulat, 
n’aiment pas beaucoup se trouver dans une situation qui les mette sur un 
pied d’égalité* avec les pauvresses. L’épicière de la rue Ramey souffrait 
dans un sentiment esthétique de l’édifice social. Cette solidarité avec une 
créature trop évidemment fille-mère faisait naître en son cœur un doute 
vénéneux. Bien que commerçante et ayant une auto, pouvait-elle croire 
encore à la vertu des catégories? Elle engagea pourtant la conversation*. 

– Et vous, madame, vous êtes venue sans doute pour ce triste 
accident? 

– Oui, madame. Je suis la maman du petit Buge. Antoine Buge. 
– Ah! ah! Antoine Buge, parfaitement. J’en ai entendu parler. Il 

paraît qu’il a le diable au corps, ce petit. Vous avez dû en entendre parler 
aussi, vous, madame Naudin? 

– Oui, Robert m’en a parlé. 
– Ah! je vous le disais, vous voyez, on vous en a parlé aussi. C’est 

un gamin endiablé*. 
–  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure.  Antoine  est  bien  sage,  

protestait Germaine, mais Mme Frioulat ne la laissait pas parler. 
– Le fond n’est peut-être pas mauvais, mais comme à tant d’autres, 

il lui aura manqué une discipline. 
– Les enfants, il faut que ça soit tenu, dit l’employé du métro. 
Soulagés de pouvoir s’en prendre à quelqu’un et de tenir une 

explication de l’accident, les parents échangeaient à haute voix des 
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réflexions sur l’éducation des enfants et, tout en restant dans les 
généralités, visaient assez clairement le cas de Germaine Buge. Chacun 
des couples, en raison de son angoisse, se sentait des trésors d’indulgence 
pour  un  fils  auquel  le  malheur  faisait  une  parure  d’innocence,  et  nul  ne  
doutait qu’Antoine eût entraîné ses camarades*. 

– Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulat en s’adressant à 
Germaine, je n’ai pas le cœur à faire des reproches dans un moment pareil, 
mais enfin, la vérité est la vérité. Il faut reconnaître que si vous aviez 
mieux surveillé cet enfant, nous n’en serions pas là aujourd’hui. 
Maintenant que le mal est fait*, je n’ai qu’une chose à souhaiter, c’est que 
l’aventure vous serve de leçon, ma fille. 

Prises à témoin et flattées qu’elle eût ainsi parlé en leur nom, les 
autres mères accueillirent cette péroraison par un murmure d’estime. 
Germaine, que son métier avait habituée à ce genre de semonce*, accepta 
celle-ci sans protester et, gênée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut 
que baisser la tête. Une infirmière entra. 

– Rassurez-vous, dit-elle, il n’y a rien de grave.* Le médecin vient 
de les voir. Il n’a trouvé que des jambes et des bras cassés et des 
écorchures sans importance. Dans quelques semaines, tout sera rentré dans 
l’ordre. Comme le choc a été tout de même rude, ils sont un peu abattus, et 
il vaut mieux* que vous ne les voyiez pas ce soir. Mais demain, il n’y aura 
pas d’inconvénient. Venez à une heure. 

Les cinq enfants étaient réunis dans une petite salle carrée, en 
compagnie de trois autres blessés à peu près de leur âge, qui en étaient à 
leur troisième semaine d’hôpital. 

Antoine était placé entre Frioulat et Huchemin, face à Rogier et à 
Naudin dont les lits étaient voisins. La première nuit avait été agitée, et la 
première journée fut également pénible. Encore endoloris et fiévreux, ils 
ne parlaient guère et s’intéressaient médiocrement à ce qui se passait dans 
la salle. Sauf Antoine, ils reçurent la première visite de leurs parents sans 
beaucoup de plaisir ni d’émotion. Antoine, lui, y pensait depuis la veille. Il 
avait eu peur pour sa mère de cette nuit d’angoisse dans la mansarde froide 
et de toutes les nuits à venir. Lorsqu’elle entra dans la salle, il s’effraya de 
voir son visage marqué par la fatigue et l’insomnie. Elle comprit son 
inquiétude, et ses premières paroles furent pour le rassurer. 

Au lit voisin, à gauche, Huchemin, entre deux geignements, 
répondait à ses parents d’une voix dolente qui décourageait les questions. 
A droite, Frioulat se montrait grincheux avec sa mère dont les cajoleries 
lui semblaient ridicules. Elle l’appelait «Mon petit ange adorable» et 
«Mon petit  bambin  à  sa  maman».  Ça faisait  bien,  devant  les  copains  qui  
entendaient. L’infirmière avait demandé que, pour cette première fois, le 
temps des visites ne fût pas trop long*. Les parents ne restèrent pas plus 
d’un quart d’heure. Dans ce cadre nouveau, leurs enfants, soustraits tout 
d’un coup à leur gouvernement* et, à cause de leur accident, faisant figure 
d’ayants droit, les intimidaient. Les conversations étaient presque 
difficiles. Germaine Buge, qui n’éprouvait pas ce sentiment de gêne au 
chevet d’Antoine, n’osa pourtant pas rester et partit avec les autres. 

Le petit Baranquin, seul de la bande qui fût sorti indemne de la 
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chute au fond du trou, arriva peu après le départ des parents, et sa visite fut 
plutôt réconfortante. Il regrettait sincèrement que le sort lui eût été 
clément. 

– Vous en avez de la chance, vous, de vous être cassé quelque 
chose. Hier soir, j’aurais bien voulu être à votre place. Qu’est-ce que j’ai 
pris en arrivant chez moi. Mon père était déjà rentré. Il a été se rechausser 
pour me flanquer son pied dans les fesses. Qu’est-ce que j’ai entendu, 
toute  la  soirée,  et  que  je  finirais  au  bagne  et  tout.  Et  à  midi,  il  a  
recommencé. Sûrement que ce soir il va continuer. Avec lui, il y en a 
toujours pour une semaine. 

–  C’est  comme  chez  moi,  dit  Rogier.  Si  j’avais  eu  le  malheur  de  
rentrer sans rien, qu’est-ce que je dégustais aussi. 

N’eût été la souffrance, chacun se serait félicité d’être à l’hôpital. 
Antoine, qui n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été grondé par sa mère, 
était le seul qui ne se consolât point à cet aspect du hasard. Frioulat lui-
même, qu’on pensait être gâté par ses parents, estimait pourtant qu’il eût 
risqué gros* à rentrer chez lui, comme Baranquin, avec un manteau 
déchiré du haut en bas et sans une égratignure. 

Les jours suivants furent plus animés. Les foulures et les luxations 
étaient beaucoup moins douloureuses et les membres plâtrés n’étaient 
même pas un sujet de préoccupation. L’immobilité ne permettait d’autre 
récréation que de lire et de causer. On parla beaucoup de l’expédition, et 
chacun se passionnait à en revivre les péripéties. Il y eut des disputes 
véhémentes que la voix des infirmières ne parvenait pas à apaiser. 

Tirant la leçon des événements, Frioulat exaltait les principes 
d’ordre  et  d’autorité  et  soutenait  que  rien  ne  fût  arrivé  si  la  bande  avait  
gardé son chef. 

– Ce n’est pas ce qui t’aurait empêché d’avoir peur, objectaient les 
autres. 

– C’est moi qui me suis sauvé le dernier, faisait observer Frioulat. 
Et bien obligé, vous m’avez laissé tout seul, bande de dégonflés. 

Les discussions étaient d’autant plus violentes qu’on était 
immobilisé et qu’on ne risquait rien à se menacer d’un coup de poing sur 
le nez. 

On se réconciliait en parlant des bottes de sept lieues. Il était à 
craindre que le marchand n’eût trouvé acheteur*. Aussi, les visites de 
Baranquin étaient-elles attendues impatiemment. On tremblait qu’il 
n’apportât une mauvaise nouvelle. Il le savait et, dès en entrant, rassurait 
son monde. Les bottes étaient toujours dans la vitrine et,  de jour en jour, 
affirmait-il, plus belles, plus brillantes, et plus soyeux aussi les revers de 
fourrure blanche. L’après-midi, à la tombée du jour*, avant l’heure des 
lampes, il n’était pas difficile de se persuader que les bottes avaient 
conservé intacte leur vertu première*, et l’on avait fini par y croire presque 
sans arrière-pensée. Rien n’était d’ailleurs plus récréatif, ni plus reposant, 
que de réfléchir dans son lit à ces prodigieuses enjambées de sept lieues. 
Chacun rêvait tout haut à l’usage qu’il aimerait faire des bottes. Frioulat se 
plaisait à l’idée qu’il battrait tous les records du monde de course à pied. 
Rogier était généralement plus modeste. Quand on l’enverrait chercher un 



- 46 - 

quart de beurre* ou un litre de lait, il irait les acheter dans un village de 
Normandie où il les aurait à meilleur marché*, et mettrait la différence 
dans sa poche. Du reste, tous étaient d’accord pour aller passer leurs jeudis 
après-midi en Afrique ou dans les Indes, à guerroyer contre les sauvages et 
à chasser les grands fauves. Antoine n’était pas moins tenté que ses 
camarades par de telles expéditions. Pourtant, d’autres rêves, qu’il tenait 
secrets, lui étaient plus doux. Sa mère n’aurait plus jamais d’inquiétude 
pour la nourriture. Les jours où l’argent manquerait à la maison, il 
enfilerait ses bottes de sept lieues. En dix minutes, il aurait achevé son tour 
de France*. A Lyon*, il prendrait un morceau de viande à un étal; à 
Marseille*, un pain; à Bordeaux*, un légume; un litre de lait à Nantes*; un 
quart de café à Cherbourg*. Il se laissait aller à penser qu’il pourrait 
prendre aussi pour sa mère un bon manteau qui lui tiendrait chaud. Et 
peut-être une paire de souliers, car elle n’en avait plus qu’une, déjà bien 
usée. Le jour du terme, si les cent soixante francs du loyer venaient à 
manquer, il faudrait encore y pourvoir. C’est assez facile. On entre dans 
une boutique à Lille* ou à Carcassonne*, une boutique cossue où les 
clients n’entrent pas en tenant serré dans la main l’argent des 
commissions. Au moment où une dame reçoit sa monnaie* au comptoir, 
on lui prend les billets des mains et, avant qu’elle ait eu le temps de 
s’indigner, on est déjà rentré à Montmartre*. S’emparer ainsi du bien 
d’autrui*, c’est très gênant, même à l’imaginer dans son lit. Mais avoir 
faim, c’est gênant aussi. Et, quand on n’a plus de quoi payer le loyer de sa 
mansarde et qu’il faut l’avouer à sa concierge et faire des promesses au 
propriétaire, on se sent tout aussi honteux que si l’on avait dérobé le bien 
d’autrui. 

Germaine Buge n’apportait pas moins d’oranges à son fils, pas 
moins de bonbons et de journaux illustrés que n’en apportaient aux leurs 
les autres parents. Pourtant, jamais Antoine n’avait eu comme à l’hôpital 
le sentiment de sa pauvreté, et c’était à cause des visites. A entendre les 
parents bavarder au chevet des autres malades, la vie paraissait d’une 
richesse foisonnante, presque invraisemblable. Leurs propos évoquaient 
toujours une existence compliquée, grouillante de frères, de sœurs, de 
chiens, de chats ou de canaris, avec des prolongements chez les voisins de 
palier et aux quatre coins du quartier*, aux quatre coins de Paris, en 
banlieue, en province et jusqu’à l’étranger. Il était question d’un oncle 
Emile, d’une tante Valentine, de cousins d’Argenteuil*, d’une lettre venue 
de Clermont-Ferrand* ou de Belgique. Huchemin par exemple, qui à 
l’école n’avait l’air de rien*, était le cousin d’un aviateur et avait un oncle 
qui travaillait  à l’arsenal de Toulon*. Parfois, on annonçait la visite d’un 
parent demeurant à la porte d’Italie ou à Epinal. Un jour, une famille de 
cinq personnes venue de Clichy* se trouva réunie autour du lit de Naudin, 
et il en restait à la maison. 

Germaine Buge, elle, était toujours seule au chevet d’Antoine et 
n’apportait de nouvelles de personne. Il n’y avait dans leur vie ni oncles, 
ni cousins, ni amis. Intimidés par ce dénuement et par la présence et par la 
loquacité des voisins, ils ne retrouvaient jamais l’abandon et la liberté du 
premier jour. Germaine parlait de ses ménages, mais brièvement, avec la 
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crainte que ses paroles ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mère, 
car elle soupçonnait qu’il pouvait être désobligeant, pour un fils de 
commerçant, d’être le voisin de lit du fils d’une femme de ménage*. 
Antoine s’inquiétait de ses repas, lui recommandait de ne pas trop 
dépenser en bonbons et en journaux illustrés, et craignait aussi d’être 
entendu. Ils parlaient presque à voix basse et la plus grande partie du 
temps restaient silencieux à se regarder* ou distraits par les conversations 
à haute voix. 

Un après-midi, après l’heure des visites, Frioulat, ordinairement 
bavard, demeura longtemps muet, le regard fixe, comme ébloui. A 
Antoine qui lui demandait ce que signifiait son silence, il se contenta 
d’abord de répondre: 

– Mon vieux, c’est formidable*. 
Il exultait visiblement, et toutefois son bonheur semblait traversé 

par un remords qui l’arrêtait au bord des confidences. Enfin, il s’y décida: 
– J’ai tout raconté à ma mère. Elle va me les acheter. Je les aurai en 

rentrant chez moi. 
Antoine en eut froid au cœur. Les bottes n’étaient déjà plus ce 

trésor commun où chacun avait pu puiser sans risque d’appauvrir le voisin. 
– Je te les prêterai, dit Frioulat. 
Antoine secoua la tête. Il en voulait à Frioulat d’avoir parlé à sa 

mère de ce qui aurait dû rester un secret d’écolier. 
Au sortir de l’hôpital, Mme Frioulat se fit conduire en taxi rue 

Elysée-des-Beaux-Arts où elle n’eut pas de mal à reconnaître la vitrine que 
son fils venait de lui décrire. Les bottes y étaient toujours en bonne place. 
Elle s’attarda quelques minutes à examiner le bric-à-brac et les références 
manuscrites. Ses connaissances en histoire étaient fort peu de chose, et le 
stylographe de Campo-Formio ne l’étonna nullement. Elle ne prisait pas 
beaucoup ce genre de commerce, mais la vitrine lui fit plutôt bonne 
impression. Une pancarte surtout lui inspira confiance, celle qui portait 
l’inscription: 

«On ne fait crédit qu’aux riches.» 
Elle jugea l’avertissement maladroit, mais le marchand lui parut 

avoir  de  bons  principes.  Elle  poussa  la  porte  et  vit,  sous  l’ampoule  
électrique qui éclairait la boutique, un petit vieillard fluet, assis en face 
d’un grand oiseau empaillé, avec lequel il semblait jouer aux échecs. Sans 
se soucier de l’entrée de Mme Frioulat, il poussait les pièces sur 
l’échiquier, jouant tantôt pour lui, tantôt pour son compagnon. De temps à 
autre, il faisait entendre un ricanement agressif et satisfait, sans doute 
lorsqu’il venait de jouer pour son propre compte*. D’abord ébahie, Mme 
Frioulat songeait à manifester sa présence*, mais soudain le vieillard, à 
demi dressé sur son siège, l’œil étincelant et l’index menaçant la tête de 
l’oiseau, se mit à glapir: 

– Vous trichez! Ne mentez pas! Vous venez encore de tricher. Vous 
avez subrepticement déplacé votre cavalier* pour couvrir votre reine qui 
se trouvait doublement menacée et qui allait être prise. Ah! vous en 
convenez pourtant. Cher monsieur, j’en suis bien aise, mais vous savez ce 
qui a été entendu* tout à l’heure, je confisque donc votre cavalier. 
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Il ôta en effet une pièce de l’échiquier et la mit dans sa poche. 
Après quoi, regardant l’oiseau, il eut un rire de gaieté qui dégénéra en une 
crise de fou rire. Il était retombé sur sa chaise et, penché sur le jeu 
d’échecs, les mains en croix sur la poitrine, les épaules secouées, riait 
presque sans bruit, ne laissant passer, de loin en loin, qu’un son aigu, 
comparable  au  cri  d’une  souris.  Mme  Frioulat,  un  peu  effrayée,  se  
demandait si elle ne ferait pas mieux de gagner la porte. Le vieillard finit 
par reprendre son sérieux* et, s’essuyant les yeux, il dit à son étrange 
personnage: 

– Excusez-moi, mais vous êtes trop drôle quand vous faites cette 
tête-là. Je vous en prie, ne me regardez pas, je sens que je partirais à rire 
encore un coup.*Vous ne vous en doutez peut-être pas, mais vraiment, 
vous êtes impayable.* Tenez, je veux bien oublier ce qui s’est passé. Je 
vous rends votre cavalier. 

Il  tira le cavalier de sa poche et,  l’ayant remis en place, s’absorba 
dans l’examen de l’échiquier. 

Mme Frioulat hésitait encore à prendre un parti. Considérant 
qu’elle avait fait les frais d’un taxi pour venir à cette boutique, elle se 
décida à rester et, crescendo, toussa plusieurs fois. A la troisième, le 
marchand tourna la tête et la regardant avec une curiosité qui n’était pas 
exempte de reproche, lui demanda: 

– Vous jouez sans doute aux échecs? 
– Non, répondit Mme Frioulat que la question troublait. Je ne sais 

pas. Autrefois, je jouais aux dames. Mon grand-père était très fort. 
– Bref, vous ne jouez pas aux échecs. 
Pendant quelques secondes, il l’examina comme une énigme, avec 

étonnement et perplexité, semblant se demander pourquoi elle était là. Le 
problème lui parut insoluble et probablement dénué d’intérêt, car il eut un 
geste d’indifférence et, revenant à ses échecs, dit en s’adressant à l’oiseau: 

– A vous de jouer, monsieur.* 
Mme Frioulat, décontenancée par l’accueil et par la désinvolture de 

ce singulier commerçant, resta un moment interdite. 
– Ah! ah! dit le vieillard en se frottant les mains. La partie devient 

intéressante. Je suis curieux de savoir comment vous allez vous tirer de ce 
mauvais pas.* 

– Je vous demande pardon, risqua Mme Frioulat, mais je suis une 
cliente. 

Cette fois, le marchand eut un regard de stupéfaction. 
– Une cliente! 
Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers l’oiseau, lui dit à 

mi-voix: 
– Une cliente! 
Rêveur, il considérait l’échiquier. Soudain son visage s’éclaira. 
–  Mais  je  n’avais  pas  vu  que  vous  veniez  de  jouer  votre  tour.  De 

plus en plus intéressant. Voilà une parade superbe et, à laquelle j’étais loin 
de m’attendre. Mes compliments. La situation est complètement* 
retournée. Cette fois, c’est moi qui suis menacé. 

Le voyant de nouveau absorbé par le jeu, Mme Frioulat se jugea 
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offensée et dit en haussant la voix: 
– Je ne vais tout de même pas perdre mon après-midi à attendre 

votre bon plaisir. J’ai autre chose à faire. 
– Mais enfin, madame, que désirez-vous? 
– Je suis venue pour savoir le prix de la paire de bottes qui est en 

vitrine. 
– C’est trois mille francs, déclara le marchand sans lever le nez de 

l’échiquier. 
– Trois mille francs! Mais vous êtes fou! 
– Oui, madame. 
– Voyons*, trois mille francs pour une paire de bottes, mais c’est 

impossible! Vous ne parlez pas sérieusement. 
Cette fois, le vieillard se leva, irrité, et se campant devant la cliente: 
– Madame, oui ou non, êtes-vous décidée à mettre trois mille francs 

dans cette paire de bottes? 
– Ah! non! s’écria Mme Frioulat avec véhémence, bien sûr que 

non! 
– Alors, n’en parlons plus, et laissez-moi jouer aux échecs. 
En apprenant qu’il allait entrer en possession des bottes de sept 

lieues, les compagnons de Frioulat manifestèrent un mécontentement si vif 
qu’il éprouva le besoin de les rassurer. 

S’il en avait parlé à sa mère, disait-il, c’était sans le faire exprès*. 
Du reste, elle n’avait rien promis. Simplement, elle n’avait pas dit non. 
Mais en se rappelant la joie insolente qu’il avait eu l’imprudence de laisser 
paraître, on avait du mal à se rassurer. Pendant une journée, il fut presque 
en quarantaine. On ne lui répondait que du bout des lèvres*. Pourtant, le 
besoin d’espérer finit par être le plus fort. Tout en restant un peu inquiet, 
on se persuadait que la menace était des plus incertaines. Peu à peu, on 
parla moins volontiers des bottes et bientôt il n’en fut plus question, du 
moins ouvertement. 

A force de méditer l’exemple de Frioulat, chacun se mit à espérer 
pour son propre compte* et à tirer des plans. Un après-midi, après le 
départ de sa mère, Huchemin montra un visage rayonnant de bonheur et 
durant toute la soirée se retrancha dans un mutisme émerveillé. Le 
lendemain, ce fut le tour de Rogier et de Naudin à être heureux. 

Frioulat fut le premier qui sortit de l’hôpital, et comme les autres 
lui faisaient promettre de venir les voir, il répondit: 

– Vous pensez, qu’est-ce que ce sera, pour moi, de venir jusqu’ici! 
Durant le trajet de l’hôpital à la maison, qu’il fit avec son père, il ne 

posa pas de questions, ne voulant point, par délicatesse, gâter à ses parents 
le plaisir de lui faire la surprise. En arrivant chez lui, personne ne lui parla 
des bottes, mais il n’en eut point d’inquiétude. Le matin, ses parents 
étaient occupés à l’épicerie. Sans doute, se réservaient-ils de les lui offrir 
au moment du repas. En attendant, il alla jouer dans une petite cour à 
laquelle on accédait par l’arrière-boutique, et se fabriqua un avion de 
chasse. Il disposait d’éléments variés: caisses, tonneaux, bouteilles, boîtes 
de conserves entreposés dans la cour. Dans une caisse vide, il installa les 
instruments de bord, boîtes de saumon et de petits pois, et se fit une 
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mitrailleuse d’une bouteille de cognac. Il naviguait à douze cents mètres, 
et le ciel était pur, lorsqu’il vit poindre un avion ennemi. Sans perdre la 
tête une seconde, il monta en chandelle jusqu’à deux mille cinq cents 
mètres. L’ennemi ne se doutait de rien et volait tranquillement, Frioulat 
fondit sur lui et mit sa mitrailleuse en action, mais comme il se penchait 
sur le rebord de la caisse, la bouteille de cognac lui échappa des mains et 
se brisa sur le pavé. Nullement consterné, il murmura en serrant les dents: 

– La vache! il m’a flanqué une balle en plein dans ma mitrailleuse. 
Mme Frioulat, qui se trouvait dans l’arrière-boutique, fut alertée par 

le bruit et vit les débris de la bouteille au milieu d’une flaque de cognac. 
– C’est trop fort, gronda-t-elle. Tu n’es pas sitôt rentré à la maison 

que tu recommences à être intenable. Si au moins tu avais pu rester où tu 
étais. Une bouteille de cognac supérieur qui vient encore d’être majorée de 
dix pour cent. Je me proposais d’aller acheter les bottes cet après-midi, 
mais tu peux leur dire adieu. Ce n’est plus la peine d’en parler. D’ailleurs, 
cette idée de vouloir à tout prix me faire acheter des bottes, c’est ridicule. 
Tu en as une paire en caoutchouc qui est presque toute neuve. 

Rogier quitta l’hôpital deux jours plus tard. Chez lui, lorsqu’il se 
décida à parler des bottes, toute la famille parut surprise. Sa mère se 
souvint pourtant de la promesse qu’elle avait faite et murmura: «Des 
bottes, oui, en effet.» La voyant ennuyée, le pere prit la parole: «Les 
bottes, dit-il, c’est très joli, mais nous en reparlerons quand tu travailleras 
un peu mieux en classe. Il ne suffit pas de se casser une jambe pour avoir 
tous les droits. Quand tu étais au lit, ta mère t’a fait certaines promesses, 
c’était bien. Mais maintenant, tu es guéri. Te voilà en bonne santé. Il ne 
s’agit plus à présent que de rattraper le temps perdu. A la fin de l’année, si 
tu as bien travaillé, tu en seras récompensé par la satisfaction d’avoir bien 
travaillé et alors, on pourra peut-être voir, envisager, réfléchir. Rien ne 
presse, n’est-ce pas? Travaille d’abord.» 

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva la même 
déception, mais moins enveloppée. Comme il interrogeait ses parents, sa 
mère qui la veille encore avait renouvelé sa promesse, répondit, l’air 
distrait: «Demande h ton père.» Et celui-ci murmura: «Oh! les bottes!» sur 
un ton d’indifférence aussi résolue que si sa femme avait prétendu 
l’intéresser aux causes de la guerre de Trente Ans. 

Antoine et Huchemin, dont les lits étaient voisins, restèrent encore 
une semaine à l’hôpital après le départ de Naudin. Leur isolement au 
milieu de nouveaux venus favorisa une intimité qui fut pour Antoine une 
épreuve souvent très pénible. Durant cette semaine-là, il eut encore 
beaucoup à souffrir de sa pauvreté. Ne trouvant pas dans sa propre vie de 
quoi étoffer des confidences, il lui fallait écouter celles de Huchemin sans 
pouvoir y répondre autrement que par des commentaires. Rien n’est plus 
déprimant que le rôle de confident pauvre. Chacun sait, par exemple, que 
le vrai drame, dans la tragédie classique, est celui des confidents. C’est 
pitié de voir ces braves gens, à qui il n’arrive jamais rien, écouter avec une 
résignation courtoise un raseur complaisant à ses propres aventures. 
Huchemin, qui découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un confident, 
débordait d’amitié et d’anecdotes sur les membres de sa famille. Ce qui 
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l’incitait particulièrement à parler de ses oncles et de ses tantes, c’était 
l’espoir qu’il mettait en eux. Sachant par les expériences* de Frioulat, de 
Rogier et de Naudin, qu’il ne fallait guère compter sur la promesse des 
père et mère, il voulait croire qu’il y avait plus de vertu chez les oncles et 
les tantes. A l’entendre, les siens étaient prêts à se disputer l’honneur* de 
lui acheter les bottes de sept lieues. Antoine avait les oreilles toutes pleines 
de ces oncles Jules, Marcel, André, Lucien, de ces tantes Anna, Roberte ou 
Léontine. Le soir, à l’heure où les autres dormaient, il lui arrivait plus 
souvent et plus longuement qu’à l’ordinaire de réfléchir à l’étrangeté de 
son destin  à  lui,  qui  était  de  n’avoir  oncle,  tante,  ni  cousin  au  monde.  A 
moins  d’être  orphelin,  ce  qui  n’est  du  reste  pas  bien  rare,  il  n’aurait  pu  
imaginer famille plus réduite que la sienne. C’était attristant et lassant. Un 
jour, Antoine eut plein le dos d’être pauvre et confident. Comme 
Huchemin lui parlait d’une tante Justine, il l’interrompit et lui dit avec 
désinvolture: 

– Ta tante Justine, c’est comme toute ta famille, elle ne m’intéresse 
pas beaucoup. Tu comprends, j’ai assez à faire à penser à mon oncle qui 
rentre d’Amérique ces jours-ci. 

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s’exclama: 
– D’Amérique? 
– Eh bien, oui, mon oncle Victor. 
Antoine était un peu rouge. Il n’avait pas l’habitude de mentir. Sa 

vie était si simple qu’il n’en éprouvait pas le besoin. Pressé de questions*, 
il fut obligé de soutenir et de développer ce premier mensonge et ce fut 
sans déplaisir qu’il construisit le personnage de l’oncle Victor. Plus qu’un 
jeu, c’était une revanche sur la vie et c’était la vie même, tout d’un coup 
abondante et débordante. L’oncle Victor était un être prestigieux, beau, 
brave, généreux, fort, ayant son certificat d’études*, tuant une personne 
par semaine et jouant délicieusement de l’harmonica. Assurément, il était 
homme à se couper en quatre* et, en cas de besoin, à passer sur le ventre 
d’une familIe innombrable, pour procurer à son neveu les bottes dont il 
aurait envie. Et ce n’était pas le prix qui l’arrêterait jamais non plus. 
Antoine,  après  avoir  langui  si  longtemps  dans  un  rôle  de  confident,  se  
déchaînait maintenant avec un enthousiasme et une assurance qui 
ravageaient le cœur de Huchemin. Celui-ci n’entretenait plus qu’un espoir 
timide. 

Le lendemain matin, Antoine avait la conscience endolorie et 
regrettait d’avoir cédé la veille à son imagination impatiente. L’oncle 
Victor était gênant, lourd, indiscret, effrayant aussi par l’importance qu’il 
avait déjà. Antoine essaya de l’oublier et de l’ignorer, mais l’oncle avait 
une personnalité forte et originale qui s’imposait. Peu à peu, il s’y habitua 
et, les jours suivants, il s’accommoda si bien de ce compagnon qu’il 
n’aurait pu se passer d’en parler. Sa conscience ne le talait presque plus, 
sauf aux heures de visite, lorsque sa mère était là. Il aurait souhaité lui 
faire connaître Victor et l’enrichir, elle aussi, de cette parenté magnifique, 
mais il ne savait comment s’y prendre.* Il ne pouvait lui demander de se 
faire la complice d’un mensonge. Il avait bien pensé au conditionnel 
enfantin: «On aurait un oncle, il serait en Amérique, il s’appellerait l’oncle 
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Victor.» Mais sa mère, qui avait eu sans doute une enfance plus dure que 
la sienne, était fermée à toute notion de jeu. De son côté, Germaine Buge 
soupçonnait un mystère ei ils souffraient tous les deux de ne pouvoir 
communiquer. 

Antoine voyait venir avec une vive appréhension le temps de sortir 
de l’hôpital. Ses amis lui diraient: «Tiens, ton oncle est rentré d’Amérique, 
mais les bottes sont toujours dans la vitrine.» Répondre que l’oncle Victor 
avait retardé son voyage au dernier moment, c’était dangereux. Un héros, 
s’il n’est pas là où l’on a besoin de sa valeur, n’est qu’un mensonge ou une 
illusion. Les copains diraient «Mon œil», diraient «Chez qui?», diraient 
«Ton oncle, des fois, il ne serait pas dans le cinéma?» 

Antoine et Huchemin quittèrent l’hôpital le même jour, par un 
matin de pluie glaciale qui faisait regretter la tiédeur des salles. Ils ne 
partirent pas ensemble. Antoine dut attendre sa mère, retenue par un 
ménage à  la  boucherie  Lefort.  Il  en  était  à  souhaiter  qu’elle  ne  vînt  pas,  
tant le personnage de l’oncle Victor lui apparaissait maintenant redoutable. 
Germaine Buge arriva tard, car, pour ne pas désobliger M.Lefort qui tenait 
à lui faire faire cinq cents mètres dans sa voiture, elle l’avait attendu près 
d’une heure à la boucherie. 

Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors, marchait avec 
hésitation, les jambes mal habituées. Malgré le vent et la pluie, il ne voulut 
pas laisser faire à sa mère la dépense d’un taxi et ils entreprirent de rentrer 
à pied. Ils allaient doucement, mais la montée de Montmartre était rude, le 
temps couleur d’ardoise, et l’enfant, fatigué, se décourageait. Il n’avait 
plus la force de répondre aux paroles de sa mère. En pensant aux sept 
étages qu’il lui faudrait monter, il pleurait sous son capuchon. Mais plus 
éreintant que l’ascension des étages fut l’arrêt dans la loge de la concierge. 
Elle le questionnait avec le mépris cordial qu’ont souvent les gens pauvres 
pour plus pauvres qu’eux et croyait devoir lui parler très fort, comme elle 
parlait ordinairement aux êtres bornés ou insignifiants. Il dut lui montrer 
sa jambe, l’endroit où il y avait eu fracture, et fournir des explications. 
Germaine Buge aurait souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de 
mécontenter un personnage aussi influent. Antoine fut encore obligé de 
remercier la concierge qui s’offrit le plaisir de lui donner dix sous. 

En entrant dans la mansarde, il eut un saisissement, car le papier de 
tenture* avait été changé. Sa mère l’observait, inquiète de l’accueil qu’il 
ferait à cette surprise. Il sourit avec effort pour dissimuler sa déconvenue. 
Il s’apercevait, en effet, qu’il avait aimé l’ancien papier, tout écorché qu’il 
fût et loqueteux et noirci, le motif fondu par l’usure et la crasse. Sur ces 
murs sombres, ses yeux avaient appris à reconnaître des paysages de sa 
création et des bêtes et des gens qui bougeaient à la tombée du jour. Le 
papier neuf, d’un vert pâle, qui semblait déjà passé, était semé de 
minuscules bourgeons d’un vert plus foncé. Mince et mal collé par un 
ouvrier de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge avait allumé le 
feu  et,  à  cause  du  temps*,  le  poêle  fumait,  ce  qui  obligea  à  ouvrir  la  
fenêtre, par où s’engouffrant le vent et la pluie, il fallut ruser avec les 
éléments et adopter un compromis. Antoine, assis sur son lit, considérait la 
vie avec cette lucidité de petit jour que connaissent parfois les enfants au 
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sortir d’une maladie. La table mise, sa mère lui dit en servant le potage: 
– Tu es content? 
Et souriante, elle regardait les murs maladifs. 
– Oui, dit Antoine, je suis content. C’est joli. 
– J’ai bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre, rose et blanc, mais 

c’était salissant. J’avais bien envie de te montrer les échantillons pour que 
tu choisisses, mais j’ai pensé, pour la surprise, ce serait dommage. Alors, 
c’est vrai, tu es content? 

– Oui, répéta Antoine, je suis content. 
Il se mit à pleurer, sans bruit, des larmes qui ne semblaient pas près 

de tarir, abondantes et régulières. 
– Tu as mal? disait sa mère. Tu t’ennuies? Tu regrettes tes 

camarades? 
Il secouait la tête. Se souvenant de l’avoir vu pleurer ainsi sur leur 

pauvreté, elle lui fit voir que la situation était des plus rassurantes. Elle 
venait de payer le loyer. De ce côté-là, ils étaient tranquilles pour trois 
mois. Elle avait trouvé, la semaine précedente, une heure et demie de 
ménage, le matin très tôt, et l’on était content de son travail. 

– Et puis je ne t’ai pas dit, c’est arrivé hier tantôt. Le chien de Mlle 
Larrisson est crevé. Pauvre Flic, ce n’était pas une mauvaise bête, mais 
puisqu’il est mort, autant que ce soit nous qui en profitions. A partir de 
maintenant, je pourrai emporter les restes* de Mlle Larrisson. Elle me l’a 
offert gentiment. 

Antoine aurait voulu répondre à ces sourires de la vie par des 
paroles de reconnaissance, mais il restait accablé et cette mélancolie 
donnait tant d’inquiétude à sa mère qu’elle hésitait à le laisser seul une 
partie de l’après-midi. A une heure et demie, le voyant plus apaisé, elle se 
décida pourtant à aller faire ses deux heures de ménage chez Mlle 
Larrisson, qui trouva d’ailleurs à redire à la façon dont elle travailla. 

Germaine Buge, que tourmentait le secret chagrin d’Antoine, eut 
l’idée de se rendre à la sortie de l’école et d’interroger quelqu’un de ses 
camarades. Elle connaissait surtout le petit Baranquin pour s’être trouvée 
avec lui au chevet d’Antoine ou devant l’hôpital. Le résultat de l’entretien 
dépassa ses espérances. Baranquin n’hésita pas une seconde quant aux 
raisons de la mélancolie d’Antoine. D’un seul coup*, la mère apprit 
l’histoire des bottes et celle de l’oncle Victor d’Amérique. 

Rue Elysée-des-Beaux-Arts, après s’être perdue dans d’autres rues, 
Germaine Buge finit par découvrir la boutique de bric-à-brac. L’étalage 
était éclairé, mais elle ne put ouvrir la porte. Elle essayait encore de 
tourner le bec-de-cane lorsque le marchand, écartant un coin de la 
descente de lit qui aveuglait la glace de la porte, lui fit signe de s’éloigner. 
Germaine ne comprit pas et lui montra les bottes dans la vitrine. Enfin, le 
vieillárd entrebâilla la porte et lui dit: 

– Vous ne comprenez pas? Le magasin est fermé. 
– Fermé? s’étonna Germaine. Il n’est pas six heures. 
– Mais le magasin n’a pas ouvert ce matin. C’est aujourd’hui ma 

fête*. Vous voyez. 
Ce disant, il apparut tout entier dans l’ouverture et Germaine vit 
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qu’il était en habit* et de blanc cravaté. Elle lui expliqua l’objet de sa 
visite, lui parla d’Antoine qui l’attendait chez elle, mais il ne voulut pas 
l’entendre. 

– Madame, je suis au désespoir,* mais je vous répète que c’est 
aujourd’hui ma fête. J’ai justement là un ami qui est venu me voir. 

Il jeta un coup d’œil en arrière et ajouta en baissant la voix: 
– Il est inquiet. Il se demande à qui je parle. Entrez, et faites comme 

si vous étiez venue me souhaiter ma fête. Il va être furieux, parce qu’il est 
horriblement jaloux et que tout en moi lui porte ombrage, mais je ne serai 
pas fâché de lui donner encore une leçon*. 

Germaine saisit l’occasion et entra derrière le vieillard. Il n’y avait 
dans la boutique que le grand oiseau dont lui avait parlé Baranquin. 
L’échassier lui parut d’autant plus remarquable qu’il était affublé d’une 
cravate blanche nouée au milieu de son long cou et d’un monocle qu’un 
ruban noir attachait à l’une des ailes. 

Le marchand cligna de l’œil vers Germaine et lui dit du plus fort 
qu’il put: 

– Princesse, quellé bonté d’avoir bien voulu vous souvenir de votre 
vieil ami et quelle jolie surprise pour moi! 

A la dérobée, il regarda l’oiseau pour juger de l’effet produit par 
ces paroles et eut un sourire méchant. Germaine, éberluée, ne savait quelle 
contenance prendre, mais le marchand était d’une loquacité telle qu’il 
faisait à lui seul les frais de l’entretien, ce qui la mit à l’aise. Au bout d’un 
moment, il se tourna vers l’oiseau et l’informa d’une voix triomphante: 

– La princesse me donne entièrement raison. La maréchale 
d’Ancre* a été la cause de tout. 

Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il se jeta dans une 
discussion historique où il ne parut pas avoir l’avantage, car il finit par 
rester silencieux en regardant l’oiseau avec un air de rancune. Germaine, 
qui trouvait le temps long, profita de ce silence pour lui rappeler qu’elle 
était venue dans sa boutique avec l’intention d’acheter les bottes. 

– C’est curieux, fit observer le marchand. Depuis quelque temps, 
on me les demande beaucoup. 

– Combien valent-elles? 
– Trois mille francs. 
Il avait répondu comme distraitement et il ne parut pas prendre 

garde à l’effarement de la cliente. Tout à coup, il eut un sursaut et s’écria 
d’une voix indignée en regardant l’oiseau: 

– Naturellement, vous n’êtes pas d’accord non plus! Vous trouvez 
que les bottes ne valent pas trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous 
gênez pas. Aujourd’hui que vous avez un monocle, tout vous est permis. 

Après un court silence, il se tourna vers Germaine et lui dit avec un 
sourire amer: 

– Vous l’avez entendu. Il paraît que mes bottes valent tout juste 
vingt-cinq francs. Eh bien! soit. Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est 
entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu que Monsieur est le 
maître. Prenez-les, madame. 

Il  alla  chercher  les  bottes  dans  la  vitrine,  les  enveloppa  dans  un  
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journal et les tendit à Germaine: 
– Misérable, dit-il à l’oiseau, vous me faites perdre deux mille neuf 

cent soixante-quinze francs. 
Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie à ce moment-là, fut gênée 

par cette réflexion. 
– Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au vieillard. 
– Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire son affaire.* C’est un 

envieux et un méchant. Je vais le tuer d’un bon coup d’épée. 
Tandis  qu’il  prenait  les  vingt-cinq  francs,  Germaine  vit  sa  main  

trembler de colère. Quand il eut les pièces, il se retourna et, à toute volée*, 
les jeta à la tête de l’oiseau, brisant le monocle dont un fragment se 
balança au bout du ruban de moire. Puis, sans reprendre haleine*, il 
s’empara d’un vieux sabre qui se trouvait en vitrine et dégaina. Germaine 
Buge s’enfuit avec ses bottes sans attendre le dénouement. Dehors, elle eut 
l’idée de prévenir un agent ou au moins un voisin. Il lui semblait que 
l’oiseau fût vraiment en danger. A la réflexion, elle se dit qu’une pareille 
démarche était sans utilité et risquait de lui attirer des ennuis. 

En voyant les bottes, Antoine devint rouge et heureux et il lui 
sembla que le triste papier neuf qui tapissait* les murs était d’un joli vert 
pomme de printemps*. Le soir, quand sa mère fut endormie, il se leva sans 
bruit, s’habilla et enfila les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la 
mansarde à tâtons et après avoir ouvert la fenêtre avec de longues 
précautions, grimpa sur le bord du chéneau. Un premier bond le porta en 
banlieue, à Rosny-sous-Bois; un deuxième dans le département de Seine-
et-Marne. En dix minutes, il fut à l’autre bout de la terre et s’arrêta dans un 
grand pré pour y cueillir une brassée des premiers rayons du soleil qu’il 
noua d’un fil de la Vierge*. 

Antoine retrouva facilement la mansarde où il se glissa sans bruit. 
Sur le petit lit de sa mère, il posa sa brassée brillante dont la lueur éclaira 
le visage endormi et il trouva qu’elle était moins fatiguée. 

 
1943 
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LA CARTE 
 

Extraits du Journal de Jules Flegmon 
 
 
10 février. –  Un bruit absurde court* dans le quartier à propos de 

nouvelles restrictions. Afin de parer à la disette et d’assurer un meilleur 
rendement* de l’élément laborieux de la population, il serait procédé à la 
mise à mort des consommateurs improductifs*: vieillards, retraités, 
rentiers, chômeurs, et autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette 
mesure serait assez juste. Rencontré* tout à l’heure, devant chez moi, mon 
voisin Roquenton, ce fougueux septuagénaire qui épousa, l’an passe, une 
jeune femme de vingt-quatre ans. L’indignation l’étouffait: «Qu’importe 
l’âge*, s’écriait-il, puisque je fais le bonheur de ma poupée jolie!» En des 
termes élevés, je lui ai conseillé d’accepter avec une joie orgueilleuse le 
sacrifice de sa personne au bien de la communauté. 

12 février. –  Il n’y a pas de fumée sans feu. Déjeuné aujourd’hui 
avec mon vieil ami Maleffroi, conseiller à la préfecture de la Seine*. Je 
l’ai cuisiné adroitement, après lui avoir délié la langue* avec une bouteille 
d’arbois. Naturellement, il n’est pas question de mettre à mort les inutiles. 
On rognera simplement sur leur temps de vie. Maleffroi m’a expliqué 
qu’ils auraient droit à tant de jours* d’existence par mois, selon leur degré 
d’inutilité*. Il paraît que les cartes de temps sont déjà imprimées. J’ai 
trouvé cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois me souvenir d’avoir 
dit là-dessus des choses vraiment charmantes. Sans doute un peu ému par 
le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux, tout embués par l’amitié. 

13 février. –  C’est une infamie! un déni de justice! un monstrueux 
assassinat! Le décret vient de paraître dans les journaux et voilà-t-il pas 
que parmi «les consommateurs dont l’entretien n’est compensé par aucune 
contrepartie réelle», figurent les artistes et les écrivains! A la rigueur, 
j’aurais compris que la mesure s’appliquât aux peintres, aux sculpteurs, 
aux musiciens. Mais aux écrivains! Il y a là une inconséquence, une 
aberration qui resteront la honte suprême de notre époque. Car, enfin, 
l’utilité des écrivains n’est pas à démontrer, surtout la mienne, je peux le 
dire en toute modestie. Or, je n’aurai droit qu’à quinze jours d’existence 
par mois. 

16 février. –  Le décret entrant en vigueur* le 1er mars et les 
inscriptions devant être prises dès le 18, les gens voués par leur situation 
sociale à une existence partielle* s’affairent à la recherche d’un emploi qui 
leur permette d’être classés dans la catégorie des vivants à part entière. 
Mais l’administration, avec une prévoyance diabolique, a interdit tout 
mouvement de personnel* avant le 25 février. 
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L’idée m’est venue de téléphoner à mon ami Maleffroi pour qu’il 
m’obtienne  un  emploi  de  portier  ou  de  gardien  de  musée  dans  les  
quarante-huit heures. J’arrive trop tard. Il vient d’accorder la dernière 
place de garçon* de bureau dont il disposait. 

– Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu’à aujourd’hui 
pour me demander une place? 

– Mais comment pouvais-je supposer que la mesure m’atteindrait? 
Quand nous avons déjeuné ensemble, vous ne m’avez pas dit... 

– Permettez. J’ai spécifié, on ne peut plus clairement, que la mesure 
concernait tous les inutiles. 

17 février. –  Sans doute ma concierge me considère-t-elle déjà 
comme un demi-vivant, un fantôme, une ombre émergeant à peine des 
enfers, car ce matin, elle a négligé de m’apporter mon courrier. En 
descendant, je l’ai secouée d’importance. «C’est, lui ai-je dit, pour mieux 
gaver les paresseux de votre espèce qu’une élite fait le sacrifice de sa vie.» 
Et, au fond, c’est très vrai. Plus j’y pense, plus ce décret me paraît injuste 
et inique. 

Rencontré tout à l’heure Roquenton et sa jeune femme. Le pauvre 
vieux m’a fait pitié. En tout et pour tout, il aura droit à six jours de vie par 
mois, mais le pis est que* Mme Roquenton, en raison de sa jeunesse, ait 
droit à quinze jours. Ce décalage jette le vieil époux dans une anxiété folle. 
La petite paraît accepter son sort avec plus de philosophie. 

Au cours de cette journée, j’ai rencontré plusieurs personnes que le 
décret n’atteint pas. Leur incompréhension et leur ingratitude à l’égard des 
sacrifiés me dégoûtent profondément. Non seulement cette mesure inique 
leur apparaît comme la chose la plus naturelle du monde, mais il semble 
bien qu’ils s’en réjouissent. On ne flétrira jamais assez cruellement 
l’égoïsme des humains. 

18 février. –  Fait trois heures de queue* à la mairie du dix-
huitième arrondissement pour retirer ma carte de temps. Nous étions là, 
distribués en une double file, environ deux milliers de malheureux 
dévoués à l’appétit des masses laborieuses. Et ce n’était qu’une première 
fournée. La proportion des vieillards m’a paru être de la moitié*. Il y avait 
de jolies jeunes femmes aux visages tout alanguis de tristesse et qui 
semblaient soupirer: Je ne veux pas mourir encore.* Les professionnelles 
de l’amour étaient nombreuses. Le décret les a durement touchées en 
réduisant leur temps de vie à sept jours par mois. Devant moi, l’une d’elles 
se plaignait d’être condamnée pour toujours à sa condition de fille 
publique. En sept jours, affirmait-elle, les hommes n’ont pas le temps de 
s’attacher. Cela ne me paraît pas si sûr. Dans les files d’attente, j’ai 
reconnu, non sans émotion, et, je dois l’avouer, avec un secret 
contentement, des camarades de Montmartre, écrivains et artistes: Céline, 
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Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, d’Esparbès et d’autres. 
Céline était dans un jour sombre. Il disait que c’était encore une manœuvre 
des  Juifs,  mais  je  crois  que,  sur  ce  point  précis,  sa  mauvaise  humeur  
l’égarait. En effet, aux termes du décret, il est alloué aux Juifs, sans 
distinction d’âge, de sexe, ni d’activité, une demi-journée d’existence par 
mois. Dans l’ensemble, la foule était irritée et houleuse. Les nombreux 
agents commis au service d’ordre nous traitaient avec beaucoup de mépris, 
nous considérant évidemment comme un rebut d’humanité*. A plusieurs 
reprises, comme nous nous lassions de cette longue attente, ils ont apaisé 
notre impatience à coups de pied au cul. J’ai dévoré l’humiliation avec une 
muette dignité, mais j’ai regardé fixement un brigadier de police en 
rugissant mentalement un cri de révolte. Maintenant c’est nous qui 
sommes les damnés de la terre. 

J’ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les tickets attenants, dont 
chacun vaut vingt-quatre heures d’existence, sont d’un bleu très tendre, 
couleur de pervenche, et si doux que les larmes m’en sont venues aux 
yeux. 

24 février. –   Il  y  a  une  huitaine  de  jours,  j’avais  écrit  à  
l’administration compétente pour que mon cas personnel fût pris en 
considération. J’ai obtenu un supplément de vingt-quatre heures 
d’existence par mois. C’est toujours ça*. 

5 mars. –  Depuis une dizaine de jours, je mène une existence 
fiévreuse qui m’a fait délaisser mon Journal. Pour ne rien laisser perdre 
d’une vie aussi brève, j’ai quasiment perdu le sommeil de mes nuits. En 
ces quatre derniers jours, j’aurai noirci plus de papier qu’en trois semaines 
de vie normale et, toutefois, mon style garde le même éclat, ma pensée la 
même profondeur. Je me dépense au plaisir avec la même frénésie. Je 
voudrais que toutes les jolies femmes fussent à moi, mais c’est impossible. 
Toujours avec le désir de profiter de l’heure qui passe*, et peut-être aussi 
dans un esprit de vengeance, je fais chaque jour deux très copieux repas au 
marché noir. Mangé à midi trois douzaines d’huîtres, deux œufs pochés, 
un quartier d’oie, une tranche de filet de bœuf, légume, salade, fromages 
divers, un entremets au chocolat, un pamplemousse et trois mandarines. 
En buvant mon café, et quoique l’idée de mon triste sort ne m’eût point 
abandonné, j’éprouvais un certain sentiment de bonheur. Deviendrais-je 
un parfait stoïcien? En sortant du restaurant, je suis tombé sur* le couple 
Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd’hui sa dernière journée du mois 
de mars. Ce soir, à minuit, son sixième ticket usé, il sombrera dans le non-
être et y demeurera vingt-cinq jours. 

7 mars. –  Rendu visite à la jeune Mme Roquenton, provisoirement 
veuve depuis la minuit. Elle m’a accueilli avec une grâce que la 
mélancolie rendait plus charmante. Nous avons parlé de choses et 
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d’autres*, et aussi de son mari. Elle m’a conté comment il s’était évanoui 
dans le néant. Ils étaient tous les deux couchés. A minuit moins une, 
Roquenton tenait la main de sa femme et lui adressait ses dernières 
recommandations. A minuit sonnant*, elle a senti tout d’un coup la main 
de son compagnon fondre dans la sienne. Il ne restait plus à côté d’elle 
qu’un pyjama vide et un râtelier sur le traversin. Cette évocation nous a 
bien vivement émus. Comme Lucette Roquenton versait quelques larmes, 
je lui ai ouvert mes bras. 

12 mars. –   Hier  soir,  à  six  heures,  suis  allé  prendre  un  verre  de  
sirop chez Perruque, l’académicien. Comme on sait, l’administration, pour 
ne pas faire mentir leur réputation d’immortalité*, accorde à ces débris le 
privilège de figurer parmi les vivants à part entiere. Perruque a été ignoble 
de suffisance, d’hypocrisie et de méchanceté. Nous étions chez lui une 
quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers tickets du mois. 
Perruque seul était à part entière. Il nous traitait avec bonté, comme des 
êtres diminués, impuissants. Il nous plaignait avec une mauvaise flamme 
dans l’œil, nous promettant de défendre nos intérêts en notre absence. Il 
jouissait d’être, sur un certain plan, quelque chose de plus que nous. Me 
suis retenu à quatre pour ne pas le traiter de vieux melon et de canasson 
refroidi. Ah! si je n’avais pas l’espoir de lui succéder un jour!* 

13 mars. –  Déjeuné à midi chez les Dumont. Comme toujours, ils 
se sont querellés et même injuriés. Avec un accent de sincerité qui ne 
trompe pas, Dumont s’est écrié: «Si au moins je pouvais utiliser mes 
tickets de vie dans la deuxième quinzaine du mois*, de façon à ne jamais 
vivre en même temps que toi!» Mme Dumont a pleuré. 

16 mars. –  Lucette Roquenton est entrée cette nuit dans le néant. 
Comme elle avait une grande peur, je l’ai assistée dans ses derniers 
moments. Elle était déjà couchée lorsque, à neuf heures et demie, je suis 
monté chez elle. Pour lui éviter les affres de la dernière minute, je me suis 
arrangé pour retarder d’un quart d’heure* la pendulette qui se trouvait sur 
la table de chevet. Cinq minutes avant le plongeon, elle a eu un accès de 
larmes. Puis, croyant avoir encore vingt minutes de marge, elle a pris le 
temps de se remettre à son avantage dans un souci de coquetterie qui m’a 
paru assez touchant. Au moment du passage, j’ai pris garde à ne pas la 
quitter des yeux. Elle était en train de rire à une réflexion que je venais de 
faire, et, soudain, son rire a été interrompu, en même temps qu’elle 
s’évanouissait à mon regard, comme si un illusionniste l’eût escamotée. 
J’ai tâté la place encore chaude où reposait son corps, et j’ai senti 
descendre en moi ce silence qu’impose la présence de la mort. J’étais 
assez péniblement impressionné. Ce matin même, à l’instant où j’écris ces 
lignes, je suis angoissé. Depuis mon réveil je compte les heures qui me 
restent à vivre. Ce soir, à minuit, ce sera mon tour. 
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Ce même jour, à minuit moins le quart, je reprends mon journal. Je 
viens de me coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne la 
plume à la main, dans l’exercice de ma profession. Je trouve cette attitude 
assez crâne. J’aime cette forme de courage, élégante et discrète. Au fait, la 
mort qui m’attend est-elle bien réellement provisoire, et ne s’agit-il pas 
d’une mort pure et simple? Cette promesse de résurrection ne me dit rien 
qui vaille*. Je suis maintenant tenté d’y voir une façon habile de nous 
colorer la sinistre vérité. Si, dans quinze jours, aucun des sacrifiés ne 
ressuscite, qui donc réclamera pour eux? Pas leurs héritiers, bien sûr! et, 
quand ils réclameraient, la belle consolation! Je pense tout à coup que les 
sacrifiés doivent ressusciter en bloc*, le premier jour du mois prochain, 
c’est-à-dire le 1er avril. Ce pourrait être l’occasion d’un joli poisson. Je me 
sens pris d’une horrible panique et je... 

1er avril. –  Me voilà bien vivant. Ce n’était pas un poisson 
d’avril*. Je n’ai d’ailleurs pas eu la sensation du temps écoulé*. En me 
retrouvant dans mon lit, j’étais encore sous le coup* de cette panique qui 
précéda ma mort. Mon journal était resté sur le lit, et j’ai voulu achever la 
phrase où ma pensée restait accrochée, mais il n’y avait plus d’encre dans 
mon stylo. En découvrant que ma pendule était arrêtée à quatre heures dix, 
j’ai commencé à soupçonner la vérité. Ma montre était également arrêtée. 
J’ai eu l’idée de téléphoner à Maleffroi pour lui demander la date. Il ne 
dissimula pas sa mauvaise humeur d’être ainsi tiré du lit au milieu de la 
nuit et ma joie d’être ressuscité le toucha médiocrement. Mais j’avais 
besoin de m’épancher. 

– Vous voyez, dis-je, la distinction entre temps spatial et temps 
vécu* n’est pas une fantaisie de philosophe. J’en suis la preuve. En réalité, 
le temps absolu n’existe pas... 

– C’est bien possible, mais il est tout de même minuit et demi, et je 
crois... 

– Remarquez que c’est très consolant. Ces quinze jours pendant 
lesquels je n’ai pas vécu, ce n’est pas du temps perdu pour moi. Je compte 
bien les récupérer plus tard. 

– Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi. 
Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j’ai éprouvé la sensation 

d’un brusque changement. La saison me semblait avoir fait un bond 
appréciable. En vérité, les arbres s’étaient déjà transformés, l’air était plus 
léger, les rues avaient un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus 
printanières.  L’idée  que  le  monde  a  pu  vivre  sans  moi  m’a  causé  et  me  
cause encore quelque dépit. Vu plusieurs personnes ressuscitées cette nuit. 
Echange d’impressions. La mère Bordier m’a tenu la jambe pendant vingt 
minutes à me raconter qu’elle avait vecu, détachée de son corps, quinze 
jours de joies sublimes et paradisiaques. La rencontre la plus drôle que 
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j’aie faite est assurément celle de Bouchardon, qui sortait de chez lui. La 
mort provisoire l’avait saisi pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. 
Ce matin, il s’est réveillé bien persuadé qu’il avait échappé à son destin*. 
Il en profitait pour se rendre à un mariage qu’il croyait être pour 
aujourd’hui et qui, en réalité, a dû être célébré il y a quinze jours. Je ne l’ai 
pas détrompé. 

2 avril. –  Je suis allé prendre le thé chez les Roquenton. Le 
bonhomme est pleinement heureux. N’ayant pas eu la sensation du temps 
de son absence, les événements qui l’ont rempli n’ont aucune réalité dans 
son esprit. L’idée que, pendant les neuf jours où elle a vécu sans lui, sa 
femme aurait pu le tromper, lui paraît évidemment de la métaphysique. Je 
suis bien content pour lui. Lucette n’a pas cessé de me regarder avec des 
yeux noyés et languides. J’ai horreur de ces messages passionnés émis à 
l’insu d’un tiers. 

3 avril. –  Je ne décolère pas depuis ce matin. Perruque, pendant 
que j’étais mort, a manœuvré pour que l’inauguration du musée Mérimée 
ait lieu le 18 avril. A l’occasion de cette fête, et le vieux fourbe ne l’ignore 
pas, je devais prononcer un discours très important qui m’eût entrouvert 
les portes de l’Académie. Mais le 18 avril, je serai dans les limbes. 

7 avril. –   Roquenton  est  mort  encore  un  coup*.  Cette  fois,  il  a  
accepté son sort avec bonne humeur. Il m’avait prié à dîner chez lui et, à 
minuit, nous étions au salon, en train de boire le champagne. Au moment 
où il a fait le plongeon, Roquenton était debout, et nous avons vu soudain 
ses vêtements tomber en tas sur le tapis. En vérité c’était assez comique. 
Néanmoins, l’accès de gaieté auquel s’est laissée aller Lucette m’a paru 
inopportun. 

12 avril. –  Reçu ce matin une visite bouleversante, celle d’un 
homme d’une quarantaine d’années, pauvre, timide, et en assez mauvaise 
condition physique. C’était un ouvrier malade, marié et père de trois 
enfants, qui voulait me vendre une partie de ses tickets de vie afin de 
pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-même trop affaibli par 
les privations pour assurer un travail de force, son allocation lui permettait 
tout juste d’entretenir les siens dans un état plus proche de la mort que de 
la vie. La proposition qu’il me fit de me vendre ses tickets de vie m’emplit 
de confusion. Je me faisais l’effet d’un ogre de légende, un de ces 
monstres de la fable antique, qui percevaient un tribut de chair humaine*. 
Je bafouillai une protestation et, refusant les tickets du visiteur, lui offris 
une certaine somme d’argent sans contrepartie. Conscient de la grandeur 
de son sacrifice, il en tirait un légitime orgueil et ne voulait rien accepter 
qu’il n’eût payé d’un ou plusieurs jours de son existence. N’ayant pu 
réussir à le convaincre, j’ai fini par lui prendre un ticket. Après son départ, 
je l’ai fourré dans mon tiroir, bien décidé à ne pas l’utiliser. Ainsi prélevée 
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sur l’existence d’un semblable, cette joumée supplémentaire me serait 
odieuse. 

14 avril. –  Rencontré Maleffroi dans le métro. Il m’a expliqué que 
le décret de réduction commençait à porter ses fruits. Les gens riches se 
trouvant très atteints, le marché noir a perdu d’importants débouchés et ses 
prix ont déjà baissé très sensiblement. En haut lieu, on espère en avoir 
bientôt fini avec cette plaie. En général, paraît-il, les gens sont mieux 
ravitaillés, et Maleffroi m’a fait observer que les Parisiens avaient 
meilleure mine. Cette constatation m’a procuré une joie mélangée. 

– Ce qui n’est pas moins appréciable, poursuivit Maleffroi, c’est 
l’atmosphère de quiétude et d’allégement dans laquelle nous vivons en 
l’absence de ces nouveaux rationnés. On se rend compte alors à quel point 
les riches, les chômeurs, les intellectuels et les catins peuvent être 
dangereux dans une société où ils n’introduisent que le trouble, l’agitation 
vaine, le dérèglement et la nostalgie de l’impossible. 

15 avril. –  Refusé une invitation pour ce soir chez les Carteret qui 
me priaient de vouloir bien assister à leur «agonie». C’est une mode 
qu’ont adoptée les gens swing de réunir des amis à l’occasion de leur mort 
provisoire. Parfois, m’a-t-on dit, ces réunions donnent lieu à des mêlées 
orgiaques. C’est dégoûtant. 

16 avril. –  Je meurs ce soir. Aucune appréhension. 
1er mai. –  Cette nuit, en revenant à la vie, j’ai eu une surprise. La 

mort relative (c’est l’expression à la mode) m’avait saisi debout et mes 
vêtements s’étant affaissés sur le tapis, je me suis retrouvé tout nu. Même 
aventure est arrivée chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine 
d’invités des deux sexes, tous candidats à la mort relative. Ç’a dû être 
assez drôle. Le mois de mai s’annonce* si beau qu’il m’en coûte* de 
renoncer aux quinze derniers jours. 

5 mai. –  Au cours de ma dernière tranche d’existence, j’avais eu le 
sentiment d’une opposition naissante entre les vivants à part entière et les 
autres. Il semble qu’elle s’accuse de plus en plus et on ne saurait, en tout 
cas, douter qu’elle existe. C’est d’abord une jalousie réciproque. Cette 
jalousie s’explique aisément chez les gens pourvus d’une carte de temps. 
On ne s’étonnera même pas qu’elle se double d’une solide rancune à 
l’égard des privilégiés. Pour ceux-ci, j’ai à chaque instant l’occasion de 
m’en rendre compte, ils nous envient secrètement d’être les héros du 
mystère et de l’inconnu, d’autant que cette barrière du néant qui nous 
sépare leur est plus sensible qu’à nous-mêmes qui n’en avons pas la 
perception. La mort relative leur apparaît comme des vacances et ils ont 
l’impression d’être rivés à leur chaîne*. D’une façon générale, ils ont 
tendance à se laisser aller à une sorte de pessimisme et de hargne 
désagréables. Au contraire, le sentiment toujours présent de la fuite du 
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temps*, la necessité d’adopter un rythme de vie plus rapide incline les 
gens de ma catégorie à la bonne humeur. Je pensais à tout cela à midi en 
déjeunant avec Maleffroi. Tantôt désabusé et ironique, tantôt agressif, il 
semblait prendre à cœur de me décourager de mon sort et faisait valoir sa 
chance avec le désir évident de se convaincre lui-même. Il me parlait 
comme on pourrait le faire à un ami appartenant à une nation ennemie. 

8 mai. –  Ce matin, un individu est venu me proposer des tickets de 
vie à deux cents francs pièce*. Il en avait une cinquantaine à placer. Je l’ai 
vidé sans y mettre de formes* et il ne doit qu’à sa forte carrure de n’avoir 
pas eu mon pied dans les fesses. 

10 mai. –   Il  y  aura  quatre  jours  ce  soir  que  Roquenton,  pour  la  
troisième fois, est entré dans la mort relative. Pas revu Lucette depuis, 
mais je viens d’apprendre qu’elle est entichée d’un vague petit jeune 
homme blond. Je vois d’ici l’animal, un jeune veau appartenant à l’espèce 
swing. Au demeurant, je m’en bats l’œil. Cette petite bonne femme n’a 
aucun goût, je n’ai pas attendu aujourd’hui pour m’en apercevoir. 

12 mai. –  Le marché noir des tickets de vie est en train de 
s’organiser sur une vaste échelle*. Des démarcheurs visitent les pauvres et 
les persuadent de vendre quelques jours de vie afin d’assurer à leurs 
familles des moyens de subsistance complémentaires. Les vieillards 
réduits à la retraite* du travailleur, les femmes de prisonniers sans emploi 
sont également des proies faciles. Le cours du ticket s’établit actuellement 
entre deux cents et deux cent cinquante francs. Je ne pense pas qu’il monte 
beaucoup plus haut, car la clientèle des gens riches ou simplement aisés 
est malgré tout assez restreinte, si l’on a égard au nombre des pauvres. En 
outre, beaucoup de gens se refusent à admettre que la vie humaine soit 
ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma part, je ne transigerai pas 
avec ma conscience*. 

14 mai. –   Mme  Dumont  a  égaré  sa  carte  de  temps.  C’est  fort  
gênant; car pour en obtenir une autre, il faut compter un délai d’au moins 
deux mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée pour se débarrasser 
d’elle. Je ne crois pas qu’il ait l’âme aussi noire. Le printemps n’a jamais 
été aussi beau que cette année. J’ai regret de mourir après-demain. 

16 mai. –  Dîné hier chez la baronne Klim. Parmi les invités, 
Mgr.Delabonne* était le seul vivant à part entière. Quelqu’un ayant parlé 
du marché noir des tickets de vie, je me suis élevé contre une pratique que 
je jugeais honteuse. J’étais on ne peut plus sincère. Peut-être aussi 
souhaitais-je faire une bonne impression sur l’évêque qui dispose de 
plusieurs voix à l’Académie. J’ai senti tout de suite un froid* dans 
l’assistance. Monseigneur m’a souri avec bonté comme il eût fait aux 
confidences d’un jeune prêtre consumé d’ardeurs apostoliques. On parla 
d’autre chose. Après le dîner, au salon, la baronne m’entreprit, d’abord à 
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mi-voix, sur le marché noir des tickets de vie. Elle me remontra que mon 
immense et incontesté talent d’écrivain, la profondeur de mes vues*, le 
grand rôle que j’étais appelé à jouer* me faisaient un devoir, une 
obligation morale de mettre des rallonges à une existence consacrée à 
l’enrichissement de la pensée et à la grandeur du pays. Me voyant ébranlé, 
elle porta le débat devant les invités. Ceux-ci furent à peu près unanimes à 
blâmer mes scrupules* qui me dérobaient, sous une brume de fausse 
sentimentalité, les vrais chemins de la justice. Monseigneur, sollicité de 
donner un avis, refusa de trancher le cas, mais s’exprima en une parabole 
pleine de sens: un cultivateur laborieux manque de terre alors que ses 
voisins laissent les leurs en friche. A ces voisins négligents, il achète une 
partie de leurs champs, les laboure, les ensemence et récolte de grasses 
moissons qui profitent à tout le monde. 

Je me suis laissé persuader* par cette brillante assemblée et ce 
matin il me restait assez de conviction pour faire l’achat de cinq tickets de 
vie. Pour mériter ce supplément d’existence, je me retirerai à la campagne 
où je travaillerai d’arrache-pied* à mon livre. 

20 mai. –  Suis en Normandie depuis quatre jours. Sauf quelques 
promenades à pied, mon temps est entièrement consacré au travail. Les 
cultivateurs ne connaisseat guère la carte de temps. Les vieillards eux-
mêmes ont droit à vingt-cinq jours par mois. Comme il me faudrait un jour 
supplémentaire pour terminer un chapitre, j’ai demandé à un vieux paysan 
de me céder un ticket. Sur question, je lui ai répondu qu’à Paris le ticket 
s’achète deux cents francs. «Vous voulez rire! s’est-il écrié. Au prix où on 
nous achète le cochon sur pied, venir me proposer deux cents francs!» Je 
n’ai donc pas fait affaire. Je prends le train demain après-midi pour être à 
Paris dans la soirée et mourir chez moi. 

3 juin. –  Quelle aventure! Le train ayant eu un retard considérable, 
la mort provisoire m’a surpris quelques minutes avant d’arriver à Paris. Je 
suis revenu à la vie dans le même compartiment, mais le wagon se trouvait 
à Nantes, sur une voie de garage*. Et, naturellement, j’étais tout nu. Que 
d’ennuis et de vexations il m’a fallu subir: j’en suis encore malade. Par 
bonheur, je voyageais avec une personne de connaissance qui avait fait 
parvenir mes effets* à domicile. 

4 juin. –  Rencontré Mélina Badin, l’actrice de l’Argos, qui m’a 
raconté une histoire absurde. Certains de ses admirateurs ayant tenu à lui 
céder une parcelle d’existence, elle s’est trouvée, le 15 mai dernier, à la 
tête de vingt et un tickets. Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien 
qu’elle aurait vécu trente-six jours dans le mois. J’ai cru devoir plaisanter: 

–  Ce  mois  de  mai,  qui  consent  à  s’allonger  de  cinq  jours  à  votre  
seul usage, est vraiment un mois galant, lui ai-je dit. 

Mélina paraissait sincèrement navrée de mon scepticisme. J’incline 
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à croire qu’elle a l’esprit dérangé*. 
11 juin. –  Drame chez les Roquenton. Je n’ai appris la chose que 

cet après-midi. Le 15 mai dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune 
pommadin à poil blond* et, à minuit, ils sombraient dans le néant. A leur 
retour à la vie, ils ont repris corps dans le lit où ils s’étaient endormis, mais 
ils ne s’y trouvaient plus seuls, car Roquenton ressuscitait entre eux deux. 
Lucette et le blondin ont feint de ne pas se connaître, mais Roquenton 
trouve que c’est bien invraisemblable. 

12 juin. –  Les tickets de vie s’achètent à des prix astronomiques et 
l’on  n’en  trouve  plus  à  moins  de  cinq  cents  francs.  Il  faut  croire  que  les  
pauvres gens sont devenus plus avares de leur existence et les riches plus 
avides. J’en ai acheté dix au début du mois, à deux cents francs pièce et le 
lendemain de cet achat, je recevais d’Orléans une lettre de mon oncle 
Antoine qui m’en envoyait neuf. Le pauvre homme souffre si fort de ses 
rhumatismes qu’il a résolu d’attendre dans le néant une amélioration de 
son état. Me voici donc à la tête de dix-neuf tickets. Le mois ayant trente 
jours, j’en ai cinq de trop. Je trouverai sans peine à les vendre. 

15 juin. –  Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. Il était 
d’excellente humeur. Le fait que certaines personnes déboursent de 
grosses sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui a rendu 
l’optimisme. Il ne fallait rien de moins pour le convaincre que le sort des 
vivants à part entière est enviable. 

20 juin. –  Je travaille avec acharnement. S’il fallait en croire 
certaines rumeurs*, Mélina Badin ne serait pas si folle qu’il semble. En 
effet, nombre de personnes se flattent d’avoir vécu plus de trente et un 
jours pendant le dernier mois de mai. Pour ma part, j’en ai entendu 
plusieurs. Il ne manque naturellement pas de gens assez simples pour 
croire à ces fables. 

22 juin. –  Usant de représailles à l’égard de Lucette, Roquenton a 
acheté au marché noir pour une dizaine de mille francs de tickets qu’il 
réserve à son usage exclusif. Sa femme est dans le néant depuis dix jours 
déjà. Je crois qu’il regrette d’avoir été aussi sévère. La solitude paraît lui 
peser cruellement*. Je le trouve changé, presque méconnaissable. 

27 juin. –  La fable selon laquelle le mois de mai aurait eu des 
rallonges pour quelques privilégiés s’accrédite solidement. Laverdon, qui 
est pourtant un homme digne de foi, m’a affirmé qu’il avait vécu trente-
cinq jours en ce seul mois de mai. Je crains que tous ces rationnements de 
temps n’aient dérangé beaucoup de cervelles. 

28 juin. –  Roquenton est mort hier matin, vraisemblablement de 
chagrin. Il ne s’agit pas de mort relative, mais de mort tout court*. On 
l’enterre demain. Le 1er juillet, en revenant à la vie, Lucette va se trouver 
veuve. 
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32 juin. –  Il faut bien convenir que le temps a des perspectives 
encore inconnues. Quel casse-tête! Hier matin, j’entre dans une boutique 
acheter un journal. Il portait la date du 31 juin. 

– Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours? 
La marchande, que je connais depuis des années, me regarde d’un 

air incompréhensif. Je jette un coup d’œil sur les titres du journal et je lis: 
«M.Churchill* se rendrait à New-York entre le 39 et le 45 juin.» 
Dans la rue, j’attrape un bout de conversation entre deux hommes: 
– Il faut que je sois à Orléans le 37, dit l’un d’eux. Un peu plus 

loin, je tombe sur Bonrivage qui se promène, l’air hagard. Il me fait part 
de sa stupéfaction. J’essaie de le réconforter. Il n’y a qu’à prendre les 
choses comme elles viennent. Vers le milieu de l’après-midi, j’avais fait la 
remarque suivante: les vivants à part entière n’ont pas la moindre 
conscience d’une anomalie dans le déroulement du temps*. Les gens de 
ma catégorie, qui se sont introduits en fraude dans ce prolongement du 
mois de juin, sont seuls à être déroutés. Maleffroi, à qui j’ai fait part* de 
mes étonnements, n’y a rien compris et m’a cru maboule. Mais que 
m’importe ce bourgeonnement de la durée! Depuis hier soir, je suis 
amoureux fou. Je l’ai rencontrée justement chez Maleffroi. Nous nous 
sommes vus et, au premier regard, nous nous sommes aimés. Adorable 
Elisa. 

34 juin. –  Revue Elisa hier et aujourd’hui. J’ai enfin rencontré la 
femme de ma vie*. Nous sommes fiancés. Elle part demain pour un 
voyage de trois semaines en zone non occupée. Nous avons décidé de nous 
marier à son retour. Je suis trop heureux pour parler de mon bonheur, 
même dans ce journal. 

35 juin. –   Conduit  Elisa  à  la  gare.  Avant  de  monter  dans  son  
compartiment, elle m’a dit: 

– Je ferai l’impossible pour être rentrée avant le 60 juin. 
A la réflexion, cette promesse m’inquiète. Car, enfin, j’use 

aujourd’hui mon dernier ticket de vie. Demain, à quelle date serai-je? 
1er juillet. –  Les gens auxquels je parle du 35 juin ne comprennent 

rien à mes paroles. Nulle trace de ces cinq jours dans leur mémoire. 
Heureusement, j’ai rencontré quelques personnes qui les ont vécus en 
fraude et j’ai pu en parler avec elles. Conversation d’ailleurs curieuse. 
Pour moi, nous étions hier le 35 juin. Pour d’autres, c’était hier le 32 ou le 
43. Au restaurant, j’ai vu un homme qui a vécu jusqu’au 66 juin, ce qui 
représente une bonne provision de tickets. 

2 juillet. –  Croyant Elisa en voyage, je ne voyais aucune raison de 
me manifester. Un doute m’est venu et j’ai téléphoné chez elle. Elisa 
déclare ne pas me connaître, ne m’avoir jamais vu. De mon mieux, je lui 
explique qu’elle a vécu, sans s’en douter, des jours enivrants. Amusée, 
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mais nullement convaincue, elle consent à me voir jeudi. Je suis 
mortellement inquiet. 

4 juillet. –  Les journaux sont pleins de «l’Affaire des tickets». Le 
trafic des cartes de temps sera le gros scandale de la saison. En raison de 
l’accaparement des tickets de vie par les riches, l’économie réalisée sur les 
denrées alimentaires* est à peu près nulle. En outre, certains cas 
particuliers soulèvent une grosse émotion. On cite, entre autres, celui du 
richissime M.Wadé, qui aurait vécu*, entre le 30 juin et le ler juillet, mille 
neuf cent soixante-sept jours, soit la bagatelle de cinq ans et quatre mois. 
Rencontré tantôt Yves Mironneau, le célèbre philosophe. Il m’a expliqué 
que chaque individu vit des milliards d’années, mais que notre conscience 
n’a sur cet infini que des vues brèves et intermittentes, dont la 
juxtaposition constitue notre courte existence. Il a dit des choses beaucoup 
plus subtiles, mais je n’y ai pas compris grand-chose. Il est vrai que j’avais 
l’esprit ailleurs. Je dois voir Elisa demain. 

5 juillet. –  Vu Elisa. Hélas! Tout est perdu et je n’ai rien à espérer. 
Elle n’a d’ailleurs pas douté de la sincérité de mon récit. Peut-être même 
cette évocation l’a-t-elle touchée, mais sans réveiller en elle aucun 
sentiment de tendresse ou de sympathie. J’ai cru comprendre qu’elle avait 
de l’inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon éloquence a été inutile. 
L’étincelle qui a jailli entre nous, le soir du 31 juin, n’était qu’un hasard, 
celui d’une disposition du moment. Après ça, qu’on vienne me parler 
d’une affinité des âmes! Je souffre comme un damné*. J’espère tirer* de 
ma souffrance un livre qui se vendra bien.  

6 juillet. –  Un décret supprime la carte de temps. Ça m’est 
indifférent. 

 
1943 
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HÉLOÏSE 
 
 
Il  y avait à Paris,  dans le quartier des Enfants Rouges, un nommé 

Martin qui croyait être un balai neuf et qui aurait voulu que sa concierge 
l’eût en main à chaque instant. 

On l’enferma dans un asile et on n’en parla plus. Dans le quartier 
de la Goutte-d’Or, il y avait un autre Martin qui, se prenant pour un 
calembour, s’irritait de ne pas voir les gens éclater de rire à son approche. 
On l’enferma aussi. Le Martin que je veux dire, c’est celui qui habitait le 
39 ter de la rue des Dames, dans le quartier des Batignolles. Loin d’avoir 
l’esprit dérangé, il possédait un parapluie, votait pour le parti M.R.P. et, 
sur toutes choses, raisonnait sainement. «Mieux vaut tenir que courir» était 
un de ses adages favoris. De ce qu’il faisait pour gagner sa vie et celle de 
sa femme, je ne saurais rien dire de certain, sinon qu’il était intermédiaire. 
Il  avait,  du  côté  de  la  rue  du  Louvre,  un  bureau,  une  secrétaire,  un  
téléphone et une boîte de cigares. Au physique, taille moyenne, visage 
sérieux et moustache Hollywood. Les locataires du 39 ter l’estimaient 
presque tous. 

A l’âge de trente-cinq ans, qui n’est pas réputé critique pour les 
hommes, il  lui arriva une aventure troublante. Tous les soirs, sur le coup 
de huit heures, Martin changeait de sexe pour, le lendemain matin à huit 
heures, revenir au masculin. Probablement que son subconscient l’avait 
travaillé. Depuis quelques années, les journaux sont pleins de ces 
métamorphoses, mais à ma connaissance, aucun changement de sexe 
n’offre cette alternance régulière et quotidienne. Le professeur Mondor, 
que j’ai entretenu du cas Martin et poussé un peu librement à cause de 
notre appartenance à une même maison d’édition, n’a pas semblé surpris 
et m’a répondu: "Comme la poésie, la nature a ses souterrains, ses latences 
profondes. Un matin, vous vous réveillez avec une oreille de lapin au cul. 
Pourquoi? Vous n’avez jamais pensé à une oreille de lapin, vous n’en avez 
jamais rêvé non plus. Simplement, l’oreille s’était élaborée dans votre sub. 
Je connais d’ailleurs une histoire bien plus troublante que celle de votre 
métamorphose: Mallarmé a découvert un jour dans sa mémoire quatre vers 
qu’il n’y avait jamais mis et qu’il ne reconnaissait pas pour les siens. D’où 
venaient-ils? de quels abîmes? Mais je prépare sur ces quatre vers un 
ouvrage important." 

Le premier soir qu’il se vit réellement pourvu d’une poitrine de 
femme et dépourvu de certaines qualités, Martin fut extrêmement contrarié 
et son épouse le fut aussi. Croyant à une métamorphose définitive, ni l’un 
ni l’autre ne put fermer l’œil de la nuit. 

– Qu’est-ce que va dire ma mère? se lamentait Mme Martin. 
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– Je me fiche bien de ta mère, répondait Martin d’une voix qui avait 
tourné  au  soprano.  Ce  qui  m’inquiète,  ce  sont  mes  affaires.  Je  ne  peux  
pourtant pas aller à mon bureau avec une poitrine pareille. Ça se verra. 

De fait, sa poitrine était importante et se tenait d’ailleurs très bien. 
Entièrement nu pour se mieux repaître de son malheur, il arpentait la 
chambre à coucher en se tenant les seins, parfois les abandonnant à leur 
poids sans y penser, ce qui ne manquait pas de le gêner, car en dépit de 
leur consistance, ils ballaient un peu. 

– Donne-moi un soutien-gorge, dit-il gravement. 
Sa femme, dont les larmes ne tarissaient pas, alla lui en chercher un 

et l’aida à l’ajuster. Ainsi affublé, il se planta devant la glace et s’examina 
avec plus d’attention qu’il n’avait fait. D’une taille moyenne pour un 
homme, Martin était une grande femme, solidement plantée. La cuisse, le 
mollet avaient pris de l’arrondi et la fesse aussi. Les traits du visage 
s’étaient amenuisés et dans l’œil, il y avait une douceur et comme un 
mystère. Les cheveux noirs étaient à la mode du jour, avec une mèche 
argentée au milieu. 

– Qu’est-ce que je vais devenir? sanglotait l’épouse. 
Pour l’instant, Martin ne s’en souciait guère. Rêveusement il 

contemplait son image dans le miroir. 
– Dire qu’il y a des hommes qui feraient peut-être des folies pour 

moi. 
– Ils ne seraient pas difficiles. 
– Je suis mieux faite que toi, répliqua Martin. Et du visage je suis 

aussi plus belle et plus jeune. 
En parlant de lui, Martin avait naturellement employé le féminin et, 

comme disent les personnes d’une certaine culture, «il se pensait» au 
féminin. Le reste de la nuit se passa à faire de tristes projets d’avenir, 
comme de s’expatrier ou d’aller vivre dans un autre quartier en se faisant 
passer  pour  sœurs.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  livrait  le  fond de  sa  pensée  
qui était de vivre sa vie. «Ce qu’il me faut, pensait Martin, c’est un 
homme» et, misère de la chair, sa femme pensait la même chose. 

– Le matin, dit-elle, tu passeras l’aspirateur et tu éplucheras les 
carottes. Ça me permettra de faire un peu de courrier. 

– Il va falloir que je pense à m’acheter du linge et des robes. Je ne 
peux pas rester comme ça. 

Martin se sentait peu d’inclination pour les besognes ménagères. 
Sans avoir pris le temps d’y réfléchir, il lui semblait être né pour l’amour, 
la parure, les mystères flatteurs de l’éternel féminin. «Je t’en ficherai», 
grommelait Mme Martin. A huit heures précises du matin, comme le 
couple venait de se lever après une nuit blanche, elle fut la première à 
s’apercevoir de la seconde métamorphose. Soudainement, Martin était 
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redevenu un homme. Elle poussa un cri de bonheur et lui sauta au cou. 
Martin était bien content aussi, mais en regardant son soutien-gorge vide, 
il avait un regret au cœur, celui d’avoir manqué une expérience rare et 
intéressante. 

Au bout de quelques jours, lorsqu’il fut avéré que le changement 
s’opérait quotidiennement dans les deux sens, la discorde commença de 
s’installer au foyer. La nuit les époux se supportaient péniblement. Martin, 
qui était alors une fort belle femme, avait pour sa propre féminité une 
complaisance presque humiliante pour l’épouse et celle-ci se retranchait 
dans un mépris venimeux à l’égard d’une créature qu’elle disait être froide 
et sottement attachée aux vaines apparences. Bientôt, les deux femmes se 
mirent à faire chambre à part et à cesser de se tutoyer. 

– Vous êtes une pauvre fille, disait Mme Martin à son mari, une 
pauvre fille plus à plaindre qu’à blâmer, car il vous manque une 
expérience de femme que vous ne pourrez jamais rattraper. 

– Détrompez-vous, répondait l’autre avec une perfide ambiguïté. 
J’ai une plus grande expérience des femmes que vous ne pensez. 

C’est ainsi que le soir, Martin, pour la satisfaction d’un moment, 
laissait échapper des paroles qui lui retombaient sur le dos le lendemain 
matin. Dès qu’il avait viré au mâle, l’épouse exigeait aigrement des 
explications. 

– Mais non, protestait-il. J’ai dit ça comme ça. Tu sais comment 
sont les femmes. 

Il réussissait rarement à se laver de certaines accusations qui 
n’étaient d’ailleurs pas fondées. L’homme avait aussi à se prononcer à 
propos d’une querelle survenue quelques heures plus tôt entre les deux 
femmes, et par fidélité à soi-même, il se donnait le plus souvent raison. 
Mais ce qui aggravait la mésentente entre les trois éléments du ménage, 
c’était la claustration à laquelle Martin se trouvait soumis en tant que 
femme. Les premiers temps, tous trois s’accordaient à penser qu’il fallait 
tenir la métamorphose secrète et que la prudence commandait de ne pas 
sortir le soir: quelques alarmes avaient contribué à les rendre timides. 

Un dimanche, vers la fin de l’après-midi, des cousins de Besançon 
étaient arrivés inopinément. Ils s’excusaient de n’avoir pas averti, mais se 
trouvant à Paris entre deux trains, ils avaient pensé qu’on serait content de 
les voir. Le cousin et la cousine formaient un couple expansif et jovial qui 
ne laissait pas la conversation s’étioler. Les Martin leur firent bon accueil, 
mais à sept heures passées, les cousins étaient encore là et ne semblaient 
pas pressés de partir. 

– On ne vous retient pas à dîner, dit Martin. Des amis nous ont 
justement invités. 

Les cousins protestèrent qu’ils n’étaient pas venus pour dîner. 
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– Ne faites pas attention à nous, dit la cousine. Préparez-vous 
tranquillement et nous descendrons ensemble. 

A huit heures moins le quart, après avoir balancé s’il confesserait 
son secret, Martin, affolé, sortit précipitamment en bredouillant qu’il allait 
faire une course et alla attendre la métamorphose dans une rue déserte. A 
cause de sa coiffure de femme et de la poitrine qui gonflait son veston, il 
n’osait pas affronter le regard des passants pour rentrer chez lui. Il s’y 
résolut pourtant sur la minuit et se trouva à l’entrée de l’immeuble en 
même temps que ses concierges qui revenaient du cinéma. Intrigués par 
l’accoutrement de cette inconnue et voyant son trouble, ils lui 
demandèrent chez qui elle allait. Pour ne pas perdre leur considération, il 
donna le nom d’un voisin de palier dont la femme était justement absente 
pour quelques jours. Une autre fois, nu et tenant ses seins dans ses mains, 
il déboucha un matin en face du facteur venu apporter un pli recommandé 
et se métamorphosa dans la seconde même. Croyant être le jouet d’une 
hallucination, le facteur rentra chez lui se mettre au lit et je crois savoir 
que depuis ce jour-là il ne se porte pas très bien. Il arriva aussi qu’un 
homme, avec lequel il était en affaires depuis plusieurs années, ayant 
téléphoné chez lui pendant le repas du soir, Martin décrocha l’appareil et, 
à propos d’un prix de revient, fut amené à fournir de longues explications 
qu’il poursuivit soudain d’une voix de femme, ce qui passa auprès de son 
interlocuteur pour une plaisanterie déplacée. 

Dans la journée, Martin pensait beaucoup à la forme féminine qu’il 
avait dépouillée le matin et qu’il allait réintégrer le soir. Il y pensait même 
avec intensité, se représentait si vivement son visage et son corps de 
femme qu’il en avait parfois la face empourprée. De son côté, elle, qui 
s’irritait d’être vierge encore à trente-cinq ans, s’intéressait à lui comme au 
seul homme qu’elle connût et dont elle entendît parler dans la maison. 
Moins de trois semaines après la première métamorphose, ils étaient déjà 
très épris l’un de l’autre. Comme il leur était impossible de se joindre 
jamais, ils s’écrivaient de longues lettres dans lesquelles ils mesuraient la 
force de leur passion et se juraient fidélité. Leurs lettres différaient autant 
par la substance que par la forme de l’écriture, ce qui ne surprendra pas les 
personnes d’un peu de réflexion, puisque l’un avait une sensibilité 
masculine, l’autre féminine. Chacun avait une optique des choses si 
particulière qu’il leur arrivait de ne pas se comprendre et l’opposition allait 
chaque jour s’affirmant. Bientôt ils n’eurent plus en commun que la 
mémoire. Encore voyaient-ils venir le temps où leurs souvenirs ne 
coïncideraient plus et où chacun d’eux se demanderait ce qu’avait fait 
l’autre pendant la nuit ou la journée. Ce fut à peu près ce qui se produisit. 
Toutefois, ils conservèrent une frange commune de souvenirs se 
rapportant à de courts moments qui précédaient et suivaient 
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immédiatement l’heure des métamorphoses. Cela suffisait à assurer une 
continuité entre les deux personnages et à leur donner la certitude qu’ils ne 
seraient jamais étrangers l’un à l’autre. 

Mme Martin ne tarda guère à être informée de cette grande passion. 
Déjà, elle avait surpris Martin aux approches de minuit, l’œil noyé et la 
gorge palpitante, en contemplation devant la photographie de Martin. 

– Je vous défends de regarder mon mari avec des yeux polissons. 
Un jour, procédant à des rangements méthodiques, l’épouse avait 

découvert, dans un dossier d’assurance-incendie, un paquet de lettres 
adressées à Martin et signées Héloïse. Tel était le prénom que Martin 
s’était choisi pour écrire à Martin et peut-être l’avait-il élu, ce prénom, en 
raison de l’impossible rencontre des amants. Dans un autre dossier, elle 
découvrit les lettres de Martin à Héloïse. Les sentiments y parlaient assez 
fort pour qu’après lecture elle n’eût pas le moindre doute. A midi, lorsque 
Martin rentra déjeuner, elle lui fit une scène atroce, le traitant de bouc 
puant, de catoblépas lubrique et lui adressant, entre autres reproches, celui 
de nourrir une passion incestueuse. Sans doute avait-elle raison sur ce 
point si l’on considère qu’un individu est à soi-même son plus proche 
parent, mais il y a là matière à disputer, la parenté impliquant une 
consanguinité qui n’est nullement établie en ce qui concerne les deux 
incarnations de Martin. On pourrait aussi arguer que l’inceste n’était ni de 
fait ni d’intention, vu que l’impossibilité de le consommer apparaissait 
clairement aux deux parties. 

Pour se soustraire autant que possible aux fureurs de sa femme, 
Martin prit l’habitude de ne pas rentrer chez lui pour le repas de midi. Le 
matin il procédait hâtivement à sa toilette afin de s’échapper plus tôt et le 
soir il s’attardait au-dehors, non toutefois autant qu’il l’eût souhaité, 
redoutant l’imprévisible accident qui l’aurait obligé à subir sa 
métamorphose dans l’autobus ou sur le trottoir. A partir de huit heures du 
soir, lorsqu’il avait changé de sexe, force lui était de subir l’humeur de la 
maîtresse de maison. Intrigante, grue, Marie-couche-toi-là, étaient les 
moindres injures qu’il dut encaisser. 

– Vous êtes une vieille fille, lui disait l’épouse en faisant 
méchamment allusion à sa virginité. L’amour n’est pas l’affaire des 
vieilles filles. Et d’ailleurs, comment pourriez-vous aimer, vous qui n’avez 
jamais vu un homme, qui n’avez jamais parlé à un homme? 

– N’est-il pas tout simple d’aimer qui vous aime? Écoutez ce que 
Martin m’a écrit dans l’après-midi: «Ta bouche, m’écrit-il, ta bouche est 
un cœur saignant du sang de mon cœur, tes seins sont des pigeons envolés 
d’un lilas...» Est-ce qu’il vous écrit des choses aussi belles? 

– Grue! Vous êtes une sale grue! Et Martin est un imbécile. Votre 
bouche, parlons-en! une tranche de foie de veau. 
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Un soir, ne se contenant plus, la femme de Martin se jeta sur sa 
rivale comme pour l’exécuter, mais Héloïse, qui était d’un format plus 
important que le sien, la maîtrisa sans trop de peine. Les rapports entre les 
deux femmes n’en furent pas améliorés. L’épouse imaginait chaque jour 
de nouvelles vexations, de nouvelles brimades. Par exemple, elle 
s’arrangeait  pour  que  le  repas  du  soir  fût  servi  après  huit  heures,  ayant  
elle-même préalablement dîné, et ne donnait pour toute nourriture qu’un 
brouet clair sans aucun goût. 

– Vous me faites mourir de faim. Je me plaindrai, j’écrirai à Martin. 
Ces persécutions et l’atmosphère constamment tendue qui régnait 

au foyer devinrent à Héloïse si insupportables qu’elle prit la résolution de 
sortir le soir. Elle écrivit à Martin de lui acheter robes et chaussures, ce 
qu’il fit le lendemain même, non sans appréhension. Le premier soir 
qu’elle s’habilla, l’épouse prétendit l’empêcher de sortir. 

– Vous ne quitterez pas l’appartement. Ce serait courir un risque 
auquel vous n’avez pas le droit de nous exposer. D’ailleurs, vous n’avez 
pas la permission de Martin. 

– Je suis Martin, répondit Héloïse avec hauteur. 
La première soirée passée au-dehors à flâner par les rues, malgré la 

joie d’être libre, eut un goût de mélancolie, car Héloïse ressentait vivement 
l’absence de Martin. En voyant déambuler sur le trottoir des couples 
heureux ou apparemment tels, il lui vint plusieurs fois des larmes dans les 
yeux. Rentrant à la maison, elle écrivit à l’amant une lettre si tendre 
qu’après lecture, il en eut toute la matinée la mâchoire tremblotante et le 
cœur comme fondant. Les soirs suivants, dans la rue ou au spectacle, la 
solitude lui parut moins cruelle. Martin est en moi, se disait-elle, comme je 
suis en lui pendant la journée. Il est avec moi au cinéma et assurément que 
le pauvre chéri est heureux de voir un bon film qui le repose de son travail. 

Au cours de ses soirées, Héloïse rencontrait souvent des hommes 
empressés et n’était pas insensible aux entreprises de certains d’entre eux, 
mais son amour était assez fort pour qu’elle les écartât presque sans regret. 
La seule tentative vraiment dangereuse s’offrit à elle sous les traits d’un 
homme jeune, grand, mince, d’un très beau visage et d’une infinie 
distinction. A cause de son élégance, de la coupe de ses vêtements, de 
l’exquisité de ses cravates, les femmes avaient envie de lui comme d’une 
parure en pensant qu’il irait bien avec tel de leurs tailleurs ou de leurs 
robes. Mieux encore, ses yeux clairs avaient un regard lointain, comme si 
lui-même se fût absorbé dans le souvenir d’une grande douleur ou dans 
des transes métaphysiques. Le hasard les ayant mis plusieurs fois en 
présence l’un de l’autre, il lui dit qu’il l’aimait, très simplement, et avec un 
air d’ennui qui la fit pâlir d’émoi. L’homme avait détourné la tête, le 
regard vague, comme si déjà il ne pensait plus à ce qu’il venait de dire et 
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attendait qu’elle lui tombât dans les bras. Héloïse ne tomba pas. Elle fit un 
pas en avant, un pas en arrière et, avec exaltation, parla du grand amour 
qui était sa raison de vivre. Sans insister autrement, l’autre dit tant pis, 
salua et rentra chez lui se faire sauter la cervelle. D’avoir triomphé d’une 
épreuve aussi difficile, Héloïse conçut de l’estime pour sa propre vertu, et 
son amour s’en trouva embelli, grandi, fortifié. A cette époque, elle écrivit 
à Martin des lettres claironnantes de passion, du reste admiratives et qui 
sont des morceaux d’anthologie. Elle ne craignait plus aucune tentation et 
ne faisait que rire des œillades, des madrigaux et des invites les mieux 
enveloppées que lui adressaient les hommes les plus beaux, les plus 
séduisants, les plus spirituels, les plus raffinés. Malheureusement, un soir 
qu’au sortir du cinéma, elle était entrée se rafraîchir dans un bar, elle y fit 
la rencontre d’un photographe marseillais, courtaud, velu, bavard, jovial et 
exhalant une âcre odeur de sueur, comparable à celle du bouc –  en bref 
appartenant à cette variété d’hommes que la plupart des femmes préfèrent 
secrètement pour leur apparence un peu animale et leur vulgarité 
entraînante, mais dont elles parlent ordinairement avec une affectation de 
dédain ironique, autant par pudeur que par une sorte de réaction de 
défense.  Tout  en  buvant  un  jus  de  tomate  et  en  riant  aux histoires  drôles  
que débitait le photographe, elle respirait le remugle du mâle, mangeait 
des yeux ses yeux luisants, sa barbiche, son cou replet, ses cheveux gras, 
et ne pouvait se défendre de l’imaginer à moitié nu, le corps enveloppé par 
la graisse, couvert d’une épaisse toison noire qui moussait aux bords du 
gilet de flanelle. Il racontait des histoires de plus en plus grivoises qui le 
faisaient s’esclaffer lui-même tandis qu’il approchait sournoisement son 
tabouret de celui d’Héloïse et son visage de son visage. 

Mme Martin rapportait à son mari que «la sale femme» rentrait 
couramment à quatre heures du matin et parfois plus tard. Il crut Héloïse 
qui protesta fermement contre cette accusation et, dans l’une de ses lettres, 
précisa  qu’une  seule  fois  il  lui  était  arrivé  de  rentrer  à  trois  heures  pour  
être allée dans un cabaret de la rive gauche. Tant d’aveuglement exaspérait 
l’épouse qui s’entêtait à vouloir le persuader et, pendant les quelques 
heures  de  la  journée  qu’il  passait  à  la  maison,  ne  lui  laissait  pas  un  
moment de répit. 

– Je te dis que cette nuit encore, elle est rentrée passé cinq heures. 
– J’en ai assez, finit-il par lui dire. Si tu me parles encore de l’heure 

à laquelle elle rentre, Héloïse et moi, nous prenons une chambre à l’hôtel. 
– Imbécile! Une chambre à l’hôtel, tu peux être sûr qu’elle y 

recevrait des hommes toute la nuit. 
En dépit de la pleine confiance qu’il accordait à Héloïse, Martin 

éprouvait une inquiétude qui semblait n’avoir pas d’objet précis et qu’il 
croyait pouvoir rapporter à cette superstition de deux existences 
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condamnées à ne se rencontrer jamais. A la réflexion, ce qui l’attristait le 
plus était de se dire que son Héloïse, ayant un grand cœur, une sensibilité 
délicate et des loisirs pour en souffrir, devait être beaucoup plus 
malheureuse que lui. Cette idée lui devenait insupportable. Un matin il 
s’éveilla un peu plus tard qu’à son habitude. Il était huit heures dix. 
Couché sur le côté et retardant l’instant d’ouvrir les yeux, il sentait une 
présence dans son lit et voulait croire que ses plus beaux rêves se 
réalisaient: l’existence de sa chère Héloïse se prolongeait après huit 
heures, et ils allaient enfin se connaître, fondre dans les bras l’un de 
l’autre. Il lui sembla que le corps d’Héloïse qui haletait doucement 
s’approchait du sien et s’approchait si près qu’il eut tout à coup la 
particulière certitude qu’il ne pouvait s’agir ni d’elle ni d’une autre 
femme. Il  fit  un saut de carpe et poussa un cri en se trouvant face à face 
avec un gros homme barbu. 

– Qu’est-ce que ça veut dire? rugit le photographe marseillais. 
Qu’est-ce que tu fais ici? 

– J’attends justement que vous me l’expliquiez, répondit Martin. 
– Comment? Je vous trouve couché dans mon lit et ce serait à moi à 

vous fournir des explications? 
– C’est bon. N’en parlons plus. 
Vêtu d’une chemise de nuit rose qui lui tombait aux pieds Martin se 

leva, comprenant tout à coup de quel trahison il était la victime. Le 
photographe, dont le torse velu émergeait des draps, aboyait derrière lui: 

–  Vous  allez  me dire  d’abord  comment  vous  êtes  entré  chez  moi?  
Et ensuite quelles étaient vos intentions en vous introduisant dans mon lit. 

Sur le dos d’un fauteuil, Martin aperçut la robe, les bas et le 
soutien-gorge d’Héloïse. Il s’en empara. 

– Laissez ça tranquille! cria le photographe. Je vous défends d’y 
toucher. 

– Pardon. Ce sont les vêtements d’Héloïse que vous avez 
assassinée, n’est-ce pas? Et vous m’avez fait enlever à mon domicile de la 
rue des Dames pour me faire subir le même sort. Inutile de rire. La police 
saura bien vous faire avouer. Pour me permettre de sortir d’ici et d’aller 
vous dénoncer vous allez me prêter un complet. 

Le séducteur, épouvanté, prêta ce qu’on lui demandait, jura qu’il 
n’avait commis aucun crime et lorsque son visiteur se fut éloigné, il partit 
à bicyclette pour un village du Massif central où il continue présentement 
à se terrer. Martin, en rentrant chez lui, écrivit ce court billet: «Je viens de 
m’éveiller chez ton barbu. Nous ne nous connaissons plus. Martin.» 

L’aventure le laissait très déprimé. Pour se distraire de sa tristesse, 
il travailla d’arrache-pied sans arriver à d’autre résultat que celui de faire 
fortune en six mois. Il restait mélancolique et ne cessait de penser à 
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Héloïse, de se demander s’il la haïssait ou s’il en était encore à l’aimer. 
Pour Héloïse, elle était fixée sur ses propres sentiments à l’égard de 
Martin. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir fait disparaître le photographe 
marseillais dont elle était sans nouvelles, ce qui ne l’empêchait pas de 
sortir le soir et d’avoir d’autres amants, mais sans jamais découvrir 
l’équivalent de celui qu’elle avait perdu. Ces déceptions ne firent 
qu’aggraver sa rancune contre Martin qu’elle se prit à haïr et qu’elle 
s’ingéniait à tourmenter. Au temps où elle l’aimait, jamais elle n’avait 
aussi évidemment souhaité d’exister en même temps que lui et de le 
rencontrer, mais c’était maintenant à seule fin de pouvoir l’injurier et lui 
cracher au visage. Dans un esprit de vengeance, elle s’efforçait de le 
mettre dans des situations difficiles. Par exemple, elle réussit à gagner la 
confiance de très vieilles demoiselles pieuses, à dormir chez elles et à se 
métamorphoser de façon à leur apparaître au masculin dans le plus simple 
appareil. Martin ne dut qu’à l’évanouissement simultané des trois pieuses 
d’éviter de graves ennuis. Les premiers temps, il usait de bénignes 
représailles, comme d’attendre devant un miroir l’heure de sa 
métamorphose. La haine engendrant la haine et sa bile s’échauffant, il eut 
des ripostes sévères. Plusieurs fois, il lui arriva de prendre le train dans 
l’après-midi et d’aller se perdre vers sept heures du soir au cœur d’une 
forêt lointaine où Héloïse était condamnée à errer toute la nuit. 

Mme Martin exhortait son mari à moins travailler et à prendre de 
l’exercice. Elle trouvait qu’il s’alourdissait, prenait du ventre et de 
l’embonpoint, quoiqu’il eût visiblement moins d’appétit. Quelques jours 
plus tard, il eut des nausées, des vomissements qui se renouvelèrent 
quotidiennement et le décidèrent à consulter un médecin. Celui-ci le fit 
d’abord souffler dans son clairon, le suspendit au plafond par les pieds, le 
fit uriner dans cette position en même temps qu’il lui donnait un coup de 
bâton sur la tête et conclut après l’avoir longuement regardé dans les yeux: 

–  Le  cas  est  rare,  mais  c’est  bien  ce  que  j’avais  pensé.  Il  s’agit  
d’une grossesse nerveuse. 

– Nom de Dieu! s’écria Martin. Si je connaissais le cochon... 
Et cette réaction, qui est d’un homme passionné, établit clairement 

qu’il était resté très épris d’Héloïse. 
– Calmez-vous, cher Monsieur, dit le médecin. Une grossesse 

nerveuse, ce n’est pas bien grave. 
– Mais, Docteur, pourquoi voulez-vous qu’elle soit nerveuse? Je 

suis sûr qu’il s’agit d’une grossesse pure et simple. 
– Vraiment? c’est votre opinion? 
– Parbleu! 
– Alors, c’est en effet un peu plus grave que je ne pensais. Venez 

donc me revoir demain. J’examinerai votre cas avec un de mes confrères. 



- 77 - 

Martin  comprit  qu’on  le  prenait  pour  un  fou  et  se  garda  bien  de  
revenir. Au foyer, comme sa femme l’interrogeait sur le résultat de la 
consultation, il répondit que le médecin lui avait parlé d’anémie graisseuse 
due au surmenage et prescrit une vie calme. 

–  Il  en  parle  à  son  aise,  fit  observer  Mme Martin,  alors  que  cette  
sale  fille  passe  ses  nuits  à  faire  la  noce  sans  égard  aux  efforts  que  tu  
t’imposes dans la journée, ni à ton état de santé. Trop heureux encore 
qu’elle ne te flanque pas quelque vilaine maladie. A propos, as-tu 
remarqué comme elle est en train de changer? 

– Comment pourrais-je l’avoir remarqué? Je ne la vois jamais. 
– C’est vrai, je n’y pensais pas. Tu sais qu’elle n’a jamais été belle, 

mais depuis quelque temps, elle grossit des hanches, de la poitrine, et je lui 
trouve un teint bizarre. Sais-tu ce que je pense, Martin? Cette créature est 
enceinte. 

– Mais non, qu’est-ce que tu supposes? Comme moi, Héloïse fait 
de l’anémie graisseuse. Il fallait du reste s’y attendre. 

Et Martin, se dérobant à la discussion, s’abîma dans une sombre 
méditation. La conduite d’Héloïse, qui l’avait jusqu’alors passablement 
irrité, le mettait en fureur maintenant qu’il se trouvait en mesure d’en 
apprécier les dernières conséquences. Il lui semblait être déshonoré par la 
grossesse d’un enfant qu’il appelait à part lui l’enfant adultérin, car il avait 
tendance à considérer Héloïse comme sa femme. Il se reprochait 
amèrement de ne l’avoir pas fécondée, ainsi qu’il en avait un moment 
formé le dessein, par insémination artificielle et de s’être laissé arrêter par 
le problème de la consanguinité. Son ressentiment était si fort que le désir 
lui vint de se venger et qu’il réfléchit aux moyens de punir Héloïse. La 
difficulté résidait dans l’impossibilité d’une rencontre, qui ne permettait 
guère d’envisager autre chose que des tracasseries. La mort ne semblait 
pas à Martin un châtiment excessif, mais elle eût probablement entraîné la 
sienne et d’ailleurs le crime lui répugnait naturellement. En fin de compte, 
il renonça au carnage comme à toute idée de vengeance et sa colère ne 
tarda pas à s’apaiser. A mesure que s’écoulaient les jours, il  se sentait de 
plus en plus fatigué, ce qui le rendait simplement morose et dolent. 

Bientôt le tour de taille d’Héloïse devint tel qu’il ne fut plus 
possible  de  cacher  son  état  à  Mme  Martin  qui  ne  ménagea  pas  ses  
sarcasmes. Martin, lui aussi, prenait des proportions imposantes. La 
question se posait de savoir où aurait lieu l’accouchement. D’un commun 
accord, on résolut d’abandonner provisoirement la rue des Dames pour 
faire une retraite en Bretagne. Le voyage se passa sans incident, Martin 
était habillé d’un pantalon et d’un imperméable qui sont des vêtements 
d’homme aussi bien que de femme. Lorsqu’il changea de sexe, entre 
Dinan et Saint-Brieuc, les voyageurs du compartiment n’en furent pas 
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avertis. L’un d’eux fit simplement observer à sa femme, et sans y attacher 
d’importance, que le voisin venait de changer de tête, ce qui n’a 
évidemment rien d’extraordinaire. 

Les Martin avaient choisi à dessein une maison isolée où ils 
n’eussent pas à redouter d’indiscrètes curiosités. Héloïse ne pensait plus à 
vagabonder et passait au lit la presque totalité de ses douze heures 
d’existence quotidienne, ce qui lui évitait de subir la compagnie de Mme 
Martin. L’épouse se montrait d’ailleurs d’humeur plus facile et peut-être 
l’état d’Héloïse lui inspirait-il de la compassion, voire de la sympathie. 
Martin s’était muni d’un dictionnaire de médecine dans lequel il avait lu 
que la marche à pied est une bonne préparation aux accouchements. 
C’était donc lui qui accomplissait des longues marches à travers la lande 
où il promenait un ventre énorme que son pantalon ne contenait plus. 
Entre Héloïse et lui, dans les derniers mois de la grossesse, s’étaient peu à 
peu renouées des correspondances depuis longtemps disparues et tous 
deux retrouvèrent sensibilités communes et une commune intelligence des 
choses. Il comprenait maintenant presque aussi bien qu’elle l’attrait 
qu’exerçait sur les femmes le photographe marseillais et il pardonnait. 

Les douleurs de l’enfantement commencèrent un après-midi vers 
quatre heures. Impuissante, ne sachant que faire ni que dire, Mme Martin 
regardait son pauvre homme en travail. A six heures du soir les douleurs 
devinrent si violentes et il criait si fort qu’elle voulut aller chercher le 
médecin. Il eut la force de l’en empêcher. L’un criant, l’autre sanglotant, 
les époux regardaient avec épouvante les aiguilles de la pendule, qui 
avançaient avec une lenteur incroyable. Plusieurs fois, Martin crut que ça 
y était, que la peau de son ventre se déchirait. Enfin, l’heure de la 
métamorphose arriva. Héloïse se mit à gémir. 

Ce fut un garçon, il n’y avait quant au sexe aucun doute possible, 
ce qui ne devait pas l’empêcher, dix-huit mois plus tard, de se changer en 
fille. Il fut déclaré à l’état civil sous le prénom d’Ernest, fils de Martin et 
de son épouse, née Lapierre. Cette supercherie contraria Héloïse qui n’eut 
d’ailleurs pas longtemps à en souffrir. Depuis l’accouchement la 
périodicité des métamorphoses se trouvait soumise à des variations qui 
diminuaient régulièrement le temps d’existence quotidienne d’Héloïse. La 
peau de chagrin se rétrécissait de jour en jour. Elle finit par se fondre dans 
la personne de Martin qui porta toutefois pendant près d’un mois les seins 
de la femme qu’il avait aimée. Et la poitrine se résorba et il n’y eut plus 
qu’un souvenir et un regret au cœur de Martin. 

 
1952 
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KNATE 
 
 
Le veston aussi. Ne prenez pas la peine. S’il vous plaît. Merci. Oh! 

vous verrez, vous aurez toute satisfaction. Et comme tissu, vous ne 
pouviez pas mieux choisir. Léger, moelleux, et pour le dessin, croyez-moi, 
ce chevron-là fait distingué. Il y a des tailleurs qui se croiraient des 
margoulins s’ils n’avaient pas des tissus plein leur magasin. Moi, c’est le 
contraire. Peu de tissus. Mais du beau. Un choix. Le client ne part pas sans 
avoir commandé et plutôt deux fois qu’une. Au fond, chez moi... ne 
bougez pas, laissez-vous aller, soyez naturel... Oui, chez moi, c’est un peu 
comme chez Knate, vous comprenez? Knate, c’est le plus grand chapelier 
de Paris et peut-être du monde. Entresol rue de la Paix et un personnel 
stylé, gants blancs et culottes courtes. Maintenant, supposition. Vous avez 
envie d’un chapeau qui vous permette de traverser la vie avec assurance. 
Vous vous en allez trouver Knate. C’est la première fois. En entrant, vous 
dites: «Je voudrais un chapeau.» Et vous voyez arriver un homme avec un 
monocle. C’est Knate. Il vous regarde. Pas une réflexion. Pas un mot. Il 
vous regarde. Il a vu ce qu’il vous faut. Demain, pour la première fois de 
votre existence, vous aurez le chapeau qui vous va. Voilà ce que c’est, 
Knate. Et remarquez bien qu’il n’a pas un chapeau chez lui, pas un. Et 
allez lui dire, justement, que vous aimeriez voir des modèles ou seulement 
une gravure. Allez-y, pour voir. Moi je l’entends d’ici vous répondre: 
«Monsieur, il y a erreur à la base.» Parce que Knate, c’est le chapelier qui 
vous coiffera comme personne ne saura jamais, je suis d’accord. Mais il 
est cassant. Vous aimez bien avoir le ventre un peu soutenu, n’est-ce pas... 
soyez tranquille... Mais j’allais oublier le plus beau: Knate n’a jamais 
porté un chapeau de sa vie! Par tous les temps, vous le verrez s’en aller 
tête nue. Ah! il y a tout de même encore des originaux!... S’il vous plaît. 
Veuillez écarter la jambe. Je vous demande pardon. Vous portez à gauche? 
Oui, je vois que vous portez à gauche. On dit qu’il n’y a que les Juifs qui 
portent à droite. Ce sont des on-dit. Et qu’est-ce que vous en pensez, des 
Juifs? Vous êtes comme moi, vous n’en pensez rien. Moi, voilà mon 
opinion: le Juif est toujours le Juif. Pas plus mauvais qu’un autre, ni 
meilleur, ni pire, il est ce qu’il est, voilà tout, et personne ne pourra le 
changer. Il y a des gens qui viennent vous dire: «Le Juif a le nez comme 
ceci, le Juif est près de ses sous, et il n’est pas soigné des pieds.» Et moi je 
leur réponds: «Et après?» Boum. Voilà mon interlocuteur qui se trouve 
pris. «Et après?» je lui ai répondu. Pas plus. Quand vous discutez avec un 
individu, ne lui laissez jamais prendre l’avantage, sans quoi, il en abusera. 
Il rogne? il s’emporte? il en dévide? Mais vous lui répondez: «Et après?» 
tout simplement. Et vous le regardez. Knate, je vous dis. Non, voyez-vous, 
les Juifs, il n’y a personne qui les connaisse autant que moi, personne. 
Seulement quand on a un peu vécu, on devient facilement tolérant. Ainsi, 
tenez, moi, pour vous extérioriser mon opinion: voilà bientôt huit ans que 
je me fournis de boutons chez un Juif du Sentier, un nommé Haïm. Vous 
connaissez Haïm, des boutons. C’est la grosse affaire et un sou c’est un 
sou. Avec lui, jamais une pique, je peux m’en vanter, et ce n’est pourtant 
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pas l’envie de lui botter le derrière qui m’a manqué, je vous assure. Mais 
du  moment  que  j’ai  ma marchandise,  je  le  règle  et  tout  est  dit.  Bonjour,  
bonsoir, une poignée de main, à la prochaine. Les affaires sont les affaires. 
Ça ne veut pas dire que je n’aie pas mes opinions à moi. Dans notre métier 
de  tailleur,  on  voit  beaucoup,  on  réfléchit  sur  le  sens  de  la  vie.  Il  nous  
passe entre les mains du monde de toute sorte. Regardez donc, la semaine 
dernière, j’ai habillé le fils d’un sénateur. Je ne peux pas vous dire son 
nom, mais c’est une personne politique en vue, qui a hôtel particulier, 
voitures, et domestiques. A voir le fils, on ne croirait jamais qu’ils sont 
tellement dans le tralala. Très simple, il est, le fils. Il entre, il serre la main, 
et il dit: «Et alors?» ah! oui, c’est bien ça, c’est son mot: «Et alors?» La 
dernière fois qu’il est venu, en restant là tous les deux à causer de choses 
et d’autres, il avait oublié l’heure et avant de se sauver, il m’a dit: «On ne 
s’embête pas, dites donc, avec vous.» Textuel. Et avec ça, grand seigneur 
quand  même,  faut  pas  se  tromper.  Je  suis  pourtant  fier  de  nature  et  de  
caractère, je vous jure. Quand j’étais enfant, ma mère n’a jamais pu me 
faire  essuyer  les  pieds  sur  un  paillasson  avant  d’entrer  chez  nous.  C’est  
vous  dire.  Eh  bien,  je  suis  obligé  d’avouer  et  de  reconnaître  que  si  ce  
garçon-là me commandait de courir au galop lui acheter un paquet de 
cigarettes, je n’oserais pas dire non. Et n’importe qui d’autre me le 
demanderait, je refuserais. Explique qui pourra, moi je constate un fait 
indubitable. Je me borne à constater. Pourquoi oui à l’un, pourquoi non à 
l’autre, n’est-ce pas? c’est la question. Ce n’est ni sa fortune, ni la chose 
qu’il soit le fils d’un sénateur en vue, vous pensez bien. S’il y a encore du 
monde que ces machines-là impressionnent, moi j’en suis revenu, et pas 
d’hier matin. Alors? il faut pourtant bien que tout s’explique. Moi, je me 
borne à constater. Et ma conclusion, la voilà: c’est qu’il existe des natures 
pas ordinaires, des natures impérialistes dans le sang. Knate. Pas un 
chapeau chez moi, pas une casquette, mais je suis Knate et vous venez 
vous faire coiffer chez moi. C’est formidable. Moi, pendant la guerre, au 
cent cinquante-six, j’avais un capitaine, un nommé Bonbillet, qui n’était 
pas capable de se faire obéir. Trois galons dorés sur les manches, mais 
vous lui bouffiez son foie gras et vous lui fumiez ses cigarettes à son nez 
sans  qu’il  ose  seulement  dire  ouf.  A  côté  de  ça,  je  me  souviens  d’un  
caporal, mal habillé, mal solide sur ses molletières, Hartinguet c’était son 
nom, et cet animal-là, vous n’auriez pas soulevé le petit doigt de la couture 
sans lui en demander permission. On n’imagine pas, mais la guerre a 
révélé des caractères. Moi j’ai connu un garçon qui n’avait l’air de rien, 
mais qui est devenu lieutenant. Et voyez ce que c’est: quand il est monté 
en renfort, je lui avais vendu une paire de ciseaux. Non, la guerre, ne me 
parlez pas de la guerre. Celui qui ne l’a pas faite ne peut pas savoir ce que 
c’est. Pour vouloir le retour d’une pareille abomination, il faut être un fou 
et un misérable. Moi, mon raisonnement, c’est qu’un homme en vaut un 
autre, qu’il s’appelle Dupont ou qu’il s’appelle Bismarck. Pourquoi est-ce 
que je m’en irais tirer sur un homme que je ne connais ni d’Eve ni 
d’Adam, sous prétexte qu’il est né de l’autre côté de la frontière? Tout ça 
est de l’enfantillage. Il ne m’a jamais rien fait, je ne lui ai jamais rien fait. 
Alors? Maintenant, vous me direz, c’est un fait que l’Allemand est 
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arrogant. Je vous l’accorde et je dirai mieux: l’Allemand est arrogant et il 
est plat. Voyez donc cette manière qu’ils ont de se laisser calotter par leurs 
supérieurs. Un Français ne tolérerait jamais qu’on lui fasse une chose 
pareille. Pourquoi? parce que le Français est fier de sa nature. Et frondeur 
aussi, il ne faudrait pas oublier. Notez bien que ce n’est pas ce qui 
l’empêche d’obéir. Il rouspète, c’est entendu, mais il marche quand même. 
Rouspéter, c’est le vrai fond de son caractère. Qu’il y ait un coup de 
torchon demain matin, vous verrez le Français voler aux frontières. Et pas 
plus tôt qu’il sera parti, vous l’entendrez déjà commencer à rouspéter. Et 
des fois pour rien. Frondeur, je vous dis. Allez, je suis tranquille. 
L’Allemagne peut nous faire la guerre quand elle voudra, j’ai confiance. 
Elle arrivera peut-être jusqu’en banlieue, mais nos troupes lui feront la 
reconduite encore un coup. Vous verrez ce que je vous dis. C’est pourquoi 
j’ai toujours pensé que les deux pays ne devraient jamais se faire la guerre. 
Vous ne trouverez nulle part d’aussi bons soldats que l’Allemand et le 
Français. Si la France et l’Allemagne voulaient s’entendre, rien ne pourrait 
leur résister, ils seraient les maîtres du monde. Seulement voilà, il y a un 
mais, c’est qu’une fois vainqueurs, ils se battraient encore pour savoir 
lequel des deux resterait le seul maître. La raison? c’est qu’il y aura 
toujours des guerres. Vous allez peut-être penser que je n’ai guère 
d’illusions sur la nature humaine. Et moi je vous répondrai que je n’en ai 
même plus du tout. Nécessairement, j’ai vécu. J’ai réfléchi. Et qu’est-ce 
que  j’ai  vu  dans  toutes  les  couches  sociales  et  à  tous  les  étages  de  la  
société? J’ai vu et observé la chose suivante: c’est que l’homme est 
toujours le même et que le fond de sa nature ne change pas, qu’il soit le 
cordonnier du coin ou qu’il soit duc de Montbazon. Aujourd’hui, ce n’est 
plus l’époque à se laisser prendre aux apparences, surtout quand on est un 
peu observateur. Et c’est bien pourquoi la noblesse ne signifie plus rien. 
C’était bon du temps de l’Histoire, mais à présent le progrès s’oriente de 
plus en plus vers la mécanique appliquée. Noble, pas noble, qui est-ce qui 
regarde? Vous rencontrez une jolie femme dans la rue ou dans le métro, 
vous lui faites de l’œil et vous lui pincez le gras du bras, pour supposer. Si 
vous avez eu la manière et si elle se sent des vouloirs, elle ne viendra pas 
vous demander votre état civil, n’est-ce pas? C’est bien la meilleure 
preuve. Beauté passe noblesse, comme on dit. Moi qui suis tailleur, j’ai le 
droit d’en causer savamment. Prenez-moi un clochard avec trois jours de 
barbe  et  la  chemise  qui  passe  par  tous  les  trous  du  pantalon.  Vous  me  
l’amenez ici, dans mon magasin. Qu’est-ce que j’en vais faire? d’abord, je 
reste  calme.  Pas  un  pli  qui  bouge sur  ma face.  Vous  entendez  voler  une  
mouche.  Et  je  commence par  le  décrasser.  Je  lui  tords  ses  poux dans  un  
bon bain d’eau bouillante. Pédicure, coiffeur, manucure, autant qu’il 
faudra. Et après ça, je vous l’habille. Je connais mon homme. Je connais sa 
personnalité jusque dans les orteils, parce que je l’ai étudiée, vous 
comprenez? Je lui fais un complet qui l’habille, ce que moi j’appelle un 
complet, ou si vous préférez, je l’habille. Et pendant seulement une 
semaine, je l’emmène avec moi deux fois par jour prendre l’apéritif pour 
le remettre dans les manières et pour lui donner du ton. Voilà maintenant 
un individu que vous pourrez emmener n’importe où, au Claridge, à 
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Deauville, et même dans un salon, il saura se tenir à sa place. Il est certain 
qu’il me doit beaucoup. Je ne conteste pas. Mais enfin, le fait est là quand 
même. Un pouilladin de l’avant-veille se fait passer aujourd’hui pour un 
banquier, pour un avocat ou pour un professeur. Si on voulait se donner la 
peine de réfléchir, ce que je vous dis là va loin en profondeur, et plus loin 
que ça ne paraît. L’escroc international que vous voyez dans les journaux 
qu’il s’est fait passer pour un financier à millions ou pour un duc 
américain, il se dit qu’il aurait bien tort de se gêner et qu’il a une tête à 
être riche aussi bien qu’un autre. Et après tout, c’est peut-être lui qui a 
raison. Un aristocrate est fait comme vous et moi. Il n’a pas le nombril 
entre les deux épaules. Alors? Pourquoi voulez-vous que ce soient toujours 
les mêmes? Ne croyez pas pour ça que je suis communiste, non. D’abord, 
j’estime qu’on n’a pas le droit de parler d’une chose sans savoir ce qu’il en 
est. On en a tellement dit sur le communisme, le partage des biens et la 
carte de sucre, et il n’y avait pas un mot de vrai! Oh! j’ai erroné là-dessus 
comme tout le monde, et je ne m’en cache pas. Nécessairement. Le public 
est mal informé et surtout, il ne sait pas distinguer. Chacun veut expliquer 
les choses à sa manière alors que le communisme, c’est bien souvent le 
contraire de ce qu’on croit. Voyez en U.R.S.S. C’est toujours ce que je 
réponds aux personnes qui veulent discuter: regardez en U.R.S.S. Mais les 
gens ne savent pas. L’U.R.S.S, est un pays immense et il tiendrait vingt 
pays comme la France dans l’U.R.S.S. En U.R.S.S., vous marchez pendant 
mille kilomètres sans rencontrer un être vivant. Voilà ce qu’il faut bien se 
dire. Je voudrais que vous entendiez mon neveu Léonard, le fils donc de 
ma plus jeune sœur, je voudrais que vous l’entendiez sur le communisme. 
Vingt-cinq ans, il a. Et c’est un garçon qui a passé sa thèse de bachot et 
tous ses examens. Il est ingénieur, c’est vous dire. Et communiste. Vous 
vous rendez compte? ingénieur communiste. On aura tout vu. Ah! mon 
neveu, il n’est pas bavard! Il vous écoute. Sans rien dire, il vous écoute. Et 
tout d’un coup, pan. Un mot. Un seul. Et vous voilà par terre. Knate en 
somme.  Pas  un  chapeau  chez  moi,  pas  une  casquette,  mais  je  m’appelle  
Knate et Knate je suis et vous y passez. L’autre jour, pour vous donner un 
exemple, je me trouvais justement dans un bal de société avec mon neveu 
Léonard. Moi, je m’en vais m’asseoir et je le laisse aller comme bien 
entendu. Il en danse une, il en danse deux, et après, il s’en vient vers moi, 
côté buvette. Parce que lui, quand il a une fois décidé qu’il danse, il danse. 
Et s’il vous dit qu’il ne danse plus, il ne danse plus. Un homme. Un 
caractère. Il y avait à côté de nous deux vieux qui causaient communisme. 
Je dis deux vieux et ils ne l’étaient peut-être pas plus que moi. C’étaient 
même des gens bien vêtus, qui avaient des manières et de la distinction. 
Moi, j’ai bientôt fait de juger un homme, je vous assure. Il y a une façon 
de tenir son verre qui ne trompe pas sur l’éducation. C’est comme de 
mettre  ses  coudes  sur  la  table,  on  croit  souvent  que  c’est  mal-poli  et  on  
commet  une  grave  erreur.  Dans  mon  journal,  hier  soir  encore,  j’ai  vu  la  
photographie d’un banquet d’industriels et ils ne se gênaient pas de mettre 
les coudes sur la table. Très racés, d’ailleurs. Tous très racés. C’est 
fantastique. Quand on pense. Bref, pour vous résumer, ils parlaient de 
communisme et ce qu’ils pouvaient dire de bêtises, on n’imagine pas. 
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Nécessairement. Il faut se représenter ce qu’est l’U.R.S.S. L’U.R.S.S., 
c’est un pays immense. L’U.R.S.S. Vous pensez si mon neveu Léonard 
pouvait bouillir en écoutant toutes leurs bêtises. Ingénieur diplômé, il est. 
Ça l’agaçait. Pourtant, il ne bougeait pas. Impassible, il restait. Vous 
auriez dit qu’il n’entendait pas. Mais moi, j’attendais le moment. Et tout 
d’un coup, il se déclenche. Très calme. Très sobre. Permettez, il leur dit. 
Vous auriez entendu voler une mouche. Permettez! et en trois minutes 
d’horloge, mon Léonard vous les met les quatre fers en l’air. Vous répéter 
ce qu’il leur a dit, je ne m’en charge pas. Avec lui, n’est-ce pas, c’est tout 
de suite les mots techniques, des mots qu’on n’a pas le temps de saisir ni 
de comprendre et qui vous ont des vraies gueules de mille pattes. Ah! je 
vous garantis que ça fait réfléchir. On aura beau faire, il y aura toujours du 
pour et du contre, allez. Moi, je me borne à constater. Communiste, je ne 
peux  pas  dire  que  je  le  sois  seulement  pour  un  sou.  Vous  ne  me  ferez  
jamais admettre que ce qui est à moi n’est pas à moi et qu’on va m’obliger 
à travailler pour tous les fainéants de Paris et des départements. Mais non, 
mais non. Je suis pour la défense des libertés jusqu’au bout, mais j’estime 
néanmoins qu’il y a tout de même des limites. Après ça, vous viendrez me 
dire que la société est mal faite. C’est d’accord et je suis le premier à le 
proclamer, mais enfin, on vit tout de même. Et au fond, pas si malheureux. 
Il paraît qu’en Russie, ce serait le paradis des rêves, mais vous n’êtes pas 
allé y voir, ni moi non plus. Soi-disant que le travail y est devenu un 
plaisir et qu’on y fait davantage l’amour que chez nous. Je demande à voir, 
je vous dis. On se fait facilement des idées. La France n’a jamais manqué 
de beaux parleurs. Remarquez bien, je suis d’avis que l’homme travaille 
trop. Exemple moi. Je travaille dix heures par jour et des fois douze et je 
ne connais pas la semaine anglaise. Et après? Est-ce que je me plains? 
Ceux qui se plaignent, on les connaît. Ce n’est pas la crème. Vous trouvez 
que je travaille trop. Vous me donnez la semaine anglaise. Bon. Mais c’est 
toujours la même chose. Si je fais l’amour le samedi, qu’est-ce que je ferai 
le dimanche après-midi? j’irai dépenser mon argent au café ou au cinéma. 
Bénéfice, néant. C’est même le contraire qui se produit. Conclusion, vous 
croyez des fois avoir inventé une découverte et en définitive, vous n’avez 
rien inventé. C’est pourquoi, bien souvent, j’en arrive à me demander s’il 
n’y aurait pas du vrai dans la religion. Vous allez me répondre que le bon 
Dieu, personne ne l’a jamais vu et d’un sens, vous aurez raison. Mais moi 
qui vois les choses impartial, je vous invite à discuter librement. Vous, 
vous avez vos opinions et moi j’ai les miennes. Toutes les croyances sont 
respectables et vous n’avez pas le droit de salir la religion. D’un autre 
côté, si on savait tout ce qui se passe à l’intérieur des couvents et chez les 
curés, hein? Ce n’est pas pour rien qu’ils se cachent. Oh! soyez tranquille, 
je ne vais pas leur jeter la pierre. Quand il ne vous manque rien, il y a des 
choses qui sont dures, et moi, j’aime autant vous dire tout de suite que je 
ne pourrais pas. Pour celui qui se pose la question intelligemment, les 
curés sont des gens comme vous et moi. L’habit ne fait pas le moine. C’est 
le  cas  de  le  dire.  D’ailleurs,  il  y  a  une  chose  que  bien  du  monde ignore.  
C’est que les curés ont souvent les idées très larges. Moi qui vous parle, je 
connais un curé, n’est-ce pas. Un homme tout ce qu’il y a de capable. Il 
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connaît mes idées sur la religion, moi je connais les siennes. Ce n’est pas 
ce qui empêche qu’on s’estime. Quand la petite a fait sa première 
communion, je ne sais plus si c’était la veille ou l’avant-veille, il est passé 
me voir ici et je l’ai fait  entrer dans le fond pour lui faire boire une fine. 
Voilà mon abbé Lamblin qui renifle son verre et qui me dit en clignant un 
œil: «Merde alors, c’est du fameux.» Textuel. Ah! si tous les curés étaient 
comme celui-là! Malheureusement, il y en a des uns et des autres. Vous ne 
pouvez pas empêcher. Dans une société, il faut de tout. Moi, si j’étais 
quelque chose, j’obligerais les curés à se marier. C’est quand même plus 
propre. Mon neveu Léonard, il n’est pas pour la religion non plus. Je vous 
dirai que je n’ose pas lui en parler comme je voudrais. L’autre jour, je lui 
faisais remarquer qu’il y a encore bien des choses que la science 
n’explique pas et il m’a regardé sans répondre avec son air de rigoler en 
dedans. Moi, quand il prend ses airs méprisants, j’ai des fois de la peine, 
parce que c’est le fils de ma plus jeune sœur. Et puis, je me dis qu’il est 
ingénieur diplômé. A côté de lui qui a passé sa thèse de bachot et qui a lu 
tant de livres sur toutes choses, qu’est-ce que je suis, moi? Et nous tous, 
qu’est-ce que nous sommes? Voyez moi. Je suis là qui cause, qui cause, 
mais c’est pour causer, parce qu’on ne peut pas toujours se regarder faire 
son métier. Je sais bien que je dis des bêtises. Il y a même des jours où je 
suis décidé à me faire mon instruction. Tenez, hier encore, la petite était 
occupée à ses devoirs. J’ai empoigné mon arithmétique, bien décidé à me 
la faire entrer dans la tête. Pensez-vous! A la deuxième page, je me suis 
mis à bâiller et j’ai attrapé mon journal. Pourtant ce serait si agréable 
d’être comme mon neveu Léonard, de ne jamais se tromper, et d’avoir 
réponse à tout. Quand je l’écoute causer, j’essaie bien comme ça de retenir 
des mots, mais c’est difficile, surtout qu’il est intimidant. Figurez-vous 
que la semaine dernière, un soir qu’il était venu avec sa mère, il m’a dit 
que j’étais responsable de l’inquiétude de la jeunesse. Vous pensez si 
j’étais ennuyé. Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous? Puisqu’il le dit, 
ça doit être vrai. C’est dans des moments comme celui-là qu’on voudrait 
être Knate. Parce que Knate, au fond, il n’est peut-être pas plus instruit 
que vous et moi. Seulement, il est Knate, et c’est suffisant. «Monsieur, il y 
a erreur à la base.» Et je te rengaine le monocle en virant sur mes talons. 
Et voilà. Nous autres les moins que rien, on va dans la vie à tâtons, sur les 
genoux, et le nez par terre à la reniflette. Et qui c’est qui nous regarde 
passer? c’est Knate. A cheval sur son culot et le monocle dans l’œil. Et qui 
d’autre encore? mon neveu Léonard, l’air de rien, lui, mais qui en a dans la 
tête. Parce que lui, comme il dit, il a fait un gros effort culturel. Vous 
comprenez? et pour le premier essayage, vous pourriez peut-être venir 
mercredi. 

 
1936 
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LE PROVERBE 
 
 
Dans la lumière de la suspension qui éclairait la cuisine, M.Jacotin 

voyait d’ensemble la famille courbée sur la pâture et témoignant, par des 
regards obliques, qu’elle redoutait l’humeur du maître. La conscience 
profonde qu’il avait de son dévouement et de son abnégation, un souci 
étroit de justice domestique le rendaient en effet injuste et tyrannique, et 
ses explosions d’homme sanguin, toujours imprévisibles, entretenaient à 
son foyer une atmosphère de contrainte qui n’était du reste pas sans 
l’irriter. 

Ayant appris dans l’après-midi qu’il était proposé pour les palmes 
académiques*, il se réservait d’en informer les siens à la fin du dîner. 
Après avoir bu un verre de vin sur sa dernière bouchée de fromage, il  se 
disposait à prendre la parole, mais il lui sembla que l’ambiance n’était pas 
telle* qu’il l’avait souhaitée pour accueillir l’heureuse nouvelle. Son 
regard fit lentement le tour de la table, s’arrêtant d’abord à l’épouse dont 
l’aspect chétif, le visage triste et peureux lui faisaient si peu honneur 
auprès de ses collègues. Il passa ensuite à la tante Julie qui s’était installée 
au foyer en faisant valoir son grand âge* et plusieurs maladies mortelles et 
qui, en sept ans, avait coûté sûrement plus d’argent qu’on n’en pouvait 
attendre de sa succession. Puis vint le tour de ses deux filles, dix-sept et 
seize ans, employées de magasin à cinq cents francs par mois, pourtant 
vêtues comme des princesses, montres-bracelets, épingles d’or à 
l’échancrure, des airs au-dessus de leur condition, et on se demandait où 
passait l’argent, et on s’étonnait. M.Jacotin eut soudain la sensation atroce 
qu’on lui dérobait son bien, qu’on buvait la sueur de ses peines et qu’il 
était ridiculement bon. Le vin lui monta un grand coup à la tête et fit 
flamber sa large face déjà remarquable au repos par sa rougeur naturelle. 

Il était dans cette disposition d’esprit lorsque son regard s’abaissa 
sur son fils Lucien, un garçon de treize ans qui, depuis le début du repas, 
s’efforçait de passer inaperçu. Le père entrevit quelque chose de louche 
dans la pâleur du petit visage. L’enfant n’avait pas levé les yeux, mais se 
sentant observé, il tortillait avec ses deux mains un pli de son tablier noir 
d’écolier. 

– Tu voudrais bien le déchirer? jeta le père d’une voix qui s’en 
promettait*. Tu fais tout ce que tu peux pour le déchirer? 

Lâchant son tablier, Lucien posa les mains sur la table. Il penchait 
la tête sur son assiette sans oser chercher le réconfort d’un regard de ses 
sœurs et tout abandonné au malheur menaçant. 

– Je te parle, dis donc. Il me semble que tu pourrais me répondre. 
Mais je te soupçonne de n’avoir pas la conscience bien tranquille.* 
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Lucien protesta d’un regard effrayé. Il n’espérait nullement 
détourner les soupçons, mais il savait que le père eût été déçu de ne pas 
trouver l’effroi dans les yeux de son fils. 

–  Non,  tu  n’as  sûrement  pas  la  conscience  tranquille.  Veux-tu  me 
dire ce que tu as fait cet après-midi? 

– Cet après-midi, j’étais avec Pichon. Il m’avait dit qu’il passerait 
me prendre à deux heures. En sortant d’ici, on a rencontré Chapusot qui 
allait faire des commissions*. D’abord, on a été chez le médecin pour son 
oncle qui est malade. Depuis avant-hier, il se sentait des douleurs du côté 
du foie... 

Mais le père comprit qu’on voulait l’égarer sur de l’anecdote* et 
coupa: 

–  Ne  te  mêle  donc  pas  du  foie  des  autres.  On  n’en  fait  pas  tant  
quand c’est moi qui souffre. Dis-moi plutôt où tu étais ce matin. 

– J’ai été voir avec Fourmont la maison qui a brûlé l’autre nuit dans 
l’avenue Poincaré. 

– Comme ça, tu as été dehors toute la journée? Du matin jusqu’au 
soir? Bien entendu, puisque tu as passé ton jeudi à t’amuser, j’imagine que 
tu as fait tes devoirs? 

Le père avait prononcé ces dernières paroles sur un ton doucereux 
qui suspendait tous les souffles. 

– Mes devoirs? murmura Lucien. 
– Oui, tes devoirs. 
– J’ai travaillé hier soir en rentrant de classe. 
– Je ne te demande pas si tu as travaillé hier soir. Je te demande si 

tu as fait tes devoirs pour demain. 
Chacun sentait mûrir le drame et aurait voulu l’écarter, mais 

l’expérience avait appris que toute intervention en pareille circonstance ne 
pouvait que gâter les choses et changer en fureur la hargne de cet homme 
violent. Par politique, les deux sœurs de Lucien feignaient de suivre 
l’affaire distraitement, tandis que la mère, préférant ne pas assister de trop 
près à une scène pénible, fuyait vers un placard. M.Jacotin lui-meme, au 
bord de la colère, hésitait encore à enterrer la nouvelle des palmes 
académiques. Mais la tante Julie, mue par de généreux sentiments, ne put 
tenir sa langue. 

– Pauvre petit, vous êtes toujours après lui*. Puisqu’il vous dit qu’il 
a travaillé hier soir. Il faut bien qu’il s’amuse aussi. 

Offensé, M.Jacotin répliqua avec hauteur: 
– Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans l’éducation de 

mon fils. Etant son père, j’agis comme tel et j’entends le diriger selon mes 
conceptions.* Libre à vous, quand vous aurez des enfants, de faire leurs 
cent mille caprices*. 
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La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea qu’il y avait peut-
être de l’ironie à parler de ses enfants à venir*. Froissée à son tour, elle 
quitta la cuisine. Lucien la suivit d’un regard ému et la vit un moment, 
dans la pénombre de la salle à manger luisante de propreté, chercher à 
tâtons le commutateur. Lorsqu’elle eut refermé la porte, M.Jacotin prit 
toute la famille à témoin qu’il n’avait rien dit qui justifiât un tel départ et il 
se plaignit de la perfidie qu’il y avait à le mettre en situation de passer 
pour un malotru. Ni ses filles, qui s’étaient mises à desservir la table, ni sa 
femme ne purent se résoudre à l’approuver, ce qui eût peut-être amené une 
détente. Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint à Lucien: 

– J’attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, as-tu fait tes devoirs? 
Lucien comprit qu’il ne gagnerait rien à faire traîner les choses et se 

jeta à l’eau. 
– Je n’ai pas fait mon devoir de français. 
Une lueur de gratitude passa dans les yeux du père. Il y avait plaisir 

à entreprendre ce gamin-là. 
– Pourquoi, s’il te plaît? 
Lucien leva les épaules en signe d’ignorance et même 

d’étonnement, comme si la question était saugrenue. 
– Je le moudrais, murmura le père en le dévorant du regard. 
Un moment, il resta silencieux, considérant le degré d’abjection 

auquel était descendu ce fils ingrat qui, sans aucune raison avouable et 
apparemment sans remords, négligeait de faire son devoir de français. 

–  C’est  donc  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il,  et  sa  voix  se  mit  à  
monter avec le ton du discours. Non seulement tu continues, mais tu 
persévères. Voilà un devoir de français que le professeur t’a donné 
vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit jours pour le faire et tu 
n’en  as  pas  trouvé  le  moyen.  Et  si  je  n’en  avais  pas  parlé,  tu  allais  en  
classe* sans l’avoir fait. Mais le plus fort, c’est que tu auras passé tout ton 
jeudi à flâner et à paresser. Et avec qui? avec un Pichon, un Fourmont, un 
Chapusot, tous les derniers, tous les cancres de la classe. Les cancres dans 
ton genre. Qui se ressemble s’assemble. Bien sûr que l’idée ne te viendrait 
pas de t’amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré d’aller jouer 
avec un bon élève. Et d’abord, Béruchard n’accepterait pas, lui. 
Béruchard, je suis sûr qu’il ne s’amuse pas. Et qu’il ne s’amuse jamais. 
C’est bon pour toi. Il travaille, Béruchard. La conséquence, c’est qu’il est 
toujours  dans  les  premiers.  Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  il  était  
trois places devant toi. Tu peux compter que c’est une chose agréable pour 
moi qui suis toute la journée au bureau avec son père. Un homme pourtant 
moins bien noté que moi*. Qu’est-ce que c’est que Béruchard? je parle du 
père. C’est l’homme travailleur, si on veut, mais qui manque de capacités. 
Et sur les idées politiques, c’est bien pareil que sur la besogne. Il n’a 
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jamais eu de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on discute 
de choses et d’autres, devant moi, il n’en mène pas large. N’empêche, s’il 
vient à me parler de son gamin qui est toujours premier en classe, c’est lui 
qui prend le dessus quand même. Je me trouve par le fait dans une position 
vicieuse. Je n’ai pas la chance, moi, d’avoir un fils comme Béruchard. Un 
fils premier en français, premier en calcul. Un fils qui rafle tous les prix. 
Lucien, laisse-moi ce rond de serviette tranquille. Je ne tolérerai pas que tu 
m’écoutes avec des airs qui n’en sont pas. Oui ou non, m’as-tu entendu? 
ou si tu veux une paire de claques pour t’apprendre que je suis ton père? 
Paresseux, voyou, incapable! Un devoir de français donné depuis huit 
jours! Tu ne me diras pas que si tu avais pour deux sous de cœur ou que si 
tu pensais au mal que je me donne, une pareille chose se produirait. Non, 
Lucien, tu ne sais pas reconnaître. Autrement que ça, ton devoir français, 
tu l’aurais fait. Le mal que je me donne, moi, dans mon travail*. Et les 
soucis et l’inquiétude. Pour le présent et pour l’avenir. Quand j’aurai l’âge 
de m’arrêter, personne pour me donner de quoi vivre. Il vaut mieux 
compter sur soi que sur les autres. Un sou, je ne l’ai jamais demandé. Moi, 
pour m’en tirer, je n’ai jamais eté chercher le voisin. Et je n’ai jamais été 
aidé  par  les  miens.  Mon  père  ne  m’a  pas  laissé  étudier.  Quand  j’ai  eu  
douze ans, en apprentissage. Tirer la charrette et par tous les temps. 
L’hiver, les engelures, et l’été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, 
tu te prélasses. Tu as la chance d’avoir un père qui soit trop bon. Mais ça 
ne durera pas.* Quand je pense. Un devoir de français. Fainéant, sagouin! 
Soyez bon, vous serez toujours faible. Et moi tout à l’heure qui pensais 
vous mener tous, mercredi prochain, voir jouer Les Burgraves. Je ne me 
doutais pas de ce qui m’attendait en rentrant chez moi. Quand je ne suis 
pas là, on peut être sûr que c’est l’anarchie. C’est les devoirs pas faits et 
tout ce qui s’ensuit dans toute la maison. Et, bien entendu, on a choisi le 
jour... 

Le père marqua un temps d’arrêt. Un sentiment délicat, de pudeur 
et de modestie lui fit baisser les paupières. 

– Le jour où j’apprends que je suis proposé pour les palmes 
académiques. Oui, voilà le jour qu’on a choisi. 

Il attendit quelques secondes l’effet de ses dernières paroles. Mais, 
à peine détachées de la longue apostrophe, elles semblaient n’avoir pas été 
comprises. Chacun les avait entendues, comme le reste du discours, sans 
en pénétrer le sens*. Seule, Mme Jacotin, sachant qu’il attendait depuis 
deux ans la récompense de services rendus, en sa qualité de trésorier 
bénévole, à la société locale de solfège et de philharmonie (l’U.N.S.P.) eut 
l’impression que quelque chose d’important venait de lui échapper. Le mot 
de palmes académiques rendit à ses oreilles un son étrange mais familier, 
et fit surgir pour elle la vision de son époux coiffé de sa casquette de 
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musicien honoraire et à califourchon sur la plus haute branche d’un 
cocotier. La crainte d’avoir été inattentive lui fit enfin apercevoir le sens 
de cette fiction poétique et déjà elle ouvrait la bouche et se préparait à 
manifester une joie déférente. Il était trop tard. M.Jacotin, qui se délectait 
amèrement de l’indifférence des siens, craignit qu’une parole de sa femme 
ne vînt adoucir l’injure de ce lourd silence et se hâta de la prévenir. 

– Poursuivons, dit-il avec un ricanement douloureux. Je disais donc 
que  tu  as  eu  huit  jours  pour  faire  ce  devoir  de  français.  Oui,  huit  jours.  
Tiens, j’aimerais savoir depuis quand Béruchard l’a fait. Je suis sûr qu’il 
n’a pas attendu huit jours, ni six, ni cinq. Ni trois, ni deux. Béruchard, il  
l’a fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c’est que ce devoir? 

Lucien, qui n’écoutait pas, laissa passer le temps de répondre*. Son 
père le somma d’une voix qui passa trois portes et alla toucher la tante 
Julie  dans  sa  chambre.  En  chemise  de  nuit  et  la  mine  défaite*,  elle  vint  
s’informer. 

– Qu’est-ce qu’il y a? Voyons, qu’est-ce que vous lui faites, à cet 
enfant? Je veux savoir, moi. 

Le malheur voulut qu’en cet instant M.Jacotin se laissât dominer 
par la pensée de ses palmes académiques. C’est pourquoi la patience lui 
manqua. Au plus fort de ses colères, il s’exprimait habituellement dans un 
langage décent. Mais le ton de cette vieille femme recueillie chez lui par 
un calcul charitable et parlant avec ce sans-gêne à un homme en passe 
d’être décoré, lui parut une provocation appelant l’insolence. 

– Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres.* 
La tante Julie béa, les yeux ronds, encore incrédules, et comme il 

précisait ce qu’il fallait entendre par cinq lettres, elle tomba évanouie. Il y 
eut des cris de frayeur dans la cuisine, une longue rumeur de drame avec 
remuement de bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les sœurs de 
Lucien et leur mère s’affairaient auprès de la malade avec des paroles de 
compassion et de réconfort, dont chacune atteignait cruellement M.Jacotin. 
Elles évitaient de le regarder, mais quand par hasard leurs visages se 
tournaient vers lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable et, 
plaignant la vieille fille, regrettait sincèrement l’excès de langage auquel il 
s’était laissé aller. Il aurait souhaité s’excuser, mais la réprobation qui 
l’entourait si visiblement durcissait son orgueil. Tandis qu’on emportait la 
tante Julie dans sa chambre, il prononça d’une voix haute et claire: 

– Pour la troisième fois, je te demande en quoi consiste ton devoir 
de français. 

– C’est une explication, dit Lucien. Il faut expliquer le proverbe: 
«Rien ne sert de courir, il faut partir à point.»* 

– Et alors? Je ne vois pas ce qui t’arrête là-dedans. 
Lucien opina d’un hochement de tête, mais son visage était réticent. 
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– En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail. Je veux 
voir ton devoir fini. 

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dans un coin de 
la cuisine, en sortit un cahier de brouillon* et écrivit au haut d’une page 
blanche: 

«Rien ne sert de courir, il faut partir à point.» Si lentement qu’il eût 
écrit, cela ne demanda pas cinq minutes. Il se mit alors à sucer son porte-
plume et considéra le proverbe d’un air hostile et buté. 

– Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté,* dit le père. A ton 
aise. Moi, je ne suis pas pressé. J’attendrai toute la nuit s’il le faut. 

En effet, il s’était mis en position d’attendre commodément. 
Lucien, en levant les yeux, lui vit un air de quiétude qui le désespéra. Il 
essaya de méditer sur son proverbe: «Rien ne sert de courir, il faut partir à 
point.»  Pour  lui,  il  y  avait  là  une  évidence  ne  requérant  aucune  
démonstration, et il songeait avec dégoût à la fable de La Fontaine: Le 
Lièvre et la Tortue. Cependant, ses sœurs, après avoir couché la tante 
Julie, commençaient à ranger la vaisselle dans le placard et, si attentives 
fussent-elles à ne pas faire de bruit, il se produisait des heurts qui irritaient 
M.Jacotin, lui semblant qu’on voulût offrir à l’écolier une bonne excuse 
pour ne rien faire. Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mère venait de 
laisser tomber sur l’évier une casserole de fer qui rebondit sur le carrelage. 

– Attention, gronda le père. C’est quand même agaçant. Comment 
voulez-vous qu’il travaille, aussi, dans une foire pareille? Laissez-le 
tranquille et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle est finie. Allez vous 
coucher. 

Aussitôt les femmes quittèrent la cuisine. Lucien se sentit livré à 
son père, à la nuit, et songeant à la mort à l’aube sur un proverbe, il se mit 
à pleurer. 

– Ça t’avance bien, lui dit son père. Gros bête, va! 
La voix restait bourrue, mais avec un accent de compassion, car 

M.Jacotin, encore honteux du drame qu’il avait provoqué tout à l’heure, 
souhaitait racheter sa conduite par une certaine mansuétude à l’égard de 
son fils. Lucien perçut la nuance, il s’attendrit et pleura plus fort. Une 
larme tomba sur le cahier de brouillon, auprès du proverbe. Emu, le père 
fit le tour de la table en traînant une chaise et vint s’asseoir à côté de 
l’enfant. 

– Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A ton âge, tu 
devrais penser que si je te secoue, c’est pour ton bien*. Plus tard, tu diras: 
«Il avait raison.» Un père qui sait être sévère, il n’y a rien de meilleur pour 
l’enfant. Béruchard, justement, me le disait hier. C’est une habitude, à lui, 
de battre le sien. Tantôt c’est les claques ou son pied où je pense, tantôt le 
martinet ou bien le nerf de bœuf. Il obtient de bons résultats. Sûr que son 
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gamin  marche  droit  et  qu’il  ira  loin.  Mais  battre  un  enfant,  moi,  je  ne  
pourrais pas, sauf bien sûr comme ça une fois de temps en temps. Chacun 
ses conceptions. C’est ce que je disais à Béruchard. J’estime qu’il vaut 
mieux faire appel à la raison de l’enfant. 

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait cessé de pleurer et son 
père en conçut de l’inquiétude. 

– Parce que je te parle comme à un homme, tu ne vas pas au moins 
te figurer que ce serait de la faiblesse? 

– Oh! non, répondit Lucien avec l’accent d’une conviction 
profonde. 

Rassuré, M.Jacotin eut un regard de bonté. Puis, considérant d’une 
part le proverbe, d’autre part l’embarras de son fils, il crut pouvoir se 
montrer généreux à peu de frais et dit avec bonhomie: 

–  Je  vois  bien  que  si  je  ne  mets  pas  la  main  à  la  pâte*,  on  sera  
encore là à quatre heures du matin. Allons, au travail.  Nous disons donc: 
«Rien ne sert de courir, il faut partir à point.» Voyons. Rien ne sert de 
courir... 

Tout à l’heure, le sujet de ce devoir de français lui avait paru 
presque ridicule à force d’être facile. Maintenant qu’il en avait assumé la 
responsabilité, il le voyait d’un autre œil. La mine soucieuse, il relut 
plusieurs fois le proverbe et murmura: 

– C’est un proverbe. 
– Oui, approuva Lucien qui attendait la suite avec une assurance 

nouvelle. 
Tant de paisible confiance troubla le cœur de M.Jacotin. L’idée que 

son prestige de père était en jeu* le rendit nerveux. 
– En vous donnant ce devoir-là, demanda-t-il, le maître ne vous a 

rien dit? 
– Il nous a dit: surtout, évitez de résumer Le Lièvre et la Tortue. 

C’est à vous de trouver un exemple. Voilà ce qu’il a dit. 
– Tiens, c’est vrai,  fit  le père. Le Lièvre et la Tortue, c’est un bon 

exemple. Je n’y avais pas pensé. 
– Oui, mais c’est défendu. 
– Défendu, bien sûr, défendu. Mais alors, si tout est défendu... 
Le visage un peu congestionné, M.Jacotin chercha une idée ou au 

moins une phrase qui fût un départ. Son imagination était rétive. Il se mit à 
considérer le proverbe avec un sentiment de crainte et de rancune. Peu à 
peu, son regard prenait la même expression d’ennui qu’avait eue tout à 
l’heure celui de Lucien. 

Enfin, il eut une idée qui était de développer un sous-titre de 
journal, «La Course aux armements»*, qu’il avait lu le matin même. Le 
développement venait bien: une nation se prépare à la guerre depuis 
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longtemps, fabriquant canons, tanks, mitrailleuses et avions. La nation 
voisine se prépare mollement, de sorte qu’elle n’est pas prête du tout 
quand survient la guerre et qu’elle s’efforce vainement de rattraper son 
retard. Il y avait là toute la matière d’un excellent devoir. 

Le visage de M.Jacotin, qui s’était éclairé un moment, se rembrunit 
tout d’un coup. Il venait de songer que sa religion politique* ne lui 
permettait pas de choisir un exemple aussi tendancieux. Il avait trop 
d’honnêteté pour humilier ses convictions, mais c’était tout de même 
dommage*. Malgré la fermeté de ses opinions, il se laissa effleurer par le 
regret de n’être pas inféodé à un parti réactionnaire, ce qui lui eût permis 
d’exploiter son idée avec l’approbation de sa conscience. Il se ressaisit en 
pensant à ses palmes académiques, mais avec beaucoup de mélancolie. 

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de cette méditation. Il se 
jugeait déchargé du soin d’expliquer le proverbe et n’y pensait même plus. 
Mais le silence qui s’éternisait lui faisait paraître le temps long. Les 
paupières lourdes, il fit entendre plusieurs bâillements prolongés. Son 
père, le visage crispé par l’effort de la recherche, les perçut comme autant 
de reproches et sa nervosité s’en accrut. Il avait beau se mettre l’esprit à la 
torture*, il ne trouvait rien. La course aux armements le gênait. Il semblait 
qu’elle se fût soudée au proverbe et les efforts qu’il faisait pour l’oublier 
lui en imposaient justement la pensée. De temps en temps, il levait sur son 
fils un regard furtif et anxieux*. 

Alors qu’il n’espérait plus et se préparait à confesser son 
impuissance, il lui vint une autre idée. Elle se présentait comme une 
transposition de la course aux armements dont elle réussit à écarter 
l’obsession. Il s’agissait encore d’une compétition, mais sportive, à 
laquelle se préparaient deux équipes de rameurs, l’une méthodiquement, 
l’autre avec une affectation de négligence. 

– Allons, commanda M.Jacotin, écris. 
A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son porteplume. 
– Ma parole, tu dormais? 
– Oh! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au proverbe. Mais je 

n’ai rien trouvé. 
Le père eut un petit rire indulgent, puis son regard devint fixe et, 

lentement, il se mit à dicter: 
– Par ce splendide après-midi d’un dimanche d’été, virgule, quels 

sont donc ces jolis objets verts à la forme allongée, virgule, qui frappent 
nos regards?* On dirait de loin qu’ils sont munis de longs bras, mais ces 
bras ne sont autre chose que des rames et les objets verts sont en réalité 
deux canots de course* qui se balancent mollement au gré des flots de la 
Marne*. 

Lucien, pris d’une vague anxiété, osa lever la tête et eut un regard 
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un peu effaré. Mais son père ne le voyait pas, trop occupé à polir une 
phrase de transition qui allait lui permettre de présenter les équipes rivales. 
La bouche entrouverte, les yeux mi-clos, il surveillait ses rameurs et les 
rassemblait dans le champ de sa pensée. A tâtons, il avança la main vers le 
porteplume de son fils. 

– Donne. Je vais écrire moi-même. C’est plus commode que de 
dicter. 

Fiévreux, il se mit à écrire d’une plume abondante. Les idées et les 
mots lui venaient facilement, dans un ordre commode et pourtant exaltant, 
qui l’inclinait au lyrisme. Il se sentait riche, maître d’un domaine 
magnifique et fleuri. Lucien regarda un moment, non sans un reste 
d’appréhension, courir sur son cahier de brouillon la plume inspirée et finit 
par s’endormir sur la table. A onze heures, son père le réveilla et lui tendit 
le cahier. 

– Et maintenant, tu vas me recopier ça posément. J’attends que tu 
aies fini pour relire. Tâche de mettre la ponctuation, surtout. 

– Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-être mieux de me 
lever demain matin de bonne heure? 

– Non, non. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud*. Encore un 
proverbe, tiens. 

M.Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta: 
– Ce proverbe-là, je ne serais pas en peine de l’expliquer non plus. 

Si j’avais le temps, il ne faudrait pas me pousser beaucoup. C’est un sujet 
de toute beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort d’écrire mes douze 
pages. Au moins, est-ce que tu le comprends bien? 

– Quoi donc? 
– Je te demande si tu comprends le proverbe: «Il faut battre le fer 

pendant qu’il est chaud.» 
Lucien, accablé, faillit céder au découragement. ll se ressaisit et 

répondit avec une grande douceur: 
–  Oui,  papa.  Je  comprends  bien.  Mais  il  faut  que  je  recopie  mon  

devoir. 
– C’est ça, recopie, dit M.Jacotin d’un ton qui trahissait son mépris 

pour certaines activités d’un ordre subalterne. 
Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie corrigée. 
– Dans l’ensemble, dit-il, je suis loin d’être satisfait.* Si j’excepte 

Béruchard à qui j’ai donné treize*, et cinq ou six autres tout juste 
passables, vous n’avez pas compris le devoir. 

Il expliqua ce qu’il aurait fallu faire, puis, dans le tas des copies 
annotées* à l’encre rouge, il en choisit trois qu’il se mit à commenter. La 
première était celle de Béruchard, dont il parla en termes élogieux. La 
troisième était celle de Lucien. 
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–  En  vous  lisant,  Jacotin,  j’ai  été  surpris  par  une  façon  d’écrire  à  
laquelle vous ne m’avez pas habitué et qui m’a paru si déplaisante* que je 
n’ai pas hésité à vous coller un trois*. S’il m’est arrivé souvent de blâmer 
la sécheresse de vos développements, je dois dire que vous êtes tombé 
cette fois dans le défaut contraire. Vous avez trouvé le moyen de remplir 
six pages en restant constamment en dehors du sujet. Mais le plus 
insupportable est ce ton endimanché que vous avez cru devoir adopter. 

Le professeur parla encore longuement du devoir de Lucien, qu’il 
proposa aux autres élèves comme le modèle de ce qu’il ne fallait pas faire. 
Il en lut à haute voix quelques passages qui lui semblaient particulièrement 
édifiants. Dans la classe, il y eut des sourires, des gloussements et même 
quelques rires soutenus. Lucien était très pâle. Blessé dans son amour-
propre, il l’était aussi dans ses sentiments de piété filiale*. 

Pourtant il en voulait à son père de l’avoir mis en situation de se 
faire moquer par ses camarades. Elève médiocre, jamais sa négligence ni 
son ignorance ne l’avaient ainsi exposé au ridicule. Qu’il s’agît d’un 
devoir de français, de latin ou d’algèbre, il gardait jusque dans ses 
insuffisances un juste sentiment des convenances et même des élégances 
écolières. Le soir où, les yeux rouges de sommeil, il avait recopié le 
brouillon de M.Jacotin, il ne s’était guère trompé sur l’accueil qui serait 
fait à son devoir. Le lendemain, mieux éveillé, il avait même hésité à le 
remettre au professeur, ressentant alors plus vivement ce qu’il contenait de 
faux et de discordant, eu égard aux habitudes de la classe. Et au dernier 
moment, une confiance instinctive dans l’infaillibilité de son père l’avait 
décidé. 

Au retour de l’école, à midi, Lucien songeait avec rancune à ce 
mouvement de confiance pour ainsi dire religieuse qui avait parlé plus 
haut que l’évidence. De quoi s’était mêlé le père en expliquant ce 
proverbe? A coup sûr, il n’avait pas volé* l’humiliation de se voir flanquer 
trois sur vingt à son devoir de français. Il y avait là de quoi lui faire passer 
l’envie d’expliquer les proverbes. Et Béruchard qui avait eu treize. Le père 
aurait du mal à s’en remettre*. Ça lui apprendrait*. 

A table, M.Jacotin se montra enjoué et presque gracieux. Une 
allégresse un peu fiévreuse animait son regard et ses propos. Il eut la 
coquetterie de ne pas poser dès l’abord la question qui lui brûlait les lèvres 
et que son fils attendait. L’atmosphère du déjeuner n’était pas très 
différente de ce qu’elle était d’habitude. La gaieté du père, au lieu de 
mettre à l’aise les convives, était plutôt une gêne supplémentaire. Mme 
Jacotin et ses filles essayaient en vain d’adopter un ton accordé à la bonne 
humeur du maître. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de souligner par 
une attitude maussade et un air de surprise offensée tout ce que cette 
bonne humeur offrait d’insolite aux regards de la famille. M.Jacotin le 
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sentit lui-même, car il ne tarda pas à s’assombrir. 
– Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le proverbe? 
Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus à de 

l’inquiétude qu’à de l’impatience. Lucien sentit qu’en cet instant il pouvait 
faire le malheur de son père. Il le regardait maintenant avec une liberté qui 
lui livrait le personnage. Il comprenait que, depuis de longues années, le 
pauvre homme vivait sur le sentiment de son infaillibilité de chef de 
famille et, qu’en expliquant le proverbe, il avait engagé le principe de son 
infaillibilité dans une aventure dangereuse. Non seulement le tyran 
domestique allait perdre la face devant les siens*, mais il perdrait du 
même coup la considération qu’il avait pour sa propre personne. Ce serait 
un effondrement. Et dans la cuisine, à table, face à la tante Julie qui épiait 
toujours une revanche, ce drame qu’une simple parole pouvait déchaîner 
avait déjà une réalité bouleversante. Lucien fut effrayé par la faiblesse du 
père et son cœur s’attendrit d’un sentiment de pitié généreuse. 

– Tu es dans la lune? Je te demande si le professeur a rendu mon 
devoir? dit M.Jacotin. 

– Ton devoir? Oui, on l’a rendu. 
– Et quelle note avons-nous eue? 
– Treize. 
– Pas mal. Et Béruchard? 
– Treize. 
– Et la meilleure note étai? 
– Treize. 
Le visage du père s’était illuminé. Il se tourna vers la tante Julie 

avec un regard insistant, comme si la note treize eût été donnée malgré 
elle*. Lucien avait baissé les yeux et regardait en lui-même avec un plaisir 
ému. M.Jacotin lui toucha l’épaule et dit avec bonté: 

– Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend un travail, le tout 
est d’abord d’y bien réfléchir. Comprendre un travail, c’est l’avoir fait plus 
qu’aux trois quarts. Voilà justement ce que je voudrais te faire entrer dans 
la tête une bonne fois. Et j’y arriverai. J’y mettrai tout le temps nécessaire. 
Du reste, à partir de maintenant et désormais*, tous tes devoirs de français, 
nous les ferons ensemble. 

 
1943 
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LES SABINES 
 
 
Il  y  avait  à  Montmartre,  dans  la  rue  de  l’Abreuvoir,  une  jeune  

femme prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité*. Elle pouvait 
à son gré se multiplier et se trouver en même temps, de corps et d’esprit, 
en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter*. Comme elle était mariée et 
qu’un don si rare n’eût pas manqué d’inquiéter son mari, elle s’était gardée 
de lui en faire la révélation et ne l’utilisait guère que dans son 
appartement, aux heures où elle y était seule. Le matin, par exemple, en 
procédant à sa toilette, elle se dédoublait ou se détriplait pour la 
commodité d’examiner son visage, son corps et ses attitudes. L’examen 
terminé, elle se hâtait de se rassembler, c’est-à-dire de se fondre en une 
seule et même personne*. Certains après-midi d’hiver ou de grande pluie 
qu’elle avait peu d’entrain à sortir, il arrivait aussi à Sabine de se 
multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui permettait de tenir une 
conversation animée et bruyante qui n’était du reste rien de plus qu’une 
conversation avec elle-même. Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du 
contentieux à  la  S.B.N.C.A.,  était  loin  de  soupçonner  la  vérité  et  croyait  
fermement qu’il possédait, comme tout le monde, une femme indivisible. 
Une seule fois, rentrant chez lui à l’improviste, il s’était trouvé en 
présence de trois épouses rigoureusement identiques, aux attitudes près, et 
qui le regardaient de leurs six yeux pareillement bleus et limpides, de quoi 
il était resté coi et la bouche un peu bée*. Sabine s’étant aussitôt 
rassemblée, il avait cru être victime d’un malaise, opinion dans laquelle il 
s’était entendu confirmer par le médecin de famille, qui diagnostiqua une 
insuffisance hypophysaire* et prescrivit quelques remèdes chers. 

Un soir d’avril, après dîner, Antoine Lemurier vérifiait des 
bordereaux*  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  et  Sabine,  assise  dans  un  
fauteuil, lisait une revue de cinéma. Levant les yeux sur sa femme, il fut 
surpris de son attitude et de l’expression de sa physionomie. La tête 
inclinée sur l’épaule, elle avait laissé tomber son journal. Ses yeux 
agrandis brillaient d’un éclat doux, ses lèvres souriaient, son visage 
resplendissait d’une joie ineffable. Emu et émerveillé, il s’approcha sur la 
pointe des pieds, se pencha sur elle avec dévotion et ne comprit pas 
pourquoi elle l’écartait d’un mouvement impatient. Voilà ce qui s’était 
passé. 

Huit jours auparavant, dans le tournant de l’avenue Junot, Sabine 
rencontrait un garçon de vingt-cinq ans qui avait les yeux noirs. Lui 
barrant délibérément le passage, il avait dit: «Madame» et Sabine, le 
menton haut et l’œil terrible: «Mais, Monsieur.» Si bien qu’une semaine 
plus tard, en cette fin de soirée d’avril, elle se trouvait à la fois chez elle et 
chez ce garçon aux yeux noirs, qui s’appelait authentiquement Théorème 
et se prétendait artiste peintre*. Dans le même instant où elle rabrouait son 
mari et le renvoyait à ses bordereaux, Théorème, en son atelier de la rue 
du Chevalier-de-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme et lui disait: 
«Mon cœur, mes ailes, mon âme!» et d’autres choses jolies qui viennent 
facilement aux lèvres d’un amant dans les premiers temps de la tendresse. 
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Sabine  s’était  promis  de  se  rassembler  à  dix  heures  du  soir  au  plus  tard,  
sans avoir consenti aucun sacrifice important, mais à minuit, elle était 
encore chez Théorème et ses scrupules ne pouvaient plus être que des 
remords. Le lendemain, elle ne se rassembla qu’à deux heures du matin, et 
les jours suivants, plus tard encore. 

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait admirer sur le visage de sa 
femme le même reflet d’une joie si belle qu’elle semblait n’être plus de la 
terre*. Un jour qu’il échangeait des confidences avec un collègue de son 
bureau, il se laissa aller à lui dire dans une minute d’émotion: «Si vous 
pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans la salle à manger: on 
croirait qu’elle parle avec les anges.» 

Durant quatre mois, Sabine continua à parler avec les anges. Les 
vacances qu’elle passa cette année-là devaient être les plus belles de sa 
vie. Elle fut en même temps sur un lac d’Auvergne avec Lemurier et sur 
une petite plage bretonne avec Théorème. «Je ne t’ai jamais vue aussi 
belle, lui disait son mari. Tes yeux sont émouvants comme le lac à sept 
heures trente du matin.» A quoi répondait Sabine par un sourire adorable 
qui semblait dédié au génie invisible de la montagne. Cependant, sur le 
sable de la petite plage bretonne, elle se bronzait au soleil en compagnie 
de Théorème, et ils étaient presque nus. Le garçon aux yeux noirs ne disait 
rien, comme abîmé dans un sentiment profond que de simples paroles 
n’auraient su exprimer, en réalité parce qu’il se lassait déjà de redire 
toujours les mêmes choses. Tandis que la jeune femme s’émerveillait de 
ce silence et de tout ce qu’il paraissait receler d’indicible passion, 
Théorème, engourdi dans un bonheur animal, attendait tranquillement les 
heures de repas en songeant avec satisfaction que ses vacances ne lui 
coûtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu quelques bijoux de jeune 
fille et supplié son compagnon de vouloir bien accepter qu’elle fît les frais 
de leur séjour en Bretagne. Un peu étonné qu’elle prît tant de precautions 
pour lui faire admettre une chose qui semblait aller de soi, Théorème avait 
accepté de la meilleure grâce du monde. Il ne pensait pas qu’un artiste dût 
en aucun cas sacrifier à de sots préjugés, et lui moins que les autres. «Je ne 
me reconnais pas le droit, disait-il, de laisser parler mes scrupules s’ils 
doivent m’empêcher de réaliser l’œuvre d’un Gréco ou d’un Vélasquez.» 
Vivant d’une maigre pension que lui faisait un oncle de Limoges*, 
Théorème ne comptait pas sur la peinture pour se tirer d’affaire. Une 
conception de l’art, hautaine et intransigeante, lui interdisait de peindre 
sans y être poussé par l’inspiration. «Quand je devrais l’attendre dix ans, 
disait-il, je l’attendrais.» C’était à peu près ce qu’il faisait. Le plus 
ordinairement, il travaillait à enrichir sa sensibilité dans les cafés de 
Montmartre ou bien affinait son sens critique en regardant peindre ses 
amis, et quand ceux-ci l’interrogeaient sur sa propre peinture, il avait une 
façon soucieuse de répondre: "Je me cherche", qui commandait le respect. 
En outre, les gros sabots et le vaste pantalon de velours, qui faisaient partie 
de sa tenue d’hiver, lui avaient acquis, entre la rue Caulaincourt, la place 
du Tertre et la rue des Abbesses, une réputation de très bel artiste. Les plus 
malveillants convenaient encore qu’il avait un potentiel formidable. 

Un matin des derniers jours de vacances, les deux amants 
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achevaient de s’habiller dans leur chambre d’auberge aux meubles 
bretons.  A  cinq  ou  six  cents  kilomètres  de  là,  en  Auvergne,  les  époux  
Lemurier étaient déjà levés depuis trois heures et, à son mari qui ramait 
sur le lac en lui vantant les beautés du site, Sabine répondait de loin en 
loin par monosyllabes. Mais dans la chambre bretonne, elle chantait en 
face de la mer. Elle chantait: Mes amours ont de fins doigts blancs. Le 
corps et l’âme à l’advenant.* Théorème prenait son portefeuille sur la 
cheminée et, avant de le glisser dans la poche fessière de son chorte, en 
extrayait une photo. 

– Tiens, regarde, j’ai retrouvé une photo. C’est moi, cet hiver, près 
du moulin de la Galette. 

– Oh! mon amour, dit Sabine, et il  lui vint aux yeux une rosée de 
ferveur et de fierté*. 

Sur la photo, Théorème était en tenue d’hiver et, en considérant ses 
sabots et son vaste pantalon de velours si joliment pincé aux chevilles, 
Sabine vit bien qu’il avait un grand génie. Elle sentit un remords la pincer 
au cœur et se reprocha d’avoir injurieusement caché un secret à ce cher 
garçon qui était à la fois un amant si tendre et une si belle nature d’artiste. 

– Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand. Ces sabots! Ce pantalon de 
velours! Cette casquette en peau de lapin! Oh! mon chéri, tu es un artiste si 
pur,  si  compréhensif,  et  moi,  qui  ai  eu  la  chance  de  te  rencontrer,  mon  
cœur, mon bien-aimé, mon doux trésor, je t’ai caché mon secret. 

– Qu’est-ce que tu racontes? 
– Chéri, je vais te dire une chose que je m’étais juré de ne confier à 

personne: j’ai le don d’ubiquité. 
Théorème se mit à rire, mais Sabine lui dit: 
– Regarde. 
En même temps, elle se multipliait par neuf et Théorème sentit un 

moment sa raison vaciller en voyant évoluer autour de lui neuf Sabines 
toutes pareilles. 

– Tu n’es pas fâché? demanda l’une d’elles avec une anxieuse 
timidité. 

– Mais non, répondit Théorème. Au contraire. 
Il eut un sourire heureux, comme de gratitude, et Sabine, rassurée, 

le baisa de ses neuf bouches avec emportement. 
Au début d’octobre, environ un mois après leur retour de vacances, 

Lemurier observa que sa femme ne parlait presque plus avec les anges. Il 
la voyait soucieuse, mélancolique. 

– Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu ne sors peut-être pas 
assez. Demain, si tu veux, nous irons au cinéma. 

Dans le même instant, Théorème arpentait son atelier en clamant: 
– Est-ce que je sais, moi, où tu peux être en ce moment? Est-ce que 

je sais si tu n’es pas à Javel ou à Montparnasse, dans les bras d’un truand? 
ou à Lyon dans les bras d’un soyeux? ou à Narbonne dans la couche d’un 
vinassier? ou en Perse dans celle du schah? 

– Je te jure, mon chéri. 
–  Tu me jures,  tu  me jures!...  Et  si  tu  étais  dans  les  bras  de  vingt  

autres hommes, tu jurerais aussi, hein? C’est à devenir fou! Ma tête s’en 



- 99 - 

va. Je suis prêt à faire n’importe quoi: un malheur! 
En parlant de malheur, il levait les yeux sur un yatagan qu’il avait 

acheté l’année précédente à la foire aux puces. Pour lui éviter de 
commettre un crime, Sabine, s’étant multipliée par douze, se tint prête à 
lui interdire l’accès au yatagan. Théorème s’apaisa. Sabine se rassembla. 

– Je suis si malheureux, geignait le peintre. Ces souffrances qui 
viennent s’ajouter à des soucis déjà si lourds! 

Il faisait allusion à des soucis d’ordre matériel et spirituel. A l’en 
croire, il se trouvait dans une situation difficile. Son propriétaire, auquel il 
devait trois termes, le menaçait d’une saisie. Son oncle de Limoges venait 
de suspendre brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il passait par 
une crise douloureuse, quoique féconde en promesses. Il sentait 
bouillonner et s’ordonner en lui les puissances créatrices de son génie et le 
défaut d’argent l’empêchait justement de se réaliser. Allez donc peindre un 
chef-d’œuvre quand l’huissier et la famine sont déjà dans l’escalier. 
Sabine, frémissante d’une affreuse angoisse, en avait le cœur à la gorge. 
La semaine précédente, elle avait vendu ses derniers bijoux pour régler 
une dette d’honneur contractée par Théorèrne envers un bougnat de la rue 
Norvins, et se désespérait aujourd’hui de n’avoir plus rien à sacrifier à 
l’essor de son talent. En réalité, la situation de Théorème n’était ni pire, ni 
meilleure qu’à l’ordinaire. L’oncle de Limoges, comme par le passé, se 
saignait affectueusement aux quatre veines pour que son neveu devînt un 
grand peintre et le propriétaire, pensant naïvement spéculer sur la pauvreté 
d’un artiste d’avenir, acceptait toujours aussi volontiers que son locataire 
le payât d’un navet hâtivement bâclé*. Mais Théorème, outre le plaisir de 
jouer au poète maudit et au héros de la bohème, espérait confusément que 
le sombre tableau de sa détresse inspirerait à la jeune femme les 
résolutions les plus audacieuses. 

Cette nuit-là, craignant de le laisser seul avec ses soucis, Sabine 
resta chez son amant et ne se rassembla pas au domicile de la rue de 
l’Abreuvoir. Le lendemain, elle s’éveilla auprès de lui avec un sourire frais 
et heureux. 

– Je viens de rêver, dit-elle. Nous tenions une petite épicerie rue 
Saint-Rustique, avec à peine deux mètres de façade. Nous n’avions qu’un 
client, un écolier qui venait nous acheter du sucre d’orge et du roudoudou. 
Moi, j’avais un tablier bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une 
blouse d’épicier. Le soir, dans l’arrière-boutique, tu écrivais sur un grand 
livre: Recettes de la journée: six sous de roudoudou*. Quand je me suis 
éveillée, tu étais en train de me dire: «Pour que nos affaires marchent 
parfaitement, il nous faudrait un autre client. Je le vois avec une petite 
barbe blanche...» J’allais t’objecter qu’avec un autre client, on ne saurait 
plus où donner de la tête, mais je n’ai pas eu le temps. Je m’éveillais. 

– En somme, dit Théorème (et il eut un ricanement nasal très amer, 
et amer aussi, le rictus). En somme, dit-il (et, mortifié, vexé jusqu’à 
l’ulcère, le sang de la colère lui montait aux oreilles et, déjà, dardaient ses 
yeux noirs*). En somme, dit Théorème, en somme, ton ambition serait de 
faire de moi un épicier? 
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– Mais non. C’est un rêve que je te raconte. 
– C’est bien ce que je te disais. Tu rêves de me voir épicier. Avec 

une blouse. 
–  Oh!  chéri,  protesta  tendrement  Sabine.  Si  tu  t’étais  vu!  Elle  

t’allait si bien, ta blouse d’épicier! 
L’indignation fit jaillir Théorème hors du lit et crier qu’il était trahi. 

Ce  n’était  pas  assez  que  le  propriétaire  le  mît  à  la  rue,  que  l’oncle  de  
Limoges lui refusât le droit de manger, au moment même où il avait 
quelque chose là qui allait éclore. Cette œuvre grandiose, mais fragile, 
qu’il portait en lui, il fallait aussi que la femme qu’il avait le plus aimée la 
tournât en dérision et rêvât de la faire avorter. Lui-même, elle le vouait à 
l’épicerie. Pourquoi pas à l’Académie! Théorème, déambulant en pyjama 
dans son atelier, s’écriait d’une voix rauque, qui est celle de la douleur, et 
plusieurs fois il fit le geste de s’arracher le cœur pour le distribuer à son 
propriétaire, à son oncle de Limoges et à celle qu’il aimait. Sabine, 
déchirée, découvrait en tremblant à quelles profondeurs peuvent atteindre 
les souffrances d’un artiste et prenait conscience de sa propre indignité. 

En rentrant chez lui, à midi, Lemurier trouva sa femme dans un 
grand désarroi. Elle avait même oublié de se rassembler, et lorsqu’il 
pénétra dans la cuisine, elle s’offrit à sa vue en quatre personnes distinctes, 
occupées à des besognes diverses, mais les yeux pareillement embués de 
mélancolie. Il en fut extrêmement contrarié. 

– Allons, bon! dit-il. Voilà que mon insuffisance hypophysaire fait 
encore des siennes*. Il va falloir que je reprenne mon traitement. 

Le malaise s’étant dissipé, il s’inquiéta de cette pernicieuse tristesse 
où il voyait Sabine se perdre chaque jour plus profondément. 

– Binette (tel était le diminutif que d’excellents sentiments avaient 
poussé  cet  homme  bon  et  tendre  à  choisir  pour  une  jeune  et  adorée  
femme), dit-il, je ne peux plus supporter de te voir ainsi déprimée. Je 
finirai  par  en  être  malade  moi-même.  Dans  la  rue  ou  à  mon  bureau,  en  
pensant à tes yeux tristes, le cœur me fond à l’improviste, et il m’arrive de 
pleurer sur mon buvard. Il se forme alors sur les verres de mes lunettes une 
buée que je suis obligé d’essuyer, et l’opération représente un perte de 
temps très appréciable, sans compter le mauvais effet que peut produire la 
vue de ces larmes, tant sur mes supérieurs que sur mes inférieurs. Enfin, je 
dirai même et surtout, cette tristesse qui emplit tes yeux clairs d’un 
charme, certes, indéfinissable, je n’en disconviens pas, mais douloureux, 
cette tristesse, j’en déplore l’inévitable retentissement sur ta santé, et 
j’entends te voir réagir avec vigueur et celérité contre un état d’esprit que 
j’estime dangereux. Ce matin, M.Porteur, notre fondé de pouvoir, un 
homme charmant d’ailleurs, d’une éducation parfaite et d’une compétence 
dont la louange n’est plus à faire, M.Porteur a eu la délicate attention de 
me donner une carte de pesage pour Longchamp*, car son beau-frère, qui 
est paraît-il une personnalité très parisienne*, a une grosse situation dans 
les courses. Comme tu as justement besoin de distractions... 

Cet après-midi-là, pour la première fois de sa vie, Sabine s’en fut 
aux courses de Longchamp. Ayant acheté un journal en route, elle avait 
rêvé sur le nom d’un cheval qui s’appelait Théocrate VI et présentait, avec 
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son cher Théorème, une parenté onomastique imposant l’idée d’un présage 
favorable. Vêtue d’un manteau bleu en pataraz garni de chasoub*, Sabine 
portait un chapeau tonkinois avec demi-voilette en abat-jour, et il y avait 
bien des hommes qui la regardaient. Les premières courses la laissèrent à 
peu près indifférente. Elle songeait à son peintre bien-aimé en proie aux 
tourments de l’inspiration contrariée, et se représentait vivement la 
fulgurance de ses yeux noirs tandis qu’il œuvrait dans son atelier en 
s’épuisant à lutter contre les assauts d’une réalité sordide. Le désir lui vint 
de se dédoubler et de se transporter instantanément rue du Chevalier-de-la-
Barre pour imposer ses mains fraîches sur le front brûlant de l’artiste, 
comme il est d’usage entre amants dans les situations angoisseuses. La 
crainte de le troubler dans l’effort de sa recherche l’empêcha d’y donner 
suite et bien mieux valut, car Théorème, au lieu d’être à son atelier, buvait 
un verre d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt* et se demandait s’il 
n’était pas un peu tard pour aller au cinéma. 

Enfin, les chevaux s’alignèrent pour le départ du Grand Prix du 
ministre de l’Enregistrement, et Sabine se mit à couver du regard le cheval 
Théocrate VI. Elle avait misé sur lui environ cent cinquante francs qui 
étaient toutes ses économies du moment, et comptait réaliser des gains 
suffisants pour apaiser le propriétaire de Théorème. Le jockey qui montait 
Théocrate VI portait une émouvante casaque partie de blanc et de vert, un 
vert tendre, délicat, léger, frêle et frais, comme pourrait l’être celui d’une 
laitue s’il en poussait au paradis. Le cheval lui-même était d’un noir 
d’ébène. Dès le départ, il prit la tête du peloton et s’en détacha de trois 
longueurs. Un pareil départ, de l’avis des turfistes, ne saurait faire 
présumer du résultat de la course, mais Sabine, déjà certaine du triomphe 
et soulevée par l’enthousiasme, se dressa en pied et cria: «Théocrate! 
Théocrate!» Autour d’elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis à 
sa droite, un vieillard ganté, distingué, monoclé, la regardait du coin de 
l’œil avec sympathie, ému par son ingénuité. Dans l’ivresse de la victoire, 
Sabine en vint à crier: «Théorème! Théorème!» Les voisins s’amusaient 
bruyamment de ces démonstrations et en oubliaient presque la course. Elle 
finit par s’en aviser et, prenant conscience de l’étrangeté de son attitude, 
devint rouge de confusion. Ce que voyant, le vieux monsieur ganté, 
distingué et monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put: «Théocrate! 
Théocrate!» Les rires se turent aussitôt et, par les chuchotements des 
voisins, Sabine apprit que ce galant homme n’était autre que lord Burbury. 

Cependant, Théocrate VI avait perdu son avance et finissait dans 
les choux. Voyant ses espoirs s’effondrer, Théorème condamné à la misère 
et, en tant qu’artiste, à l’impuissance, Sabine poussa d’abord un soupir et 
eut ensuite un sanglot sec. Enfin, ses narines ayant frémi et soubresauté, il 
lui vint aux yeux une humidité. Lord Burbury eut grande compassion. 
Après échange de quelques propos, il lui demanda si elle ne voudrait pas 
devenir sa femme, car il avait un revenu annuel de deux cent mille livres 
sterling. Au même instant, Sabine eut une vision, celle de Théorème 
expirant sur un grabat d’hôpital et maudissant le nom du Seigneur et celui 
de son propriétaire. Pour l’amour de son amant et peut-être de la peinture, 
elle répondit au vieil homme qu’elle acceptait de devenir sa femme, 
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l’informant toutefois qu’elle ne possédait rien, pas même un nom, mais 
seulement un prénom, et encore des plus ordinaires: Marie. Lord Burbury 
trouva cette singularité des plus piquantes et se réjouit de l’effet qu’elle 
produirait sur sa sœur Emily, vierge d’un certain âge, qui avait voué son 
existence au maintien des traditions honorables dans les familles 
historiques du royaume. Sans attendre la fin de la dernière course, il partit 
en voiture avec sa fiancée pour l’aérodrome du Bourget*. A six heures, ils 
arrivaient à Londres, et à sept heures, ils étaient mariés. 

Pendant qu’elle se mariait à Londres, Sabine dînait rue de 
l’Abreuvoir en face de son mari, Antoine Lemurier. Il trouvait qu’elle 
avait déjà meilleure mine et lui parlait avec bonté. Touchée de cette 
sollicitude, elle fut prise de scrupules, se demandant si elle pouvait 
épouser lord Burbury sans contrevenir aux lois humaines et divines. 
Question épineuse qui en impliquait une autre, celle de la 
consubstantialité* de l’épouse d’Antoine et de celle du lord. En admettant 
même que chacune d’elles fût une personne physique autonome, il restait 
que le mariage, s’il se consomme sous des espèces charnelles, est d’abord 
une union des âmes. En fait, ces scrupules étaient excessifs. La législation 
du mariage ayant omis de considérer le cas d’ubiquité, Sabine était libre 
d’agir à sa volonté et pouvait même, de bonne foi, se croire en règle avec 
Dieu, puisqu’il n’est bulle, bref, rescrit ou décrétale, qui ait seulement 
effleuré le problème. Mais elle avait la conscience trop haute pour prendre 
avantage de ces raisons d’avocat*. Aussi crut-elle devoir considérer son 
mariage avec lord Burbury comme une conséquence et un prolongement 
de l’adultère, lequel ne se justifiait en rien et restait parfaitement 
damnable*. En réparation à Dieu, à la société et à son époux qu’elle 
offensait ainsi tous les trois, elle s’interdit de revoir jamais Théorème. Du 
reste, elle aurait eu honte de reparaître devant lui après consommation 
d’un mariage alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour son repos, 
mais qu’elle regardait avec une candeur honorable comme une flétrissure à 
leur amour. 

Il faut le dire, les débuts de son existence en Angleterre rendirent 
supportables les remords de Sabine et même la douleur de l’absence. Lord 
Burbury était vraiment un personnage considérable. Outre qu’il était très 
riche, il descendait en ligne directe de Jean sans Terre, lequel, circonstance 
peu connue des historiens, avait contracté un mariage morganatique avec 
Ermessinde de Trencavel et en avait eu dix-sept enfants, tous morts en bas 
âge, à l’exception du quatorzième, Richard-Hugues, fondateur de la 
maison de Burbury. Entre autres privilèges enviés par toute la noblesse 
anglaise, lord Burbury avait celui, exclusif, d’ouvrir son parapluie dans les 
appartements du roi, et sa femme une ombrelle. Aussi, son mariage avec 
Sabine fut-il un événement considérable. La nouvelle lady fut l’objet 
d’une curiosité généralement bienveillante, quoique sa belle-sœur essayât 
de faire courir le bruit qu’elle était naguère danseuse à Tabarin. Sabine 
qui, en Angleterre, s’appelait Marie, était très prise par ses obligations de 
grande dame. Réceptions, thés, tricots de charité, golf, essayages ne lui 
laissaient pas un moment pour bâiller. Toutefois, ces occupations variées 
ne lui faisaient pas oublier Théorème. 
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Le peintre n’eut aucun doute sur la provenance des chèques qu’il 
recevait régulièrement d’Angleterre, et s’accommoda parfaitement de ne 
plus voir Sabine dans son atelier. Délivré de ses préoccupations 
matérielles par des mensualités qui s’élevaient à une vingtaine de mille 
francs, il s’aperçut qu’il traversait une période d’hypersensibilité peu 
favorable  à  l’accomplissement  de  son  œuvre,  et  qu’il  avait  besoin  de  se  
décanter. En conséquence, il s’accorda une année de repos, quitte à la 
prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le vit de plus en plus 
rarement à Montmartre. Il se décantait dans les bars de Montparnasse et 
les boîtes des Champs-Elysées où il vivait de caviar et de champagne avec 
des filles coûteuses. Ayant appris qu’il menait une vie plutôt désordonnée, 
Sabine, avec une ferveur intacte, songea qu’il poursuivait quelque formule 
d’art goyesque mariant les jeux de la lumière et les impures sous-jacences 
du masque féminin*. 

Un après-midi qu’elle rentrait de son château de Burbury où elle 
avait passé trois semaines, lady Burbury, en pénétrant dans sa somptueuse 
demeure de Madison Square, trouva quatre cartons contenant 
respectivement: une robe du soir en éléas, une robe d’après-midi en crêpe 
romain, une robe de sport en lainage et un tailleur classique en sparadra. 
Ayant éloigné sa femme de chambre, elle se multiplia par cinq pour 
essayer robes et tailleur. Lord Burbury entra par mégarde. 

– Chère! s’écria-t-il, mais vous avez quatre sœurs ravissantes. Et 
vous ne le disiez pas! 

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se troubla et crut devoir 
répondre: 

– Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon aînée d’un an. 
Brigitte est ma sœur jumelle. Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes, 
également jumelles. On dit qu’elles me ressemblent beaucoup. 

Les quatre sœurs furent bien accueillies dans la haute société et 
partout fêtées. Alphonsine épousa un milliardaire américain, roi du cuir 
embouti, et traversa l’Atlantique avec lui; Brigitte, le maharadjah de 
Gorisapour qui l’emmena dans sa résidence princière; Barbe, un illustre 
ténor napolitain qu’elle accompagna dans ses tournées à travers le monde; 
Rosalie, un explorateur espagnol qui s’en fut avec elle en Nouvelle-Guinée 
observer les mœurs curieuses des Papous. 

Ces quatre mariages, célébrés presque simultanément, firent 
beaucoup  de  bruit  en  Angleterre  et  même  sur  le  continent.  A  Paris,  les  
journaux en parlèrent avec intérêt et donnèrent des photos. Un soir, dans la 
salle à manger de la rue de l’Abreuvoir, Antoine Lemurier dit à Sabine; 

– Tu as vu les photos de lady Burbury et de ses quatre sœurs? C’est 
étonnant ce qu’elles peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux plus 
clairs, le visage plus allongé, la bouche moins grande, le nez plus court, le 
menton moins fort. Demain, j’emporterai le journal avec ta vraie photo 
pour les montrer à M.Porteur. Il ne va pas en revenir.* 

Antoine se mit à rire, parce qu’il était content d’étonner M.Porteur, 
le fondé de pouvoir de la S.B.N.C,A. 

– Je ris en pensant à la tête de M.Porteur, expliqua-t-il. Pauvre 
M.Porteur! A propos, il m’a encore donné une carte de pesage mercredi. 
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Qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis? 
– Je ne sais pas, répondit Sabine. C’est très délicat. 
La mine soucieuse, elle se demandait s’il convenait à Lemurier 

d’envoyer ou non des fleurs à Mme Porteur, la femme de son supérieur 
hiérarchique. Et dans le même instant, lady Burbury, assise à une table de 
bridge en face du comte de Leicester; la bégum de Gorisapour, étendue 
dans son palanquin porté à dos d’éléphant; Mrs.Smithson, occupée dans 
l’Etat de Pennsylvanie à faire les honneurs de son chateau Renaissance 
synthétique; Barbe Cazzarini dans une loge de l’Opéra de Vienne où 
ténorisait son illustrissime; Rosalie Valdez y Samaniego, couchée sous la 
moustiquaire, dans une hutte d’un village de Papouasie, toutes étaient 
pareillement absorbées et s’interrogeaient sur l’opportunité d’offrir des 
fleurs à Mme Porteur. 

Théorème, informé par les journaux de ces festivités nuptiales, 
n’avait eu aucune hésitation en voyant les photos qui en illustraient les 
reportages et ne doutait pas que toutes ces mariées fussent de nouvelles 
incarnations de Sabine. Sauf celui de l’explorateur, qui lui paraissait 
exercer un métier peu lucratif, il trouvait le choix des époux tout à fait 
judicieux. Ce fut vers cette époque qu’il sentit le besoin de revenir à 
Montmartre. Le climat pluvieux de Montparnasse et l’aridité bruyantes des 
Champs-Elysées le lassaient. En outre, les mensualités de lady Burbury lui 
donnaient plus de relief dans les cafés de la Butte que dans des 
établissements étrangers. Du reste, il ne changea rien à son genre de vie et 
ne tarda pas à se faire à Montmartre une réputation de noctambule 
tapageur, buveur et partousier. Ses amis s’amusaient au récit de ses 
frasques et, un peu envieux de sa nouvelle opulence dont ils profitaient 
pourtant, répétaient avec satisfaction qu’il était perdu pour la peinture. Ils 
prenaient la peine d’ajouter que c’était dommage, vu qu’il avait un 
authentique tempérament d’artiste. Sabine eut connaissance de la 
mauvaise conduite de Théorème et comprit qu’il était engagé sur une 
pente fatale. Sa foi en lui et en ses destins s’en trouva ébranlée, mais elle 
ne  l’en  aima  que  plus  tendrement  et  s’accusa  d’être  à  l’origine  de  sa  
déchéance. Pendant près d’une semaine elle se tordit les mains aux quatre 
coins du monde*. Un soir, à minuit, qu’elle revenait du cinéma en 
compagnie de son mari, elle vit, au carrefour Junot-Girardon, Théorème 
accroché aux bras de deux filles éméchées et hilares. Lui-même, saoul 
perdu, vomissait un vin noir et éructait d’ignobles injures à l’adresse des 
deux créatures dont l’une lui tenait la tête en l’appelant familièrement mon 
cochon, tandis que l’autre, en termes de corps de garde, évaluait 
badinement ses moyens d’amoureux. Ayant reconnu Sabine, il tourna vers 
elle son visage souillé, hoqueta le nom de Burbury qu’il fit suivre d’un 
bref, mais révoltant commentaire, et s’effondra au pied d’un bec 
électrique. A dater de cette rencontre, il ne fut plus pour elle qu’un objet 
de haine et de dégoût, qu’elle se promit d’oublier. 

Quinze jours plus tard, lady Burbury qui résidait en compagnie de 
son époux dans leur domaine de Burbury, s’éprenait d’un jeune pasteur 
des environs, venu déjeuner au château. Il n’avait pas les yeux noirs, mais 
bleu pâle, non plus la bouche voluptueuse, mais pincée, avalée, et l’air 
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propre, rincé, la conscience froide et récurée des gens résolus à mépriser 
ce qu’ils ignorent. Dès le premier déjeuner, lady Burbury fut éperdument 
amoureuse. Le soir, elle dit à son mari: 

–  Je  ne  vous  l’avais  pas  dit,  mais  j’ai  encore  une  sœur.  Elle  
s’appelle Judith. 

La  semaine  suivante,  Judith  vint  au  château  où  elle  déjeuna  en  
compagnie du pasteur qui se montra poli, mais distant, comme il convenait 
à l’égard d’une catholique, réceptacle et véhicule de mauvaises pensées. 
Après déjeuner, ils firent ensemble un tour de parc et Judith, avec à-propos 
et comme par hasard, cita le Livre de Job, les Nombres et le 
Deutéronome.* Le révérend comprit que le terrain était bon. Huit jours 
plus tard, il eut converti Judith, quinze autres plus tard, épousée. Leur 
bonheur fut bref. Le pasteur n’avait que des conversations édifiantes, et 
jusque sur l’oreiller il prononçait des paroles révélant une grande élévation 
de pensée. Judith s’ennuyait si fort en sa compagnie qu’elle profita d’une 
promenade qu’ils faisaient ensemble sur un lac d’Ecosse pour se noyer 
accidentellement. En realité, elle se laissa couler en retenant sa respiration 
et, dès qu’elle eut disparu au regard de son époux, opéra un rassemblement 
partiel dans le sein de lady Burbury. Le révérend eut un chagrin affreux, 
remercia néanmoins le Seigneur de lui avoir envoyé cette épreuve et fit 
élever dans son jardin une petite stèle in memoriam. 

Cependant, Théorème s’inquiétait de ne pas recevoir l’argent de sa 
dernière mensualité. Croyant d’abord à un simple retard, il s’efforça de 
prendre patience, mais après avoir vécu sur son crédit pendant plus d’un 
mois, il se résolut à entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de suite, 
il se posta vainement rue de l’Abreuvoir pour la surprendre et la rencontra 
par hasard un soir à six heures. 

– Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois jours. 
– Mais, monsieur, je ne vous connais pas, répondit Sabine. 
Elle voulut passer son chemin. Théorème lui mit la main à l’épaule. 
– Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d’être fâchée contre moi? J’ai 

fait  ce  que  tu  as  voulu.  Un heau jour,  tu  as  décidé  de  ne  plus  venir  chez  
moi et j’ai souffert en silence, sans même te demander pourquoi tu 
renonçais à nos rencontres. 

– Monsieur, je ne comprends rien à ce que vous dites, mais votre 
tutoiement et vos allusions incompréhensibles sont injurieuses pour moi. 
Laissez-moi passer. 

– Sabine, tu ne peux pas avoir tout oublié. Souviens-toi. 
N’osant encore aborder la question des subsides, Théorème 

s’efforçait de recréer une apparence d’intimité. Pathétique, il évoquait des 
souvenirs émouvants et retraçait l’histoire de leurs amours. Mais Sabine le 
regardait avec des yeux étonnés, un peu effrayés, et protestait avec moins 
d’indignation que de stupeur. Le garçon s’entêtait. 

– Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacances que nous avons passées 
ensemble en Bretagne, notre chambre sur la mer. 

– Cet été? Mais j’ai passé mes vacances avec mon mari en 
Auvergne! 

– Naturellement! si tu te retranches derrière des faits!* 
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– Comment! si je me retranche derrière des faits! Vous vous 
moquez de moi ou bien vous perdez la raison. Laissez-moi passer ou 
j’appelle! 

Théorème, irrité par une mauvaise foi aussi patente, la saisit par les 
bras et se mit à la secouer en jurant le nom de Dieu. Sabine aperçut alors 
son mari qui passait de l’autre côté de la rue sans les voir et l’appela par 
son prénom. Il vint à elle et, sans comprendre la situation, salua Théorème. 

– Ce monsieur que je vois pour la première fois de ma vie, expliqua 
Sabine, m’a arrêtée dans la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite 
comme si j’avais été sa maîtresse, en m’appelant chérie et en évoquant de 
prétendus souvenirs de ce qu’auraient été nos amours passées. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur? interrogea, hautain, Antoine 
Lemurier. Dois-je conclure que vous avez voulu vous livrez à de 
tortueuses et inqualifiables manœuvres? Quoi qu’il en soit, vous ne me 
persuaderez pas qu’elles sont d’un galant homme, je vous avertis. 

– C’est bon, grommela Théorème, je ne veux pas abuser de la 
situation.* 

– Abusez, monsieur, ne vous gênez pas, lui dit Sabine en riant.  Et 
se tournant vers Antoine: entre autres souvenirs de nos amours supposées, 
monsieur évoquait tout à l’heure celui d’un séjour de trois semaines qu’il 
aurait fait avec moi l’été dernier sur une plage bretonne. Qu’en dis-tu! 

– Mettons que je n’aie rien dit,* ragea Théorème. 
– Vous n’avez certainement rien de mieux à faire, approuva 

l’époux. Sachez, monsieur, que ma femme et moi nous ne nous sommes 
pas quittés de tout l’été et que nous avons passé nos vacances... 

– Sur un lac d’Auvergne, coupa Théorème. C’est entendu. 
– Comment le savez-vous? demanda ingénument Sabine. 
–  Mon  petit  doigt,  un  jour  qu’il  était  en  caleçon  de  bain  sur  une  

plage bretonne. 
Cette réponse parut laisser la jeune femme pensive. Le peintre la 

regardait avec des yeux très noirs. Elle sourit et interrogea: 
–  En  somme,  si  j’ai  bien  compris,  vous  prétendez  que  je  me  

trouvais en même temps sur un lac d’Auvergne avec mon mari et sur une 
plage bretonne avec vous? 

Théorème cligna un œil et fit signe que oui. Son cas devint clair 
pour Antoine Lemurier qui se tint prêt à lui décocher un coup de pied dans 
le ventre. 

– Monsieur, dit néanmoins cet homme bon, je suppose que vous 
n’êtes pas seul dans la vie. Sans doute avez-vous quelqu’un qui s’occupe 
de  vous:  un  ami,  une  femme,  des  parents.  Si  vous  habitez  le  quartier,  je  
peux vous reconduire chez vous. 

– Vous ne savez donc pas qui je suis? s’étonna le peintre. 
– Excusez-moi. 
– Je suis Vercingétorix*. Pour mon retour, ne vous inquiétez pas. Je 

vais prendre le métro à Lamarck et j’arriverai à Alésia* pour dîner. Allons, 
bonsoir, et rentrez vite caresser votre bourgeoise. 

Théorème, en prononçant ces derniers mots, toisa Sabine avec toute 
l’insolence possible et s’éloigna en faisant entendre plusieurs ricanements 
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atroces. Le pauvre garçon ne se dissimulait pas qu’il était fou et s’étonnait 
de n’en avoir pas eu la révélation plus tôt. La preuve de sa folie était facile 
à faire. Si les vacances bretonnes et l’ubiquité de Sabine n’avaient jamais 
eu de réalité que dans son esprit, c’était bien là l’illusion d’un fou. 
Supposé au contraire que tout fût vrai, Théorème se trouvait dans la 
situation d’un homme qui peut témoigner d’une vérité absurde, ce qui est 
le propre des aliénés mentaux. La certitude de sa démence affecta le 
peintre très profondément. Il devint sombre, renfermé, soupçonneux, 
évitant ses amis et décourageant leurs avances. Il fuyait pareillement la 
société des filles, ne fréquentait plus les cafés de la Butte et restait confiné 
dans son atelier à méditer sur sa folie. A moins de perdre la mémoire, il ne 
voyait pas qu’il pût guérir un jour. La solitude eut ce résultat heureux de le 
ramener à la peinture. Il se mit à peindre avec un acharnement farouche, 
une violence souvent démentielle. Son très beau génie, qu’il éparpillait 
autrefois dans les cafés, dans les bars et dans les alcôves, se mit à briller, 
puis à resplendir, puis à fulgurer. Après six mois d’efforts, de recherches 
passionnées, il se fut pleinement réalisé et ne peignit plus que des chefs-
d’œuvre, presque tous immortels. Citons entre autres sa fameuse Femme à 
neuf têtes qui a déjà fait tant de bruit, et son si pur et pourtant si troublant 
Fauteuil Voltaire. Son oncle de Limoges était bien content. 

Cependant, lady Burbury grossissait des œuvres du pasteur. 
Hâtons-nous de le dire, il n’y avait rien dans la conduite de l’un ni de 
l’autre qui eût été contraire à l’honneur, mais Judith, en se repliant dans le 
sein de sa sœur, y avait porté le fruit, encore à l’état de promesse, de son 
union avec le révérend. Lady Burbury accoucha, non sans une petite gêne 
morale, d’un garçon bien constitué que le pasteur baptisa avec 
indifférence. L’enfant fut prénommé Antony, et il n’y a rien d’autre à en 
dire.  Vers  le  même  temps,  la  begum  de  Gorisapour  mit  au  monde  deux  
jumeaux ne devant rien qu’au maharajah lui-même. Il y eut de grandes 
réjouissances et le peuple, comme c’est l’usage là-bas, offrit aux nouveau-
nés leur pesant d’or fin. De leur côté, Barbe Cazzarini et Rosalie Valdez y 
Samaniego devinrent mères, l’une d’un garçon, l’autre d’une fille. Il y eut 
des réjouissances aussi. 

Mrs.Smithson, l’épouse du milliardaire, ne suivit pas l’exemple de 
ses sœurs et tomba malade assez gravement. Pendant sa convalescence, 
qu’elle passa en Californie, elle se mit à lire de ces dangereux romans qui 
vous montrent sous un jour trop charmant les couples infâmes abîmés dans 
le péché, et où les auteurs ne craignent même pas de nous décrire –  avec 
une damnable complaisance, mais aussi, hélas, avec quelles paroles 
flatteuses, quel art de colorer l’horrible vérité, de rendre aimables les plus 
révoltantes situations, d’en nimber et transfigurer les acteurs, tout en nous 
amenant démoniaquement à nous faire oublier, sinon approuver (cela s’est 
vu) le caractère véritable de ces odieuses pratiques –  ne craignent donc 
même pas de nous décrire les plaisirs de l’amour et les recherches de la 
volupté. Il n’y a rien de plus mauvais que ces livres-là. Mrs.Smithson eut 
la faiblesse de s’y laisser prendre. Elle commença par soupirer et en vint à 
raisonner. «J’ai, se dit-elle, cinq maris, et j’en ai eu jusqu’à six à la fois. Je 
n’ai eu qu’un amant, et il m’a donné plus de joies en six mois qu’en un an 
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tous mes époux ensemble. Encore était-il indigne de mon amour. Je l’ai 
abandonné par un scrupule de conscience. (Ici soupirait Mrs.Smithson et 
laissait  courir  sous  le  pouce  les  pages  de  son  roman.)  Les  amants  de  
L’Amour m’éveille ne savent pas ce que c’est que d’avoir des scrupules. Et 
ils sont heureux comme des bœufs (elle voulait dire comme des dieux). 
Mes scrupules, à moi, sont injustifiables, car en quoi consiste le péché 
d’adultère? A faire hommage à autrui de ce qui n’est dû qu’à un seul. Mais 
moi, rien ne m’empêche d’avoir un amant et de me garder intacte à 
Smithson.» 

Ces réflexions ne devaient pas tarder à porter des fruits. Le pire 
était qu’elle ne fût pas seule à les faire, et que le poison s’insinuât en 
même temps, selon les lois de l’ubiquité, dans l’esprit de ses sœurs. Aux 
derniers jours de sa convalescence sur la plage californienne de Dorado, 
Mrs.Smithson alla un soir au concert. On jouait la Sonate au clair de lune 
en jazz-hot*. Le charme de Beethoven et de sa musique endiablée* agit 
sur son imagination de telle sorte qu’elle devint amoureuse du joueur de 
batterie, lequel embarquait le surlendemain pour les Philippines. Quinze 
jours plus tard, elle dépêchait un double à Manille, cueillait le musicien à 
son arrivée et s’en faisait aimer. Dans le même temps, lady Burbury 
s’éprenait d’un chasseur de panthères au seul vu de sa photo dans un 
magazine et lui déléguait un double à Java. La femme du ténor, en quittant 
Stockholm, y laissa un double pour faire la connaissance d’un jeune 
choriste qu’elle avait remarqué à l’Opéra, tandis que Rosalie Valdez y 
Samaniego, dont le mari venait d’être mangé par une tribu papoue à 
l’occasion d’une fête religieuse, se multipliait par quatre pour l’amour 
d’autant de beaux garçons rencontrés dans différents ports océaniens. 

Bientôt, la malheureuse ubiquiste fut saisie d’une frénésie de 
luxure* et eut des amants sur tous les points du globe. Le nombre en 
augmentait au rythme d’une progression géométrique dont la raison était 
2,7. Cette phalange dispersée comprenait des hommes de toutes sortes: des 
marins, des planteurs, des pirates chinois, des officiers, des cow-boys, un 
champion d’échecs, des athlètes scandinaves, des pêcheurs de perles, un 
commissaire du peuple, des lycéens, des toucheurs de bœufs, un matador, 
un garçon boucher, quatorze cinéastes, un raccommodeur de porcelaine, 
soixante-sept médecins, des marquis, quatre princes russes, deux employés 
de chemins de fer, un professeur de géométrie, un bourrelier, onze avocats, 
et il faut bien en passer. Signalons pourtant un membre de l’Académie 
française en tournée de conférences dans les Balkans, avec toute sa barbe. 
Dans une seule des îles Marquises, la race lui ayant paru belle, l’insatiable 
amoureuse s’y multiplia par trente-neuf. En l’espace de trois mois, elle se 
fut répandue sur le globe en neuf cent cinquante exemplaires. Six autres 
mois plus tard, ce nombre atteignait aux environs de dix-huit mille, ce qui 
est considérable. La face du monde en était presque changée. Dix-huit 
mille amants subissaient l’influence de la même femme, et à leur insu 
s’établissait entre eux une sorte de parenté dans leur manière de vouloir, 
de sentir, d’apprécier. En outre, façonnés par ses conseils et par le même 
désir de lui plaire, ils en venaient à se ressembler par le maintien, la 
démarche, le port du veston et la couleur de la cravate, et même par des 
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expressions de physionomie. C’est ainsi que le professeur de géométrie 
ressemblait à un pirate chinois et l’académicien, en dépit de sa barbe, au 
matador. Il se créait un type d’homme dont les caractères somatiques 
échappaient d’ailleurs à tout examen*. Sabine avait pris l’habitude de 
fredonner une chanson qui commençait ainsi: Dans les gardes françaises, 
j’avais un amoureux. Elle courut sur les lèvres de ses innombrables 
amants, de leurs amis et connaissances, et devint une rengaine 
internationale. Les gangsters de Al Capone la chantaient en dévalisant la 
banque principale de Chicago, comme aussi les pirates de Wou-Naï-Na, en 
pillant les jonques du fleuve Bleu, et les immortels en rédigeant le 
dictionnaire de l’Académie. Enfin, la silhouette de Sabine, son profil, la 
forme de ses yeux, l’expression de ses jambes, semblaient devoir imposer 
bientôt de nouveaux canons de la beauté féminine. Les grands voyageurs, 
en particulier les reporters, s’étonnaient de retrouver en tous lieux la même 
femme, si parfaitement semblable à elle-même. Les journaux s’en 
émurent, le monde scientifique proposa plusieurs explications du 
phénomène, ce qui donna lieu à de grandes querelles qui ne sont pas près 
de finir. La théorie semi-finaliste du nivellement des races par mutation de 
gènes et option infraconsciente de l’espèce prévalut généralement dans le 
public. Lord Burbury, qui suivait ces débats d’assez près, commençait à 
regarder sa femme d’un drôle d’air. 

Rue de l’Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un calme apparent, 
continuait à mener une existence d’épouse attentive et de bonne ménagère, 
allait au marché, cuisait les biftèques, recousait les boutons, faisait durer le 
linge de son mari, échangeait des visites avec les femmes de ses collègues 
et écrivait ponctuellement au vieil oncle de Clermont-Ferrand. Au 
contraire de ses quatre sœurs, elle semblait n’avoir pas voulu suivre les 
suggestions perfides des romans de Mrs.Smithson et s’était interdit de se 
multiplier pour suivre des amants. On jugera cette précaution spécieuse, 
artificieuse et hypocrite, puisque Sabine et ses innombrables sœurs 
pécheresses n’étaient qu’une seule et même personne. Mais les plus grands 
pécheurs ne sont jamais entièrement abandonnés de Dieu, qui entretient 
une lueur dans les ténèbres de ces pauvres âmes. C’était sans nul doute 
cette lueur-là qui se trouvait ainsi matérialisée dans un dix-huit millième 
de notre amoureuse innombrable. A la vérité, elle entendait d’abord rendre 
hommage à la primauté d’Antoine Lemurier en tant qu’époux légal. Sa 
conduite à son égard témoigna constamment de cet honorable souci. 
Lemurier étant tombé malade au moment où il venait de faire de 
mauvaises spéculations et de s’endetter lourdement, il arriva que le 
ménage se trouva dans une gêne extrême, voisine de la misère. Bien 
souvent, l’argent manquait à la fois pour la pharmacie, le pain et le 
proprio. Sabine vécut là des jours angoissés, mais sut résister, lors même 
que l’huissier cognait à la porte et qu’Antoine réclamait le curé, à la 
tentation de recourir aux millions de lady Burbury ou de Mrs.Smithson. 
Pourtant, assise au chevet du malade et épiant son souffle difficile, elle 
restait attentive aux ébats de ses sœurs (elles étaient alors quarante-sept 
mille), présente a tous leurs gestes et écoutant cette immense rumeur 
lascive qui lui arrachait parfois un soupir. Les dents serrées, le teint animé 
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et la pupille légèrement dilatée, elle ressemblait parfois à une téléphoniste 
surveillant un vaste standard avec une application passionnée. 

Quoique participant à (et participant de) cette mêlée voluptueuse, 
multiplicité impudique, fornicante, transpirante, gémissante, et y prenant 
plaisir (nécessairement, par nécessité et nécessaire et absolue conformité 
de conformation), quoique donc, Sabine restait inapaisée et l’âme 
appétente. C’est qu’elle s’était reprise à aimer Théorème avec le ferme 
propos de le lui laisser ignorer. Peut-être ses quarante-sept mille amants 
n’étaient-ils qu’un dérivatif à cette passion sans espoir. Il est permis de le 
penser.* D’autre part, on peut supposer qu’elle était simplement et 
irrésistiblement aspirée par un destin en forme d’entonnoir (Cf. cette 
pensée de Charles Fourier que chacun peut lire sur le socle de sa statue, au 
confluent du boulevard de Clichy et de la place Clichy: Les attractions 
sont proportionnelles aux destinées) . Sabine avait été informée d’abord 
par sa crémière, ensuite par les journaux, des succès de Théorème. Dans 
une exposition, elle avait, le cœur ébloui et la buée à l’œil, admiré sa 
Femme à neuf têtes, si tendre et si tragiquement irréelle et pour elle 
allusive. Son ancien amant lui apparaissait purifié, racheté, rédimé, 
rétamé, battant neuf et lumière. Pour lui seul, elle osait prier, prier pour 
qu’il eût bon lit, bonne table, fraîcheur d’âme en toute saison, aussi pour 
que sa peinture devînt de plus en plus belle. 

Théorème avait toujours les yeux noirs, mais sa folie l’avait quitté, 
bien qu’il disposât des mêmes arguments pour en faire la preuve. 
Sagement, il s’était dit qu’il existe d’excellentes raisons pour n’importe 
quoi, qu’il en existait sûrement pour infirmer la preuve de sa folie, et il 
n’avait pas pris la peine de les chercher. Toutefois, sa vie demeurait à peu 
près la même, laborieuse et le plus souvent solitaire. Selon le souhait de 
Sabine, sa peinture devenait de plus en plus belle, et les critiques d’art 
disaient des choses très fines sur la spiritualité de ses toiles. On ne le 
rencontrait guère dans les cafés et, en présence de ses amis mêmes, il avait 
la parole rare, le visage et le maintien triste des hommes qui ont épousé 
une grande douleur. C’est qu’il avait opéré un sérieux retour sur lui-même 
et jugé sa conduite passée à l’égard de Sabine. Conscient de sa bassesse, il 
en rougissait vingt fois par jour, se traitant à haute voix de butor, de mufle, 
de crapaud panard et venimeux, de cochon rengorgé. Il aurait voulu 
s’accuser devant Sabine, implorer son pardon, mais il se jugeait trop 
indigne. Ayant fait un pèlerinage à la plage bretonne, il en rapporta deux 
toiles admirables, à faire sangloter un épicier, et aussi un souvenir aiguisé 
de sa muflerie. Il entrait tant d’humilité dans sa passion pour Sabine qu’il 
regrettait maintenant d’avoir été aimé. 

Antoine Lemurier, qui avait manqué mourir, sortit heureusement de 
maladie, reprit son service au bureau et, tant bien que mal, pansa ses plaies 
d’argent. Durant cette épreuve, les voisins s’étaient réjouis en pensant que 
le mari allait crever, le mobilier être vendu, la femme à la rue. Tous étaient 
d’ailleurs d’excellentes gens, des cœurs d’or, comme tout le monde, et 
n’en voulaient nullement au ménage Lemurier, mais voyant se jouer 
auprès d’eux une sombre tragédie avec rebonds, péripéties, beuglements 
de proprio, huissier et fièvre montante, ils vivaient anxieusement dans 



- 111 - 

l’attente d’un dénouement qui fût digne de la pièce. On en voulut à 
Lemurier de n’être pas mort. C’est lui qui avait tout foutu par terre. En 
représailles, on se mit à plaindre sa femme et à l’admirer. On lui disait: 
«Madame Lemurier, quel courage vous avez eu, on a bien pensé à vous, je 
voulais monter vous voir, Frédéric me disait non, tu vas déranger, mais je 
me tenais au courant, et je l’ai dit souvent et encore hier à M.Brevet: Mme 
Lemurier a été extraordinaire; admirable, elle a été.» Ces choses-là étaient 
dites, autant que possible, devant Lemurier, ou bien elles lui étaient 
répétées par la concierge ou par le trois-pièces du cinquième, ou par le 
porte-de-face du troisième, si bien que le pauvre homme en vint à juger 
insuffisante l’expression de sa propre reconnaissance. Un soir, sous la 
lampe, Sabine lui parut lasse. Elle en était à son cinquante-six millième 
amant, un capitaine de gendarmerie, bel homme, qui débouclait son 
ceinturon dans un hôtel de Casablanca en lui disant qu’après bien bouffer 
et un bon cigare, l’amour est chose divine. Antoine Lemurier, qui regardait 
sa femme avec vénération, lui prit la main et y appuya les lèvres. 

– Chérie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la plus douce des saintes, 
la plus belle. Une sainte, une vraie sainte. 

La dérision involontaire de cet hommage et de ce regard adorant 
accabla Sabine. Elle retira sa main, fondit en larmes et, s’excusant sur ses 
nerfs, passa dans sa chambre. Comme elle mettait ses bigoudis, 
l’académicien à la barbe fleurie mourut d’une rupture d’anévrisme dans un 
restaurant d’Athènes où il était attablé avec Sabine qui s’appelait là-bas 
Cunégonde et passait pour sa nièce. Cunégonde peut paraître un prénom 
recherché, voire littéraire, mais qu’on veuille bien y songer: il n’y a pas 
cinquante-six mille saintes au calendrier, et il fallait bien les honorer 
toutes. Assurée que la dépouille du grand homme serait bien traitée, 
Cunégonde se replia dans le sein de Sabine qui l’expédia le lendemain 
matin dans une baraque de la zone en expiation de l’injure nombreuse faite 
à Antoine Lemurier. 

Cunégonde, sous le nom de Louise Mégnin, élut domicile dans 
l’une des plus pauvres cabanes de la zone Saint-Ouen*, celles qui 
s’élèvent au fond de l’ignoble cité, devant les grandes meules de détritus 
tassés en un terreau friable aux noires senteurs de cendre et d’humanité. Sa 
baraque, faite de vieux bois de démolition et de papier toile goudronné, 
comprenait deux chambres séparées par une cloison en planches et dont 
l’une abritait un vieillard catarrheux et asthénique, soigné par un gamin 
idiot qu’il injuriait jour et nuit d’une voix d’agonisant. Louise Mégnin 
devait mettre longtemps à s’habituer à ce voisinage, de même qu’à la 
vermine, aux rats, aux odeurs, à la rumeur des bagarres, à la grossièreté 
des zoniers et à tous les inconvénients sordides qu’imposait l’existence 
dans ce dernier cercle de l’enfer terrestre. Lady Burbury et ses sœurs 
mariées, comme aussi les cinquante-six mille amoureuses (dont le nombre 
ne cessait de croître), en perdirent pendant plusieurs jours le goût de la 
nourriture. Lord Burbury s’étonnait parfois de voir sa femme pâlir, 
trembler du chef et des mains et ses yeux se révulser. «On me cache 
quelque chose», pensait-il. C’est tout simplement que dans sa bicoque, 
Louise Mégnin faisait tête à un rat ventru ou disputait son grabat aux 
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punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On supposera peut-être que cette 
descente expiatoire au séjour des damnés et des chiffonniers, dans la 
puanteur, la vermine, les plaies, les pustules, la faim, les couteaux, Ies 
loques,  le  vin  dur  et  les  gueulements  d’abrutis,  avait  fait  faire  à  la  
pécheresse multicorps un grand pas sur le chemin de la vertu. Mais non, au 
contraire. Louise Mégnin, ses cinquante-six mille sœurs (devenues 
soixante mille) et l’épouse tétracarne cherchaient à s’étourdir afin 
d’oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu de se délecter à ses souffrances 
comme il eût été juste et avantageux, Louise s’efforçait de ne rien voir, de 
ne rien entendre et se dispersait sur les cinq continents au spectacle de jeux 
impurs. C’était facile. Quand on a soixante mille paires d’yeux, on peut 
sans trop de peine se distraire du spectacle que nous offre l’une d’elles. 
Autant pour les oreilles. 

Heureusement, la Providence veillait. Un soir, a la brune, l’air était 
très doux; les exhalaisons des baraques, des roulottes et des tas 
d’immondices se fondaient en odeurs profondes tirant sur la charogne; sur 
la zone flottait un brouillard léger estompant le décor bancal et les allées 
de mâchefer; des ménagères se traitaient de putains, d’ordures, de 
voleuses,  et  dans  un  café  en  planches,  la  radio  donnait  une  interview du 
grand coureur cycliste Idée. Louise Mégnin emplissait un arrosoir à la 
borne-fontaine lorsqu’elle vit sortir d’une roulotte un homme monstrueux 
qui se dirigea vers la fontaine. Fait comme un gorille dont il avait la 
carrure, le faciès et les longs bras pendants à hauteur des genoux, il était 
chaussé de pantoufles et portait des leggins dépareillés. Il s’avança en 
roulant les épaules et s’arrêta auprès de Louise sans rien dire, ses petits 
yeux brillant dans sa face poilue. D’autres hommes l’avaient déjà abordée 
à la fontaine, certains même étaient venus rôder autour de sa bicoque, mais 
les plus frustes restaient soucieux d’observer quelques transitions rituelles. 
Celui-ci n’y pensait sûrement pas et sa résolution semblait aussi tranquille 
que s’il se fût agi de prendre l’autobus. Louise n’osait pas lever les yeux et 
regardait avec effroi les énormes mains pendantes, couvertes d’un poil 
noir et dru que la crasse collait par endroits en mèches rebelles. L’arrosoir 
plein, elle prit le chemin du retour et le gorille l’accompagna, toujours 
silencieux. Il marchait à côté d’elle à petits pas, à cause de ses jambes 
courtes et cagneuses disproportionnées au buste, et crachait parfois un jus 
de chique. «Enfin, pourquoi me suivez-vous?» demanda Louise. «Ma plaie 
recommence à couler», dit le gorille, et tout en marchant, il pinça l’étoffe 
de sa culotte qui collait à sa cuisse. Ils arrivaient à la bicoque. Transie de 
peur, Louise prit un pas d’avance, entra vivement et lui claqua la porte au 
nez. Mais avant qu’elle l’eût fermée à clé, il la repoussait d’une seule main 
et venait s’encadrer dans le chambranle. Sans prendre garde à sa présence, 
il promena sur sa cuisse des doigts précautionneux pour reconnaître à 
travers l’étoffe les contours de la plaie suppurante. Le manège dura 
longtemps. Dans la chambre voisine, le vieux égrenait des blasphèmes et, 
d’une voix de moribond, se plaignait que le gamin voulût l’assassiner. 
Louise, épouvantée, se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur le 
gorille. En se relevant, il vit son regard, lui fit signe de la main comme 
pour la faire patienter et, après avoir fermé la porte, posa sa chique sur une 
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chaise. 
A  Paris,  à  Londres,  à  Shanghaï,  à  Bamako,  à  Bâton-Rouge,  à  

Vancouver, à New-York, à Breslau, à Varsovie, à Rome, à Pondichéry, à 
Sydney,  à  Barcelone  et  sur  tous  les  points  du  globe,  Sabine,  le  souffle  
coupé, suivait les mouvements du gorille. Lady Burbury venait de faire 
son entrée dans un salon ami et la maîtresse de maison qui s’avançait à sa 
rencontre la vit reculer devant elle, le nez pincé, les yeux pleins d’horreur, 
jusqu’à ce qu’elle tombât assise sur les genoux d’un vieux colonel. A 
Napier (Nouvelle-Zélande), Ernestine, la dernière née des soixante-cinq 
mille, planta ses ongles très profondément dans les mains d’un jeune 
employé de banque qui se demanda ce qu’il fallait en penser. Sabine aurait 
pu résorber Louise Mégnin dans l’un de ses nombreux corps, elle ne fut 
pas sans y songer, mais il lui sembla qu’elle n’avait pas le droit de refuser 
cette épreuve. 

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois. Dans les intervalles, 
il  reprenait sa chique, puis la reposait sur la chaise. De l’autre côté de la 
cloison, le vieillard poursuivait ses litanies et, d’une main débile, lançant 
ses sabots par la chambre, essayait d’assommer son jeune compagnon qui 
éclatait à chaque fois d’un rire imbécile. La nuit était presque tombée. 
Dans la pénombre, les mouvements du gorille brassaient de lourdes odeurs 
de crasse, de nourriture gâtée, de bouc et de sanie, concentrées dans son 
poil de bête et dans ses vêtements. Enfin, ayant repris sa chique pour de 
bon, il posa une pièce de vingt sous sur la table, en homme qui sait vivre, 
et jeta en sortant: «Je reviendrai.» 

Cette nuit-là, aucune des soixante-cinq mille sœurs ne put trouver 
le sommeil, et leurs larmes semblaient devoir ne jamais tarir. Elles 
voyaient bien, maintenant, que les plaisirs de l’amour décrits par les 
romans de Mrs.Smithson étaient de flatteuses illusions, et que le plus bel 
homme du monde, hors des liens sacrés du mariage, ne peut donner que ce 
qu’il a* –  au fond (pensaient-elles), à peu de chose près ce qu’avait donné 
le gorille. Plusieurs milliers d’entre elles, s’étant querellées avec leurs 
amants qu’exaspéraient ces pleurs et ces mines dégoûtées, rompirent 
aussitôt leurs liaisons et cherchèrent un gagne-pain honorable. Les unes 
s’engagèrent dans les fabriques ou comme bonnes à tout faire, d’autres 
trouvèrent à s’employer dans des hôpitaux ou des asiles. Aux Marquises, il 
y en eut douze qui se casèrent dans des léproseries pour soigner les 
malades. Hélas! il ne faudrait pas croire que ce mouvement fut aussitôt 
général. Au contraire, de nouvelles multiplications de pécheresses vinrent 
compenser, et au-delà, ces glorieuses défections. Dans la promotion des 
repenties, certaines se laissèrent tenter et revinrent aux mauvais plaisirs. 

Heureusement, le gorille faisait à Louise Mégnin de fréquentes 
visites. Comme il était toujours aussi laid, aussi brutal, et qu’il puait 
toujours très fort, sa lubricité était merveilleusement édifiante. A chaque 
fois qu’il venait dans la bicoque, un grand frisson de dégoût passait parmi 
les amoureuses, et il y en avait un millier ou deux qui se réfugiaient dans 
la dignité du travail et dans les bonnes œuvres, quitte à se raviser et à 
retomber dans l’ornière. En définitive, à ne considérer que les chiffres, 
Sabine ne progressait pas sensiblement dans la voie du bien, mais le 
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nombre de ses amants se stabilisait aux environs de soixante-sept mille, et 
cela seul était un progrès. 

Un matin, le gorille arriva chez Louise Mégnin avec un grand sac 
de toile contenant huit boîtes de pâté de foie, six de saumon, trois 
fromages de chèvre, trois camemberts, six œufs durs, quinze sous de 
cornichons, un pot de rillettes, un saucisson, quatre kilos de pain frais, 
douze bouteilles de vin rouge, une de rhum, et aussi un phonographe 
datant de 1912, avec enregistrement sur cylindres, lesquels étaient au 
nombre de trois, et c’est à savoir, dans l’ordre des préférences du gorille: 
la Chanson des blés d’or, un monologue égrillard*, et le duo de Charlotte 
et de Werther*. Arriva donc le gorille avec son sac sur l’épaule, s’enferma 
dans la bicoque avec Louise Mégnin et n’en ressortit que le surlendemain 
à cinq heures après midi. 

Des horreurs qui se perpétrèrent pendant ces deux jours de tête-à-
tête, il est convenable de ne rien dire. Ce qu’il faut savoir, c’est que, dans 
le même temps, vingt mille amoureuses, désabusées, abandonnèrent leurs 
amants pour se consacrer à des tâches ingrates et secourir les affligés. Il 
est vrai aussi que neuf mille d’entre elles (presque la moitié) retombèrent 
dans le péché. Mais le bénéfice était bon. Dès lors, les gains furent à peu 
près constants, malgré les retours et les rechutes. Ces corps innombrables 
n’étant mus que par une seule âme, on s’étonnera peut-être que le résultat 
n’ait pas été plus prompt. Mais les habitudes de l’existence, voire et 
surtout les plus quotidiennes, les plus anodines, les plus apparemment 
insignifiantes, sont comme des adhérences de l’âme à la chair. On le vit 
bien pour Sabine. Celles de ses sœurs qui menaient une vie de patachon, 
un amant aujourd’hui, un autre demain et tous les jours faire la valise, 
vinrent les premières à résipiscence. La plupart des autres tenaient au vice 
par un apéritif à l’heure fixe, un appartement commode, un rond de 
serviette au restaurant, un sourire de la concierge, un chat siamois, un 
lévrier, une mise en plis hebdomadaire, un poste de radio, une couturière, 
un fauteuil profond, des partenaires de bridge, et enfin par la présence 
régulière de l’homme, par des opinions échangées avec lui sur le temps, 
les cravates, le cinéma, la mort, l’amour, le tabac ou le torticolis. 
Néanmoins, ces retranchements semblaient devoir tomber les uns après les 
autres. Chaque semaine, le gorille passait chez Louise des deux et trois 
jours d’affilée et il se saoulait dégoûtamment et il était monstrueux 
d’entrain, de puanteur et de purulences. Des milliers et des milliers 
d’amoureuses battaient leur coulpe, se ruaient à la pureté et aux bonnes 
œuvres, revenaient à la fange, en ressortaient, hésitaient, délibéraient, 
choisissaient, tâtonnant, butant, se déprenant et se reprenant et, pour le 
plus grand nombre, se mettant finalement à carreau et à coi dans une vie 
de chasteté, de travail, d’abnégation. Emerveillés et haletants, les anges se 
penchaient aux barrières du ciel pour suivre ce combat glorieux, et 
lorsqu’ils voyaient le gorille entrer chez Louise Mégnin, ils ne pouvaient 
pas s’empêcher d’entonner un joyeux cantique. Dieu lui-même venait jeter 
un coup d’œil de temps en temps. Mais il était loin de partager 
l’enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et il lui arrivait de les 
tancer (mais paternellement): «Allons, allons (disait Dieu). Eh bien quoi. 
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Dirait-on pas.* C’est une âme comme une autre. Ce que vous voyez là, 
c’est ce qui se passe dans toutes les pauvres âmes auxquelles je n’ai pas 
pris la peine de donner soixante-sept mille corps. Je reconnais que le débat 
de celle-ci est assez spectaculaire, mais c’est parce que je l’ai bien voulu.» 

Rue de l’Abreuvoir, Sabine menait une existence soucieuse et 
recueillie, épiant les mouvements de son âme et les inscrivant en chiffres 
sur son agenda de ménagère. Lorsque ses sœurs repenties furent au 
nombre de quarante mille, son visage prit une expression plus sereine, bien 
qu’elle restât sur le qui-vive. Souvent, le soir, dans la salle à manger, un 
sourire la parait de lumière et de transparence et, plus que jamais, il 
semblait à Antoine Lemurier qu’elle parlât avec les anges. Un dimanche 
matin, elle secouait une descente de lit à la fenêtre et auprès d’elle, 
Lemurier rêvait à un mot croisé difficile lorsque Théorème passa dans la 
rue de l’Abreuvoir. 

– Tiens, dit Lemurier, voilà le fou. Il y a longtemps qu’on ne l’avait 
pas vu. 

– Il ne faut pas dire qu’il est fou, protesta doucement Sabine. 
M.Théorème est un si grand peintre! 

D’un pas de flâneur, Théorème allait à son destin qui lui fit d’abord 
descendre la rue des Saules et le conduisit jusqu’à la foire aux puces, 
derrière la porte de Clignancourt. Inattentif aux occasions, il s’y promena 
au hasard et finit par s’engager dans le village des zoniers qui le 
regardaient passer avec l’hostilité discrète des parias pour l’étranger bien 
vêtu dans lequel ils flairent le promeneur curieux de misère pittoresque. 
Théorème pressa  le  pas  et,  en  arrivant  aux dernières  bicoques,  se  trouva  
presque face a face avec Louise Mégnin qui portait un arrosoir d’eau. Elle 
était pieds nus dans des sabots et vêtue d’une mince robe noire, rapiécée et 
reprisée*. Sans rien dire, il  prit  son arrosoir et entra derrière elle dans sa 
pauvre chambre. Le vieux d’à côté s’étant traîné jusqu’au marché aux 
puces* pour y acheter une assiette d’occasion, la bicoque était silencieuse. 
Théorème avait pris les mains de Sabine et aucun d’eux ne trouvait de 
voix pour demander pardon à l’autre du mal qu’il croyait lui avoir fait. 
Comme il s’agenouillait à ses pieds, elle voulut le relever, mais tomba 
elle-même à genoux, et il leur vint des larmes plein les yeux. C’est alors 
que le gorille fit son entrée. Il portait sur l’épaule un grand sac de 
victuailles, car il venait s’installer pour huit jours dans la bicoque de 
Louise. Sans rien dire, il  posa son sac, sans rien dire prit  les amants à la 
gorge  –   un  cou  dans  chaque  main  –   les  souleva,  les  agita  comme  des  
flacons, puis les étrangla. Ils moururent en même temps, visage sur visage 
et les yeux dans les yeux. Les ayant calés chacun sur une chaise, le gorille 
se mit à table avec eux, éventra une boîte de pâté de foie et but une 
bouteille  de  rouge.  Il  passa  ainsi  la  journée  à  manger  et  à  boire  et  à  
remonter le phono pour écouter la Chanson des blés d’or. Le soir venu, il 
ficela les deux corps l’un contre l’autre et les fourra dans son grand sac. 
En quittant la bicoque avec son fardeau sur l’épaule, il éprouva dans la 
région supérieure du poitrail une espèce de frisson qui ressemblait à un 
attendrissement  et  il  prit  la  peine  de  rouvrir  le  sac  pour  y  enfermer  une  
fleur de géranium, cueillie à la fenêtre d’une roulotte de la zone. Par les 
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grandes avenues, il descendit à la Seine où il arriva vers onze heures du 
soir. Toute cette aventure avait fini par lui donner un peu d’imagination. 
Quai de la Mégisserie, lorsqu’il eut balancé les deux cadavres dans le 
fleuve, le gorille crut découvrir que la vie était ennuyeuse et fatigante 
comme un livre. L’idée lui vint aussitôt d’en finir avec elle, mais au lieu 
de se jeter à l’eau, il eut la délicatesse d’aller se couper la gorge sous un 
porche de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. 

Dans la seconde même où Louise Mégnin mourait étranglée, ses 
soixante-sept mille et quelques sœurs rendaient également le dernier 
soupir avec un sourire heureux en portant la main à leur cou. Les unes, 
telles lady Burbury et Mrs.Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, 
les autres sous de simples bourrelets de terre que le temps aura vite 
effacés. Sabine est enterrée à Montmartre dans le petit cimetière Saint-
Vincent et ses amis vont la voir de temps en temps. On pense qu’elle est 
en paradis et qu’au jour du jugement dernier*, il y aura plaisir pour elle à 
ressusciter de ses soixante-sept mille corps. 

 
1943 
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MANQUER LE TRAIN 
 
 
M.Garneret traversa le jardin du casino et s’assit à l’ombre d’un 

marronnier à côté d’une vieille dame qui tricotait un boléro. Au sourire 
qu’elle lui adressa, il souleva son chapeau, puis s’abritant derrière son 
journal,  il  se  prit  à  songer  à  son  rhumatisme,  à  sa  cure,  à  sa  femme  qui  
prenait le thé à l’intérieur du casino, aux mines du Congo qui avaient 
baissé de trois points dans la journée d’hier. Son journal tomba sur ses 
genoux et il sentit ses paupières s’alourdir. La vieille dame lui sourit avec 
insistance et, approchant sa chaise de la sienne, demanda: 

– Naturellement, mon visage ne vous dit rien? 
– Pardonnez-moi, fit M.Garneret avec une franchise un peu 

agressive, mais vraiment... 
– Et mon nom ne vous dit rien non plus? Mlle Jurieu-Rabutot... 

Sophie Jurieu-Rabutot... 
M.Garneret confessa qu’il n’y était pas du tout. Mlle Sophie posa 

son tricot et dit avec un soupir: 
–  Ne  cherchez  pas,  vous  ne  m’avez  jamais  vue.  Je  suis  celle  que  

vous auriez aimée il y a quarante-cinq ans si vous n’aviez pas manqué 
l’express à Dijon dans la nuit du 17 au 18 avril.  Mais vous avez bien sûr 
oublié cette mésaventure... 

– Je ne l’ai pas oubliée! s’écria M.Garneret. Vous pensez! c’est 
dans le train suivant que j’ai fait la connaissance de celle qui allait devenir 
ma femme! 

– Ah! Ah! Eh bien, si vous aviez attrapé le premier train, c’était 
moi qui devenais votre femme. 

M.Garneret hocha la tête, accordant que tout était possible. 
– Voulez-vous savoir comment les choses se seraient passées? dit 

Mlle Sophie. J’étais seule avec maman dans un compartiment de seconde. 
Vous montez avec vos deux valises, vous vous installez dans un coin. De 
temps à  autre,  vous  jetez  un  coup d’œil  vers  moi.  Il  faut  dire  que  j’étais  
bien jolie et la taille si fine avec cette tournure qui m’avantageait encore... 
Au bout d’une heure, maman se lève pour prendre une grosse valise dans 
le filet. Vous vous précipitez, et la conversation s’engage... 

– C’est comme pour ma femme, remarqua M.Garneret. 
– Vous parlez avec maman de toutes sortes de choses et gentiment 

vous me mêlez à la conversation. De temps à autre, nos genoux se frôlent. 
Mon Dieu, ces premiers frissons... Vous portez la raie bien droite au 
milieu et une moustache déjà grande pour vos vingt-trois ans, et qui frise 
si gracieuse sur le milieu de la joue. Ah! Cette moustache! Je la dévore des 
yeux... 

– C’est ce que ma femme me disait aussi une fois mariés, murmura 
M.Garneret en passant la main sur son poil blanc. 

– Maman comprend que vous êtes d’une bonne famille. Elle 
s’intéresse beaucoup à vous, et moi, est-il besoin de le dire? je ne rêve déjà 
plus qu’à d’autres rencontres. Maman vous fait promettre de venir à son 
prochain vendredi et vous venez, Victor! Vous venez! 
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– Oui, oui, je me rappelle... 
– Pendant dix minutes, nous sommes ensemble dans un coin du 

salon. Vous me parlez d’un livre de Paul Bourget... 
– En effet, je me souviens parfaitement... 
– La maison vous a produit une impression plutôt favorable. Deux 

bonnes, et maman a pris un maître d’hôtel en extra. Vous faites prendre 
des renseignements sur la situation de papa... 

– Et je dois dire que je reçois toutes les assurances désirables. Mon 
beau-père n’était pas un aigle, il s’en fallait bien, mais il savait au moins 
écouter les conseils de son cousin le directeur. Il a toujours acheté des 
valeurs de premier ordre, c’est une justice à lui rendre. 

– De son côté, papa se renseigne aussi. Tout est pour le mieux. Nos 
deux familles se rencontrent et se voient régulièrement. Je suis dans la 
fièvre... l’amour, le trousseau, les deux douzaines de tout... Et pourtant, 
quelles alarmes! Le mariage manque de craquer à cause de la dot... 

– Le beau-père était coriace et, chez moi, on ne badinait pas sur ces 
choses-là... 

– Enfin, tout est arrangé. Cent mille et les espérances. Fiançailles. 
Mariage. Les cadeaux. La cérémonie. Votre père s’est assuré un général et 
maman apporte un chef de cabinet. Le repas, les toasts. Et puis, c’est 
Venise... 

– Venise, soupira M.Garneret. Venise, les canaux... 
Il regarda Mlle Sophie et eut un serrement de cœur. Ce n’était pas 

la nostalgie de Venise ni de sa jeunesse, mais cette idée que son destin 
manqué ressemblait de si près au destin accompli. A vingt ans, il s’était 
cru capable de toutes les aventures et, à soixante-huit, il commençait à 
soupçonner que son répertoire avait été bien court. Peut-être même n’était-
il né que pour cette unique pièce où n’importe quelle Sophie lui eût donné 
la réplique... M.Garneret, qui s’était parfois laissé aller à regretter le départ 
de son existence, se sentait maintenant appauvri. Voulant espérer encore, il 
demanda d’une voix impatiente: 

– Et après? 
– Après, c’est le retour à Paris. La vie conjugale s’organise. Vous 

aviez gardé une liaison... 
– Ah! oui, Lucienne. Je l’ai liquidée six mois après notre mariage... 
– Parce que je l’ai exigé. Mais quel coup, quelle désillusion pour 

moi... Je vous aimais si tendrement, si jalousement... 
– Oui, bien sûr... mais enfin, ce n’était pas extraordinaire... 
– Ingrat, soupira Mlle Sophie en lui donnant sur les doigts un coup 

de son aiguille à tricoter. Hélas! d’autres tourments m’étaient réservés. Il y 
a eu la jeune femme de votre secrétaire, il y a eu la fille du vieil employé, 
une petite brune que vous installez dans un appartement de la rue Saint-
Lazare, à côté de votre bureau... 

– Que voulez-vous, les hommes sont ainsi. Ils aiment bien faire 
plaisir à tout le monde. 

– Taisez-vous, c’est affreux. Toutes ces maîtresses, et moi qui 
souffre en silence. Le miracle est que je puisse tenir ainsi pendant dix ans. 
Enfin, je me révolte... 
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– Tiens, tiens, fit M.Garneret, mais c’est intéressant... 
–  Oh!  je  me  révolte  sans  bruit.  Vous  ne  saurez  jamais  rien  du  

changement qui s’est opéré en moi. Un soir, vous êtes en Belgique, et 
votre cousin Ernest, le capitaine aux gardes républicains, vient à la 
maison. Il me voit toute mélancolique, nerveuse, oppressée. Il me prend la 
main,  je  pleure  contre  son  épaule,  il  me  serre  sur  sa  tunique,  je  sens  sa  
moustache  sur  ma  joue,  j’ai  la  tête  en  feu,  je  lui  dis...  ah!  je  lui  dis...  
«Ernest»... il m’emporte... 

La vieille demoiselle avait repris son ouvrage et tricotait avec des 
gestes saccadés en s’agitant sur sa chaise. M.Garneret sentait lui monter au 
visage le sang de la congestion. Il aurait voulu parler, se débattre, sa gorge 
était nouée. Mlle Sophie s’exaltait: 

– Je vais chez lui presque tous les jours. Comme je suis heureuse et 
qu’il est beau, mon capitaine! ces épaules, ce regard, et ces façons 
militaires...  J’en suis folle. Dans ses bras, je deviens un démon. Je ne me 
reconnais  plus.  Un  vrai  démon,  je  vous  dis...  Et  jamais  je  n’ai  été  aussi  
belle. Vous-même me le faites remarquer. Quel plaisir de se venger ainsi, 
à votre insu, de toutes vos trahisons... Mais tout a une fin. Le capitaine 
s’en va à d’autres amours. De mon côté, je connais Lucien, ce petit 
employé que vous avez pris en affection. Mon Dieu, quelle charmante 
jeunesse... Et puis, c’est un cornet à piston des Concerts Colonne, un être 
velouté qui se plaît à me torturer... Deux autres aventures de moins 
d’importance me conduisent à la quarantaine. Mais je n’ai plus autant 
d’ardeur à me venger. Le mensonge et ses complications commencent à 
me peser. J’apprécie de plus en plus l’existence commode. Je m’occupe de 
bonnes œuvres et j’ai besoin de toute ma dignité. Au fond, je vous ai gardé 
malgré tout une solide affection... 

Les coudes sur les genoux et le visage dans ses deux mains, 
M.Garneret entendait confusément Mlle Sophie qui poursuivait d’une voix 
apaisée: 

– J’ai oublié vos petites trahisons comme j’ai oublié les miennes. 
Est-ce que je vous ai dit que nous avons une fille? Elle s’est mariée avec 
un jeune homme de bonne famille, qui a fait son chemin. Ils ont deux 
enfants. L’aîné vient d’être reçu brillamment à Polytechnique. Et nous, 
nous vieillissons heureux et unis en évoquant les étapes de notre bonheur. 
Vous  surveillez  les  cours  de  la  Bourse  pendant  que  je  tricote  pour  mes  
pauvres... Et voilà la vie... 

– Voilà la vie, répéta M.Garneret après un très long silence. 
Avec fatigue, il releva la tête. Du tricot aux aiguilles agiles, son 

regard monta au long d’un corsage de soie noire et il eut la surprise de 
découvrir le visage de sa femme sous un large chapeau de saison. Il jeta un 
coup d’œil inquiet du côté du jardin. Qui s’éloignait tricotant, vers le jet 
d’eau du rond-point, c’était sans doute la silhouette de Mlle Sophie. 

– J’arrive du casino en nage, dit Mme Garneret. Il fait là-dedans 
une chaleur... Mais sais-tu que j’ai des renseignements sur les pauvres que 
j’ai vus hier? Ils ne paraissent pas très bien. Je crois que je garderai mon 
chandail pour notre œuvre de la Petite Médaille. Je sais bien que, d’un 
autre côté, l’article chandail est touiours d’un meilleur rendement en 
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province qu’à Paris. C’est effrayant ce que les Uniprix peuvent nous faire 
de tort. Il faudra que j’avise avant la campagne d’hiver. Tu as fini ton 
journal? 

– Oui... les mines du Congo ont perdu trois points... 
– A propos, j’ai des éclaircissements sur les gens de la chambre 

15... J’avais deviné juste: un faux couple!... Mais qu’est-ce que tu as? Tu 
me regardes drôlement... 

– Non, rien. 
– Est-ce que ce ne serait pas ce bœuf en sauce qu’on nous a servi à 

midi? 
– Oui, c’est sûrement le bœuf, dit M.Garneret. 
Il s’éventa avec son chapeau et ajouta: 
– En tout cas, pour les mines du Congo, il me reste une assez belle 

marge. J’ai acheté à 272. 
 

1937 
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КОММЕНТАРИЙ 
 
 

LE PASSE-MURAILLE 
 
 
sans en être incommodé – беспрепятственно 
 
un binocle – пенсне 
 
une petite barbiche noire – небольшая чёрная бородка 
 
ministère de l’Enregistrement – Департамент регистраций 
 
chapeau melon – котелок 
 
malgré les remontrances de sa raison – вопреки доводам своего 

рассудка 
 
profitant de la semaine anglaise – воспользовавшись ранним 

окончанием работы 
 
découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de la 

paroi strangulaire du corps thyroïde – объяснил причину этой аномалии 
спиралевидным затвердением щитовидной железы 

 
а raison de deux cachets par an – по две пачки в год 
 
prescrivit... l’absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange 

de  farine  de  riz  et  d’hormone  de  centaure  –  прописал...  порошки из 
смеси рисовой муки с гормонами кентавра 

 
vit de très mauvais œil que Dutilleul portât un lorgnon à chaînette – 

невзлюбил Дютийоля за его пенсне со шнурком 
 
qui lui valut l’inimitié grandissante – навлекало на него всё 

растущую неприязнь 
 
écœuré par cette volonté rétrograde – раздосадованный этим 

настойчивым консерватизмом 
 
humiliation sans précédent – беспримерное унижение 
 
en lisant dans son journal le récit de quelque sanglant fait divers – 

читая в газете сообщения о каком-либо зверском преступлении 
 
Recommencez-moi ce torchon! (зд.) – Перепишите эту мерзость! 
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... qui déshonore mon service – позорит мой отдел 
 
proférait des menaces obscures – стал изрекать мрачные угрозы 
 
il se mit à fondre presque à vue d’œil – начал буквально таять на 

глазах 
 
il  sentait  en  lui  un  besoin  d’expansion  –  его обуяла жажда 

деятельности 
 
il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des plus suggestifs – он 

набросился на раздел происшествий, который оказался весьма 
многообещающим 

 
Garou – оборотень, упырь 
 
un fort joli paraphe – изящный завиток 
 
se faisait pincer par une ronde de nuit – дал задержать себя 

полицейскому патрулю 
 
la Santé – Санте, одна из тюрем в Париже 
 
un véritable régal – настоящий подарок 
 
la chambre d’ami – комната для гостей 
 
je me trouve en panne au restaurant – я застрял в ресторане 
 
Voulez-vous avoir la bonté d’envoyer quelqu’un pour régler 

l’addition? – Вас не затруднит прислать кого-нибудь расплатиться по 
счёту? 

 
Je vois que tu t’es miché en gigol-pince pour tétarer ceux de la 

sûrepige (argot)  –  Чего ты конаешь за фраера?  Хочешь натянуть 
бороду мусорам? 

 
Toujours à la biglouse, quoi. C’est de la grosse nature de truand 

qu’admet pas qu’on ait des vouloirs de piquer dans son réséda. (argot) – 
Всегда настрёме, жмотина толстокожая. Не хочет, чтоб другие 
паслись в его огороде. 

 
ils s’aimèrent jusqu à une heure avancée – они предавались 

утехам любви до глубокой ночи 
 
pénètrent au cœur de la pierre comme des gouttes de clair de lune – 

проникают в глубины камня, словно капли лунного света 
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LES BOTTES DE SEPT LIEUES 

 
 
ménage à fond – генеральная уборка 
 
une étoffe mince, laine et coton – тонкая полушерстяная ткань 
 
comme un grillage en fil de fer – как сквозь проволочную 

решётку 
 
les  gens  qui...  étaient  à  peu  près  seuls  à  la  connaître  –  её знали 

только те люди... 
 
Germaine... revint sur ses pas. – Жермена пошла обратно. 
 
il  tenait  beaucoup  à  faire  partie  de  –  он очень хотел быть 

участником 
 
un type formidable (зд.) – грозный командир 
 
une histoire (зд.) – выдумка 
 
au complet – в сборе 
 
charger d’une mission délicate – дать ответственное поручение 
 
On verra ce que tu sais faire. – Посмотрим, на что ты годен. 
 
le jour commençait à baisser... – спускались сумерки 
 
en tout et pour tout – всего-навсего 
 
Il y a du louche. – Дело нечисто. 
 
Je vois ce que c’est, mais j’ai pris mes précautions. – Сам знаю, но 

я принял меры. 
 
à la file indienne, en rasant les murs – гуськом, держась у самой 

стены 
 
à plat ventre – ничком 
 
les  mains  en  jumelles  sur  ses  yeux –  приставив руки к глазам в 

виде бинокля 
 
au trot – рысью 
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Vous  voyez  pas  que  je  médite,  non?  –  Вы что,  не видите,  я 
думаю?  (опущение отрицательноый частицы “ne”, допустимое в 
разговорной речи) 

 
choqué par ce manquement à qch – возмущённый этим 

нарушением... 
 
du moment qu’il n’a rien vu – раз он ничего не видел 
 
y a plus moyen de rien faire – тогда ничего не получится 
 
défenseur du sens commun – защитник здравого смысла 
 
Ta gueule, toi! (фам., груб.) – Заткнись, ты! 
 
flanquer l’indiscipline – подрывать дисциплину 
 
en ayant l’air de – делая вид 
 
faisaient office de garde-fous – служила перилами 
 
Occasions pour connaisseurs. – Вещи по случаю для знатоков. 
 
faire crédit à qn – продавать в кредит 
 
une référence historique des plus suspectes – весьма 

сомнительная историческая справка 
 
reine Hortense – королева Гортензия, падчерица Наполеона I, 

мать Наполеона III 
 
la Du Barry – графиня Дюбарри, казнённая в 1799г. 
 
Félix Faure – Феликс Фор (1841-1899) – французский президент 
 
reine Pomaré – Помаре (1822-1877) – таитянская королева 
 
traité de Campo-Formio – Кампоформийский мирный договор 

между Францией и Австрией, заключённый в 1797 г. 
 
que le marchand eût réuni... les modestes dépouilles de l’histoire – 

что торговец собрал... скромные обломки истории 
 
le Petit Poucet – Мальчик-с-пальчик 
 
leur authenticité ne faisait aucun doute – их подлинность не 

вызывала никаких сомнений 
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un revers neigeux – белоснежная опушка 
 
un haut col dur – крахмальный стоячий воротник 
 
plus de chef, plus de plan – нет командира, нет и плана 
 
il fût particulièrement visé par ces propos – эти слова относились 

главным образом к нему 
 
la glace de la porte était aveuglée – дверное стекло было 

завешано 
 
Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions! – Скажите 

хотя бы откровенно ваше мнение! 
 
Je n’admets pas les raisons que vous venez d’invoquer. – Ваши 

доводы меня не убеждают. 
 
Vous  voilа bien  pris?  Pardon?  –  Ну что,  попались?  Что вы 

сказали? 
 
le vieillard se mit en posture d’écouter... – старик приготовился 

слушать 
 
Je  n’ai  rien  à  apprendre  sur  Isabeau  de  Bavière.  –  Я ничего не 

желаю слушать про Изабеллу Баварскую. (Изабелла Баварская (1371-
1435) – французская королева, жена Карла VI.) 

 
à la dérobée – украдкой 
 
il n’allait pas vous bouffer – он бы вас не проглотил 
 
Il  y  en  a  qui  font  les  malins,  qui  se  donnent  des  airs  de  –  Есть 

такие умники, которые делают вид... 
 
il l’ouvrit presque grande – он распахнул её почти настежь 
 
lancé comme un projectile – нёсшийся подобно снаряду 
 
retrouver un équilibre – сохранить равновесие 
 
caisses à savon – ящики из-под мыла 
 
Il lui arrivait de l’appeler... – Она иногда называла её... 
 
toute sa chair se tordit – она содрогнулась всем телом 
 
rendre des comptes (зд.) – расплачиваться 
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à l’écart – в стороне 
 
sur un pied d’égalité avec – на равной ноге 
 
Elle engagea la conversation. – Она завязала разговор. 
 
un gamin endiablé – настоящий бесёнок 
 
nul ne doutait qu’Antoine eût entraîné ses camarades – никто не 

сомневался, что Антуан увлёк своих товарищей 
 
le mal est fait – несчастье произошло 
 
que son métier avait habituée à ce genre de semonce – привыкшая 

на работе к подобным выговорам 
 
Rassurez-vous, il n’y a rien de grave. – Успокойтесь, ничего 

страшного. 
 
Il vaut mieux que – Будет лучше, если... 
 
que  le  temps  des  visites  ne  fût  pas  trop  long –  чтобы посещение 

не затянулось 
 
soustraits à leur gouvernement – освободившиеся из-под их 

опеки 
 
il eût risqué gros à f. qch. – для него было бы рискованно... 
 
que le marchand n’eût trouvé acheteur – как бы торговец не 

нашёл покупателя 
 
à la tombée du jour – в сумерки 
 
leur vertu première – свои исконные свойства 
 
un quart de beurre – четверть фунта масла 
 
à meilleur marché – дешевле 
 
tour de France – путешествие по Франции 
 
Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Cherbourg, Lille, Carcassonne 

– Лион, Марсель, Бордо, Нант, Шербур, Лилль, Каркассон (города во 
Франции) 

 
monnaie (зд.) – сдача 
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Montmartre – Монмартр, район Парижа 
 
le bien d’autrui – чужая собственность 
 
aux quatre coins – во всех концах 
 
Argenteuil, Clermont-Ferrand, Toulon, Clichy – Аржантейль, 

Клермон-Ферран, Тулон, Клиши (города во Франции) 
 
n’avait l’air de rien – ничем не выделялся 
 
une femme de ménage – уборщица 
 
ils restaient silencieux à se regarder – они молча смотрели друг 

на друга 
 
C’est formidable! – Вот здорово! 
 
pour son propre compte – за себя 
 
manifester sa présence – заявить о себе, обнаружить своё 

присутствие 
 
cavalier – конь (шахм.) 
 
ce qui a été entendu – о чём мы условились 
 
reprendre son sérieux – снова стать серьёзным 
 
vous faites cette tête-là – вы строите такую физиономию 
 
je  sens  que  je  partirais  à  rire  encore  un  coup  –  чувствую,  что я 

сейчас опять рассмеюсь 
 
Vous êtes impayable! – Вы бесподобны! 
 
A vous de jouer, monsieur! – Ваш ход! 
 
Je suis curieux de savoir comment vous allez vous tirer de ce 

mauvais  pas.  –  Хотел бы я знать,  как вы выпутаетесь из этой 
переделки. 

 
complètement (зд.) – радикально 
 
Je ne vais tout de même pas perdre mon après-midi à attendre votre 

bon plaisir. – Я не намерена всё утро ждать, пока вы соблаговолите... 
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J’ai autre chose à faire. – У меня есть дела поважнее. 
 
Voyons! (зд.) – Послушайте! 
 
sans le faire exprès – не нарочно 
 
du bout des lèvres – сквозь зубы 
 
pour son propre compte – для себя 
 
sachant par les expériences de – наученный горьким опытом... 
 
se disputer l’honneur de – оспаривать друг у друга честь 
 
lassant – скучно 
 
pressé de questions – засыпанный вопросами 
 
certificat d’études – свидетельство об окончании среднего 

учебного заведения 
 
il était homme à se couper en quatre – он готов разбиться в 

лепёшку 
 
comment s’y prendre – как за это взяться 
 
le papier de tenture – обои 
 
à cause du temps – из-за погоды 
 
les restes (зд.) – остатки пищи 
 
d’un seul coup – сразу 
 
ma fête – мои именины 
 
en habit – во фраке 
 
je suis au désespoir – мне очень жаль 
 
Mais je ne serai pas fâché de lui donner encore une leçon. – Я не 

прочь проучить его. 
 
...me donne entièrement raison. La maréchale d’Ancre... – 

...вполне согласна со мной. Жена маршала д’Анкра... (Жена маршала 
д’Анкра, сожжённая как колдунья в 1617г.) 

 
Je vais lui faire son affaire. – Я сейчас с ним разделаюсь. 
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à toute volée – с размаху 
 
sans reprendre haleine – не переводя духа 
 
qui tapissait – которою были оклеены 
 
un vert pomme de printemps – ярко-зелёный цвет 
 
un fil de la Vierge – серебристая паутинка 
 
 

LA CARTE 
 
 
un bruit absurde court – ходят нелепые слухи 
 
assurer un meilleur rendement – повысить производительность 

труда 
 
la mise à mort des consommateurs improductifs – умерщвление 

бесполезных потребителей 
 
rencontré (вместо j’ai  rencontré)  –  опущение подлежащего и 

вспомогательного глагола, допустимое в разговорной речи 
 
qu’importe l’âge – какое значение имеет возраст 
 
conseiller à la préfecture de la Seine – советник префектуры 

департамента Сена 
 
après  lui  avoir  délié  la  langue  –  предварительно развязав ему 

язык 
 
à tant de jours – определённое количество дней 
 
selon  leur  degré  d’inutilité  –  смотря по степени их 

бесполезности 
 
le décret entrant en vigueur – поскольку декрет вступает в силу 
 
voués à une existence partielle – обречённые на неполное 

существование 
 
vivants  à  part  entière  –  имеющие право на полную долю 

существования 
 
tout mouvement de personnel – всякое изменение в штатах 
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garçon de bureau – посыльный, курьер 
 
Le pis est que... – Хуже всего то, что... 
 
fait trois heures de queue – выстоял три часа в очереди 
 
La proportion des vieillards m’a paru être de la moitié. – Мне 

показалось, что старики составляли около половины. 
 
«Je ne veux pas mourir encore.» – Цитата из стихотворения 

А.Шенье «La jeune captive». 
 
un rebut d’humanité – отбросы человечества 
 
C’est toujours ça. – И то ладно. 
 
l’heure qui passe – быстротечное время 
 
je suis tombé sur... (разг.) – я наткнулся на... 
 
Nous avons parlé de choses et d’autres. – Мы поговорили о том о 

сём. 
 
à minuit sonnant – ровно в полночь 
 
pour ne pas faire mentir leur réputation d’immortalité – чтобы не 

нарушить их репутацию бессмертных (членов Французской 
Академии называют «бессмертными») 

 
de  lui  succéder  un  jour  –  занять когда-нибудь его место (в 

Академии) 
 
la deuxième quinzaine du mois – две недели, полмесяца 
 
retarder d’un quart d’heure – переставить часы на четверть часа 

назад 
 
Cette promesse ne me dit rien qui vaille. – Это обещание не 

внушает мне доверия. 
 
en bloc – скопом 
 
un poisson d’avril – первоапрельская шутка 
 
Je  n’ai  pas  eu  la  sensation  du  temps  écoulé.  –  Я не сознавал,  

сколько времени прошло. 
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sous le coup de (зд.)– во власти 
 
temps  spatial  et  temps  vécu  –  время,  протекающее в 

пространстве, и время, прожитое в сознании 
 
il avait échappé à son destin – он избежал своей участи 
 
encore un coup – ещё раз 
 
monstres  de  la  fable  antique,  qui  percevaient  un  tribut  de  chair  

humaine – мифические чудовища древности, взимавшие дань 
человеческим мясом 

 
s’annonce – обещает быть 
 
il m’en coûte de – мне трудно 
 
ils  ont  l’impression  d’être  rivés  à  leur  chaîne  –  им кажется,  что 

они прикованы к своей цепи 
 
le sentiment toujours présent de la fuite du temps – постоянное 

сознание быстротечности времени 
 
à deux cents francs pièce – по двести франков за штуку 
 
sans y mettre de formes – без всяких церемоний 
 
sur une vaste échelle – в большом масштабе 
 
réduits à la retraite – живущие на пенсию 
 
Je ne transigerai pas avec ma conscience. – Я не буду входить в 

сделку со своею совестью. 
 
Mgr.Delabonne (т.е. Monseigneur) – титул епископа 
 
un froid (зд.) –  холодок 
 
mes vues – мои взгляды 
 
le grand rôle que j’étais appelé à jouer – великая роль, которую я 

призван сыграть 
 
furent unanimes а blâmer mes scrupules – единодушно осудили 

мою щепетильность 
 
je me suis laissé persuader – я поддался на уговоры 
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d’arrache-pied – не покладая рук 
 
sur une voie de garage – запасной путь 
 
mes effets – мои вещи 
 
elle a l’esprit dérangé – она помешалась 
 
son jeune pommadin à poil blond – своего напомаженного 

блондинчика 
 
s’il fallait en croire certaines rumeurs – если верить слухам 
 
La solitude paraît lui peser cruellement. – По-видимому, он очень 

тяготится своим одиночеством. 
 
tout court – просто-напросто 
 
M.Churchill – Черчилль, тогдашний английский премьер-

министр 
 
une anomalie dans le déroulement du temps – нарушение 

правильного течения времени 
 
j’ai fait part de... – я поделился... 
 
la femme de ma vie – женщина моей мечты 
 
les denrées alimentaires – продукты питания 
 
qui aurait vécu – который якобы прожил 
 
Je souffre comme un damné. – Я адски страдаю. 
 
tirer (зд.) – извлечь 
 
 

LE PROVERBE 
 
 
il était proposé pour les palmes académiques – его представили к 

награждению академическими пальмами (знак отличия) 
 
l’ambiance n’était pas telle – атмосфера была не такой 
 
s’était  installée  au  foyer  en  faisant  valoir  son  grand  âge  –  

поселилась у них, ссылаясь на свой преклонный возраст 
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d’une voix qui s’en promettait – голосом, не предвещавшим 
ничего доброго 

 
Je te soupçonne de n’avoir pas la conscience bien tranquille. – Мне 

кажется, что у тебя совесть нечиста. 
 
faire des commissions – выполнять поручения 
 
égarer sur de l’anecdote – сбивать с толку, уводить в сторону 
 
Vous êtes toujours après lui. – Вы всегда к нему придираетесь. 
 
j’entends le diriger selon mes conceptions – я намерен 

воспитывать его в согласии со своими принципами 
 
faire leurs cent mille caprices – выполнять все их прихоти 
 
ses enfants à venir – её будущие дети 
 
tu allais en classe – ты пошёл бы в школу 
 
un  homme pourtant  moins  bien  noté  que  moi  –  а он не на таком 

хорошем счету, как я 
 
le  mal  que  je  me  donne,  moi,  dans  mon  travail  –  сколько мне 

приходится трудиться 
 
Mais ça ne durera pas. – Но это не будет долго продолжаться. 
 
sans en pénétrer le sens – не вникая в смысл 
 
laissa passer le temps de répondre – задержался с ответом 
 
la mine défaite – с расстроенным видом 
 
Vous, je vous dis cinq lettres. (груб.) – Знаете что? Шли бы вы на 

три буквы! 
 
Rien ne sert de courir, il faut partir а point. – Спешка не поможет, 

надо вовремя начать. 
 
un cahier de brouillon – черновая тетрадь 
 
Je  vois  que  tu  y  mets  de  la  mauvaise  volonté.  –  Я вижу,  что ты 

упрямишься. 
 
C’est pour ton bien. – Это для твоего же блага. 
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si je ne mets pas la main à la pâte – если я не приложу к этому 
руку 

 
son prestige de père était en jeu – его родительский престиж был 

поставлен на карту 
 
un sous-titre de journal «La Course aux armements» – газетный 

подзаголовок «Гонка вооружений» 
 
sa religion politique – его политические убеждения 
 
c’était tout de même dommage – как всё-таки досадно 
 
il avait beau se mettre l’esprit à la torture – как он ни ломал 

голову 
 
il levait... un regard furtif et anxieux – он украдкой бросал 

тревожные взгляды 
 
ces objets... qui frappent nos regards – эти предметы.., которые 

притягивают наши взоры 
 
canots de course – гоночные лодки 
 
la Marne – Марна, река во Франции 
 
Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud.  –  Куй железо,  пока 

горячо. 
 
Dans l’ensemble, je suis loin d’être satisfait. – В общем и целом, я 

отнюдь не удовлетворён. 
 
j’ai donné treize – при двадцатибалльной системе отметок, 

принятой во Франции, «тринадцать» примерно соответствует 
российской «четвёрке». 

 
les copies annotées à l’encre rouge – исправленные работы 
 
une façon d’écrire... qui m’a paru si déplaisante que – ваша манера 

письма показалась мне такой неприятной 
 
coller  un  trois  –  поставить двойку;  un  trois  –  

«неудовлетворительно» 
 
ses sentiments de piété filiale – его благоговение перед отцом 
 
il n’avait pas volé – он вполне заслужил 
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Le père aurait du mal à s’en remettre. – Отец не скоро придёт в 
себя. 

 
Ça lui apprendrait. – Это послужит ему уроком. 
 
perdre la face devant les siens – уронить себя в глазах семьи 
 
malgré elle – вопреки её воле 
 
à partir de maintenant et désormais – начиная с сегодняшнего дня 
 
 

LES SABINES 
 
 
le don d’ubiquité  (зд.) – дар расщепления и вездесущности 

(объяснение в следующей фразе текста) 
 
Elle pouvait à son gré se multiplier et se trouver en même temps, de 

corps et d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter. – Стоило 
ей пожелать – И Сабин становилось несколько,  и каждую она могла 
отправить куда хотела. 

 
se fondre en une seule et même personne – слиться в единое 

существо 
 
il était resté coi et la bouche un peu bée – он остолбенел, и 

челюсть у него отвалилась 
 
une insuffisance hypophysaire – недостаточность гипофиза 
 
vérifiait des bordereaux – проверял свои ведомости 
 
artiste peintre – свободный художник 
 
pouvait admirer sur le visage de sa femme le même reflet d’une joie 

si belle qu’elle semblait n’être plus de la terre – любовался лицом своей 
жены, освещённым отблеском счастья столь полного, что оно уже 
казалось неземным 

 
vivant d’une maigre pension que lui faisait un oncle de Limoges – 

он жил на скромную сумму, которую посылал ему лиможский 
дядюшка 

 
Mes  amours  ont  de  fins  doigts  blancs.  Le  corps  et  l’âme  а 

l’advenant. – Приблизительно значит: 
«Я предана душой и телом рукам властительным и смелым». 
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et il lui vint aux yeux une rosée de ferveur et de fierté – и глаза её 
увлажнились от гордости и восторга 

 
et le propriétaire... acceptait toujours aussi volontiers que son 

locataire le payât d’un navet hâtivement bâclé – а квартирный хозяин, 
как истый простофиля,  легко мирился с тем,  что жилец кормит его 
«завтраками» (т.е. обещаниями расплатиться позднее). 

 
recettes  de  la  journée:  six  sous  de  roudoudou  –  доходы за день:  

рудуду – на шесть су 
 
dardaient ses yeux noirs – чёрные глаза начали метать молнии 
 
Voilà que mon insuffisance hypophysaire fait encore des siennes. – 

Опять мой больной гипофиз даёт себя знать. 
 
me donner une carte de pesage pour Longchamp – предложил мне 

билет на скачки в Лоншан 
 
une personnalité très parisienne – парижанин до мозга костей 
 
vêtue d’un manteau bleu en pataraz garni de chasoub – на ней 

было синее манто из патара, отделанное шазубом (ирон.) 
 
un verre d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt – стаканчик 

арамона в забегаловке на улице Коленкур 
 
du Bourget – название старого парижского аэропорта 
 
question épineuse de la consubstantialité – коварный вопрос о 

том, можно ли одновременно быть женой... 
 
pour prendre avantage de ces raisons d’avocat – воспользоваться 

такими хитроумными доводами 
 
restait parfaitement damnable – быть достойным загробной кары 
 
il poursuivait quelque formule d’art goyesque mariant les jeux de la 

lumière et les impures sous-jacences du masque féminin – он ищет 
какую-то новую форму, близкую к Гойе, где игра света сочеталась бы 
с женскими личиками, сквозь которые проглядывает порочное 
естество (Франсиско Гойя – [1746-1828] – испанский живописец и 
гравёр, его манера письма и техника отличались новаторством) 

 
Il ne va pas en revenir. – он будет поражён 
 
aux quatre coins du monde – во всех концах света 
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Livre de Job, les Nombres et le Deutéronome – «Книга Иова», 
«Числа», «Второзаконие» – разделы «Библии», входящие в «Ветхий 
Завет» 

 
si tu te retranches derrière des faits! – ты что же, отрицаешь 

факты? 
 
C’est  bon,  je  ne  veux  pas  abuser  de  la  situation.  –  Ну ладно,  не 

хочу пользоваться обстоятельствами. 
 
Mettons  que  je  n’aie  rien  dit.  –  Допустим,  что я ничего не 

говорю. 
 
Alésia – Алезия – крепость, в которой Юлий Цезарь взял в плен 

вождя галлов Верцингеторикса. 
 
la Sonate au clair de lune en jazz-hot – «Лунная соната» в 

джазовом исполнении 
 
le charme de Beethoven et de sa musique endiablée – чары 

Бетховена и его колдовской музыки 
 
la malheureuse ubiquiste fut saisie d’une frénésie de luxure – 

несчастная расщепленка была поражена лихорадкой сладострастия 
 
il se créait un type d’homme dont les caractères somatiques 

échappaient  d’ailleurs  à  tout  examen  –  выработался особый тип 
мужчины, соматические свойства которого не поддавались 
исследованию 

 
Il est permis de le penser. – Есть основания так думать. 
 
Saint-Ouen – Сент-Уэн – парижский пригород, где ютилась 

нищета 
 
Le plus bel homme du monde, hors des liens sacrés du mariage, ne 

peut donner que ce qu’il a.– Лукавая переделка известной французской 
поговорки: La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a, 
обыгрывающая её буквальное значение. 

 
un monologue égrillard – игривый монолог 
 
le duo de Charlotte et de Werther – имеется в виду дуэт 

Шарлотты и Вертера из оперы «Вертер» французского композитора 
Ж.Массне 

 
Eh  bien  quoi.  Dirait-on  pas.  –  Мало ли что,  чего только не 

бывает! 
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robe rapiécée et reprisée – платье чиненное-перечиненное 
 
marché aux puces – блошиный рынок 
 
jugement dernier – день Страшного Суда,  когда,  по 

христианскому поверью, все мёртвые воскреснут, чтобы предстать 
перед судом Божьим 

 
П.Гелева 
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Марсель Эме (1902-1967) – один из выдающихся и 

наиболее интересных мастеров французской прозы ХХ века. 
Его перу принадлежат рассказы, романы, пьесы, сказки. 
Предельная ясность и прозрачность стиля, едкая сатира, 
скепсис, издёвка над буржуа, неиссякаемый юмор, нередко 
переходящий в гротеск и сарказм, смелое сочетание 
реалистического бытописания с фантастикой 
свойственны и драматургии, и новеллистике Эмме. 

Прежде чем был опубликован его первый роман 
«Брюльбуа» (1925г.), Эме успел сменить множество 
профессий. Его книга о детстве «Стол слабаков» (La table-
aux-crevйs, 1929) получила премию Ренодо. Однако широкая 
известность пришла к писателю в 1933 году, когда он 
выпустил роман «Зелёная кобыла» (La jument verte).  

Но наибольшей любовью читателей во всём мире 
пользуются рассказы писателя, лучшие из которых, 
бесспорно, представлены в настоящем сборнике. 

 
П.Гелева 

 


