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LES FRERES LEGENDUM

Jétais au Havre depuis deux années en qualité de secrétaire de
M.Alfred Legendum. Ce grand savant, qui me payait trois cents francs par
mois, avait dévoué sa vie a 1’étude de la dégénérescence du supin dans les
conjugaisons latines. A soixante-douze ans, il avait usé¢ quarante-trois
hypothéses, mais il disait qu’il était bien prés d’arriver au but. C’est un
maigre traitement que trois cents francs par mois, mais il est vrai de dire
que le courrier n’était pas considérable.

M.Legendum n’avait que deux correspondants: une jeune cousine
de Chateauroux a qui il répondait lui-méme, et le percepteur.

Un matin, il arriva une lettre d’Amérique. Je 1’ouvris et lus ce qui
suit:

Mon bien cher frere. Voila quarante-sept ans que nous sommes
séparés, et pour moi, il me semble qu’il y a tout un siecle. A bientét donc.
Ton frere affectueux. Jérome.

Je glissai la lettre dans le dossier du courrier en instance que je
portai @ mon maitre.

— Monsieur Perronnet, me dit-il, j’ai recu hier une lettre de ma
petite cousine Zulma, de Chateauroux. Elle arrivera dimanche soir. Vous
direz donc a Hortense qu’elle ait & préparer la chambre rose. Mais dites-
moi un peu. Monsieur Perronnet, ou en est votre travail de classement
dans ma correspondance? Est-il bien rationnel?

— Oui, Monsieur. A ce propos, je voulais vous demander s’il
convient d’ouvrir un nouveau dossier, car il vient d’arriver une lettre qui
n’est pas de vos correspondants habituels.

Je lui tendis le courrier en instance, il en prit connaissance.

— Ah, ah... une lettre de mon jeune frére que je croyais décédé
depuis quarante-sept ans. Je dis bien décédé, puisque j’ai hérité une
somme importante qu’il avait consignée chez son notaire. Il est certain que
Jérome est fondé, dans une certaine mesure, a en exiger la restitution,
Qu’en dites-vous?

—Je crois en effet...

— N’est-ce pas? Il est donc nécessaire de prendre deés aujourd’hui
nos mesures de prudence. Et vous comprendrez que je sois obligé de
réduire vos appointements. Comme j’avais ’intention de vous augmenter,
je me contenterai de rogner cinquante francs sur vos appointements
mensuels.

— Ah, Monsieur!
— Non, non, ne me remerciez pas. Vous avez mérité cette
augmentation.

Le dimanche suivant, je me tenais dans ma chambre lorsque
j’entendis un grand rire clair qui résonnait dans toute la maison. Je sortis
sur le palier et, penché sur la rampe pour jeter un coup d’ceil au vestibule,
je lachai le savon a barbe que je tenais a la main. Lacher son savon a barbe
est un des effets les plus ordinaires du coup de foudre. Autant vaut le dire
d’abord, Zulma, la petite cousine de Chateauroux, était parfaitement belle.



Depuis le palier du premier étage, je n’en avais encore qu’une vue
cavaliere, mais un quart d’heure plus tard, je pus admirer la fraicheur de
son teint, le velouté de ses grands yeux auxquels un léger strabisme
donnait je ne sais quelle complicité langoureuse et trouble. Ses cheveux
rares, mais bien tirés, faisaient mieux paraitre le dessin du nez un peu fort,
la ligne fiére de son menton qui était comme doublé par un pli sensuel a la
naissance du cou. Un maintien modeste faisait valoir la souplesse de sa
démarche qu’une claudication a peine apparente rendait plus gracieuse
encore.

— Zulma, prononga M.Legendum, je vous présente M.Perronnet,
mon employé.

— Monsieur, protestai-je, je ne suis pas votre employé, mais votre
secrétaire. Il y a de la différence. Pour moi qui me nourris surtout de
nuances et de dignité, elle m’est plus sensible que je ne peux dire, et tout
I’or du monde ne fera jamais que je devienne votre employé.

Zulma m’écoutait avec une attention grave qui faisait pendre sa
lévre charnue tout humide d’une adorable rosée. M.Legendum vit bien
qu’elle n’approuvait pas sa manicre, il en fut irrité.

— Monsieur Perronnet, dit-il, je vous signifie d’avoir a chercher un
autre emploi. Puisque Zulma demeure chez moi une année enticre, elle
s’acquittera fort bien de vos fonctions.

Zulma protesta qu’il n’y fallait pas compter. Elle parlait avec une
chaleur, une sensibilité, dont M.Legendum se trouva ébranlé.

— Soit, me dit-il, restez & mon service. Mais puisque je vous garde
contre ma volonté, je supprime votre augmentation. A compter
d’aujourd’hui, je vous paie deux cents francs par mois.

Les amoureux vivent trés bien de petits pains et de chocolat. Je pris
I’habitude de déposer chaque matin une gerbe de fleurs & la porte de
Zulma. J’accompagnais mon présent d’une devise agréable et presque
toujours en vers. Zulma ne témoignait jamais par un sous-entendu aimable
qu’elle en elt du plaisir. Un beau matin, passant aupres de sa chambre,
jeus la surprise de voir M.Alfred Legendum qui se poussait dans
I’entrebaillement de la porte avec ma gerbe de roses dans les bras.

— Ma chére enfant, disait-il, je me suis pressé d’aller chercher ces
quelques roses pour accueillir votre réveil, mais les voila qui palissent déja
d’avoir contemplé les roses de votre jeunesse...

Le lendemain, je crus devoir remettre mes fleurs entre les mains de
Zulma, et quelques minutes plus tard, M.Legendum m’appela dans son
cabinet.

— Je vous mets a la porte, me dit-il sans préambule.

— Monsieur, dis-je, et j’avais envie de 1’égorger avec mon porte-
plume, Monsieur, vous savez combien je suis attaché a vos travaux, mais
si j’ai manqué a remplir en conscience mes fonctions de secrétaire, que
votre volonté soit faite. Je quitterai la maison en appelant la bénédiction du
ciel sur votre derniére hypothése. Considérez pourtant que je suis prét a
réparer mon erreur et que, s’il vous plait de revenir sur votre décision, tout
rentrera dans I’ordre dés demain matin.

— Monsieur Perronnet, je crains qu’il n’y ait plus entre nous cette



bonne entente des années passées, et si je vous reprends, ce ne peut étre
qu’en diminuant vos appointements de moitié. Pour un jeune homme de
bonne conduite, et un tant soit peu philosophe, cent francs sont encore une
somme raisonnable.

A la fin du mois de novembre, il arriva une deuxiéme lettre du frére
de M.Legendum. Il annongait son arrivée au Havre pour les premiers jours
de décembre.

— La menace se précise, dit mon maitre. C’est pourquoi vous
trouverez bon que je diminue vos appointements de soixante-quinze francs
par mois. En face du danger, il importe que nous serrions les coudes.

Je tombai bientot a un état d’extréme dénuement. Je ne déposais
plus a la porte de Zulma que des bouquets de violettes de dix sous, et
M.Legendum en était de mauvaise humeur.

Un matin, je me mis au travail avec ardeur, et aprés dix minutes,
j’achevais le travail de classement pour lequel je m’étais proposé un délai
de six mois. Alors, je pus songer au suicide a téte reposée.

Comme le temps était clair, décembre tout riant de soleil, rien ne
me parut plus joli que de me précipiter dans la mer du haut d’une falaise
abrupte. Ma décision prise, je mis sous enveloppe un sonnet gracieux et
mélancolique dédié¢ & Zulma, et dont le dernier tercet chante encore dans
ma mémoire:

Mais la mort, en chaussant les galoches d’ébene
Sourit sous les arceaux du passage a niveau
Et vers I’amont ligneux souffle sa froide haleine.

Jécrivis également au commissaire de police une lettre anonyme
qui accusait M.Legendum d’avoir lachement assassiné son secrétaire, et
précipité son cadavre du haut de la Roche-Bossue. Vers neuf heures et
demie, je quittais la maison par une porte dérobée et gagnais la campagne.

%k 3k ok

11 soufflait du sud une brise molle, un brouillard léger me dérobait
le sommet de la Roche-Bossue. Parvenu au terme de mon ascension, je ne
pus réprimer un mouvement de contrariété. Penché sur la mer qu’il
surplombait de haut, un vieux monsieur regardait 1’abime avec un
monocle. Je pris la liberté de lui dire que je mettais a profit cette belle
journée de décembre pour venir me suicider. Le vieillard toucha son
chapeau, et sans se laisser distraire de sa contemplation, répondit
poliment:

— Que ma présence ne vous gé€ne pas, Monsieur. Je ne serai pas si
indiscret que de vous regarder.

Ces paroles me mirent a I’aise, et je reculai de quelques pas pour
mieux sauter. Alors, le vieillard tira de sa poche une liasse importante de
billets de mille francs. Il en prit un, I’éleva au-dessus de sa téte, et le lacha



dans le vide. Soulevé d’abord par la brise, le billet retomba mollement
vers la mer. L’homme au monocle eut un geste de dépit, saisit un autre
billet qui se comporta comme le premier. Ainsi d’un troisiéme, d’un
quatriéme, d’un cinqui¢me. Je différai mon suicide de quelques minutes
pour demander a ce nabab le but de ses cofiteuses expériences. Le vieillard
retira son monocle, en essuya la buée avec un billet de mille francs qu’il
jeta dans la mer, et répondit aimablement:

— Je cherche d’ou vient le vent.

— 11 souffle du sud-ouest, Monsieur, mais il tournera dans la nuit.
Regardez plutét le disque du soleil et ses reflets rouge alliacé. Il est au ciel
comme une bassine a confitures.

— Merci, jeune homme, et pardonnez-moi d’avoir retardé votre
suicide. Je vous laisse la place.

Ayant soulevé son chapeau, il s’éloigna d’un pas vif vers la
descente. Je courus apres lui.

— Monsieur, je vous ai donné la direction du vent, payez-moi mes
honoraires. C’est mille francs.

Le vieillard assura son monocle et me considéra des pieds a la téte
avec beaucoup de mépris.

— Jeune homme, vos prix sont ridiculement exorbitants. Je veux
bien que vous ayez pour moi prolongé de quelques minutes votre séjour
dans cette vallée de larmes, mais enfin je n’ai pas sollicité vos avis, et je
crois étre généreux en vous payant dix francs une consultation aussi breve.

— Soit, je veux bien vous consentir cette diminution. Mais avez-
vous réfléchi que vous étes un vieil homme, que nous sommes sans
témoins, et que votre poche a revolver n’est pas d’un acces si facile...

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé. Je n’ai rien a dire 1a contre.

Le vieillard me remit son portefeuille, sa montre, et une poignée de
billets de banque. Je ne voulus retenir que les billets dont la somme faisait
quatre-vingt mille francs, et j’exigeai, par contre, qu’il me cédat son
revolver. Il obéit de bonne grice et fut assez aimable de m’avertir que
I’arme était chargée.

— Je vous dis cela pour le cas ou ce genre de suicide vous tenterait.

— Précisément, je suis en train de réfléchir que ma mort serait
prématurée. Je suis jeune, j’aime une jeune fille exquise et j’ai des raisons
de croire qu’elle n’est pas insensible a mon amour. En vérité, je ne
comprends plus du tout sur quoi j’ai pu fonder ma triste résolution. Ou
diable avais-je la téte ce matin?

Cependant, nous faisions route ensemble vers la ville en échangeant
nos impressions sur le paysage.

— Puisque j’y pense, dit tout a coup mon compagnon, donnez-moi
donc ’adresse du commissaire de police. J’ai ’intention de porter plainte
contre vous, et je ne voudrais pas faire trainer les choses.

— C’est ennuyeux. Vous auriez di parler plus tot, je vous aurais
assassiné sur la Roche-Bossue. Dans ce chemin creux, je vais avoir toutes
les peines du monde a dissimuler votre cadavre.

Le vieillard eut un geste désolé et s’excusa des difficultés ou sa
négligence m’engageait. Je lui protestai que je saurais m’accommoder de



la situation, qu’il n’elit pas a s’en tourmenter et, serrant la crosse de mon
revolver, je lui demandai s’il ne voulait pas, avant de mourir, me charger
de quelque commission dans la ville ou ailleurs.

— Justement, dit-il, je vous demanderai de passer au n° 3 de la rue
Tournebrique et d’informer M.Alfred Legendum que vous avez assassiné
son frére Jérome. Il comprendra pourquoi je ne peux pas lui faire la visite
que j’annongais dans ma derniére lettre.

— Mille regrets, dis-je en remettant le revolver dans ma poche, mais
je ne puis vous assassiner. Je connais votre frére.

— Vous n’avez pas de chance, compatit M.Jérdme. Vous craignez
les émotions violentes pour mon firére et sans doute 1’aimez-vous
beaucoup.

— Pas du tout. Votre frére est un vieux coquin, maniaque et sans
entrailles. Par contre, je suis amoureux d’une adorable jeune fille qui
habite sous son toit. Elle est d’ailleurs votre petite cousine.

— Est-elle si jolie?

— Ah, Monsieur! la rose a son matin, quand la rosée 1’emperle, ne
possede ni ’éclat, ni la fraicheur, ni la grace de Zulma. Les senteurs du
lys, de ’ceillet, du benjoin, de la tomate et du chrysanthéme se composent
sur sa lévre purpurine. Sa parole, Monsieur, est une onde argentine. Et
pour peu qu’elle se mit a latiniser, je crois qu’elle donnerait de la grace au
supin le plus sec.

— Allons, tant mieux, dit M.Jérome. Peut-étre ira-t-elle vous voir en
prison...

— Non, Monsieur, je n’irai pas en prison, car je vous rends vos
quatre-vingt mille francs. Tout ceci n’était qu’une plaisanterie et vous
I’aurez déja compris. Pour moi, je retourne a la Roche-Bossue mettre fin a
mon existence.

M.Jéréme compta les billets de banque, alluma son cigare avec I’un
d’eux, et me souhaita bonne chance. Je retournai sur mes pas et j’avais
déja marché cent métres, lorsque le vieillard poussa un cri d’appel. Je le
laissai courir la distance qui nous séparait; il me dit en comprimant les
battements de son coeur:

— Jeune homme, j’avais oublié que je vous devais dix francs pour
votre consultation.

Il fouilla toutes ses poches, sortit un billet de cinq francs, quatre
picces de un franc et une de dix sous.

— Vous voyez, me dit-il, je n’ai pas assez de monnaie. Mais si vous
voulez bien me consentir un rabais de cinquante centimes, nos comptes se
trouveront en régle.

— Impossible, Monsieur, je vous ai déja accordé une diminution de
990 francs. Je ne puis faire davantage.

Le vieillard se tordait les mains avec désespoir, disant qu’il ne
pourrait pas supporter de rester mon débiteur. Il me supplia de
I’accompagner jusqu’a la ville ou il ferait de la monnaie. Il sanglotait qu’il
était un honnéte homme, qu’il n’avait jamais fait tort d’un sou a personne.

— N’importe, je prétends mourir avant la chute du soir, et dans ma
tombe amere emporter la splendeur d’un couchant barbare a 1’Occident



molletonné des sueurs de la terre.

— Ah, jeune homme, soupira le vieillard, je pouvais faire votre
fortune... j’ai un coffre a la banque...

— Je ne veux que mourir.

— Jeune homme, je pouvais servir votre passion. Un complet neuf,
une chaine de montre en or massif et une canne & pomme d’ivoire valent
aux yeux des femmes bien des madrigaux...

Pour le coup, j’étais troublé. M.Jérome se fit plus pressant, et
comme il pronongait le nom de Zulma, je me rendis a sa discrétion. Au
premier bureau de tabac, il me tendit un billet de mille francs et me pria
d’aller lui faire de la monnaie.

— Monsieur, m’écriai-je en sortant du débit, votre coupure est
fausse.

— C’est bien possible, je vais vous en donner une autre.

D’une poche secrete qui avait échappé a mes investigations, il tira
un petit portefeuille et me donna un billet de cent francs. Lorsqu’il eut
acquitté sa dette de cinquante centimes, il me demanda si je me rendais
aupres de Zulma.

— Non, pas tout de suite, dis-je. Il me faut d’abord passer au
commissariat de police et dénoncer dans les formes & M. le commissaire le
faux-monnayeur que vous étes. Canaille! ah, je vous reconnais bien pour
le frére de M.Legendum. Ah! vous fabriquez de la fausse-monnaie.

Avisant deux sergents de ville, je leur dénongai le faux-monnayeur.
Il fut appréhendé¢ et I’un des agents lui prédit qu’il finirait aux travaux
forcés a perpétuité, comme il est écrit.

Comme nous arrivions au commissariat de police, j’eus la surprise
de voir entrer devant nous M.Alfred Legendum, mon maitre, encadré par
deux agents. Je I’entendis protester d’une voix furieuse.

— Je suis un savant respectable! Vous n’avez pas le droit...

Pour ne pas compromettre une erreur judiciaire qui me donnait
satisfaction, je changeai de physionomie et pris un air de niaiserie qui me
rendait méconnaissable.

Le commissaire de police sortit de son cabinet comme les deux
coupables venaient d’entrer dans la salle d’attente.

— C’est vous, dit-il, qui é&tes M.Legendum ?

— Oui, répondit mon maitre, ¢’est moi qui suis M.Legendum.

— Je vous demande pardon, s’entremit M.Jérome, mais c’est moi
qui suis M.Legendum.

— Fouillez-moi ces deux gaillards-1a, ordonna le commissaire.

Les agents s’empressérent aux poches des criminels, et recueillirent
papiers, montres et portefeuilles. Le commissaire en fit deux tas, préleva
une carte de visite sur chacun d’eux, et appela:

— M.Alfred Legendum, savant... M.Jéréme Legendum, milliardaire.

Trompant la vigilance de leurs gardiens, Alfred et Jérome se
jetérent dans les bras I’un de 1’autre.

— Mon frére, je te retrouve aprés quarante-sept ans de séparation!

Tout le monde pleurait. Les agents n’en finissaient pas de se
moucher. Le milliardaire dit au savant:
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— Tu n’as presque pas changé, Alfred, je t’assure. A propos, tu me
dois onze mille francs que tu as hérités a tort, puisque je suis vivant.

— Jamais de la vie, rugit le savant. J’ai la loi pour moi, et je le ferai
bien voir.

— Soit, nous plaiderons. Je n’entends pas me laisser gruger par mon
frére ainé.

— Ah! tu n’as pas changé non plus, disait mon maitre. Mais je ne te
reconnais pas pour mon frére.

Et s’adressant au commissaire:

— Cet individu n’est pas Jérome Legendum. En effet, mon frere est
mort depuis plus de quarante ans, et 1’état civil a enregistré son déces.

— Ah, ah! dit le commissaire au milliardaire, vous fabriquez aussi
de faux états civils?

— Monsieur le commissaire, j’ignorais que mon décés elt été
enregistré officiellement.

— 11 est mort, cria le savant, ne 1’écoutez pas!

— Jolie famille, raillait le commissaire: un mort qui fabrique de la
fausse monnaie, et un savant qui assassine son pauvre gar¢on de secrétaire.

A ces derniers mots, je ne fus pas maitre de retenir mes larmes.
Mais M.Alfred Legendum le prit de haut:

— Commissaire, je vous trouve bien mal élevé d’oser pareille
accusation. Sachez que le nom de Legendum est honor¢ dans le monde de
la pensée. On connait mes travaux sur la dégénérescence du supin dans les
conjugaisons latines!

— En tout cas, le cadavre de ce malheureux jeune homme vient
d’étre découvert sur le rivage...

Je me tenais dans I’ombre pour ne pas attirer sur moi 1’attention de
mon maitre, mais il avait oublié ses lunettes, et la colére achevait de
I’aveugler.

— Tant mieux, déclara-t-il, ce jeune voyou me coitait les yeux de la
téte et osait faire la cour a ma petite cousine Zulma Legendum!

— Monsieur Legendum, il semble bien que la jalousie soit le mobile
du crime... Passez donc dans mon cabinet.

En quittant le commissariat, ma premiére pensée fut d’aller
rejoindre Zulma. Mais j’avais a cceur de laisser condamner mon maitre et
la moindre imprudence de ma part pouvait lui ouvrir la porte de sa prison.
La nuit était tombée. Je m’approchai de la maison sans étre vu, le rez-de-
chaussée était éclairé. Dans le bureau de M.Legendum, je pus apercevoir
ma tendre Zulma assise dans un fauteuil. Sans doute la nouvelle de ma
mort lui était-elle déja parvenue, car son visage ¢Etait légérement
congestionné, comme par une peine insupportable. Un ami de la maison
était 13, qui lui passait un bras autour du cou et je pense qu’il lui parlait du
cher disparu, car un sourire ému éclaira le visage de Zulma.

Jemportai cette radieuse vision en Amérique ou je m’en allai le
soir méme chercher une place de groom, comme on fait quand on veut
devenir milliardaire. Mais telle était mon impatience de serrer Zulma sur
ma poitrine que je revins au bout de six mois sans avoir attendu de réaliser
une fortune colossale.
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En débarquant au Havre, je courus chez M.Legendum. Zulma était
occupée de raccommoder une paire de chaussettes. Je 1’étreignis avec une
chaleur dont elle parut génée.

— Pour un mort, dit-clle, vous avez de drdles de maniéres.

Saisi d’un horrible pressentiment, je m’écriai aussitot:

— Zulma! pour qui sont ces chaussettes ?

— Pour mon mari...

— Enfer et damnation, je vous aimais!

— Vous me dites ¢a maintenant, il est trop tard. Et puis, quand
méme, vous n’aviez pas une assez belle position. Vous comprenez, moi, je
suis dans mes meubles. Mon cousin Alfred Legendum m’a 1égué tout ce
qu’il possédait. Ce pauvre cousin, tout de méme...

— C’est vrai qu’il a été condamné...

— Oh! ces Messieurs du jury n’ont pas fait de difficulté. On I’a
justement guillotiné hier matin.

— Et son frére ?

— Acquitté! Pensez qu’en Amérique, il est le roi de la fausse
monnaie. Mais si vous voulez le voir, vous n’avez qu’a monter, je lui ai
loué la chambre que vous occupiez au premier étage.

— Adieu, Zulma! mon cceur est meurtri, mais 1’avenir réserve bien
des mystéres.

Au premier étage, je trouvai M.Legendum junior en train d’étudier
un projet d’émission de fausse monnaie bulgare. Je le traitai de voleur et
lui réclamai des dommages-intéréts pour avoir manqué a la promesse qu’il
m’avait faite de me pousser par tous les moyens dans les bonnes graces de
Zulma.

— Tous mes espoirs sont anéantis, mais nous plaiderons, Monsieur.

— Impossible, jeune homme, vous savez bien que nous sommes
morts tous les deux. Mais comme je suis loyal en affaires, je vous propose
la situation d’inspecteur de ma fausse monnaie pour 1’Amérique du Nord.
Il y a aujourd’hui tant de contrefacons qu’il me faut songer a créer ce
nouveau service.

Je signai sur-le-champ un contrat, et six mois plus tard, j’entrais
dans une grande prison américaine pour y purger une peine de vingt
années de réclusion. Lorsque j’en sortirai, dans dix-sept ans et trois mois,
je compte bien que Zulma sera veuve.

1932
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LE PASSE-MURAILLE

Il y avait a Montmartre, au troisieme étage du 75 bis de la rue
d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don
singulier de passer a travers les murs sans en étre incommodé*. Il portait
un binocle*, une petite barbiche noire* et il était employé de troisiéme
classe au ministére de 1’Enregistrement®. En hiver, il se rendait a son
bureau par ’autobus et, a la belle saison, il faisait le trajet a pied, sous son
chapeau melon*.

Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisiéme année lorsqu’il
eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d’électricité
I’ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il
tatonna un moment dans les ténébres et, le courant revenu, se trouva sur le
palier du troisiéme étage. Comme sa porte d’entrée était fermée a clé de
P’intérieur, I’incident lui donna a réfléchir et, malgré les remontrances de
sa raison*, il se décida a rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant
a travers la muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre a
aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le
lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise*, il alla trouver un
médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre
qu’il disait vrai et, aprés examen, découvrit la cause du mal dans un
durcissement hélicoidal de la paroi strangulaire du corps thyroide*. Il
prescrivit le surmenage intensif et, a raison de deux cachets par an*,
I’absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et
d’hormone de centaure*.

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament
dans un tiroir et n’y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité
de fonctionnaire était réglée par des usages ne s’accommodant d’aucun
exces, et ses heures de loisir, consacrées a la lecture du journal et a sa
collection de timbres, ne l’obligeaient pas non plus a une dépense
déraisonnable d’énergie. Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la
faculté de passer a travers les murs, mais il ne I’utilisait jamais, sinon par
inadvertance, étant peu curieux d’aventures et rétif aux entrainements de
I’imagination. L’idée ne lui venait méme pas de rentrer chez lui autrement
que par la porte et apres 1’avoir diiment ouverte en faisant jouer la serrure.
Peut-étre eit-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation
de mettre ses dons a 1’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu
soudain bouleverser son existence. M.Mouron, son sous-chef de bureau,
appelé a d’autres fonctions, fut remplacé par un certain M.Lécuyer, qui
avait la parole bréve et la moustache en brosse. Dés le premier jour, le
nouveau sous-chef vit de trés mauvais ceil que Dutilleul portat un lorgnon
a chainette* et une barbiche noire, et il affecta de le traiter comme une
vieille chose génante et un peu malpropre. Mais le plus grave était qu’il
prétendit introduire dans son service des réformes d’une portée
considérable et bien faites pour troubler la quié¢tude de son subordonné.
Depuis vingt ans, Dutilleul commengait ses lettres par la formule suivante:
«Me reportant & votre honorée du tantiéme courant et, pour mémoire, a
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notre échange de lettres antérieur, j’ai ’honneur de vous informer...»
Formule & laquelle M.Lécuyer entendit substituer une autre d’un tour plus
américain: «En réponse a votre lettre du tant, je vous informe...» Dutilleul
ne put s’accoutumer a ces fagons épistolaires. Il revenait malgré lui a la
maniére traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut
I’inimiti¢ grandissante* du sous-chef. L’atmosphére du ministére de
I’Enregistrement lui devenait presque pesante. Le matin, il se rendait a son
travail avec appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien
souvent de méditer un quart d’heure entier avant de trouver le sommeil.

Ecceuré par cette volonté rétrograde* qui compromettait le succes
de ses réformes, M.Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit a demi
obscur, attenant a son bureau. On y accédait par une porte basse et étroite
donnant sur le couloir et portant encore en lettres capitales 1’inscription:
Débarras. Dutilleul avait accepté d’un cceur résigné cette humiliation sans
précédent®, mais chez lui, en lisant dans son journal le récit de quelque
sanglant fait divers*, il se surprenait a réver que M.Lécuyer était la
victime.

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit en brandissant une
lettre et il se mit a beugler:

— Recommencez-moi ce torchon!* Recommencez-moi cet
innommable torchon qui déshonore mon service!*

Dutilleul voulut protester, mais M.Lécuyer, la voix tonnante, le
traita de cancrelat routinier, et, avant de partir, froissant la lettre qu’il avait
en main, la lui jeta au visage. Dutilleul était modeste, mais fier. Demeuré
seul dans son réduit, il fit un peu de température et, soudain, se sentit en
proie & I’inspiration. Quittant son sicge, il entra dans le mur qui séparait
son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra avec prudence, de telle
sorte que sa téte seule émergeat de 1’autre coté. M.Lécuyer, assis a sa table
de travail, d’une plume encore nerveuse déplacait une virgule dans le texte
d’un employé¢, soumis a son approbation, lorsqu’il entendit tousser dans
son bureau. Levant les yeux, il découvrit avec un effarement indicible la
téte de Dutilleul, collée au mur a la fagcon d’un trophée de chasse. Et cette
téte était vivante. A travers le lorgnon a chainette, elle dardait sur lui un
regard de haine. Bien mieux, la téte se mit a parler.

— Monsieur, dit-elle, vous étes un voyou, un butor et un galopin.

Béant d’horreur, M.Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de cette
apparition. Enfin, s’arrachant a son fauteuil, il bondit dans le couloir et
courut jusqu’au réduit. Dutilleul, le porte-plume a la main, était installé a
sa place habituelle, dans une attitude paisible et laborieuse. Le sous-chef le
regarda longuement et, apres avoir balbutié quelques paroles, regagna son
bureau. A peine venait-il de s’asseoir que la téte réapparaissait sur la
muraille.

— Monsieur, vous étes un voyou, un butor et un galopin.

Au cours de cette seule journée, la téte redoutée apparut vingt-trois
fois sur le mur et, les jours suivants, a la méme cadence. Dutilleul, qui
avait acquis une certaine aisance a ce jeu, ne se contentait plus
d’invectiver contre le sous-chef. Il proférait des menaces obscures*,
s’écriant par exemple d’une voix sépulcrale, ponctuée de rires vraiment
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démoniaques:

— Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il rodde un frisson a
décorner tous les hiboux (rire).

Ce qu’entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus pale, un
peu plus suffocant, et ses cheveux se dressaient bien droits sur sa téte et il
lui coulait dans le dos d’horribles sueurs d’agonie. Le premier jour, il
maigrit d’une livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu’il se mit a fondre
presque a vue d’ceil*, il prit I’habitude de manger le potage avec sa
fourchette et de saluer militairement les gardiens de la paix. Au début de la
deuxiéme semaine, une ambulance vint le prendre & son domicile et
I’emmena dans une maison de santé.

Dutilleul, délivré de la tyrannie de M.Lécuyer, put revenir a ses
cheres formules: «Me reportant a votre honorée du tantiéme courant...»
Pourtant, il était insatisfait. Quelque chose en lui réclamait, un besoin
nouveau, impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin de passer a
travers les murs. Sans doute le pouvait-il faire aisément, par exemple chez
lui, et, du reste, il n’y manqua pas. Mais ’homme qui possede des dons
brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer sur un objet
médiocre. Passer a travers les murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin
en soi. C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite, un
développement et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit tres
bien. Il sentait en lui un besoin d’expansion*, un désir croissant de
s’accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque
chose comme 1’appel de derriére le mur. Malheureusement, il lui manquait
un but. Il chercha son inspiration dans la lecture du journal,
particuliérement aux chapitres de la politique et du sport, qui lui
semblaient étre des activités honorables, mais s’étant finalement rendu
compte qu’elles n’offraient aucun débouché aux personnes qui passent a
travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des plus
suggestifs*.

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un
grand établissement de crédit de la rive droite. Ayant traversé une
douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit
ses poches de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin a la
craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou*, avec un fort joli paraphe*
qui fut reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d’une
semaine, ce nom de Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La
sympathie du public allait sans réserve a ce prestigieux cambrioleur qui
narguait si joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel
exploit accompli soit au détriment d’une banque, soit a celui d’une
bijouterie ou d’un riche particulier. A Paris comme en province, il n’y
avait point de femme un peu réveuse qui n’eft le fervent désir d’appartenir
corps et ame au terrible Garou-Garou. Apres le vol du fameux diamant de
Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la méme
semaine, 1’enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de
I’Intérieur dut démissionner, entrainant dans sa chute le ministre de
I’Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu I'un des hommes les plus
riches de Paris, était toujours ponctuel a son bureau et on parlait de lui
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pour les palmes académiques. Le matin, au ministére de 1’Enregistrement,
son plaisir était d’écouter les commentaires que faisaient les collégues sur
ses exploits de la veille. "Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme
formidable, un surhomme, un génie." En entendant de tels ¢loges,
Dutilleul devenait rouge de confusion et, derri¢re le lorgnon a chainette,
son regard brillait d’amiti¢ et de gratitude. Un jour, cette atmosphére de
sympathie le mit tellement en confiance qu’il ne crut pas pouvoir garder le
secret plus longtemps. Avec un reste de timidité, il considéra ses collégues
groupés autour d’un journal relatant le cambriolage de la Banque de
France, et déclara d’une voix modeste: "Vous savez, Garou-Garou, c’est
moi." Un rire énorme et interminable accueillit la confidence de Dutilleul
qui regut, par dérision, le surnom de Garou-Garou. Le soir, a I’heure de
quitter le ministére, il était I’objet de plaisanteries sans fin de la part de ses
camarades et la vie lui semblait moins belle.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une
ronde de nuit* dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa
signature sur le comptoir-caisse et s’était mis a chanter une chanson a
boire en fracassant différentes vitrines a 1’aide d’un hanap en or massif. Il
lui ett été facile de s’enfoncer dans un mur et d’échapper ainsi a la ronde
de nuit, mais tout porte a croire qu’il voulait étre arrété et, probablement a
seule fin de confondre ses collegues dont 1’incrédulité 1’avait mortifié.
Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain
publiérent en premicre page la photographie de Dutilleul. Ils regrettérent
amerement d’avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent
hommage en se laissant pousser une petite barbiche. Certains méme,
entrainés par le remords et 1’admiration, tentérent de se faire la main sur le
portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances.

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police
pour étonner quelques collégues témoigne d’une grande légereté, indigne
d’un homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort
peu de chose dans une telle détermination. En renongant a la liberté,
Dutilleul croyait céder a un orgueilleux désir de revanche, alors qu’en
réalité il glissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme
qui passe a travers les murs, il n’y a point de carriére un peu poussée s’il
n’a taté au moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra dans les
locaux de la Santé*, il eut I’impression d’étre gaté par le sort. L’épaisseur
des murs était pour lui un véritable régal*. Le lendemain méme de son
incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier
avait planté un clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait accroché une
montre en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut
révéler comment cet objet était entré en sa possession. La montre fut
rendue & son propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-
Garou avec le tome premier des Trois Mousquetaires emprunté a la
bibliotheque du directeur. Le personnel de la Santé était sur les dents. Les
gardiens se plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le
derriere, dont la provenance était inexplicable. Il semblait que les murs
eussent, non plus des oreilles, mais des pieds. La détention de Garou-
Garou durait depuis une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en
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pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:

"Monsieur le directeur. Me reportant a notre entretien du 17 courant
et, pour mémoire, a vos instructions générales du 15 mai de I’année
derniére, j’ai I’honneur de vous informer que je viens d’achever la lecture
du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte m’évader cette
nuit entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cing. Je vous prie,
monsieur le directeur, d’agréer I’expression de mon profond respect.
Garou-Garou."

Malgré D’étroite surveillance dont il fut 1’objet cette nuit-1a,
Dutilleul s’évada a onze heures trente. Connue du public le lendemain
matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique.
Cependant, ayant effectué¢ un nouveau cambriolage qui mit le comble a sa
popularité¢, Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait a
travers Montmartre sans aucune précaution. Trois jours aprés son évasion,
il fut arrété rue Caulaincourt au café du Réve, un peu avant midi, alors
qu’il buvait un vin blanc citron avec des amis.

Reconduit a la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot
ombreux, Garou-Garou s’en échappa le soir méme et alla coucher a
I’appartement du directeur, dans la chambre d’ami*. Le lendemain matin,
vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et se
laissait cueillir au lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, le
directeur établit un poste de garde a la porte de son cachot et le mit au pain
sec. Vers midi, le prisonnier s’en fut déjeuner dans un restaurant voisin de
la prison et, aprés avoir bu son café, téléphona au directeur.

— All6! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout a 1’heure, au
moment de sortir, j’ai oubli¢ de prendre votre portefeuille, de sorte que je
me trouve en panne au restaurant®. Voulez-vous avoir la bonté d’envoyer
quelqu’un pour régler 1’addition?*

Le directeur accourut en personne et s’emporta jusqu’a proférer des
menaces et des injures. Atteint dans sa fierté, Dutilleul s’évada la nuit
suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il prit la précaution de raser sa
barbiche noire et remplaga son lorgnon a chainette par des lunettes en
¢écaille. Une casquette de sport et un costume a larges carreaux avec
culotte de golf acheverent de le transformer. Il s’installa dans un petit
appartement de ’avenue Junot ou, dés avant sa premicre arrestation, il
avait fait transporter une partie de son mobilier et les objets auxquels il
tenait le plus. Le bruit de sa renommée commengait a le lasser et, depuis
son séjour a la Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de passer a travers
les murs. Les plus €pais, les plus orgueilleux, lui semblaient maintenant de
simples paravents, et il révait de s’enfoncer au cceur de quelque massive
pyramide. Tout en mirissant le projet d’'un voyage en Egypte, il menait
une vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de timbres, le
cinéma et de longues flaneries a travers Montmartre. Sa métamorphose
était si compléte qu’il passait, glabre et lunetté¢ d’écaille, a coté de ses
meilleurs amis sans étre reconnu. Seul le peintre Gen Paul, & qui rien ne
saurait échapper d’un changement survenu dans la physionomie d’un vieil
habitant du quartier, avait fini par pénétrer sa véritable identité. Un matin
qu’il se trouva nez a nez avec Dutilleul au coin de la rue de 1’ Abreuvoir, il
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ne put s’empécher de lui dire dans son rude argot:

— Dis donc, je vois que tu t’es miché en gigol-pince pour tétarer
ceux de la slrepige* — ce qui signifie a peu prés en langage vulgaire: je
vois que tu t’es déguisé en élégant pour confondre les inspecteurs de la
Streté.

— Ah! murmura Dutilleul, tu m’as reconnu!

Il en fut troublé et décida de hater son départ pour I’Egypte. Ce fut
I’apres-midi de ce méme jour qu’il devint amoureux d’une beauté blonde
rencontrée deux fois rue Lepic a un quart d’heure d’intervalle. Il en oublia
aussitot sa collection de timbres et I’Egypte et les pyramides. De son c6tg,
la blonde I’avait regardé avec beaucoup d’intérét. Il n’y a rien qui parle a
I’imagination des jeunes femmes d’aujourd’hui comme des culottes de
golf et une paire de lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et fait réver
coctails et nuits de Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut
informé par Gen Paul, était mariée & un homme brutal et jaloux. Ce mari
soupgonneux, qui menait d’ailleurs une vie de batons de chaise, délaissait
réguliérement sa femme entre dix heures du soir et quatre heures du matin,
mais avant de sortir, prenait la précaution de la boucler dans sa chambre, a
deux tours de clé, toutes persiennes fermées au cadenas. Dans la journée, il
la surveillait étroitement, lui arrivant méme de la suivre dans les rues de
Montmartre.

— Toujours a la biglouse, quoi. C’est de la grosse nature de truand
qu’admet pas qu’on ait des vouloirs de piquer dans son réséda*.

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu’a enflammer
Dutilleul. Le lendemain, croisant la jeune femme rue Tholozé, il osa la
suivre dans une crémerie et, tandis qu’elle attendait son tour d’étre servie,
il lui dit qu’il I’aimait respectueusement, qu’il savait tout: le mari méchant,
la porte a clé et les persiennes, mais qu’il serait le soir méme dans sa
chambre. La blonde rougit, son pot a lait trembla dans sa main et, les yeux
mouillés de tendresse, elle soupira faiblement: «Hélas! Monsieur, c’est
impossible.»

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en faction
dans la rue Norvins et surveillait un robuste mur de cloture, derriére lequel
se trouvait une petite maison dont il n’apercevait que la girouette et la
cheminée. Une porte s’ouvrit dans ce mur et un homme, apres 1’avoir
soigneusement fermée a clé derriére lui, descendit vers 1’avenue Junot.
Dutilleul attendit de I’avoir vu disparaitre, trés loin, au tournant de la
descente, et compta encore jusqu’a dix. Alors, il s’élanca, entra dans le
mur au pas de gymnastique et, toujours courant a travers les obstacles,
pénétra dans la chambre de la belle recluse. Elle 1’accueillit avec ivresse et
ils s’aimerent jusqu a une heure avancée*.

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents
maux de téte. La chose était sans importance et il n’allait pas, pour si peu,
manquer a son rendez-vous. Néanmoins, ayant par hasard découvert des
cachets épars au fond d’un tiroir, il en avala un le matin et un I’aprés-midi.
Le soir, ses douleurs de téte étaient supportables et 1’exaltation les lui fit
oublier. La jeune femme 1’attendait avec toute I’impatience qu’avaient fait
naitre en elle les souvenirs de la veille et ils s’aimérent, cette nuit-1a,
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jusqu’a trois heures du matin. Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en traversant
les cloisons et les murs de la maison, eut I'impression d’un frottement
inaccoutumé aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne crut pas devoir y
préter attention. Ce ne fut d’ailleurs qu’en pénétrant dans le mur de cloture
qu’il éprouva nettement la sensation d’une résistance. Il lui semblait se
mouvoir dans une matiére encore fluide, mais qui devenait pateuse et
prenait, a chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi a se
loger tout entier dans 1’épaisseur du mur, il s’apercut qu’il n’avangait plus
et se souvint avec terreur des deux cachets qu’il avait pris dans la journée.
Ces cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient en réalit¢ de la poudre
de pirette tétravalente prescrite par le docteur 1’année précédente. L’effet
de cette médication, s’ajoutant a celui d’un surmenage intensif, se
manifestait d’une fagon soudaine.

Dutilleul était comme figé a l'intérieur de la muraille. Il y est
encore a présent, incorporé dans la pierre. Les noctambules qui descendent
la rue Norvins a I’heure ou la rumeur de Paris s’est apaisée, entendent une
voix assourdie qui semble venir d’outre-tombe et qu’ils prennent pour la
plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. C’est Garou-Garou
Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carriére et le regret des amours
trop bréves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le peintre Gen Paul,
décrochant sa guitare, s’aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins
pour consoler d’une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de
ses doigts engourdis, pénétrent au cceur de la pierre comme des gouttes de
clair de lune*.

1943
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ACCIDENT DE VOITURE

Tandis que je marchais sur le remblai de la route nationale, une
grosse voiture contenant six personnes me frola les orteils pour aller
s’emboutir contre un trés beau platane. L’avant de la voiture était en
accordéon et j’entendais les dames crier sur plusieurs registres.

Sans hate, mais non sans une certaine curiosité, je m’approchai
pour examiner 1’épave et ses occupants, et mon premier geste utile fut de
couper le contact, ce qui n’avait pas été fait.

Le conducteur, un homme de cinquante ans, bien vétu et un visage
plutdt agréable, n’y avait pas pensé. Je ne lui en fis pas le reproche, car il
avait été tué sur le coup, le volant lui ayant vraisemblablement défoncé la
cage thoracique. Jailli de sa bouche, un filet de sang avait vilainement
taché sa cravate qui était d’un bleu pervenche avec un semis de petites
croix, bleues aussi, mais plus foncées. C’était vraiment une jolie cravate et
il me vint un peu de tristesse en pensant que cette souillure ne disparaitrait
pas facilement.

Les quatre dames, qui comptaient parmi les six passagers,
continuaient a hurler et il n’y a pas grand-chose a en dire de plus.

Le sixiéme occupant était un vieillard trés 4gé qui faisait entendre,
quand les cris des dames le lui permettaient, un petit rire nasal pas
désagréable. L’accident I’avait rendu fou, mais rien ne me frappa ni dans
la couleur ni dans le dessin de sa cravate.

Le fond de I’air était frais, le temps assez incertain avec, pourtant,
une promesse d’éclaircie. Sous une lumiére grise et tamisée, les seigles qui
bordaient la route étaient d’un acier bléme. Durant quelques minutes, je
m’absorbai dans la contemplation de ces champs de seigle auxquels un
léger vent d’est imprimait un mouvement de houle qui me fit passer, a
quatre reprises, un frisson sur I’échine.

Les cris des dames s’apaisaient peu a peu pour n’étre plus que des
gémissements intermittents.

Désireux d’examiner de plus pres la cravate du conducteur, afin de
savoir ou elle avait été achetée, je tirai le cadavre hors de la voiture et,
voyant que la veuve avait un peu de peine, j’entrepris de le ressusciter sans
du tout étre str d’y parvenir.

Le disque du soleil émergeait a peine d’un gros nuage gris, un
corbeau s’envolait sur ma droite et le glas tintait a I’église du plus proche
village, toutes circonstantes favorables aux résurrections. Je donnai un fort
coup de pied dans le ventre du mort et un autre sur la nuque, comme on
fait a un ami, et presque aussitot, il se dressa sur ses pieds et me regarda en
coin, 1’ceil mauvais.

— De quoi vous mélez-vous? dit-il rageusement. J’étais tranquille,
je n’avais plus de soucis. A présent, il va falloir que je me mette en quéte
d’un garage, que je prévienne l’assurance, que je trouve un moyen de
véhiculer tout mon monde pour étre a une heure moins le quart a Paris ou
j’ai rendez-vous. Si vous aviez eu l’esprit de me laisser ou j’étais, le
rendez-vous ne tiendrait pas pour moi.
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— C’est vrai, dis-je, piqué par ces reproches dont le bien-fondé ne
m’échappait pas. Je viens de vous mettre dans 1’embarras.

— Il fallait y penser plus tot. Je ne comprends pas qu’on soit a ce
point étourdi.

Je sortis alors de ma poche le revolver avec lequel, au cours de mes
promenades, je tire sur les femmes obéses.

— Pardonnez-moi d’avoir agi inconsidérément, mais si vous voulez
bien tourner la téte un peu par ici, je vais vous loger une balle entre les
deux yeux.

— C’est bon. Nous n’allons pas tout remettre en question. Puisque je
suis 13, je vais faire ce qu’il y a a faire.

Je suis susceptible. 11 avait I’air de me remettre ma dette et d’un ton
qui ne me plut pas.

— Permettez, dis-je, je tiens a réparer et je vous prie de tourner la
téte.

— Fichez-moi la paix.

— J’insiste. Regardez-moi en face.

On s’étonnera que je n’aie pas brilé la cervelle a cet entété sans
plus me soucier de I’incidence de son regard, mais je tire toujours entre les
deux yeux.

C’est une habitude d’enfance, devenue a la longue une superstition,
et je n’ai jamais su m’en défaire.

Nous parlementames encore un moment et je vis que mon homme
allait se rendre a mes raisons et m’offrir enfin son visage de face, mais
alors que je me préparais a 1’ajuster, passa sur la route en courant un joli
chien blanc et noir. Lachant mon revolver, je me mis & battre des mains en
criant: Un chien! «Un vrai chien! C’est un vrai chien!» Et tout aussitot,
oubliant le sinistre et le ressuscité, je pris ma course derriére 1’animal sans
penser que j’avais une vie sur la conscience.

Toujours mon étourderie!...

1962
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AUGMENTATION

A quarante-cinq ans, le droguiste avait pris le mal d’amour et
épousé une vierge fragile. La droguerie était bien achalandée; Antoine
Lesauveur y avait succédé a son pére. Le commis, blond et maigre, était de
I’espéce dévouée qui ne connait jamais sa myopie. Un matin, Antoine
Lesauveur dit & son commis:

— Vous travaillez consciencieusement, Dominique, je pense a vous
augmenter.

— Vous étes bien bon, monsieur Antoine, répondit Dominique.

Et il rougit, parce qu’il croyait que le progres était en marche. Cela
fit plaisir au droguiste qui prit une pleine conscience de sa bonté; et,
comme il se méfiait d’une décision arrétée sous I’empire d’un sentiment
généreux, il différa de préciser les nouveaux appointements du commis.
De ses doux yeux myopes fixant le patron, Dominique attendait un chiffre.

— 11 faudra que vous veniez diner un de ces jours avec nous, ajouta
Antoine Lesauveur.

C’¢était la premiere fois que le droguiste priait son commis a diner.
Bouleversé, Dominique considéra que le monde était harmonieux, promis
aux bons travailleurs. Il balbutia une action de gréces et, la méachoire
pendante un peu, attendit une date.

— Nous reparlerons de tout cela, dit Antoine Lesauveur.

Dominique craignit d’avoir montré une insistance indiscréte qu’il
voulut racheter par une parole pleine de tact:

— Est-ce que la santé de Mme Lesauveur...

Le droguiste quitta son comptoir avec précaution, a cause de ses
pieds goutteux chaussés de pantoufles molles, et fit quelques pas au milieu
de la boutique. Sa téte chauve dodelina un peu, il soupira:

— Mon brave Dominique, je suis toujours bien inquiet. Ce n’est pas
que Mme Lesauveur soit en danger, mais elle est toujours fatiguée, sans
appétit, autant dire sans forces. Elle mange comme un oiseau, voyez-vous,
et il lui faut beaucoup de sommeil. C’est une enfant si fréle, si douce; si...

Avec sa main droite, il mit au bout de sa pensée un geste tendre
comme une caresse d’ange gardien. Emu par une passion aussi délicate,
Dominique sentit son cceur frémir d’une tendresse compatissante et
chercha une parole qui en donnat témoignage.

Mais le droguiste avait regagné le tiroir-caisse et hargnait sur des
écritures. Au bout d’un quart d’heure, il appela Dominique.

— J’ai oublié de descendre le sac de monnaie, dit-il. Montez vite au
premier étage, vous le trouverez dans le tiroir du meuble de la salle a
manger, au fond du couloir. Surtout, ne faites pas de bruit. Mme
Lesauveur dort encore, n’allez pas la réveiller en passant devant la porte
de sa chambre. Montez doucement, sur la pointe des pieds.

* % %

-22 -



Depuis le milieu de la boutique, Dominique s’¢loigna sur la pointe
des pieds, a la satisfaction d’Antoine Lesauveur qui le suivit du regard
jusqu’au fond de la droguerie. Au premier étage, il ouvrit facilement la
porte et pénétra dans 1’appartement avec de grandes précautions. Il eut
quelque inquié¢tude a constater que la porte de Mme Lesauveur était
légeérement entrebaillée. Redoublant d’attention, il gagna le fond du
couloir avec la discrétion d’un rat d’hotel et alla prendre le sac de monnaie
dans la salle a manger. La, il s’accorda une minute de repos et s’amusa de
son habileté. Au retour, il allait d’un pas toujours prudent, mais déja
habitué. Et comme il venait de dépasser la porte entrouverte de Mme
Lesauveur, Dominique fit un faux pas qui faillit compromettre son
équilibre. Sur le parquet, ses talons claquérent. Redoutant les
conséquences de sa maladresse, le commis resta immobile et, d’instinct,
tourna la téte vers la porte entrebaillée. Alors, il entendit une voix aux
inflexions toutes passionnées, la voix de Mme Lesauveur qui interrogeait
avec une langueur d’amour:

— C’est toi, Jules?

Dominique ne mesura pas toute la portée d’une pareille question. Il
comprit seulement qu’il avait troublé le sommeil de la patronne, la
contrariété le rendit perplexe.

Cependant, Mme Antoine Lesauveur, menée par une tendre
impatience, s’avangait déja. Tandis que le commis dénoncait la méprise,
elle parut, dans 1’encadrement de la porte, vétue d’une chemise légere,
mais les joues parées des roses délicates qu’un doux émoi avait écloses,
mais les yeux tout brillants d’un éclat humide. Un temps trés court, ils
resterent face a face, puis Dominique, épouvanté, fit un demi-tour et
courut jusqu’a la porte sans laisser a la jeune femme le temps de
s’évanoulir.

Sur le palier, il fit une pause assez longue pour reprendre ses
esprits. Consterné, il songeait a la juste colére du droguiste, lorsqu’il
apprendrait par sa femme la coupable maladresse de son commis.
Honnétement, il essaya de mesurer sa faute et évoqua I’apparition du
couloir. Mais Dominique ne distinguait pas bien dans quelle mesure il était
compromis par le spectacle de cette quasi-nudité. Sa frayeur empéchait
qu’il en ressentit les troubles atteintes. Aussi bien, lorsque cette frayeur se
fut dissipée, il se prit a considérer chastement la vision de cette jeune
femme nue que la dignité patronale revétait a ses yeux d’un voile
d’innocence, couvrait du pavillon de la neutralité.

Il avait mis déja un peu d’ordre dans ses idées et descendait les
premieres marches de 1’escalier, lorsqu’il eut un sursaut et murmura,
légérement anxieux:

— Jules ? Mais quel Jules?

Dominique s’assit sur une marche. Dominique connaissait bien la
famille du droguiste et la famille de sa femme. Il n’y avait personne, dans
I’une et I’autre, qui elt prénom Jules. Par naturelle disposition, Dominique
croyait a la vertu des maitres; il ne douta point d’abord qu’il découvrit
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rapidement un Jules d’une espéce & dormir sur les deux oreilles. Mais
encore... ett-il découvert un cousin ignoré, il fallait que ce Jules fiit un
bien grand saint pour justifier un accueil aussi dépourvu de cérémonial. Le
doute s’insinuait dans le ceeur de Dominique, mais ce n’était encore qu’un
doute. Tandis qu’il reprenait la descente de I’escalier, la méme question
I’ obsédait:

— Quel Jules, mais enfin, quel Jules?

Et, en arrivant aux derniéres marches, il s’essayait déja a dépister
tous les Jules possibles du voisinage. Chose curieuse, il n’y avait point de
Jules dans les environs. Puis il en découvrit trois, coup sur coup: Jules
Billet, le marchand de couronnes funéraires, de 1’autre coté de la rue; Jules
Valin, le boucher, et Jules Moine, le cafetier; ces deux derniers, proches
voisins, ayant acces dans le couloir de la droguerie. Dominique avait fait
une nouvelle halte pour méditer les chances propres a chacun des trois
Jules. Finalement, il haussa les épaules, révolté par les soupgons ou il
s’égarait.

Pourtant, lorsqu’il pénétra dans la boutique ou le patron se
promenait de long en large au petit pas de ses pieds souffrants, il sentit
renaitre toutes ses inquiétudes.

D’un geste nerveux, le droguiste saisit le sac de monnaie pour aller
en vérifier le contenu a la caisse. Le compte était juste, il jeta la monnaie
dans le tiroir avec mauvaise humeur et coula un regard de méfiance irritée
vers le commis qui était retourné a ses caisses de savon. Apres quelques
instants d’un silence menacant, il ne put dissimuler son inquiétude. Allant
a Dominique, il interrogea:

— Dominique...

— Monsieur Antoine?

— Vous étes resté bien longtemps la-haut. Il ne faut pas vingt
minutes pour prendre un sac de monnaie.

Dominique baissa le nez sur une caisse pour dissimuler le trouble
qui paraissait a son visage. Cela ne fit qu’accroitre la méfiance du
droguiste.

— Je vous demande ce que vous avez fait la-haut. Regardez-moi et
répondez-moi.

Dominique, les joues chaudes, leva la téte et resta coi.

— Est-ce que vous avez vu ma femme?

Dominique eut une sueur d’agonie, il voulut mentir et répondit:

— Oui, Monsieur.

Le droguiste eut un grognement furieux, il étreignit la main de son
commis et rala:

— Alors, quoi, vous 1’avez vue dans son lit, vous I’avez vue en
chemise?

— Oui, Monsieur.
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Antoine Lesauveur se laissa aller sur une chaise, essuya son front
moite. Un sourire de priére sur ses lévres blémes, il reprit:

— Dominique, vous ne me comprenez pas. Je vous demande si vous
avez vu ma femme en chemise et vous répondez: oui, Monsieur. C’est
insensé... vous ne m’avez pas compris, bien sir.

Et comme s’il se ft agi d’une plaisanterie, il ajouta sur le ton de la
jovialité discrete:

— Pendant que vous y étes, dites-moi de quelle couleur était la
chemise!

La gorge serrée, Dominique balbutia:

— Une chemise mauve, Monsieur.

Alors, le droguiste eut la vision abominable de son commis
froissant la chemise mauve de Mme Lesauveur contre sa blouse de grosse
cotonnade bleue. Les yeux cruels, il marcha sur Dominique, le traita de
serpent, 1’accusa d’avoir abusé de sa confiance pour déshonorer un
commercant honnéte. Dominique, épouvanté par la méprise, eut un
mouvement de révolte et, le front écarlate, jeta, dans le feu d’une
vertueuse indignation:

— Monsieur Antoine, qu’allez-vous supposer! Moi, qui travaille
chez vous depuis quatre ans... Me croire capable d’une chose pareille le
jour ou vous me donnez une augmentation!

— Serpent! éclata le droguiste. Je vous en ficherai de
I’augmentation! Je vous ai accueilli chez moi pour que vous veniez salir la
droguerie ou mon pere s’est installé en 87. De I’augmentation! Pas un sou,
vous m’entendez. La prison, pour des suborneurs comme vous, le bagne...
Ma femme était vierge, Monsieur, quand je lui ai donné mon nom, vierge
et de bonne famille. Et il a fallu qu’un gredin de votre espéce... Ah! ah! de
I’augmentation pour un homme qui a séduit ma femme, jamais.

Dominique mesura clairement la grandeur du péril ou sa
maladresse ’avait fourvoyé. L’avenir lui apparut dans toute son ampleur
morne, sans espoir, une étendue aride ou il cheminait, dans le chaos des
caisses de savon et des bouteilles d’essence de térébenthine, courbé sous
I’opprobre d’un péché qu’il n’avait pas consommé, a jamais interdit du
frais délice des augmentations de salaire et des gratifications de fin
d’année. Comme il n’était pas amoureux, il renacla sur le chemin du
martyre et, dans un élan d’instinctive défense, cria au droguiste:

— Monsieur Antoine, ce n’est pas moi, ¢’est Jules!

Il y eut tout de suite suspension des hostilités. Le droguiste,
oppressé, sentait vaciller sa raison. Cachant son visage dans ses mains, il
demeura silencieux quelques instants. Lentement, il releva la téte, et d’une
VOixX terne, sans accent, murmura:

— Jules? mais quel Jules?

— Je ne sais pas, Monsieur.

Le droguiste enveloppa Dominique dans un regard soupconneux. Il
dit séveérement:

— Dominique, n’essayez pas de me raconter une histoire. Ce ne
serait pas le moyen d’obtenir une augmentation, je vous préviens.

Ainsi, le mouvement de la discussion conduisait le commis a
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soutenir 1’accusation d’adultére. Il crut habile de préluder au récit de son
aventure par une protestation désintéressée.

— Ah! monsieur Antoine, dit-il, il s’agit bien d’augmentation!

Le droguiste en fut trés ému, son regard devint affectueux, il
soupira:

— Oui, vous dites bien, mon brave Dominique: il ne s’agit pas
d’augmentation. Mais racontez-moi comment vous avez vu...

— Je venais de prendre le sac de monnaie. Je marchais dans le
couloir sur la pointe des pieds et c’est aprés avoir dépassé la porte
entrouverte de Mme Lesauveur que j’ai fait un faux pas, Mme Lesauveur a
entendu le bruit, et c’est a ce moment-1a qu’elle a demandé: «C’est toi,
Jules?»

— Cré Dieu, gronda le droguiste.

— En méme temps, clle s’est avancée sur le pas de la porte, en
chemise..

— Alors, ¢’est vrai? Vous 1’avez vue en chemise?

Dominique eut un sourire d’humilité et murmura doucement:

— Oh! monsieur Antoine, ¢a ne fait rien. C’était moi, Dominique. Et
puis, je me suis sauvé tout de suite.

Avec lucidité, le droguiste examina le commis, dont 1’allure
dégingandée et sage d’enfant de cheeur adulte parut le convaincre, qu’en
effet, ca ne prouvait rien. Antoine Lesauveur eut un instant la tentation
généreuse de disculper sa femme aux yeux de Dominique, en invoquant
qu’il attendait un cousin Jules, mais sa passion de la vérité lui arracha une
exclamation rageuse:

— Quel Jules, bon Dieu, je n’en connais pas, moi, de Jules.

— Il y en a pourtant dans le voisinage, suggéra Dominique.

Comme il parlait, un client pénétra dans la boutique. C’était un
familier: la main tendue, il vint a Antoine Lesauveur qui le salua
distraitement:

— Bonjour, Jules.

Sitét qu’il eut dit, le droguiste eut un mouvement de recul et
considéra Jules Moine d’un regard angoissé. Il lui trouva un air satanique.
Le cafetier Jules Moine, dont le débit était contigu a la droguerie, semblait
parfaitement & 1’aise. Il fit ’achat d’une boite d’encaustique et sortit avec
son emplette apres avoir serré la main du droguiste qui répondit a son salut
en murmurant d’une voix accablée:

— Au revoir, Jules.

11 fit quelques pas derriere lui, puis, venant a Dominique, s’écria:

— Qu’est-ce que vous pariez que ce cochon-la est venu pour voir si
j’étais la, pour s’assurer que I’escalier du premier étage était libre. En tout
cas, je lui ai fait payer sa boite d’encaustique dix sous de plus. Croyez-
vous, ce cochon-1a, un ami d’enfance...

— On ne peut pas dire, fit observer Dominique. Il y a d’autres Jules.

— Bien str, convint le droguiste, bien siir. Je parierais que la rue en
est pleine, de Jules...

Peu a peu, ses soupcons se fixérent, il dit au commis:

— C’est égal, il y a tout de méme des chances pour que ce soit ce
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cochon de Jules Moine. Il avait un air... Tenez, j’en mettrais presque ma
main au feu. Dominique, si c’est lui, il ne s’est douté de rien. Attendez un
moment, et puis vous monterez au premier étage sous prétexte d’aller
chercher mes lunettes. Vous marcherez sans bruit et vous tdcherez de
savoir ce qui se passe...

— Oui, Monsieur.

Dominique reprit le chemin qu’il avait parcouru une demi-heure
plus tot. En s’engageant dans le couloir, il vit que la porte de Mme
Lesauveur était largement ouverte et décida qu’il passerait trés vite pour
gagner la salle a manger. Mais le hasard contraria ses projets, car
Dominique se trouva nez a nez avec 1’épouse coupable qui sortait de sa
chambre.

La situation pouvait étre embarrassante pour lui, si la jeune femme
n’avait pris une initiative assez hardie. Elle serra Dominique dans ses bras
et I’entraina chez elle pour détruire, disait-elle, le mauvais jugement qu’il
avait pu former de sa vertu. Dominique résistait honnétement, mais la
politesse qu’on doit aux patrons empéchait qu’il y mit toute sa vigueur.
Trois quarts d’heure plus tard, il quittait la chambre et la jeune Mme
Lesauveur I’accompagnait jusqu’a la porte en murmurant:

— Vous le voyez bien, grand benét, je n’aime que vous.

Cependant, le droguiste guettait anxiecusement le fond de la
boutique. Lorsque Dominique apparut, il interrogea d’une voix avide:

— Alors?

— Je n’ai rien vu, monsieur Antoine. Je n’ai pas osé rester plus
longtemps.

Antoine Lesauveur hocha la téte, pensif, vint & sa rencontre et lui
toucha I’épaule avec amitié:

— Mon pauvre Dominique, je comprends qu’une pareille
surveillance ne vous amuse pas...

— Oh! monsieur Antoine...

— Non, non, ne protestez pas, je vois bien que cela vous ennuie. Et
il faut tout le dévouement que vous me portez pour vous y décider.
Dominique, je vous le disais tout a I’heure, je suis tres satisfait de votre
travail et je vous sais si attaché a la maison que j’ai décidé de vous
augmenter de cinquante francs par mois.

Dominique s’inclina sans mot dire, le visage empourpré par
1I’émotion.

— Et maintenant, reprit le droguiste, écoutez-moi. Je ne suis pas
surpris du tout que vous n’ayez rien vu. J’ai bien réfléchi a la question et il
me semble que Jules Moine ne peut pas étre le coupable. Ce n’est qu'une
impression, direz-vous. Bien slr, mais il y a cinq minutes, Jules Valin est
venu m’acheter une brosse en chiendent. Je ne serais pas étonné qu’en
sortant d’ici, vous m’entendez bien... Dominique, si j’osais, je vous
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demanderais de remonter dans un quart d’heure?
— Pour vous servir, monsieur Antoine, consentit Dominique avec
une hypocrisie encore mal assurée.

1930
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BERGERE

Le fils du roi vint a passer.

— Bonjour, bergére, vous étes bien belle, dit-il. Comment vous
appelle-t-on?

— Mariette, monsieur. Je garde les bétes de mon pere. Il a seize
vaches, une paire de beeufs et une jument noire avec une petite tache
blanche sur le front. On n’est pas a plaindre. Et vous?

— Je suis le prince Adrien. C’est moi qui régnerai a la mort de papa.

La bergere rougit et devint encore plus belle. Adrien rougit aussi et
ajouta en montrant 1’automobile de luxe arrétée cent metres plus loin:

— J’ai laissé le roi dans la voiture et je suis descendu dans la prairie
pour me dégourdir les jambes. Je ne m’attendais guére a y rencontrer une
bergere aussi jolie et avec des yeux bleus de paradis.

Il lui dit encore d’autres choses qui lui venaient au cceur. Mariette
I’écoutait toute ravie et trouvait qu’il était bien gracieux, dans son petit
costume de sport. Cependant le roi s’impatientait. Il passa la téte par la
portiére et cria a son fils:

— Adrien! il est tard! on s’en va!

Mais Adrien ne I’entendait pas. Il regardait la bergere et penchait la
téte sur I’épaule, tantdt d’un coté, tantot de ’autre. Et Mariette soupirait de
toute sa poitrine a la fois, si bien qu’il finit par lui jurer un amour éternel.
Dans cet instant-la survint le pére de la belle. Il avait observé le manége
d’une fenétre de la ferme et il était accouru dans ses gros sabots.

— Qu’est-ce que c’est? dit-il d’une voix rogue.

Adrien comprit aussitot a qui il avait affaire, un peu étonné tout de
méme a 1’idée que ce paysan tanné, a la lévre dure et a 1’ceil méfiant, avait
pu engendrer la jolie bergere.

— Je suis le prince héritier et j’allais justement vous demander la
main de votre fille.

Le pére se radoucit aussitot.

— Vous ne pouviez guére mieux choisir. Ce n’est pas pour me
vanter, mais Mariette est un joli brin. Et encore, vous la voyez 1a en tous
les jours, mais il faut voir comme elle porte la toilette. Et c’est la créature
sérieuse, et aimante aussi, moi je vous le dis...

— Je I’avais bien vu, murmura le prince avec ivresse.

— Vous ferez un ménage heureux, affirma le pére et il renifla d’une
douce émotion.

Adrien prit entre les siennes les mains de la bergere et les pressa
tendrement. Ce fut alors qu’arriva le roi, lassé d’attendre son fils et inquiet
d’une absence aussi prolongée. L’attitude du prince lui donna déja a
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penser.

— Eh bien? demanda-t-il.

Mariette fit une révérence et son pére expliqua en Otant sa
casquette:

— Sire, c’est votre jeune homme qui a envie d’épouser la petite, et
moi qui la connais, je vois bien qu’elle a un sentiment pour lui. Dans ces
conditions, n’est-ce pas...

Le roi fut trés mécontent, mais il était trop bien élevé pour en
laisser rien voir. Il fit compliment au fermier sur la grace et la modestie de
la jeune fille, puis il lui remontra que le métier de reine ne s’apprend pas et
qu’il faut étre enfant de la balle, ajoutant que le bonheur se trouve plus
stirement au fond des chaumiéres que dans les palais des rois. C’était trés
bien tourné et d’une fagon a n’offenser personne. Le paysan n’y trouva
rien a redire. La pauvre bergere se mit a pleurer et le roi, saisissant Adrien
par le bras, I’entraina d’un bon pas vers I’automobile. Le prince, élevé
dans le respect et I’obéissance des volontés paternelles, ne songea pas a
résister, mais il était trés malheureux.

— Je te demande un peu a quoi ¢a ressemble, dit le roi lorsque la
voiture eut démarré. Sauter au cou de la premiére venue et lui promettre le
mariage! Si tu n’étais pas majeur depuis I’année passée, je te garantis que
je t’aurais tiré les oreilles d’importance...

— Je sens bien que je ne pourrai plus vivre sans elle, gémit le prince.

— Ne dis donc pas de bétises, Adrien. As-tu seulement songé une
minute au scandale d’une fille d’étable montant sur le trone de tes aieux?

— Pardonnez-moi, mais elle y ferait meilleure figure que cette
princesse borgne a laquelle vous avez pensé pour en faire ma femme.

— Petit malheureux! la fille de mon cousin le roi Olivier! la plus
riche héritiére...

— Ah! toutes ses richesses ne valent pas, pour moi, les yeux bleus
de ma bergere...

A ces mots, le roi se facha et jura que s’il lui reparlait jamais de
cette fille, il le chasserait de la Cour et le renierait.

— C’est bon, soupira le prince, n’en parlons plus.

De retour au palais royal, il entra en mal de langueur. Les grands
médecins du royaume furent d’avis qu’il fallait le marier au plus tot, disant
que si ce n’est pas 1a le moyen d’étre slirement heureux, c’est toujours une
distraction. Le prince, il fallait s’y attendre, ne voulut pas de la princesse
borgne. On lui en présenta d’autres, et des duchesses, des marquises, des
comtesses, des baronnes, et des simplement de quelque chose, sans
couronne ni tortil. Mais aucune n’était a son gotit. Alors, on descendit a la
noblesse du pape, puis a la roture de ’industrie lourde, et le prince n’en fut
pas plus ému. Jugeant qu’il était all¢ a la limite des concessions, le roi lui
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dit avec mauvaise humeur:

— Vraiment, je me demande ce qu’il te faut!

— Celle que j’aime, tout simplement... ma bergére aux yeux bleus.

Le roi entra dans une colére terrible. Il dit a son fils qu’il le chassait
de la Cour et le reniait a jamais. Il lui dit aussi: «Anathéme sur toil»
comme cela se fait encore dans quelques grandes familles. Méme, il lui
reprit la montre en or qu’il lui avait donnée pour sa premiére communion,
en sorte qu’Adrien se trouva a la rue sans ressources.

Le malheureux prince n’hésita pas un moment. Il quitta la capitale
et, cheminant a longueur de journée, mendiant son pain et son logis dans
les villages il arriva un soir a la maison de sa bergére et heurta a la porte.

Mariette, son pere et plusieurs personnes qui dinaient a leur table se
bousculérent pour lui ouvrir. Le voyant poussiéreux et les vétements en
loques, ils furent saisis d’étonnement.

— Je vais vous expliquer, dit Adrien, mais je suis bien fatigué.

On le fit asseoir a table et il se mit a raconter ses malheurs,
comment, apres avoir été renié par son pere, il se trouvait n’étre plus qu’un
pauvre homme, sans autre richesse que son amour.

— Enfin, toutes ces miséres ne sont rien, puisque je retrouve
Mariette, conclut-il en regardant tendrement sa bergere.

— C’est bien joli, dit le pére, mais qu’est-ce que vous comptez faire?

— Eh bien, mais je compte épouser votre fille.

— Et comment la nourrirez-vous? Nous ne sommes pas riches et
vous voila sans un sou.

— Je ne sais pas... Je vous aiderai, je travaillerai aux champs avec
vous.

— Vous ne connaissez rien a la besogne, fit observer le paysan.

— J’apprendrai...

— C’est vous qui le dites, mais pour travailler la terre, il faut étre né
paysan. Et puis, sans vous offenser, jeune homme, vous me paraissez bien
mince.

Le bonhomme montra un garcon rablé assis a la table a coté de
Mariette. C’était un voisin qui courtisait la jeune fille. Il avait ’age du
prince, mais un torse de lutteur.

— Regardez ce que c’est qu’un paysan et dites-moi si vous en avez
1”étofte.

Cependant, Mariette regardait Adrien avec plus de liberté qu’elle
n’avait osé¢ le faire lors de leur premiére rencontre. De le voir ainsi mal
vétu la mettait a ’aise. Elle trouva qu’il avait le nez un peu long et le
menton en galoche. Avec ¢a, des épaules de rien du tout et un petit air
grelotteux qui n’invitait guére a ’amour. De temps a autre, elle jetait un
coup d’ceil sur le costaud qui se trouvait a son coté et la comparaison
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n’était pas a ’avantage du prince.

— Alors, jeune homme, qu’en pensez-vous? demanda le vieux.

— Je ne sais plus, balbutia Adrien. Je voudrais savoir ce qu’en pense
Mariette.

Mariette baissa la téte sans répondre et, au bout d’un moment, se
serra contre le jeune fermier qui lui faisait du pied sous la table. Le prince
quitta aussitot la maison, en songeant que le monde ne gagne rien a étre
renversé et que, a le prendre par n’importe quel bout, c’est une triste
chose. Les uns disent qu’il alla se jeter a ’eau, les autres qu’il obtint le
pardon du roi son pere et qu’il vécut trés heureux avec la princesse borgne.

1936
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LE TRAIN DES EPOUSES

Depuis que les femmes ont entrepris de conquérir les places de
leurs époux dans tous les domaines de I’activité masculine, 1’on
s’interroge avec autant d’angoisse que de curiosité sur le sort de ces
hommes qui ont abdiqué leurs rdles de chef dans le ménage. J’ai eu la
bonne fortune de surprendre un aspect de ce bouleversement, dans les
circonstances particuliéres que je vais dire:

Il existe en Normandie une petite plage du nom de Flammenville,
aujourd’hui peu connue du grand public, mais qui ne tardera guere d’étre a
la mode. Ils sont la une centaine d’hommes, tous Parisiens, qui ayant
abandonné la culotte symbolique a leurs femmes, se sont groupés en
colonie pour passer leurs vacances en calecon de bain. L’on comprend
assez les raisons qui les ont décidés; ils se trouvent ainsi a I’abri de
certains préjugés qui demeurent vivaces, méme sur les plages a la mode; et
ils sont assurés que dans ce modeste village, nul ne leur fera grief de se
rotir le dos au soleil pendant que leurs épouses ménent a Paris une
existence laborieuse. Je fus a Flammenville un samedi matin vers dix
heures, et apres avoir revétu un maillot de bain, je me rendis aussitot sur la
plage qui est de joli sable fin. Flanant, péchant le crabe et la crevette,
nageant ou devisant par groupes, ces hommes condamnés dans leurs
ménages a un réle mineur ne paraissaient pas souffrir de leur démission.
Pour dire toute la vérité, ces victimes du féminisme sont d’heurcuses
victimes, et leur sort est bien fait pour exciter ’envie. Il n’y a pas un
homme qui, aprés avoir vécu de leur vie pendant seulement un mois, ne
devienne enragé féministe. Je ne connais point de bonheur qui se puisse
comparer au leur; 1’on est en effet surpris de rencontrer chez ces gens la
libre insouciance de I’enfance et la sérénité de 1’age mur dont ils ignorent
résolument les pénibles responsabilités.

Je n’étais pas arrivé depuis dix minutes que je liais connaissance
avec I’un d’entre eux, homme aimable, bedonnant, au visage barbu, et qui
jouait au diabolo.

— C’est un jeu bien amusant, me dit-il. Ma femme me I’a envoy¢ de
Paris avant-hier.

— Votre femme est restée a Paris?

— Il faut bien, cher monsieur. Josette ne peut pas lacher ainsi ses
affaires, surtout en ce moment... J’ai entendu dire qu’il y avait une crise
économique, je ne sais pas ce qu’il y a de vrai... Peut-étre pourra-t-elle
malgré tout s’absenter une semaine vers le milieu de septembre? Mon
Dieu, vous me faites songer que je n’ai pas répondu a son envoi. C’est
béte, je vais encore me faire gronder. Je ne suis pas raisonnable non plus:
Josette est si gentille pour moi! elle m’acheéte tout ce que je veux, vous
savez. Et puis, elle se donne tant de mal, 1a-bas... Enfin, il faut bien, n’est-
ce pas?

Mon homme se remit a jouer au diabolo, et j’allai m’asseoir sur le
sable a quelques pas de 1a, auprés d’un groupe qui devisait a mi-voix.
J observai que ces gens-la paraissaient inquiets.
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— Surtout, disait I’'un, ne te coupe pas. Si Lucienne arrive par le
train de cinq heures et qu’elle s’étonne de ne pas me trouver a la gare, dis-
lui bien que je suis parti ou je t’ai dit.

— Sois tranquille. De ton c6té, ne me vends pas non plus. Si jamais
la petite m’abordait, sans voir que je suis accompagné, je dirai a Roberte
qu’il s’agit d’une commission pour toi...

— Pour que ta femme aille le répéter a la mienne? Non, mon vieux,
non. Elle m’a déja menacé¢ une fois de me couper les vivres pour me faire
rentrer...

J’en entendis un autre s’écrier d’une voix rageuse en brandissant
une lettre:

— Croyez-vous? Marie-Louise m’écrit qu’elle ne vient pas. Apres
tout, qu’elle reste a Paris si elle veut, c’est son affaire. Mais au moins
qu’elle envoie de ’argent! elle ne m’en parle méme pas.

Durant tout I’aprés-midi, il y eut des conciliabules, des consignes
échangées. A mesure qu’approchait ’heure du train, les visages, que
javais vus souriants dans la matinée, devenaient plus soucieux. A cinq
heures, tous les hommes étaient massés sur le quai de la petite gare et,
dans un silence anxieux, s’essayaient a un large sourire d’accueil. Le tacot
arriva sans trop de retard, et un cent d’épouses en descendirent, la
physionomie a la fois aimable et austére, comme si leur esprit et été
encore occupé de calculs difficiles. Elles prirent possession de leurs maris
qui sautillaient a leurs bras, avec des mines candides et espicgles.

— Alors, mon chéri, demandait une fréle jeune femme a un gros et
grand gaillard, tu vas bien ? Tu ne souffres pas trop de la chaleur?

— Ca va... j’ai déja pris un kilo. Il fait chaud, bien sir, mais je
m’organise, ne sois pas inquicte...

— Pauvre mignon! Et tu ne t’ennuies pas un peu?

— Oh! non... ¢c’est-a-dire... je trouve le temps long, parce que tun’es
pas la.

— 11 faut étre raisonnable, chéri, tu rentreras a Paris en octobre. Si tu
savais la chaleur qu’il fait 1a-bas! C’est épouvantable.

— C’est bien ce que je me dis aussi...

Sur le chemin du village, ou je me trouvais entrainé par la foule,
j’entendais d’autres conversations qui n’étaient pas aussi tendres.

— Je suis au courant de ta conduite, disait aigrement une épouse.
Durand a tout écrit a sa femme qui me 1’a répété.

— Ecoute, Jacqueline, tu vas comprendre. Durand est jaloux...

— Jaloux? tu avoues donc? et moi qui m’impose tant de sacrifices
pour t’envoyer au bon air...

— Tu ne me laisses pas parler... Durand est jaloux parce qu’il regoit
moins de colis que moi, et aussi parce que tu es plus jolie, plus élégante
que sa femme...

— Flatteur... C’est vrai que cette pauvre Gilberte est bien mal
ficelée, et puis, je crois que ses affaires ne sont pas tres brillantes. Moi, au
moins, je ne te laisse manquer de rien. Et a I’hotel, tu n’as pas d’ennuis? I1
faut me le dire, tu sais.

— Non... Simplement, je trouve que le gotlter pourrait étre plus
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abondant. Si tu voulais en dire un mot...

— Sois tranquille, je ferai mes observations a 1’hételier, répondait
cette femme forte.

A coté de moi, cheminait au bras d’une épouse massive un petit
homme a la figure réjouie. Je vis sa mine s’allonger tout d’un coup lorsque
sa compagne 1’informa d’une voix tendre:

— Léopold, j’ai une bonne surprise a te faire... Je me suis arrangée
pour pouvoir rester trois jours.

— Comment... murmura-t-il d’une voix consternée, trois jours?

Il rencontra le regard sévere de sa femme et se reprit aussitot:

— Ca, c’est une bonne surprise... Je suis content. Je suis rudement
content.

1933
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LES BOTTES DE SEPT LIEUES

Germaine Buge quitta ’appartement de Mlle Larrisson, ou elle
venait de faire deux heures de «ménage a fond»* sous le regard critique de
la vieille fille. Il était quatre heures de décembre et, depuis deux jours, il
gelait. Son manteau la protégeait mal. Il était d’une étoffe mince, laine et
coton*, mais I'usure 1’avait réduit a n’étre plus guére qu’une apparence.
La bise d’hiver le traversait comme un grillage en fil de fer*. Peut-étre
méme traversait-il Germaine qui semblait n’avoir pas beaucoup plus
d’épaisseur ni de réalité que son manteau. C’était une ombre fréle, au petit
visage étroit tout en soucis, un de ces étres dont la misere et I’effacement
ressemblent a une charité¢ du destin, comme s’ils ne pouvaient subsister
qu’en raison du peu de prise qu’ils donnent a la vie. Dans la rue, les
hommes ne la voyaient pas, et rarement les femmes. Les commergants ne
retenaient pas son nom et les gens qui I’employaient étaient a peu pres
seuls a la connaitre*.

Germaine se hata dans la montée de la rue Lamarck. En arrivant au
coin de la rue du Mont-Cenis, elle rencontra quelques écoliers qui
dévalaient la pente en courant. Mais la sortie ne faisait que commencer.
Devant I’école, au pied du grand escalier de pierre qui escalade la colline
Montmartre, les enfants délivrés formaient une troupe bruyante et encore
compacte. Germaine se posta au coin de la rue Paul-Féval et chercha
Antoine du regard. En quelques minutes, les écoliers se furent éparpillés et
répandus dans les rues et elle s’inquiéta de ne pas voir son fils. Bientdt, il
ne resta plus devant I’école qu’un groupe d’une demi-douzaine d’enfants
qui parlaient sport. Ayant a se rendre dans des directions différentes, ils
retardaient le moment de se séparer. Germaine s’approcha et leur demanda
s’ils connaissaient Antoine Buge et s’ils I’avaient vu. Le plus petit, qui
devait étre de son age, dit en Otant sa casquette:

— Buge? Oui, moi je le connais. Je 1’ai vu partir, mais je sais qu’il
est sorti avec Frioulat dans les premiers.

Germaine demeura encore une minute et, dégue, revint sur ses pas*.

Cependant, de 1’autre bout de la rue Paul-Féval, Antoine avait
assisté a 1’attente de sa mere. Il en avait eu un serrement de cceur et s’était
senti coupable. Mieux, au milieu du groupe ou il se dissimulait, il s’était
demand¢ a haute voix s’il ne devait pas la rejoindre.

— Fais comme tu veux, avait répondu séchement Frioulat. On est
toujours libre de se dégonfler. Tu ne feras plus partie de la bande, voila
tout.

Vaincu, Antoine était resté. Il n’avait pas envie de passer pour un
dégonflé. D’autre part, il tenait beaucoup a faire partie de la bande*, bien
que ’autorité du chef se fit parfois sentir lourdement. Frioulat, c’était un
type formidable*. Pas plus grand qu’Antoine, mais rablé, vif, et peur de
rien. Une fois, il avait engueulé¢ un homme. Naudin et Rogier I’avaient vu,
ce n’était pas une histoire*.

La bande, qui se composait pour 1’instant de cinq écoliers, attendait
un sixieéme conjuré, Huchemin, qui habitait une maison de la rue et était
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allé déposer chez lui sa serviette de classe et celles de ses camarades.

Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au complet*. Antoine,
encore triste, s’attardait a regarder 1’école et songeait au retour de sa mére
dans le logement de la rue Bachelet.

Frioulat, devinant ses hésitations, eut I’habileté de le charger d’une
mission délicate*.

— Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra ce que tu sais faire.*
Mais attention, ¢’est dangereux.

Rose d’orgueil, Antoine monta la rue des Saules au galop et s’arréta
au premier carrefour. Le jour commengait a baisser*, les passants étaient
rares, en tout et pour tout* deux vieilles femmes et un chien errant. Au
retour, Antoine rendit compte de sa mission, dune voix sobre.

—Je n’ai pas été attaqué, mais rue Saint-Vincent, il y a du louche*.

— Je vois ce que c’est, dit Frioulat, mais j’ai pris mes précautions.*
Et maintenant, on part. Tous a la file indienne* derriere moi en rasant les
murs*. Et que personne ne sorte du rang sans mon commandement, méme
si on m’attaque.

Baranquin, un petit blond trés jeune qui en était & sa premicre
expédition, paraissait trés ému et voulut s’informer aupreés d’Antoine du
péril auquel ils allaient s’exposer. Il fut vertement rappelé a ’ordre par
Frioulat et prit place dans la file sans ajouter mot. La montée de la rue des
Saules s’effectua sans incident. A plusieurs reprises, Frioulat donna 1’ordre
a ses hommes de se coucher a plat ventre* sur le pavé glacé, sans préciser
la nature du péril qui les guettait. Lui-méme, impavide, tel un capitaine de
légende, restait debout et surveillait les alentours, les mains en jumelles
sur ses yeux*. On n’osait rien dire, mais on trouvait qu’il donnait un peu
trop a la vraisemblance. En passant, il déchargea deux fois son lance-
pierre dans la rue Cortot, mais ne jugea pas utile de s’en expliquer a ses
compagnons. La bande fit halte au carrefour Norvins et Antoine crut
pouvoir en profiter pour demander ce qui s’était passé rue Cortot.

— Jai autre chose a faire qu’a bavarder, répondit séchement
Frioulat. Je suis responsable de 1’expédition, moi. Et il ajouta: Baranquin,
pousse-moi une reconnaissance jusqu’a la rue Gabrielle. Et au trot™.

La nuit était presque tombée. Peu rassuré, le petit Baranquin partit
en courant. En I’attendant, le chef sortit un papier de sa poche et I’examina
en frongant le sourcil.

— Fermez ¢a, bon Dieu, dit-il 8 Huchemin et a Rogier qui parlaient
haut. Vous voyez pas que je médite, non?*

Bientot, on entendit claquer les galoches de Baranquin qui
rejoignait au pas gymnastique. Au cours de sa reconnaissance, il n’avait
rien vu de suspect et le déclara tout innocemment. Choqué par ce
manquement aux regles* du jeu, qui révélait une absence du sentiment
épique, Frioulat prit ses compagnons a témoin.

— J’ai pourtant 1’habitude de commander, dit-il, mais des cons
comme celui-1a, j’en ai encore jamais vu.

Les compagnons comprenaient parfaitement le reproche et le
trouvaient justifié, mais ayant tous quelques raisons d’en vouloir a
Frioulat, ils restérent sans réaction. Apres un silence, Antoine fit observer:
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— Du moment qu’il n’a rien vu*, il le dit. Je vois pas pourquoi on
lui en voudrait.

Huchemin, Rogier et Naudin approuvérent a haute voix et le chef
en fut un peu troublé.

— Alors, quoi, si on s’occupe de ce qui est vrai, y a plus moyen de
rien faire*, dit-il.

Antoine convint en lui-méme qu’il avait raison et se reprocha
d’avoir compromis I’autorité¢ du chef. Surtout, il avait honte de s’étre érigé
en défenseur du sens commun* contre de nobles imaginations qui
semblaient constituer les fondements mémes de I’héroisme. Il voulut faire
amende honorable, mais aux premiers mots qu’il dit, Frioulat le prit a
partie.

— Ta gueule, toi*. Au lieu de venir flanquer I’indiscipline* dans la
bande, t’aurais mieux fait de rentrer chez ta mére. A cause de toi, on a déja
un quart d’heure de retard.

— C’est bon, riposta Antoine, je ne veux pas vous retarder. Je ne fais
plus partie de la bande.

Il s’¢loigna en direction de la rue Gabrielle, accompagné de
Baranquin. Les autres hésitérent. Naudin et Huchemin se décidérent a
suivre les dissidents, mais a distance. Rogier eut envie de se joindre a eux,
mais n’osa pas rompre ouvertement avec le chef et s’¢loigna d’un pas mou
en ayant I’air* de I’attendre. Frioulat s’ébranla le dernier en criant:

— Tas de cocus, débrouillez-vous tout seuls! Moi, je vous fous ma
démission! Mais vous me regretterez!

La bande, en quatre fractions échelonnées sur une centaine de
meétres, s’acheminait vers le but de I’expédition qui se trouvait dans un
segment de la rue Elysée-des-Beaux-Arts compris entre deux coudes. La
ruelle était sombre, encaissée, aussi déserte que le haut de Montmartre.

Prés d’arriver, Antoine et Baranquin marchaient plus lentement et
la bande se resserra comme un accordéon. A 1’endroit ou elle formait un
premier coude, la rue était coupée par une tranchée profonde, signalée par
un feu rouge. Les travaux avaient été effectués dans les deux derniers
jours, car il n’y en avait pas encore de traces ’avant-veille, lors de la
premiére expédition. C’était un élément d’horreur dont la bande aurait pu
tirer parti et qui fit regretter sa dislocation. Il fallut traverser sur une
planche étroite, entre deux cordes, qui faisaient office de garde-fous®.
Malgré son envie de se pencher sur le trou, Antoine ne s’arréta pas,
craignant qu’on ne le soupconnat de vouloir attendre les autres.

Les six écoliers se retrouvérent quelques pas plus loin, devant le
bric-a-brac. C’était une boutique étroite, dont la peinture semblait avoir été
grattée et qui ne portait aucune inscription. En revanche, il y avait dans
Iétalage de nombreuses pancartes. La plus importante était ainsi rédigée:
«Occasions pour connaisseurs*.» Une autre: «La maison ne fait crédit*
qu’aux gens riches.» Chacun des objets en montre était accompagné d’une
référence historique des plus suspectes®, tracée sur un rectangle de carton.
«Bureau champétre de la reine Hortense*» désignait une petite table de
cuisine en bois blanc, rongée par I’eau de Javel. Il y avait le moulin a café
de la Du Barry*, le porte-savon de Marat, les charentaises de Berthe au
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grand pied, le chapeau melon de Félix Faure*, le tuyau de pipe de la reine
Pomaré*, le stylographe du trait¢é de Campo-Formio*, et cent autres
choses illustrées dans le méme esprit — jusqu’a I’enveloppe de cuir d’un
ballon de football qui était donnée comme un «faux semblant ayant
appartenu a la papesse Jeanne». Les écoliers n’y entendaient pas malice et
ne doutaient nullement que le marchand et réuni dans son bric-a-brac les
modestes dépouilles de I’histoire*. Le stylographe de Campo-Formio les
étonnait vaguement, mais les lueurs qu’ils possédaient sur ce fameux traité
¢taient incertaines. Surtout 1’idée ne leur fiit pas venue qu’un commergant
pouvait se livrer a des facéties dans 1’exercice de son négoce. Toutes ces
références écrites de sa main étaient nécessairement vraies, aussi vraies
qu’une chose imprimée, et constituaient une garantie d’authenticité. Mais
ce n’était pas pour admirer des souvenirs historiques que la bande
organisait ses lointaines expéditions. Un seul objet au milieu de la vitrine
retenait 1’attention passionnée des six écoliers. C’¢était une paire de bottes
qu’accompagnait également une petite pancarte sur laquelle on lisait ces
simples mots: «Bottes de sept lieues» et auxquelles le trait¢é de Campo-
Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis-Philippe et autres
grandes figures de [I’histoire conféraient une autorité presque
incontestable. Peut-étre les six enfants ne croyaient-ils pas positivement
qu’il et suffi a I'un d’eux de chausser ces bottes pour franchir sept lieues
d’une seule enjambée. Ils soupgonnaient méme que 1’aventure du Petit
Poucet* n’était qu’un conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils
composaient facilement avec leurs soupgons. Pour étre en régle avec la
vraisemblance, peut-étre aussi pour ne pas s’exposer a voir la réalité leur
infliger un démenti, ils admettaient que la vertu de ces bottes de sept lieues
était affaiblie ou perdue avec le temps. En tout cas, leur authenticité ne
faisait aucun doute*. C’était de I’histoire, et toute la boutique était 1a pour
I’attester. De plus, elles étaient étrangement belles, d’une somptuosité qui
étonnait, au milieu des autres objets de la vitrine, presque tous misérables
et laids. En cuir verni noir, souple et fin, faites a la mesure d’un enfant de
leur age, elles étaient garnies intérieurement d’une fourrure blanche
débordant sur le cuir ou elle formait un revers neigeux*. Les bottes avaient
une élégance fiere et cambrée qui intimidait un peu, mais cette fourrure
blanche leur donnait la grace d’un tendre caprice.

Buge et Baranquin, arrivés les premiers, s’étaient placés en face des
bottes, le nez sur la vitre, et n’échangeant que de rares paroles. Leur
ravissement était & peu prés inexprimable et ressemblait a un réve heureux
dans lequel on reprend, de temps a autre, une conscience un peu
douloureuse de la vie qui attend. Chaussant les bottes de sept lieues,
Antoine vivait une aventure confuse et ardente et, songeant a sa mére, a
leur mansarde ou elle venait de rentrer seule, il reprenait haleine le temps
d’un remords, d’un regard sur la vie qui attendait, de ce coté de la vitrine
ou il se trouvait lui-méme, si prés d’elle dans la nuit et dans I’hiver,
qu’elle souftlait par sa bouche une petite buée sur le carreau.

Par instants, derriére les bottes, les deux enfants apercevaient la
silhouette du marchand, détenteur de ces merveilles. L’intéricur de la
boutique, de méme que 1’étalage, était éclairé par une ampoule suspendue
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au bout d’un fil, sans abat-jour, et dont la lumiére jaune ne permettait pas
de distinguer bien stirement les objets.

Autant qu’on en pouvait juger de ’extérieur, le marchand était un
trés petit vieillard, au visage rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un
haut col dur*, un veston étroitement boutonné, des culottes courtes et des
bas de cycliste bien tirés sur ses jambes séches. Quoiqu’il fit seul dans sa
boutique, on entendait parfois le son de sa voix aigué, toujours irritée. Il
lui arrivait d’arpenter le plancher dans un état d’extréme agitation qui
I’amenait a faire de véritables bonds, mais le plus souvent il était assis
sous I’ampoule électrique en face d’un grand oiseau empaillé, sans doute
un héron, avec lequel il semblait avoir des conversations trés animées.
Baranquin affirmait méme qu’il avait vu ’oiseau bouger et se porter
contre le vieillard dans une attitude menacante. Tout était possible dans
cette retraite des bottes de sept lieues.

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée contre la glace de la
vitrine et tous les regards fixés sur les bottes. Frioulat se tenait a trois pas
en arriére de la rangée qu’il considérait avec beaucoup d’ironie tout en
ricanant et monologuant.

— Ils peuvent les regarder, les bottes, jusqu’a demain matin s’ils
veulent. Qui c’est qui se marre, c’est moi. Parce que moi, j’avais un plan.
Mais plus de chef, plus de plan*, plus rien.

Antoine, dont la révolte avait entrainé toutes les désertions, ne
pouvait douter qu’il fit particulierement visé par ces propos*. L’ignorance
et le silence lui semblaient sages, mais insuffisants. Il aurait voulu faire
quelque chose de grand et d’héroique qui 1’eiit rendu digne, entre tous, de
chausser les bottes de sept lieues. Dans la rangée, on semblait d’ailleurs
attendre cette riposte a laquelle il songeait. Rogier et Baranquin le
regardaient avec espoir. Son cceur battait a grands coups, mais, peu a peu,
il affermissait sa résolution. Enfin, il sortit de la rangée, passa devant
Frioulat sans le regarder et se dirigea vers la porte de la boutique. On le
suivait des yeux avec admiration. Brisée en deux endroits, la glace de la
porte était aveuglée* par une descente de lit accrochée a ’intérieur et
étiquetée: «Tapis du voleur de Bagdad.» Antoine, trés ému, appuya sur le
bec-de-cane et poussa timidement la porte. Ce qu’il apergut et entendit par
I’entrebaillement le retint au seuil. Au milieu de la boutique, les poings sur
les hanches, I’ceil étincelant, le marchand se tenait debout, face a 1’oiseau
empaillé et lui parlait d’une voix de fillette en colére. Antoine 1’entendait
glapir:

— Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions!* A la fin,
je suis ulcéré par votre fagon de toujours insinuer! Du reste, je n’admets
pas les raisons que vous venez d’invoquer.* Montrez-moi vos documents,
montrez-moi vos preuves. Ah! Monsieur, vous voila bien pris? Pardon?*

Le vieillard se mit en posture d’écouter* dans un silence arrogant.
Il enfongait, entre ses épaules, sa petite téte ronde et lisse comme une
pomme, et semblait se recroqueviller dans son haut col dur qui I’engongait
presque jusqu’aux oreilles, de temps a autre jetant un coup d’ceil vers
’oiseau et pingant la bouche avec un air d’ironie insultante. Tout a coup, il
fit un saut qui le porta tout contre la béte et lui mettant son poing sur le
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bec, se mit a crier:

— Je vous défends! C’est une infamie! Vous calomniez la reine. Je
n’ai rien a apprendre sur Isabeau de Baviere*, vous m’entendez, rien!

La-dessus, il se mit a tourner autour de 1’oiseau empaillé avec des
gestes rageurs et en parlant a mi-voix. Ce fut pendant cette promenade
que, levant les yeux, il apercut la silhouette d’Antoine dans
I’entrebaillement de la porte. Aprés 1’avoir examiné avec méfiance, il
marcha sur lui & grands pas, la téte en avant et les épaules effacées,
comme s’il espérait le surprendre. Mais Antoine, refermant la porte, faisait
signe a ses camarades et donnait 1’alarme d’une voix angoissée qui fit
impression.

La bande, qui semblait se reconstituer sous son autorité, le suivit et,
avide de I’interroger, s’arréta a dix ou quinze pas de la boutique. Frioulat,
ayant d’abord esquissé un mouvement de retraite, s’était ressaisi et restait
seul en face des bottes de sept licues.

Le marchand avait écarté un coin de la descente de lit et, le nez au
carreau, épiait la rue, particulicrement attentif au groupe d’Antoine. Les
écoliers le regardaient a la dérobée* et parlaient a voix basse. Enfin, il
laissa retomber la descente de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu 1’audace
de rester dans la lumiére de la vitrine pendant cet examen, se tourna vers le
groupe qui prétendait peut-étre faire figure de bande et dit avec mépris:

— Pas besoin de vous sauver, il n’allait pas vous bouffer*. Mais
quand il n’y a pas de chef, c’est toujours comme ¢a. Il y en a qui font les
malins, qui se donnent des airs* de vouloir entrer, mais au dernier
moment, ¢’est le dégonflage. En attendant, moi, je me marre.

— Personne ne t’empéche d’entrer, fit observer Huchemin. Si tu es
plus malin que les autres, vas-y.

— Parfaitement, dit Frioulat.

Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d’une brusque poussée, il
I’ouvrit presque grande*. Mais comme il franchissait le seuil, il recula en
poussant un hurlement de frayeur. Un oiseau plus grand que lui, caché
derriere la porte, venait de bondir a sa rencontre en faisant entendre un
glapissement étrange qui avait quelque chose d’humain.

La bande détalait déja et Frioulat se mit a courir de toute sa vitesse
sans prendre le temps d’un regard en arriére. Tenant 1’oiseau dans ses bras,
le vieillard s’avanga sur le pas de la porte et, aprés avoir émis un autre
glapissement qui précipita la fuite des écoliers, il rentra dans la boutique.

Frioulat, lancé comme un projectile*, rejoignit la bande au tournant
de la rue. Personne ne songea a la tranchée qu’il avait fallu franchir sur
une planche un quart d’heure auparavant. Elle n’était qu’a trois metres
apres le tournant. Rogier la vit lorsqu’il fut au bord et voulut s’arréter,
mais il ne put résister a la poussée du suivant, et Frioulat arrivait d’un tel
¢élan qu’il précipita dans le trou ceux qui essayaient encore de retrouver un
équilibre* et qu’il tomba lui-méme avec eux. La tranchée avait presque
deux métres de profondeur et la terre gelée était dure comme de la pierre.

Germaine avait allumé le poéle et, par économie, entretenait un
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petit feu en attendant le retour d’Antoine. La pic¢ce était minuscule, mais
difficile a chauffer a cause de son exposition. La fenétre mansardée
joignait mal et laissait passer les coulis d’air froid. Quand le vent soufflait
du nord, on I’entendait ronfler entre la toiture et la cloison inclinée, faite
d’un lattis enrobé dans une mince couche de platre. Assise sur 1'un des
deux petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une chaise de bois, le
poéle en fonte et quelques caisses a savon*, constituaient tout son
mobilier, Germaine Buge, le corps et I’esprit immobiles, fixait la flamme
de la lampe a pétrole qu’elle avait mise en veilleuse.

Voyant qu’il était six heures et demie, elle eut peur. Antoine ne
s’attardait jamais lorsqu’il se savait attendu et, a midi, elle I’avait prévenu
qu’elle ne rentrerait pas aprés cing heures. Plusieurs fois elle sortit sur le
palier, dans I’espoir qu’un bruit de pas écourterait d’une minute son
attente anxieuse. Elle finit par laisser la porte entrebaillée. Ce fut par la
fenétre qu’elle entendit appeler son nom. Du fond de la cour étroite, sa
voix montant comme dans une cheminée, la concierge criait: «Eh!
Buge...» Il lui arrivait de D’appeler ainsi*, lorsqu’une dame, venant
demander a Germaine de lui faire son ménage, hésitait a gravir sept étages
pour se fourrer dans quelque taudis.

Dans la loge I’attendait un agent de police qui devisait avec le
concierge. En le voyant, elle comprit qu’il s’agissait d’Antoine et toute sa
chair se tordit* de peur. Son entrée fut accueillie par un silence
compatissant.

— Vous étes la meére d’Antoine Buge? dit I’agent. Il vient d’arriver
un accident a votre fils. Je crois que ce n’est pas bien grave. Il est tombé
avec d’autres enfants dans une tranchée de canalisation. Je ne sais pas si
¢’était profond, mais, par ces froids, la terre est dure. Ils se sont blessés.
On a emmené le votre a 1’hopital Bretonneau. Vous pouvez peut-étre
essayer de le voir ce soir.

Dans la rue, aprés avoir retiré le porte-monnaie et le mouchoir qui
gonflaient 1’une des poches, Germaine 6ta son tablier et le mit en rouleau
sous son bras. Son premier mouvement avait ét¢ de prendre un taxi, mais
elle réfléchit que I’argent de la course serait employé plus utilement pour
Antoine. Elle fit le trajet a pied, ne sentant ni le froid ni la fatigue. Sa
douleur ne s’accompagnait d’aucune révolte et, songeant a Antoine, a leur
vie dans la mansarde, il lui semblait, a faire le compte de ces années de
bonheur, qu’elle se fiit rendue coupable de se soustraire a son véritable
destin. Le moment était venu de rendre des comptes* et la catastrophe
faisait tout rentrer dans I’ordre.

«Ca devait arriver, pensait-elle, j’étais si heureuse.»

A T’hopital, on la fit entrer dans une salle d’attente ou étaient assis
quatre femmes et trois hommes qui tenaient une conversation animée.

Aux premiers mots qu’elle entendit, Germaine comprit qu’elle se
trouvait avec les parents des autres enfants. Du reste, elle reconnaissait
Mme Frioulat, une petite femme noiraude, au visage dur, qui tenait rue
Ramey une boutique de comestibles ou il lui était arrivé de faire des
achats. Elle eut le désir fugitif de se méler au groupe et de s’informer des
circonstances de 1’accident, mais personne n’avait pris garde a son arrivée,
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sauf Mme Frioulat qui avait tois¢ d’un regard peu engageant cette femme
sans manteau et sans homme, puisque sans alliance.

Germaine s’assit a 1’écart® et écouta la conversation qui ne lui
apprit rien. Tous ces gens ne paraissaient pas mieux renseignés qu’elle.

— Comment que ¢a a pu arriver, je me demande bien, demandai le
pere de Naudin, un homme jeune qui portait I’'uniforme bleu des receveurs
du métro.

— C’est mon époux qui a appris la nouvelle le premier, dit Mme
Frioulat en haussant la voix pour faire entendre a Germaine qu’elle n’était
pas seule dans la vie. Il voulait aller chercher la voiture au garage, mais je
lui ai dit: "Laisse, j’y vais en taxi." Il fallait bien qu’il reste au magasin.

Chacun racontait a son tour comment il avait ét¢ informé de
I’accident. Quelques minutes d’attention suffirent a Germaine pour
connaitre par leurs noms les parents qui attendaient 1. Tous ces noms,
qu’elle avait si souvent entendu prononcer par Antoine, lui étaient
familiers. Elle considérait avec admiration et déférence ces Naudin, ces
Huchemin, ces Rogier qui portaient des noms d’écoliers. Il lui semblait
cousiner avec eux, bien qu’elle restit consciente d’une distance entre elle
et ces gens qui allaient par couples, avaient un métier, des parents, un
appartement. Ils continuaient du reste a 1’ignorer, mais loin de leur en
vouloir, elle leur était reconnaissante de cette discrétion. Seule, I’effrayait
un peu Mme Frioulat, dont elle sentait parfois se poser sur sa chétive
personne le regard hostile. Elle saisissait obscurément les raisons de cette
hostilité, et si I’anxiété lui avait laissé 1’esprit plus libre, elle n’aurait pas
eu de peine a les comprendre. Une longue expérience lui avait appris que
certaines dames d’une condition supérieure, comme 1’était Mme Frioulat,
n’aiment pas beaucoup se trouver dans une situation qui les mette sur un
pied d’égalité* avec les pauvresses. L’épiciere de la rue Ramey souffrait
dans un sentiment esthétique de 1’édifice social. Cette solidarité avec une
créature trop évidemment fille-mére faisait naitre en son cceur un doute
vénéneux. Bien que commergante et ayant une auto, pouvait-elle croire
encore a la vertu des catégories? Elle engagea pourtant la conversation®*.

— Et vous, madame, vous é&tes venue sans doute pour ce triste
accident?

— Oui, madame. Je suis la maman du petit Buge. Antoine Buge.

— Ah! ah! Antoine Buge, parfaitement. J’en ai entendu parler. Il
parait qu’il a le diable au corps, ce petit. Vous avez dii en entendre parler
aussi, vous, madame Naudin?

— Oui, Robert m’en a parlé.

— Ah! je vous le disais, vous voyez, on vous en a parlé aussi. C’est
un gamin endiablé*.

— Mais non, mais non, je vous assure. Antoine est bien sage,
protestait Germaine, mais Mme Frioulat ne la laissait pas parler.

— Le fond n’est peut-€tre pas mauvais, mais comme a tant d’autres,
il lui aura manqué une discipline.

— Les enfants, il faut que ¢a soit tenu, dit I’employé du métro.

Soulagés de pouvoir s’en prendre a quelqu’un et de tenir une
explication de D’accident, les parents échangeaient a haute voix des
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réflexions sur 1’éducation des enfants et, tout en restant dans les
généralités, visaient assez clairement le cas de Germaine Buge. Chacun
des couples, en raison de son angoisse, se sentait des trésors d’indulgence
pour un fils auquel le malheur faisait une parure d’innocence, et nul ne
doutait qu’ Antoine elit entrainé ses camarades*.

— Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulat en s’adressant a
Germaine, je n’ai pas le ceeur a faire des reproches dans un moment pareil,
mais enfin, la vérité est la vérité. Il faut reconnaitre que si vous aviez
mieux surveillé cet enfant, nous n’en serions pas la aujourd’hui.
Maintenant que le mal est fait*, je n’ai qu’une chose & souhaiter, c’est que
I’aventure vous serve de legon, ma fille.

Prises a témoin et flattées qu’elle efit ainsi parlé en leur nom, les
autres meres accueillirent cette péroraison par un murmure d’estime.
Germaine, que son métier avait habituée a ce genre de semonce*, accepta
celle-ci sans protester et, génée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut
que baisser la téte. Une infirmiére entra.

— Rassurez-vous, dit-elle, il n’y a rien de grave.* Le médecin vient
de les voir. Il n’a trouvé que des jambes et des bras cassés et des
écorchures sans importance. Dans quelques semaines, tout sera rentré dans
I’ordre. Comme le choc a été tout de méme rude, ils sont un peu abattus, et
il vaut mieux* que vous ne les voyiez pas ce soir. Mais demain, il n’y aura
pas d’inconvénient. Venez a une heure.

Les cinq enfants étaient réunis dans une petite salle carrée, en
compagnie de trois autres blessés a peu prés de leur 4ge, qui en étaient a
leur troisiéme semaine d’hopital.

Antoine était placé entre Frioulat et Huchemin, face a Rogier et a
Naudin dont les lits étaient voisins. La premicre nuit avait été agitée, et la
premiére journée fut également pénible. Encore endoloris et fiévreux, ils
ne parlaient guere et s’intéressaient médiocrement a ce qui se passait dans
la salle. Sauf Antoine, ils recurent la premicre visite de leurs parents sans
beaucoup de plaisir ni d’émotion. Antoine, lui, y pensait depuis la veille. 1l
avait eu peur pour sa mere de cette nuit d’angoisse dans la mansarde froide
et de toutes les nuits a venir. Lorsqu’elle entra dans la salle, il s’effraya de
voir son visage marqué par la fatigue et I’insomnie. Elle comprit son
inquiétude, et ses premicres paroles furent pour le rassurer.

Au lit voisin, a gauche, Huchemin, entre deux geignements,
répondait a ses parents d’une voix dolente qui décourageait les questions.
A droite, Frioulat se montrait grincheux avec sa mere dont les cajoleries
lui semblaient ridicules. Elle I’appelait «Mon petit ange adorable» et
«Mon petit bambin a sa mamany. Ca faisait bien, devant les copains qui
entendaient. L’infirmiére avait demandé que, pour cette premiére fois, le
temps des visites ne flt pas trop long*. Les parents ne restérent pas plus
d’un quart d’heure. Dans ce cadre nouveau, leurs enfants, soustraits tout
d’un coup a leur gouvernement* et, a cause de leur accident, faisant figure
d’ayants droit, les intimidaient. Les conversations étaient presque
difficiles. Germaine Buge, qui n’éprouvait pas ce sentiment de géne au
chevet d’ Antoine, n’osa pourtant pas rester et partit avec les autres.

Le petit Baranquin, seul de la bande qui fit sorti indemne de la
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chute au fond du trou, arriva peu aprés le départ des parents, et sa visite fut
plutot réconfortante. Il regrettait sincérement que le sort lui elt été
clément.

— Vous en avez de la chance, vous, de vous étre cassé¢ quelque
chose. Hier soir, j’aurais bien voulu étre a votre place. Qu’est-ce que j’ai
pris en arrivant chez moi. Mon pére était déja rentré. Il a été se rechausser
pour me flanquer son pied dans les fesses. Qu’est-ce que j’ai entendu,
toute la soirée, et que je finirais au bagne et tout. Et a midi, il a
recommencé. Slrement que ce soir il va continuer. Avec lui, il y en a
toujours pour une semaine.

— C’est comme chez moi, dit Rogier. Si j’avais eu le malheur de
rentrer sans rien, qu’est-ce que je dégustais aussi.

N’elt été la souffrance, chacun se serait félicité d’étre a I’hopital.
Antoine, qui n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été¢ grondé par sa mere,
était le seul qui ne se consolat point a cet aspect du hasard. Frioulat lui-
méme, qu’on pensait étre gaté par ses parents, estimait pourtant qu’il ett
risqué gros* a rentrer chez lui, comme Baranquin, avec un manteau
déchiré du haut en bas et sans une égratignure.

Les jours suivants furent plus animés. Les foulures et les luxations
¢taient beaucoup moins douloureuses et les membres platrés n’étaient
méme pas un sujet de préoccupation. L’immobilité ne permettait d’autre
récréation que de lire et de causer. On parla beaucoup de I’expédition, et
chacun se passionnait a en revivre les péripéties. Il y eut des disputes
véhémentes que la voix des infirmiéres ne parvenait pas a apaiser.

Tirant la legcon des événements, Frioulat exaltait les principes
d’ordre et d’autorité et soutenait que rien ne fit arrivé si la bande avait
gardé son chef.

— Ce n’est pas ce qui t’aurait empéché d’avoir peur, objectaient les
autres.

— C’est moi qui me suis sauvé le dernier, faisait observer Frioulat.
Et bien obligé, vous m’avez laissé tout seul, bande de dégonflés.

Les discussions étaient d’autant plus violentes qu’on était
immobilisé et qu’on ne risquait rien a se menacer d’un coup de poing sur
le nez.

On se réconciliait en parlant des bottes de sept lieues. Il était a
craindre que le marchand n’elt trouvé acheteur®. Aussi, les visites de
Baranquin étaient-elles attendues impatiemment. On tremblait qu’il
n’apportat une mauvaise nouvelle. I1 le savait et, dés en entrant, rassurait
son monde. Les bottes étaient toujours dans la vitrine et, de jour en jour,
affirmait-il, plus belles, plus brillantes, et plus soyeux aussi les revers de
fourrure blanche. L’aprés-midi, a la tombée du jour*, avant ’heure des
lampes, il n’était pas difficile de se persuader que les bottes avaient
conservé intacte leur vertu premiére*, et 1’on avait fini par y croire presque
sans arricre-pensée. Rien n’était d’ailleurs plus récréatif, ni plus reposant,
que de réfléchir dans son lit a ces prodigieuses enjambées de sept lieues.
Chacun révait tout haut a ’'usage qu’il aimerait faire des bottes. Frioulat se
plaisait a I’idée qu’il battrait tous les records du monde de course a pied.
Rogier était généralement plus modeste. Quand on I’enverrait chercher un
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quart de beurre* ou un litre de lait, il irait les acheter dans un village de
Normandie ou il les aurait a meilleur marché*, et mettrait la différence
dans sa poche. Du reste, tous étaient d’accord pour aller passer leurs jeudis
aprés-midi en Afrique ou dans les Indes, a guerroyer contre les sauvages et
a chasser les grands fauves. Antoine n’était pas moins tenté que ses
camarades par de telles expéditions. Pourtant, d’autres réves, qu’il tenait
secrets, lui étaient plus doux. Sa mére n’aurait plus jamais d’inquiétude
pour la nourriture. Les jours ou l’argent manquerait a la maison, il
enfilerait ses bottes de sept lieues. En dix minutes, il aurait achevé son tour
de France*. A Lyon*, il prendrait un morceau de viande a un étal; a
Marseille*, un pain; a Bordeaux*, un légume; un litre de lait a Nantes™; un
quart de café a Cherbourg*. Il se laissait aller a penser qu’il pourrait
prendre aussi pour sa mére un bon manteau qui lui tiendrait chaud. Et
peut-&tre une paire de souliers, car elle n’en avait plus qu’une, déja bien
usée. Le jour du terme, si les cent soixante francs du loyer venaient a
manquet, il faudrait encore y pourvoir. C’est assez facile. On entre dans
une boutique a Lille* ou a Carcassonne*, une boutique cossue ou les
clients n’entrent pas en tenant serré dans la main [’argent des
commissions. Au moment ou une dame regoit sa monnaie* au comptoir,
on lui prend les billets des mains et, avant qu’elle ait eu le temps de
s’indigner, on est déja rentré a Montmartre*. S’emparer ainsi du bien
d’autrui*, c’est trés génant, méme a 1’imaginer dans son lit. Mais avoir
faim, c’est génant aussi. Et, quand on n’a plus de quoi payer le loyer de sa
mansarde et qu’il faut ’avouer a sa concierge et faire des promesses au
propriétaire, on se sent tout aussi honteux que si 1’on avait dérobé le bien
d’autrui.

Germaine Buge n’apportait pas moins d’oranges a son fils, pas
moins de bonbons et de journaux illustrés que n’en apportaient aux leurs
les autres parents. Pourtant, jamais Antoine n’avait eu comme a I’hopital
le sentiment de sa pauvreté, et c’était a cause des visites. A entendre les
parents bavarder au chevet des autres malades, la vie paraissait d’une
richesse foisonnante, presque invraisemblable. Leurs propos évoquaient
toujours une existence compliquée, grouillante de fréres, de sceurs, de
chiens, de chats ou de canaris, avec des prolongements chez les voisins de
palier et aux quatre coins du quartier®, aux quatre coins de Paris, en
banlieue, en province et jusqu’a 1’étranger. Il était question d’un oncle
Emile, d’une tante Valentine, de cousins d’Argenteuil*, d’une lettre venue
de Clermont-Ferrand* ou de Belgique. Huchemin par exemple, qui a
I’école n’avait 1’air de rien*, était le cousin d’un aviateur et avait un oncle
qui travaillait a ’arsenal de Toulon*. Parfois, on annongait la visite d’un
parent demeurant a la porte d’Italie ou a Epinal. Un jour, une famille de
cing personnes venue de Clichy* se trouva réunie autour du lit de Naudin,
et il en restait a la maison.

Germaine Buge, elle, était toujours seule au chevet d’Antoine et
n’apportait de nouvelles de personne. Il n’y avait dans leur vie ni oncles,
ni cousins, ni amis. Intimidés par ce dénuement et par la présence et par la
loquacité des voisins, ils ne retrouvaient jamais 1’abandon et la liberté du
premier jour. Germaine parlait de ses ménages, mais briévement, avec la
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crainte que ses paroles ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mere,
car elle soupgonnait qu’il pouvait étre désobligeant, pour un fils de
commercant, d’étre le voisin de lit du fils d’'une femme de ménage*.
Antoine s’inquiétait de ses repas, lui recommandait de ne pas trop
dépenser en bonbons et en journaux illustrés, et craignait aussi d’étre
entendu. Ils parlaient presque a voix basse et la plus grande partie du
temps restaient silencieux a se regarder® ou distraits par les conversations
a haute voix.

Un aprés-midi, aprés 1’heure des visites, Frioulat, ordinairement
bavard, demeura longtemps muet, le regard fixe, comme ébloui. A
Antoine qui lui demandait ce que signifiait son silence, il se contenta
d’abord de répondre:

— Mon vieux, c¢’est formidable*.

Il exultait visiblement, et toutefois son bonheur semblait traversé
par un remords qui I’arrétait au bord des confidences. Enfin, il s’y décida:

— J’ai tout raconté a ma mére. Elle va me les acheter. Je les aurai en
rentrant chez moi.

Antoine en eut froid au cceur. Les bottes n’étaient déja plus ce
trésor commun ou chacun avait pu puiser sans risque d’appauvrir le voisin.

— Je te les préterai, dit Frioulat.

Antoine secoua la téte. Il en voulait a Frioulat d’avoir parlé a sa
mere de ce qui aurait dd rester un secret d’écolier.

Au sortir de 1’hopital, Mme Frioulat se fit conduire en taxi rue
Elysée-des-Beaux-Arts ou elle n’eut pas de mal a reconnaitre la vitrine que
son fils venait de lui décrire. Les bottes y étaient toujours en bonne place.
Elle s’attarda quelques minutes a examiner le bric-a-brac et les références
manuscrites. Ses connaissances en histoire étaient fort peu de chose, et le
stylographe de Campo-Formio ne I’étonna nullement. Elle ne prisait pas
beaucoup ce genre de commerce, mais la vitrine lui fit plutét bonne
impression. Une pancarte surtout lui inspira confiance, celle qui portait
I’inscription:

«On ne fait crédit qu’aux riches.»

Elle jugea 1’avertissement maladroit, mais le marchand lui parut
avoir de bons principes. Elle poussa la porte et vit, sous 1’ampoule
électrique qui éclairait la boutique, un petit vieillard fluet, assis en face
d’un grand oiseau empaillé, avec lequel il semblait jouer aux échecs. Sans
se soucier de l’entrée de Mme Frioulat, il poussait les picces sur
1’échiquier, jouant tantot pour lui, tant6t pour son compagnon. De temps a
autre, il faisait entendre un ricanement agressif et satisfait, sans doute
lorsqu’il venait de jouer pour son propre compte*. D’abord ébahie, Mme
Frioulat songeait a manifester sa présence*, mais soudain le vieillard, a
demi dressé sur son siege, I’ceil étincelant et 1’index menacant la téte de
1’oiseau, se mit a glapir:

— Vous trichez! Ne mentez pas! Vous venez encore de tricher. Vous
avez subrepticement déplacé votre cavalier®* pour couvrir votre reine qui
se trouvait doublement menacée et qui allait étre prise. Ah! vous en
convenez pourtant. Cher monsieur, j’en suis bien aise, mais vous savez ce
qui a été entendu* tout a I’heure, je confisque donc votre cavalier.
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Il 6ta en effet une piéce de 1’échiquier et la mit dans sa poche.
Aprées quoi, regardant 1’oiseau, il eut un rire de gaieté qui dégénéra en une
crise de fou rire. Il était retombé sur sa chaise et, penché sur le jeu
d’échecs, les mains en croix sur la poitrine, les épaules secouées, riait
presque sans bruit, ne laissant passer, de loin en loin, qu’un son aigu,
comparable au cri d’une souris. Mme Frioulat, un peu effrayée, se
demandait si elle ne ferait pas mieux de gagner la porte. Le vieillard finit
par reprendre son sérieux* et, s’essuyant les yeux, il dit a son étrange
personnage:

— Excusez-moi, mais vous étes trop drole quand vous faites cette
téte-la. Je vous en prie, ne me regardez pas, je sens que je partirais a rire
encore un coup.*Vous ne vous en doutez peut-étre pas, mais vraiment,
vous étes impayable.* Tenez, je veux bien oublier ce qui s’est passé. Je
vous rends votre cavalier.

Il tira le cavalier de sa poche et, I’ayant remis en place, s’absorba
dans I’examen de 1’échiquier.

Mme Frioulat hésitait encore a prendre un parti. Considérant
qu’elle avait fait les frais d’un taxi pour venir a cette boutique, elle se
décida a rester et, crescendo, toussa plusieurs fois. A la troisiéme, le
marchand tourna la téte et la regardant avec une curiosité qui n’était pas
exempte de reproche, lui demanda:

— Vous jouez sans doute aux échecs?

— Non, répondit Mme Frioulat que la question troublait. Je ne sais
pas. Autrefois, je jouais aux dames. Mon grand-pére était trés fort.

— Bref, vous ne jouez pas aux échecs.

Pendant quelques secondes, il I’examina comme une énigme, avec
étonnement et perplexité, semblant se demander pourquoi elle était la. Le
probléme lui parut insoluble et probablement dénué d’intérét, car il eut un
geste d’indifférence et, revenant a ses échecs, dit en s’adressant a 1’oiseau:

— A vous de jouer, monsieur.*

Mme Frioulat, décontenancée par 1’accueil et par la désinvolture de
ce singulier commergant, resta un moment interdite.

— Ah! ah! dit le vieillard en se frottant les mains. La partie devient
intéressante. Je suis curieux de savoir comment vous allez vous tirer de ce
mauvais pas.*

— Je vous demande pardon, risqua Mme Frioulat, mais je suis une
cliente.

Cette fois, le marchand eut un regard de stupéfaction.

— Une cliente!

Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers I’oiseau, lui dit a
mi-voix:

— Une cliente!

Réveur, il considérait I’échiquier. Soudain son visage s’éclaira.

— Mais je n’avais pas vu que vous veniez de jouer votre tour. De
plus en plus intéressant. Voila une parade superbe et, a laquelle j’étais loin
de m’attendre. Mes compliments. La situation est compleétement™®
retournée. Cette fois, c’est moi qui suis menace.

Le voyant de nouveau absorbé par le jeu, Mme Frioulat se jugea
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offensée et dit en haussant la voix:

— Je ne vais tout de méme pas perdre mon aprés-midi a attendre
votre bon plaisir. J’ai autre chose a faire.

— Mais enfin, madame, que désirez-vous?

— Je suis venue pour savoir le prix de la paire de bottes qui est en
vitrine.

— C’est trois mille francs, déclara le marchand sans lever le nez de
I’échiquier.

— Trois mille francs! Mais vous étes fou!

— Oui, madame.

— Voyons*, trois mille francs pour une paire de bottes, mais c’est
impossible! Vous ne parlez pas sérieusement.

Cette fois, le vieillard se leva, irrité, et se campant devant la cliente:

— Madame, oui ou non, étes-vous décidée a mettre trois mille francs
dans cette paire de bottes?

— Ah! non! s’écria Mme Frioulat avec véhémence, bien str que
non!

— Alors, n’en parlons plus, et laissez-moi jouer aux échecs.

En apprenant qu’il allait entrer en possession des bottes de sept
lieues, les compagnons de Frioulat manifestérent un mécontentement si vif
qu’il éprouva le besoin de les rassurer.

S’il en avait parlé a sa meére, disait-il, ¢’était sans le faire exprés™.
Du reste, elle n’avait rien promis. Simplement, elle n’avait pas dit non.
Mais en se rappelant la joie insolente qu’il avait eu I’imprudence de laisser
paraitre, on avait du mal a se rassurer. Pendant une journée, il fut presque
en quarantaine. On ne lui répondait que du bout des lévres*. Pourtant, le
besoin d’espérer finit par étre le plus fort. Tout en restant un peu inquiet,
on se persuadait que la menace était des plus incertaines. Peu a peu, on
parla moins volontiers des bottes et bientdt il n’en fut plus question, du
moins ouvertement.

A force de méditer I’exemple de Frioulat, chacun se mit a espérer
pour son propre compte* et a tirer des plans. Un aprés-midi, apres le
départ de sa mére, Huchemin montra un visage rayonnant de bonheur et
durant toute la soirée se retrancha dans un mutisme émerveillé. Le
lendemain, ce fut le tour de Rogier et de Naudin a étre heureux.

Frioulat fut le premier qui sortit de I’hopital, et comme les autres
lui faisaient promettre de venir les voir, il répondit:

— Vous pensez, qu’est-ce que ce sera, pour moi, de venir jusqu’ici!

Durant le trajet de I’hopital a la maison, qu’il fit avec son pére, il ne
posa pas de questions, ne voulant point, par délicatesse, gater a ses parents
le plaisir de lui faire la surprise. En arrivant chez lui, personne ne lui parla
des bottes, mais il n’en eut point d’inquiétude. Le matin, ses parents
étaient occupés a 1’épicerie. Sans doute, se réservaient-ils de les lui offrir
au moment du repas. En attendant, il alla jouer dans une petite cour a
laquelle on accédait par 1’arriére-boutique, et se fabriqua un avion de
chasse. Il disposait d’éléments variés: caisses, tonneaux, bouteilles, boites
de conserves entreposés dans la cour. Dans une caisse vide, il installa les
instruments de bord, boites de saumon et de petits pois, et se fit une
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mitrailleuse d’une bouteille de cognac. Il naviguait a douze cents métres,
et le ciel était pur, lorsqu’il vit poindre un avion ennemi. Sans perdre la
téte une seconde, il monta en chandelle jusqu’a deux mille cinq cents
metres. L’ennemi ne se doutait de rien et volait tranquillement, Frioulat
fondit sur lui et mit sa mitrailleuse en action, mais comme il se penchait
sur le rebord de la caisse, la bouteille de cognac lui échappa des mains et
se brisa sur le pavé. Nullement consterné, il murmura en serrant les dents:

— La vache! il m’a flanqué une balle en plein dans ma mitrailleuse.

Mme Frioulat, qui se trouvait dans I’arri¢re-boutique, fut alertée par
le bruit et vit les débris de la bouteille au milieu d’une flaque de cognac.

— C’est trop fort, gronda-t-elle. Tu n’es pas sitot rentré a la maison
que tu recommences a €tre intenable. Si au moins tu avais pu rester ou tu
étais. Une bouteille de cognac supérieur qui vient encore d’étre majorée de
dix pour cent. Je me proposais d’aller acheter les bottes cet aprés-midi,
mais tu peux leur dire adieu. Ce n’est plus la peine d’en parler. D’ailleurs,
cette idée de vouloir a tout prix me faire acheter des bottes, c’est ridicule.
Tu en as une paire en caoutchouc qui est presque toute neuve.

Rogier quitta 1’hopital deux jours plus tard. Chez lui, lorsqu’il se
décida a parler des bottes, toute la famille parut surprise. Sa mere se
souvint pourtant de la promesse qu’elle avait faite et murmura: «Des
bottes, oui, en effet.» La voyant ennuyée, le pere prit la parole: «Les
bottes, dit-il, c’est trés joli, mais nous en reparlerons quand tu travailleras
un peu mieux en classe. Il ne suffit pas de se casser une jambe pour avoir
tous les droits. Quand tu étais au lit, ta meére t’a fait certaines promesses,
c’était bien. Mais maintenant, tu es guéri. Te voila en bonne santé. Il ne
s’agit plus a présent que de rattraper le temps perdu. A la fin de I’année, si
tu as bien travaillé, tu en seras récompensé par la satisfaction d’avoir bien
travaillé et alors, on pourra peut-étre voir, envisager, réfléchir. Rien ne
presse, n’est-ce pas? Travaille d’abord.»

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva la méme
déception, mais moins enveloppée. Comme il interrogeait ses parents, sa
mere qui la veille encore avait renouvelé sa promesse, répondit, 1’air
distrait: «Demande h ton pére.» Et celui-ci murmura: «Oh! les bottes!» sur
un ton d’indifférence aussi résolue que si sa femme avait prétendu
I’intéresser aux causes de la guerre de Trente Ans.

Antoine et Huchemin, dont les lits étaient voisins, restérent encore
une semaine a 1’hdpital aprés le départ de Naudin. Leur isolement au
milieu de nouveaux venus favorisa une intimité qui fut pour Antoine une
épreuve souvent trés pénible. Durant cette semaine-la, il eut encore
beaucoup a souffrir de sa pauvreté. Ne trouvant pas dans sa propre vie de
quoi étoffer des confidences, il lui fallait écouter celles de Huchemin sans
pouvoir y répondre autrement que par des commentaires. Rien n’est plus
déprimant que le role de confident pauvre. Chacun sait, par exemple, que
le vrai drame, dans la tragédie classique, est celui des confidents. C’est
pitié de voir ces braves gens, a qui il n’arrive jamais rien, écouter avec une
résignation courtoise un raseur complaisant & ses propres aventures.
Huchemin, qui découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un confident,
débordait d’amitié¢ et d’anecdotes sur les membres de sa famille. Ce qui
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I’incitait particuliérement a parler de ses oncles et de ses tantes, c’était
I’espoir qu’il mettait en eux. Sachant par les expériences* de Frioulat, de
Rogier et de Naudin, qu’il ne fallait guére compter sur la promesse des
pere et mére, il voulait croire qu’il y avait plus de vertu chez les oncles et
les tantes. A 1’entendre, les siens étaient préts a se disputer ’honneur* de
lui acheter les bottes de sept lieues. Antoine avait les oreilles toutes pleines
de ces oncles Jules, Marcel, André, Lucien, de ces tantes Anna, Roberte ou
Léontine. Le soir, a I’heure ou les autres dormaient, il lui arrivait plus
souvent et plus longuement qu’a 1’ordinaire de réfléchir a 1’étrangeté de
son destin a lui, qui était de n’avoir oncle, tante, ni cousin au monde. A
moins d’étre orphelin, ce qui n’est du reste pas bien rare, il n’aurait pu
imaginer famille plus réduite que la sienne. C’était attristant et lassant. Un
jour, Antoine eut plein le dos d’étre pauvre et confident. Comme
Huchemin lui parlait d’une tante Justine, il I’interrompit et lui dit avec
désinvolture:

— Ta tante Justine, ¢’est comme toute ta famille, elle ne m’intéresse
pas beaucoup. Tu comprends, j’ai assez a faire a penser & mon oncle qui
rentre d’ Amérique ces jours-ci.

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s’exclama:

— D’ Amérique?

— Eh bien, oui, mon oncle Victor.

Antoine était un peu rouge. Il n’avait pas I’habitude de mentir. Sa
vie était si simple qu’il n’en éprouvait pas le besoin. Pressé de questions*,
il fut obligé de soutenir et de développer ce premier mensonge et ce fut
sans déplaisir qu’il construisit le personnage de I’oncle Victor. Plus qu’un
jeu, c’était une revanche sur la vie et c’était la vie méme, tout d’un coup
abondante et débordante. L’oncle Victor était un étre prestigieux, beau,
brave, généreux, fort, ayant son certificat d’études®, tuant une personne
par semaine et jouant délicieusement de 1’harmonica. Assurément, il était
homme a se couper en quatre* et, en cas de besoin, a passer sur le ventre
d’une famille innombrable, pour procurer a son neveu les bottes dont il
aurait envie. Et ce n’était pas le prix qui ’arréterait jamais non plus.
Antoine, aprés avoir langui si longtemps dans un role de confident, se
déchalnait maintenant avec un enthousiasme et une assurance qui
ravageaient le cceur de Huchemin. Celui-ci n’entretenait plus qu’un espoir
timide.

Le lendemain matin, Antoine avait la conscience endolorie et
regrettait d’avoir cédé la veille a son imagination impatiente. L’oncle
Victor était génant, lourd, indiscret, effrayant aussi par I’importance qu’il
avait déja. Antoine essaya de I’oublier et de I’ignorer, mais 1’oncle avait
une personnalité forte et originale qui s’imposait. Peu a peu, il s’y habitua
et, les jours suivants, il s’accommoda si bien de ce compagnon qu’il
n’aurait pu se passer d’en parler. Sa conscience ne le talait presque plus,
sauf aux heures de visite, lorsque sa mére était 1a. Il aurait souhaité lui
faire connaitre Victor et 1’enrichir, elle aussi, de cette parenté¢ magnifique,
mais il ne savait comment s’y prendre.* Il ne pouvait lui demander de se
faire la complice d’un mensonge. Il avait bien pensé au conditionnel
enfantin: «On aurait un oncle, il serait en Amérique, il s’appellerait I’oncle
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Victor.» Mais sa mére, qui avait eu sans doute une enfance plus dure que
la sienne, était fermée a toute notion de jeu. De son coté, Germaine Buge
soupconnait un mystere ei ils souffraient tous les deux de ne pouvoir
communiquer.

Antoine voyait venir avec une vive appréhension le temps de sortir
de I’hopital. Ses amis lui diraient: «Tiens, ton oncle est rentré d’ Amérique,
mais les bottes sont toujours dans la vitrine.» Répondre que 1’oncle Victor
avait retardé son voyage au dernier moment, c’était dangereux. Un héros,
s’il n’est pas la ou I’on a besoin de sa valeur, n’est qu’un mensonge ou une
illusion. Les copains diraient «Mon ceily, diraient «Chez qui?», diraient
«Ton oncle, des fois, il ne serait pas dans le cinéma?»

Antoine et Huchemin quittérent I’hopital le méme jour, par un
matin de pluie glaciale qui faisait regretter la tiédeur des salles. Ils ne
partirent pas ensemble. Antoine dut attendre sa mere, retenue par un
ménage a la boucherie Lefort. Il en était a souhaiter qu’elle ne vint pas,
tant le personnage de 1’oncle Victor lui apparaissait maintenant redoutable.
Germaine Buge arriva tard, car, pour ne pas désobliger M.Lefort qui tenait
a lui faire faire cinq cents meétres dans sa voiture, elle I’avait attendu pres
d’une heure a la boucherie.

Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors, marchait avec
hésitation, les jambes mal habituées. Malgré le vent et la pluie, il ne voulut
pas laisser faire a sa mere la dépense d’un taxi et ils entreprirent de rentrer
a pied. IIs allaient doucement, mais la montée de Montmartre était rude, le
temps couleur d’ardoise, et I’enfant, fatigué, se décourageait. Il n’avait
plus la force de répondre aux paroles de sa mére. En pensant aux sept
étages qu’il lui faudrait monter, il pleurait sous son capuchon. Mais plus
éreintant que 1’ascension des étages fut ’arrét dans la loge de la concierge.
Elle le questionnait avec le mépris cordial qu’ont souvent les gens pauvres
pour plus pauvres qu’eux et croyait devoir lui parler trés fort, comme elle
parlait ordinairement aux étres bornés ou insignifiants. Il dut lui montrer
sa jambe, I’endroit ou il y avait eu fracture, et fournir des explications.
Germaine Buge aurait souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de
mécontenter un personnage aussi influent. Antoine fut encore obligé de
remercier la concierge qui s’offrit le plaisir de lui donner dix sous.

En entrant dans la mansarde, il eut un saisissement, car le papier de
tenture* avait été changé. Sa mere 1’observait, inquiéte de 1’accueil qu’il
ferait a cette surprise. Il sourit avec effort pour dissimuler sa déconvenue.
Il s’apercevait, en effet, qu’il avait aimé 1’ancien papier, tout écorché qu’il
fit et loqueteux et noirci, le motif fondu par ’usure et la crasse. Sur ces
murs sombres, ses yeux avaient appris a reconnaitre des paysages de sa
création et des bétes et des gens qui bougeaient a la tombée du jour. Le
papier neuf, d’un vert pale, qui semblait déja passé, était semé de
minuscules bourgeons d’un vert plus foncé. Mince et mal collé par un
ouvrier de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge avait allumé le
feu et, a cause du temps*, le poéle fumait, ce qui obligea a ouvrir la
fenétre, par ou s’engouffrant le vent et la pluie, il fallut ruser avec les
¢léments et adopter un compromis. Antoine, assis sur son lit, considérait la
vie avec cette lucidité de petit jour que connaissent parfois les enfants au
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sortir d’une maladie. La table mise, sa mére lui dit en servant le potage:

— Tu es content?

Et souriante, elle regardait les murs maladifs.

— Oui, dit Antoine, je suis content. C’est joli.

— J’ai bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre, rose et blanc, mais
c’était salissant. J°avais bien envie de te montrer les échantillons pour que
tu choisisses, mais j’ai pensé, pour la surprise, ce serait dommage. Alors,
c’est vrai, tu es content?

— Oui, répéta Antoine, je suis content.

Il se mit a pleurer, sans bruit, des larmes qui ne semblaient pas pres
de tarir, abondantes et réguliéres.

— Tu as mal? disait sa mére. Tu t’ennuies? Tu regrettes tes
camarades?

Il secouait la téte. Se souvenant de 1’avoir vu pleurer ainsi sur leur
pauvreté, elle lui fit voir que la situation était des plus rassurantes. Elle
venait de payer le loyer. De ce coté-1a, ils étaient tranquilles pour trois
mois. Elle avait trouvé, la semaine précedente, une heure et demie de
ménage, le matin trés tot, et I’on était content de son travail.

— Et puis je ne t’ai pas dit, c’est arrivé hier tantot. Le chien de Mlle
Larrisson est crevé. Pauvre Flic, ce n’était pas une mauvaise béte, mais
puisqu’il est mort, autant que ce soit nous qui en profitions. A partir de
maintenant, je pourrai emporter les restes* de Mlle Larrisson. Elle me 1’a
offert gentiment.

Antoine aurait voulu répondre a ces sourires de la vie par des
paroles de reconnaissance, mais il restait accablé et cette mélancolie
donnait tant d’inquiétude a sa mere qu’elle hésitait a le laisser seul une
partie de 1’aprés-midi. A une heure et demie, le voyant plus apaisé, elle se
décida pourtant a aller faire ses deux heures de ménage chez Mlle
Larrisson, qui trouva d’ailleurs a redire a la fagon dont elle travailla.

Germaine Buge, que tourmentait le secret chagrin d’Antoine, eut
I’idée de se rendre a la sortie de 1’école et d’interroger quelqu’un de ses
camarades. Elle connaissait surtout le petit Baranquin pour s’étre trouvée
avec lui au chevet d’Antoine ou devant I’hopital. Le résultat de I’entretien
dépassa ses espérances. Baranquin n’hésita pas une seconde quant aux
raisons de la mélancolie d’Antoine. D’un seul coup*, la mére apprit
I’histoire des bottes et celle de ’oncle Victor d’Amérique.

Rue Elysée-des-Beaux-Arts, apres s’étre perdue dans d’autres rues,
Germaine Buge finit par découvrir la boutique de bric-a-brac. L’étalage
était éclairé, mais elle ne put ouvrir la porte. Elle essayait encore de
tourner le bec-de-cane lorsque le marchand, écartant un coin de la
descente de lit qui aveuglait la glace de la porte, lui fit signe de s’éloigner.
Germaine ne comprit pas et lui montra les bottes dans la vitrine. Enfin, le
vieillard entrebailla la porte et lui dit:

— Vous ne comprenez pas? Le magasin est fermé.

— Fermé? s’étonna Germaine. Il n’est pas six heures.

— Mais le magasin n’a pas ouvert ce matin. C’est aujourd’hui ma
féte*. Vous voyez.

Ce disant, il apparut tout entier dans 1’ouverture et Germaine vit
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qu’il était en habit* et de blanc cravaté. Elle lui expliqua 1’objet de sa
visite, lui parla d’Antoine qui 1’attendait chez elle, mais il ne voulut pas
I’entendre.

— Madame, je suis au désespoir,* mais je vous répéte que c’est
aujourd’hui ma féte. J’ai justement 1a un ami qui est venu me voir.

Il jeta un coup d’ceil en arricre et ajouta en baissant la voix:

— Il est inquiet. Il se demande a qui je parle. Entrez, et faites comme
si vous étiez venue me souhaiter ma féte. Il va étre furieux, parce qu’il est
horriblement jaloux et que tout en moi lui porte ombrage, mais je ne serai
pas faché de lui donner encore une legon*.

Germaine saisit 1’occasion et entra derriere le vieillard. Il n’y avait
dans la boutique que le grand oiseau dont lui avait parlé Baranquin.
L’échassier lui parut d’autant plus remarquable qu’il était affublé d’une
cravate blanche nouée au milieu de son long cou et d’un monocle qu’un
ruban noir attachait a I’une des ailes.

Le marchand cligna de I’ceil vers Germaine et lui dit du plus fort
qu’il put:

— Princesse, quellé bonté d’avoir bien voulu vous souvenir de votre
vieil ami et quelle jolie surprise pour moi!

A la dérobée, il regarda 1’oiseau pour juger de 1’effet produit par
ces paroles et eut un sourire méchant. Germaine, ¢berluée, ne savait quelle
contenance prendre, mais le marchand était d’une loquacité telle qu’il
faisait a lui seul les frais de 1’entretien, ce qui la mit a 1’aise. Au bout d’un
moment, il se tourna vers 1’oiseau et I’informa d’une voix triomphante:

— La princesse me donne entiecrement raison. La maréchale
d’Ancre* a été la cause de tout.

Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il se jeta dans une
discussion historique ou il ne parut pas avoir 1’avantage, car il finit par
rester silencieux en regardant 1’oiseau avec un air de rancune. Germaine,
qui trouvait le temps long, profita de ce silence pour lui rappeler qu’elle
était venue dans sa boutique avec I’intention d’acheter les bottes.

— C’est curieux, fit observer le marchand. Depuis quelque temps,
on me les demande beaucoup.

— Combien valent-elles?

— Trois mille francs.

Il avait répondu comme distraitement et il ne parut pas prendre
garde a I’effarement de la cliente. Tout a coup, il eut un sursaut et s’écria
d’une voix indignée en regardant 1’oiseau:

— Naturellement, vous n’étes pas d’accord non plus! Vous trouvez
que les bottes ne valent pas trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous
génez pas. Aujourd’hui que vous avez un monocle, tout vous est permis.

Apres un court silence, il se tourna vers Germaine et lui dit avec un
sourire amer:

— Vous I’avez entendu. Il parait que mes bottes valent tout juste
vingt-cing francs. Eh bien! soit. Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est
entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu que Monsieur est le
maitre. Prenez-les, madame.

Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les enveloppa dans un
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journal et les tendit a Germaine:

— Misérable, dit-il a I’oiseau, vous me faites perdre deux mille neuf
cent soixante-quinze francs.

Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie a ce moment-la, fut génée
par cette réflexion.

— Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au vieillard.

— Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire son affaire.* C’est un
envieux et un méchant. Je vais le tuer d’un bon coup d’épée.

Tandis qu’il prenait les vingt-cinq francs, Germaine vit sa main
trembler de colére. Quand il eut les piéces, il se retourna et, a toute volée*,
les jeta a la téte de I’oiseau, brisant le monocle dont un fragment se
balanga au bout du ruban de moire. Puis, sans reprendre haleine*, il
s’empara d’un vieux sabre qui se trouvait en vitrine et dégaina. Germaine
Buge s’enfuit avec ses bottes sans attendre le dénouement. Dehors, elle eut
I’idée de prévenir un agent ou au moins un voisin. Il lui semblait que
I’oiseau fiit vraiment en danger. A la réflexion, elle se dit qu'une pareille
démarche était sans utilité et risquait de lui attirer des ennuis.

En voyant les bottes, Antoine devint rouge et heureux et il Iui
sembla que le triste papier neuf qui tapissait® les murs était d’un joli vert
pomme de printemps*. Le soir, quand sa mére fut endormie, il se leva sans
bruit, s’habilla et enfila les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la
mansarde a tatons et apres avoir ouvert la fenétre avec de longues
précautions, grimpa sur le bord du chéneau. Un premier bond le porta en
banlieue, a Rosny-sous-Bois; un deuxi¢me dans le département de Seine-
et-Marne. En dix minutes, il fut a I’autre bout de la terre et s’arréta dans un
grand pré pour y cueillir une brassée des premiers rayons du soleil qu’il
noua d’un fil de la Vierge*.

Antoine retrouva facilement la mansarde ou il se glissa sans bruit.
Sur le petit lit de sa mere, il posa sa brassée brillante dont la lueur éclaira
le visage endormi et il trouva qu’elle était moins fatiguée.

1943

-55-



LA CARTE

Extraits du Journal de Jules Flegmon

10 féevrier. — Un bruit absurde court* dans le quartier a propos de
nouvelles restrictions. Afin de parer a la disette et d’assurer un meilleur
rendement* de I’élément laborieux de la population, il serait procédé a la
mise a mort des consommateurs improductifs*: vieillards, retraités,
rentiers, chomeurs, et autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette
mesure serait assez juste. Rencontré* tout a I’heure, devant chez moi, mon
voisin Roquenton, ce fougueux septuagénaire qui épousa, ’an passe, une
jeune femme de vingt-quatre ans. L’indignation 1’étouffait: «Qu’importe
I’age*, s’écriait-il, puisque je fais le bonheur de ma poupée jolie!» En des
termes ¢€levés, je lui ai conseillé d’accepter avec une joie orgueilleuse le
sacrifice de sa personne au bien de la communauté.

12 février. — 1l n’y a pas de fumée sans feu. Déjeuné aujourd’hui
avec mon vieil ami Maleffroi, conseiller a la préfecture de la Seine*. Je
1’ai cuisiné adroitement, apres lui avoir délié la langue* avec une bouteille
d’arbois. Naturellement, il n’est pas question de mettre a mort les inutiles.
On rognera simplement sur leur temps de vie. Maleffroi m’a expliqué
qu’ils auraient droit a tant de jours* d’existence par mois, selon leur degré
d’inutilité*. Il parait que les cartes de temps sont déja imprimées. J’ai
trouvé cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois me souvenir d’avoir
dit l1a-dessus des choses vraiment charmantes. Sans doute un peu ému par
le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux, tout embués par 1’amitié.

13 février. — C’est une infamie! un déni de justice! un monstrueux
assassinat! Le décret vient de paraitre dans les journaux et voila-t-il pas
que parmi «les consommateurs dont 1’entretien n’est compensé par aucune
contrepartie réelle», figurent les artistes et les écrivains! A la rigueur,
j’aurais compris que la mesure s’appliquat aux peintres, aux sculpteurs,
aux musiciens. Mais aux écrivains! Il y a la une inconséquence, une
aberration qui resteront la honte supréme de notre époque. Car, enfin,
’utilité des écrivains n’est pas a démontrer, surtout la mienne, je peux le
dire en toute modestie. Or, je n’aurai droit qu’a quinze jours d’existence
par mois.

16 février. — Le décret entrant en vigueur* le 1f mars et les
inscriptions devant étre prises dés le 18, les gens voués par leur situation
sociale a une existence partielle* s’affairent a la recherche d’un emploi qui
leur permette d’étre classés dans la catégorie des vivants a part entiére.
Mais 1’administration, avec une prévoyance diabolique, a interdit tout
mouvement de personnel* avant le 25 février.

-56 -



L’idée m’est venue de téléphoner a mon ami Maleffroi pour qu’il
m’obtienne un emploi de portier ou de gardien de musée dans les
quarante-huit heures. J’arrive trop tard. Il vient d’accorder la derniére
place de garcon* de bureau dont il disposait.

— Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu’a aujourd’hui
pour me demander une place?

— Mais comment pouvais-je supposer que la mesure m’atteindrait?
Quand nous avons déjeuné ensemble, vous ne m’avez pas dit...

— Permettez. J’ai spécifié, on ne peut plus clairement, que la mesure
concernait tous les inutiles.

17 février. — Sans doute ma concierge me considére-t-elle déja
comme un demi-vivant, un fantdme, une ombre émergeant a peine des
enfers, car ce matin, elle a néglig¢ de m’apporter mon courrier. En
descendant, je I’ai secouée d’importance. «C’est, lui ai-je dit, pour mieux
gaver les paresseux de votre espéce qu’une élite fait le sacrifice de sa vie.»
Et, au fond, c’est trés vrai. Plus j’y pense, plus ce décret me parait injuste
et inique.

Rencontré tout a I’heure Roquenton et sa jeune femme. Le pauvre
vieux m’a fait pitié. En tout et pour tout, il aura droit a six jours de vie par
mois, mais le pis est que* Mme Roquenton, en raison de sa jeunesse, ait
droit & quinze jours. Ce décalage jette le vieil époux dans une anxiété folle.
La petite parait accepter son sort avec plus de philosophie.

Au cours de cette journée, j’ai rencontré plusieurs personnes que le
décret n’atteint pas. Leur incompréhension et leur ingratitude a 1’égard des
sacrifiés me dégotitent profondément. Non seulement cette mesure inique
leur apparait comme la chose la plus naturelle du monde, mais il semble
bien qu’ils s’en réjouissent. On ne flétrira jamais assez cruellement
1’égoisme des humains.

18 février. — Fait trois heures de queue* a la mairie du dix-
huitiéme arrondissement pour retirer ma carte de temps. Nous étions 1a,
distribués en une double file, environ deux milliers de malheureux
dévoués a I’appétit des masses laborieuses. Et ce n’était qu’une premicre
fournée. La proportion des vieillards m’a paru étre de la moitié*. Il y avait
de jolies jeunes femmes aux visages tout alanguis de tristesse et qui
semblaient soupirer: Je ne veux pas mourir encore.* Les professionnelles
de amour étaient nombreuses. Le décret les a durement touchées en
réduisant leur temps de vie a sept jours par mois. Devant moi, I'une d’elles
se plaignait d’étre condamnée pour toujours a sa condition de fille
publique. En sept jours, affirmait-elle, les hommes n’ont pas le temps de
s’attacher. Cela ne me parait pas si str. Dans les files d’attente, j’ai
reconnu, non sans émotion, et, je dois l’avouer, avec un secret
contentement, des camarades de Montmartre, écrivains et artistes: Céline,
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Gen Paul, Daragnés, Fauchois, Soupault, Tintin, d’Esparbés et d’autres.
Céline était dans un jour sombre. Il disait que c’était encore une manceuvre
des Juifs, mais je crois que, sur ce point précis, sa mauvaise humeur
I’égarait. En effet, aux termes du décret, il est alloué aux Juifs, sans
distinction d’age, de sexe, ni d’activité, une demi-journée d’existence par
mois. Dans 1’ensemble, la foule était irritée et houleuse. Les nombreux
agents commis au service d’ordre nous traitaient avec beaucoup de mépris,
nous considérant évidemment comme un rebut d’humanité*. A plusieurs
reprises, comme nous nous lassions de cette longue attente, ils ont apaisé
notre impatience a coups de pied au cul. J’ai dévoré I’humiliation avec une
muette dignité, mais j’ai regardé fixement un brigadier de police en
rugissant mentalement un cri de révolte. Maintenant c’est nous qui
sommes les damnés de la terre.

J’ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les tickets attenants, dont
chacun vaut vingt-quatre heures d’existence, sont d’un bleu trés tendre,
couleur de pervenche, et si doux que les larmes m’en sont venues aux
yeux.

24 février. — 11 y a une huitaine de jours, j’avais écrit a
I’administration compétente pour que mon cas personnel fiit pris en
considération. J’ai obtenu un supplément de vingt-quatre heures
d’existence par mois. C’est toujours ¢a*.

5 mars. — Depuis une dizaine de jours, je méne une existence
fiévreuse qui m’a fait délaisser mon Journal. Pour ne rien laisser perdre
d’une vie aussi bréve, j’ai quasiment perdu le sommeil de mes nuits. En
ces quatre derniers jours, j’aurai noirci plus de papier qu’en trois semaines
de vie normale et, toutefois, mon style garde le méme éclat, ma pensée la
méme profondeur. Je me dépense au plaisir avec la méme frénésie. Je
voudrais que toutes les jolies femmes fussent a moi, mais c’est impossible.
Toujours avec le désir de profiter de ’heure qui passe*, et peut-étre aussi
dans un esprit de vengeance, je fais chaque jour deux trés copieux repas au
marché noir. Mangé & midi trois douzaines d’huitres, deux ceufs pochés,
un quartier d’oie, une tranche de filet de beeuf, légume, salade, fromages
divers, un entremets au chocolat, un pamplemousse et trois mandarines.
En buvant mon café, et quoique 1’idée de mon triste sort ne m’efit point
abandonné, j’éprouvais un certain sentiment de bonheur. Deviendrais-je
un parfait stoicien? En sortant du restaurant, je suis tombé sur* le couple
Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd’hui sa derniére journée du mois
de mars. Ce soir, & minuit, son sixiéme ticket usé, il sombrera dans le non-
étre et y demeurera vingt-cing jours.

7 mars. — Rendu visite a la jeune Mme Roquenton, provisoirement
veuve depuis la minuit. Elle m’a accueilli avec une grice que la
mélancolie rendait plus charmante. Nous avons parlé de choses et
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d’autres*, et aussi de son mari. Elle m’a conté comment il s’était évanoui
dans le néant. Ils étaient tous les deux couchés. A minuit moins une,
Roquenton tenait la main de sa femme et lui adressait ses dernicres
recommandations. A minuit sonnant*, elle a senti tout d’un coup la main
de son compagnon fondre dans la sienne. Il ne restait plus a coté d’elle
qu’un pyjama vide et un ratelier sur le traversin. Cette évocation nous a
bien vivement émus. Comme Lucette Roquenton versait quelques larmes,
je lui ai ouvert mes bras.

12 mars. — Hier soir, a six heures, suis allé prendre un verre de
sirop chez Perruque, 1’académicien. Comme on sait, I’administration, pour
ne pas faire mentir leur réputation d’immortalité*, accorde a ces débris le
privilege de figurer parmi les vivants a part entiere. Perruque a été ignoble
de suffisance, d’hypocrisie et de méchanceté. Nous étions chez lui une
quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers tickets du mois.
Perruque seul était a part entiére. Il nous traitait avec bonté, comme des
étres diminués, impuissants. Il nous plaignait avec une mauvaise flamme
dans I’ceil, nous promettant de défendre nos intéréts en notre absence. Il
jouissait d’étre, sur un certain plan, quelque chose de plus que nous. Me
suis retenu a quatre pour ne pas le traiter de vieux melon et de canasson
refroidi. Ah! si je n’avais pas ’espoir de lui succéder un jour!*

13 mars. — Déjeuné a midi chez les Dumont. Comme toujours, ils
se sont querellés et méme injuriés. Avec un accent de sincerité qui ne
trompe pas, Dumont s’est écrié: «Si au moins je pouvais utiliser mes
tickets de vie dans la deuxiéme quinzaine du mois*, de fagon a ne jamais
vivre en méme temps que toi!» Mme Dumont a pleuré.

16 mars. — Lucette Roquenton est entrée cette nuit dans le néant.
Comme elle avait une grande peur, je 1’ai assistée dans ses derniers
moments. Elle était déja couchée lorsque, a neuf heures et demie, je suis
monté chez elle. Pour lui éviter les affres de la derniére minute, je me suis
arrangé pour retarder d’un quart d’heure* la pendulette qui se trouvait sur
la table de chevet. Cinq minutes avant le plongeon, elle a eu un acces de
larmes. Puis, croyant avoir encore vingt minutes de marge, elle a pris le
temps de se remettre a son avantage dans un souci de coquetterie qui m’a
paru assez touchant. Au moment du passage, j’ai pris garde a ne pas la
quitter des yeux. Elle était en train de rire a une réflexion que je venais de
faire, et, soudain, son rire a été¢ interrompu, en méme temps qu’elle
s’évanouissait & mon regard, comme si un illusionniste I’elit escamotée.
Jai taté la place encore chaude ou reposait son corps, et j’ai senti
descendre en moi ce silence qu’impose la présence de la mort. J’étais
assez péniblement impressionné. Ce matin méme, a I’instant ou j’écris ces
lignes, je suis angoissé. Depuis mon réveil je compte les heures qui me
restent a vivre. Ce soir, & minuit, ce sera mon tour.
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Ce méme jour, a minuit moins le quart, je reprends mon journal. Je
viens de me coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne la
plume a la main, dans I’exercice de ma profession. Je trouve cette attitude
assez crane. J’aime cette forme de courage, ¢légante et discréte. Au fait, la
mort qui m’attend est-elle bien réellement provisoire, et ne s’agit-il pas
d’une mort pure et simple? Cette promesse de résurrection ne me dit rien
qui vaille*. Je suis maintenant tenté d’y voir une fagon habile de nous
colorer la sinistre vérité. Si, dans quinze jours, aucun des sacrifiés ne
ressuscite, qui donc réclamera pour eux? Pas leurs héritiers, bien sir! et,
quand ils réclameraient, la belle consolation! Je pense tout a coup que les
sacrifiés doivent ressusciter en bloc*, le premier jour du mois prochain,
c’est-a-dire le 1°" avril. Ce pourrait étre 1’occasion d’un joli poisson. Je me
sens pris d’une horrible panique et je...

1" qvril. — Me voila bien vivant. Ce n’était pas un poisson
d’avril*. Je n’ai d’ailleurs pas eu la sensation du temps écoulé*. En me
retrouvant dans mon lit, j’étais encore sous le coup™ de cette panique qui
précéda ma mort. Mon journal était resté sur le lit, et j’ai voulu achever la
phrase ou ma pensée restait accrochée, mais il n’y avait plus d’encre dans
mon stylo. En découvrant que ma pendule était arrétée a quatre heures dix,
j’ai commencé a soupgonner la vérité. Ma montre était également arrétée.
Jai eu I’idée de téléphoner a Maleffroi pour lui demander la date. Il ne
dissimula pas sa mauvaise humeur d’étre ainsi tiré du lit au milieu de la
nuit et ma joie d’étre ressuscité le toucha médiocrement. Mais j’avais
besoin de m’épancher.

— Vous voyez, dis-je, la distinction entre temps spatial et temps
vécu* n’est pas une fantaisie de philosophe. J’en suis la preuve. En réalité,
le temps absolu n’existe pas...

— C’est bien possible, mais il est tout de méme minuit et demi, et je
Crois...

— Remarquez que c’est trés consolant. Ces quinze jours pendant
lesquels je n’ai pas vécu, ce n’est pas du temps perdu pour moi. Je compte
bien les récupérer plus tard.

— Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi.

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j’ai éprouvé la sensation
d’un brusque changement. La saison me semblait avoir fait un bond
appréciable. En vérité, les arbres s’étaient déja transformés, 1’air était plus
léger, les rues avaient un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus
printanieres. L’idée que le monde a pu vivre sans moi m’a causé et me
cause encore quelque dépit. Vu plusieurs personnes ressuscitées cette nuit.
Echange d’impressions. La mére Bordier m’a tenu la jambe pendant vingt
minutes & me raconter qu’elle avait vecu, détachée de son corps, quinze
jours de joies sublimes et paradisiaques. La rencontre la plus drole que
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J aie faite est assurément celle de Bouchardon, qui sortait de chez lui. La
mort provisoire 1’avait saisi pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars.
Ce matin, il s’est réveillé bien persuadé qu’il avait échappé a son destin*.
Il en profitait pour se rendre a un mariage qu’il croyait étre pour
aujourd’hui et qui, en réalité, a di étre célébré il y a quinze jours. Je ne I’ai
pas détrompé.

2 avril. — Je suis allé prendre le thé chez les Roquenton. Le
bonhomme est pleinement heureux. N’ayant pas eu la sensation du temps
de son absence, les événements qui 1’ont rempli n’ont aucune réalité dans
son esprit. L’idée que, pendant les neuf jours ou elle a vécu sans lui, sa
femme aurait pu le tromper, lui parait évidemment de la métaphysique. Je
suis bien content pour lui. Lucette n’a pas cessé de me regarder avec des
yeux noyés et languides. J’ai horreur de ces messages passionnés émis a
I’insu d’un tiers.

3 avril. — Je ne décolére pas depuis ce matin. Perruque, pendant
que j’étais mort, a manceuvré pour que I’inauguration du musée Mérimée
ait lieu le 18 avril. A ’occasion de cette féte, et le vieux fourbe ne I’ignore
pas, je devais prononcer un discours trés important qui m’efit entrouvert
les portes de I’ Académie. Mais le 18 avril, je serai dans les limbes.

7 avril. — Roquenton est mort encore un coup*. Cette fois, il a
accepté son sort avec bonne humeur. Il m’avait prié¢ a diner chez lui et, a
minuit, nous étions au salon, en train de boire le champagne. Au moment
ou il a fait le plongeon, Roquenton était debout, et nous avons vu soudain
ses vétements tomber en tas sur le tapis. En vérité c’était assez comique.
Néanmoins, 1’accés de gaieté auquel s’est laissée aller Lucette m’a paru
inopportun.

12 avril. — Regu ce matin une visite bouleversante, celle d’un
homme d’une quarantaine d’années, pauvre, timide, et en assez mauvaise
condition physique. C’était un ouvrier malade, marié¢ et pere de trois
enfants, qui voulait me vendre une partie de ses tickets de vie afin de
pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-méme trop affaibli par
les privations pour assurer un travail de force, son allocation lui permettait
tout juste d’entretenir les siens dans un état plus proche de la mort que de
la vie. La proposition qu’il me fit de me vendre ses tickets de vie m’emplit
de confusion. Je me faisais I’effet d’'un ogre de légende, un de ces
monstres de la fable antique, qui percevaient un tribut de chair humaine*.
Je bafouillai une protestation et, refusant les tickets du visiteur, lui offris
une certaine somme d’argent sans contrepartie. Conscient de la grandeur
de son sacrifice, il en tirait un 1égitime orgueil et ne voulait rien accepter
qu’il n’elit payé d’un ou plusieurs jours de son existence. N’ayant pu
réussir a le convaincre, j’ai fini par lui prendre un ticket. Aprés son départ,
je I’ai fourré dans mon tiroir, bien décidé a ne pas I’utiliser. Ainsi prélevée
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sur I’existence d’un semblable, cette joumée supplémentaire me serait
odieuse.

14 avril. — Rencontré Maleffroi dans le métro. Il m’a expliqué que
le décret de réduction commencgait a porter ses fruits. Les gens riches se
trouvant trés atteints, le marché noir a perdu d’importants débouchés et ses
prix ont déja baissé trés sensiblement. En haut lieu, on espére en avoir
bientdt fini avec cette plaie. En général, parait-il, les gens sont mieux
ravitaillés, et Maleffroi m’a fait observer que les Parisiens avaient
meilleure mine. Cette constatation m’a procuré une joie mélangée.

— Ce qui n’est pas moins appréciable, poursuivit Maleffroi, c’est
I’atmosphere de quiétude et d’allégement dans laquelle nous vivons en
I’absence de ces nouveaux rationnés. On se rend compte alors a quel point
les riches, les chomeurs, les intellectuels et les catins peuvent étre
dangereux dans une société ou ils n’introduisent que le trouble, 1’agitation
vaine, le déréglement et la nostalgie de I’impossible.

15 avril. — Refusé une invitation pour ce soir chez les Carteret qui
me priaient de vouloir bien assister a leur «agonie». C’est une mode
qu’ont adoptée les gens swing de réunir des amis a 1’occasion de leur mort
provisoire. Parfois, m’a-t-on dit, ces réunions donnent lieu a des mélées
orgiaques. C’est dégottant.

16 avril. — Je meurs ce soir. Aucune appréhension.

1? mai. — Cette nuit, en revenant a la vie, j’ai eu une surprise. La
mort relative (c’est ’expression a la mode) m’avait saisi debout et mes
vétements s’étant affaissés sur le tapis, je me suis retrouvé tout nu. Méme
aventure est arrivée chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine
d’invités des deux sexes, tous candidats a la mort relative. C’a di étre
assez drdle. Le mois de mai s’annonce* si beau qu’il m’en colite* de
renoncer aux quinze derniers jours.

5 mai. — Au cours de ma dernicre tranche d’existence, j’avais eu le
sentiment d’une opposition naissante entre les vivants a part entiére et les
autres. Il semble qu’elle s’accuse de plus en plus et on ne saurait, en tout
cas, douter qu’elle existe. C’est d’abord une jalousie réciproque. Cette
jalousie s’explique aisément chez les gens pourvus d’une carte de temps.
On ne s’étonnera méme pas qu’elle se double d’une solide rancune a
I’égard des privilégiés. Pour ceux-ci, j’ai a chaque instant I’occasion de
m’en rendre compte, ils nous envient secrétement d’étre les héros du
mystere et de I’inconnu, d’autant que cette barriere du néant qui nous
sépare leur est plus sensible qu’a nous-mémes qui n’en avons pas la
perception. La mort relative leur apparait comme des vacances et ils ont
I’impression d’étre rivés a leur chalne*. D’une fagon générale, ils ont
tendance a se laisser aller a une sorte de pessimisme et de hargne
désagréables. Au contraire, le sentiment toujours présent de la fuite du
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temps*, la necessité¢ d’adopter un rythme de vie plus rapide incline les
gens de ma catégorie a la bonne humeur. Je pensais a tout cela a midi en
déjeunant avec Maleffroi. Tantot désabusé et ironique, tantot agressif, il
semblait prendre a cceur de me décourager de mon sort et faisait valoir sa
chance avec le désir évident de se convaincre lui-méme. Il me parlait
comme on pourrait le faire & un ami appartenant & une nation ennemie.

8 mai. — Ce matin, un individu est venu me proposer des tickets de
vie a deux cents francs pi¢ce*. Il en avait une cinquantaine a placer. Je 1’ai
vidé sans y mettre de formes* et il ne doit qu’a sa forte carrure de n’avoir
pas eu mon pied dans les fesses.

10 mai. — 1l y aura quatre jours ce soir que Roquenton, pour la
troisiéme fois, est entré dans la mort relative. Pas revu Lucette depuis,
mais je viens d’apprendre qu’elle est entichée d’un vague petit jeune
homme blond. Je vois d’ici I’animal, un jeune veau appartenant a 1’espéce
swing. Au demeurant, je m’en bats 1’ceil. Cette petite bonne femme n’a
aucun golt, je n’ai pas attendu aujourd’hui pour m’en apercevoir.

12 mai. — Le marché noir des tickets de vie est en train de
s’organiser sur une vaste échelle*. Des démarcheurs visitent les pauvres et
les persuadent de vendre quelques jours de vie afin d’assurer a leurs
familles des moyens de subsistance complémentaires. Les vieillards
réduits a la retraite* du travailleur, les femmes de prisonniers sans emploi
sont également des proies faciles. Le cours du ticket s’établit actuellement
entre deux cents et deux cent cinquante francs. Je ne pense pas qu’il monte
beaucoup plus haut, car la clientéle des gens riches ou simplement aisés
est malgré tout assez restreinte, si I’on a égard au nombre des pauvres. En
outre, beaucoup de gens se refusent a admettre que la vie humaine soit
ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma part, je ne transigerai pas
avec ma conscience™.

14 mai. — Mme Dumont a égaré sa carte de temps. C’est fort
génant; car pour en obtenir une autre, il faut compter un délai d’au moins
deux mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée pour se débarrasser
d’elle. Je ne crois pas qu’il ait I’dme aussi noire. Le printemps n’a jamais
été aussi beau que cette année. J’ai regret de mourir aprés-demain.

16 mai. — Diné hier chez la baronne Klim. Parmi les invités,
Mgr.Delabonne* était le seul vivant a part entiére. Quelqu’un ayant parlé
du marché noir des tickets de vie, je me suis élevé contre une pratique que
je jugeais honteuse. J’étais on ne peut plus sincére. Peut-étre aussi
souhaitais-je faire une bonne impression sur 1’évéque qui dispose de
plusieurs voix a I’Académie. J’ai senti tout de suite un froid* dans
I’assistance. Monseigneur m’a souri avec bonté comme il et fait aux
confidences d’un jeune prétre consumé d’ardeurs apostoliques. On parla
d’autre chose. Aprés le diner, au salon, la baronne m’entreprit, d’abord a
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mi-voix, sur le marché noir des tickets de vie. Elle me remontra que mon
immense et incontesté talent d’écrivain, la profondeur de mes vues*, le
grand role que j’étais appelé a jouer* me faisaient un devoir, une
obligation morale de mettre des rallonges a une existence consacrée a
I’enrichissement de la pensée et a la grandeur du pays. Me voyant ébranlé,
elle porta le débat devant les invités. Ceux-ci furent a peu prés unanimes a
blamer mes scrupules* qui me dérobaient, sous une brume de fausse
sentimentalité, les vrais chemins de la justice. Monseigneur, sollicité de
donner un avis, refusa de trancher le cas, mais s’exprima en une parabole
pleine de sens: un cultivateur laborieux manque de terre alors que ses
voisins laissent les leurs en friche. A ces voisins négligents, il achéte une
partie de leurs champs, les laboure, les ensemence et récolte de grasses
moissons qui profitent a tout le monde.

Je me suis laissé persuader* par cette brillante assemblée et ce
matin il me restait assez de conviction pour faire 1’achat de cinq tickets de
vie. Pour mériter ce supplément d’existence, je me retirerai a la campagne
ou je travaillerai d’arrache-pied* a mon livre.

20 mai. — Suis en Normandie depuis quatre jours. Sauf quelques
promenades a pied, mon temps est entiérement consacré au travail. Les
cultivateurs ne connaisseat guere la carte de temps. Les vieillards eux-
mémes ont droit a vingt-cing jours par mois. Comme il me faudrait un jour
supplémentaire pour terminer un chapitre, j’ai demandé a un vieux paysan
de me céder un ticket. Sur question, je lui ai répondu qu’a Paris le ticket
s’achete deux cents francs. «Vous voulez rire! s’est-il écrié. Au prix ou on
nous achete le cochon sur pied, venir me proposer deux cents francs!» Je
n’ai donc pas fait affaire. Je prends le train demain aprés-midi pour étre a
Paris dans la soirée et mourir chez moi.

3 juin. — Quelle aventure! Le train ayant eu un retard considérable,
la mort provisoire m’a surpris quelques minutes avant d’arriver a Paris. Je
suis revenu a la vie dans le méme compartiment, mais le wagon se trouvait
a Nantes, sur une voie de garage*. Et, naturellement, j’étais tout nu. Que
d’ennuis et de vexations il m’a fallu subir: j’en suis encore malade. Par
bonheur, je voyageais avec une personne de connaissance qui avait fait
parvenir mes effets* a domicile.

4 juin. — Rencontré Mélina Badin, 1’actrice de I’Argos, qui m’a
raconté une histoire absurde. Certains de ses admirateurs ayant tenu a lui
céder une parcelle d’existence, elle s’est trouvée, le 15 mai dernier, a la
téte de vingt et un tickets. Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien
qu’elle aurait vécu trente-six jours dans le mois. J’ai cru devoir plaisanter:

— Ce mois de mai, qui consent a s’allonger de cinq jours a votre
seul usage, est vraiment un mois galant, lui ai-je dit.

Mé¢lina paraissait sincérement navrée de mon scepticisme. J’incline
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a croire qu’elle a ’esprit dérangé*.

11 juin. — Drame chez les Roquenton. Je n’ai appris la chose que
cet aprés-midi. Le 15 mai dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune
pommadin a poil blond* et, a minuit, ils sombraient dans le néant. A leur
retour a la vie, ils ont repris corps dans le lit ou ils s’étaient endormis, mais
ils ne s’y trouvaient plus seuls, car Roquenton ressuscitait entre eux deux.
Lucette et le blondin ont feint de ne pas se connaitre, mais Roquenton
trouve que c’est bien invraisemblable.

12 juin. — Les tickets de vie s’achétent a des prix astronomiques et
I’on n’en trouve plus & moins de cinq cents francs. Il faut croire que les
pauvres gens sont devenus plus avares de leur existence et les riches plus
avides. J’en ai acheté dix au début du mois, a deux cents francs piéce et le
lendemain de cet achat, je recevais d’Orléans une lettre de mon oncle
Antoine qui m’en envoyait neuf. Le pauvre homme souffre si fort de ses
rhumatismes qu’il a résolu d’attendre dans le néant une amélioration de
son état. Me voici donc a la téte de dix-neuf tickets. Le mois ayant trente
jours, j’en ai cing de trop. Je trouverai sans peine a les vendre.

15 juin. — Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. Il était
d’excellente humeur. Le fait que certaines personnes déboursent de
grosses sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui a rendu
I’optimisme. Il ne fallait rien de moins pour le convaincre que le sort des
vivants a part entiere est enviable.

20 juin. — Je travaille avec acharnement. S’il fallait en croire
certaines rumeurs®, Mélina Badin ne serait pas si folle qu’il semble. En
effet, nombre de personnes se flattent d’avoir vécu plus de trente et un
jours pendant le dernier mois de mai. Pour ma part, j’en ai entendu
plusieurs. Il ne manque naturellement pas de gens assez simples pour
croire a ces fables.

22 juin. — Usant de représailles a 1’égard de Lucette, Roquenton a
acheté au marché noir pour une dizaine de mille francs de tickets qu’il
réserve a son usage exclusif. Sa femme est dans le néant depuis dix jours
déja. Je crois qu’il regrette d’avoir été aussi sévére. La solitude parait lui
peser cruellement*. Je le trouve changé, presque méconnaissable.

27 juin. — La fable selon laquelle le mois de mai aurait eu des
rallonges pour quelques privilégiés s’accrédite solidement. Laverdon, qui
est pourtant un homme digne de foi, m’a affirmé qu’il avait vécu trente-
cinq jours en ce seul mois de mai. Je crains que tous ces rationnements de
temps n’aient dérangé beaucoup de cervelles.

28 juin. — Roquenton est mort hier matin, vraisemblablement de
chagrin. Il ne s’agit pas de mort relative, mais de mort tout court*. On
I’enterre demain. Le 1 juillet, en revenant a la vie, Lucette va se trouver
veuve.
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32 juin. — 11 faut bien convenir que le temps a des perspectives
encore inconnues. Quel casse-téte! Hier matin, j’entre dans une boutique
acheter un journal. Il portait la date du 31 juin.

— Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours?

La marchande, que je connais depuis des années, me regarde d’un
air incompréhensif. Je jette un coup d’ceil sur les titres du journal et je lis:

«M.Churchill* se rendrait 2 New-York entre le 39 et le 45 juin.»

Dans la rue, j’attrape un bout de conversation entre deux hommes:

— Il faut que je sois a Orléans le 37, dit 'un d’eux. Un peu plus
loin, je tombe sur Bonrivage qui se proméne, 1’air hagard. Il me fait part
de sa stupéfaction. J’essaie de le réconforter. Il n’y a qu’a prendre les
choses comme elles viennent. Vers le milieu de I’apres-midi, j’avais fait la
remarque suivante: les vivants a part enticre n’ont pas la moindre
conscience d’une anomalie dans le déroulement du temps*. Les gens de
ma catégorie, qui se sont introduits en fraude dans ce prolongement du
mois de juin, sont seuls a étre déroutés. Maleffroi, a qui j’ai fait part* de
mes étonnements, n’y a rien compris et m’a cru maboule. Mais que
m’importe ce bourgeonnement de la durée! Depuis hier soir, je suis
amoureux fou. Je I’ai rencontrée justement chez Maleffroi. Nous nous
sommes vus et, au premier regard, nous nous sommes aimés. Adorable
Elisa.

34 juin. — Revue Elisa hier et aujourd’hui. J’ai enfin rencontré la
femme de ma vie*. Nous sommes fiancés. Elle part demain pour un
voyage de trois semaines en zone non occupée. Nous avons décidé de nous
marier a son retour. Je suis trop heureux pour parler de mon bonheur,
méme dans ce journal.

35 juin. — Conduit Elisa a la gare. Avant de monter dans son
compartiment, elle m’a dit:

— Je ferai ’impossible pour étre rentrée avant le 60 juin.

A la réflexion, cette promesse m’inquic¢te. Car, enfin, j’use
aujourd’hui mon dernier ticket de vie. Demain, a quelle date serai-je?

1? juillet. — Les gens auxquels je parle du 35 juin ne comprennent
rien & mes paroles. Nulle trace de ces cinq jours dans leur mémoire.
Heureusement, j’ai rencontré quelques personnes qui les ont vécus en
fraude et j’ai pu en parler avec elles. Conversation d’ailleurs curieuse.
Pour moi, nous étions hier le 35 juin. Pour d’autres, ¢’¢était hier le 32 ou le
43. Au restaurant, j’ai vu un homme qui a vécu jusqu’au 66 juin, ce qui
représente une bonne provision de tickets.

2 juillet. — Croyant Elisa en voyage, je ne voyais aucune raison de
me manifester. Un doute m’est venu et j’ai téléphoné chez elle. Elisa
déclare ne pas me connaitre, ne m’avoir jamais vu. De mon mieux, je lui
explique qu’elle a vécu, sans s’en douter, des jours enivrants. Amusée,
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mais nullement convaincue, elle consent a me voir jeudi. Je suis
mortellement inquiet.

4 juillet. — Les journaux sont pleins de «I’Affaire des tickets». Le
trafic des cartes de temps sera le gros scandale de la saison. En raison de
I’accaparement des tickets de vie par les riches, 1’économie réalisée sur les
denrées alimentaires* est a peu prés nulle. En outre, certains cas
particuliers soulévent une grosse émotion. On cite, entre autres, celui du
richissime M.Wadé, qui aurait vécu*, entre le 30 juin et le 1* juillet, mille
neuf cent soixante-sept jours, soit la bagatelle de cinq ans et quatre mois.
Rencontré tantot Yves Mironneau, le célébre philosophe. Il m’a expliqué
que chaque individu vit des milliards d’années, mais que notre conscience
n’a sur cet infini que des vues bréves et intermittentes, dont la
Jjuxtaposition constitue notre courte existence. Il a dit des choses beaucoup
plus subtiles, mais je n’y ai pas compris grand-chose. Il est vrai que j’avais
’esprit ailleurs. Je dois voir Elisa demain.

5 juillet. — Vu Elisa. Hélas! Tout est perdu et je n’ai rien a espérer.
Elle n’a d’ailleurs pas douté de la sincérité de mon récit. Peut-étre méme
cette évocation 1’a-t-elle touchée, mais sans réveiller en elle aucun
sentiment de tendresse ou de sympathie. J’ai cru comprendre qu’elle avait
de I’inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon éloquence a été inutile.
L’étincelle qui a jailli entre nous, le soir du 31 juin, n’était qu’un hasard,
celui d’une disposition du moment. Aprés ¢a, qu’on vienne me parler
d’une affinité des ames! Je souffre comme un damné*. J’espére tirer* de
ma souffrance un livre qui se vendra bien.

6 juillet. — Un décret supprime la carte de temps. Ca m’est
indifférent.

1943
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HELOISE

Il y avait a Paris, dans le quartier des Enfants Rouges, un nommé¢
Martin qui croyait étre un balai neuf et qui aurait voulu que sa concierge
I’elit en main a chaque instant.

On I’enferma dans un asile et on n’en parla plus. Dans le quartier
de la Goutte-d’Or, il y avait un autre Martin qui, se prenant pour un
calembour, s’irritait de ne pas voir les gens éclater de rire a son approche.
On I’enferma aussi. Le Martin que je veux dire, c’est celui qui habitait le
39 ter de la rue des Dames, dans le quartier des Batignolles. Loin d’avoir
I’esprit dérangé, il possédait un parapluie, votait pour le parti M.R.P. et,
sur toutes choses, raisonnait sainement. «Mieux vaut tenir que courir» était
un de ses adages favoris. De ce qu’il faisait pour gagner sa vie et celle de
sa femme, je ne saurais rien dire de certain, sinon qu’il était intermédiaire.
Il avait, du coté de la rue du Louvre, un bureau, une secrétaire, un
téléphone et une boite de cigares. Au physique, taille moyenne, visage
sérieux et moustache Hollywood. Les locataires du 39 fer 1’estimaient
presque tous.

A T’age de trente-cingq ans, qui n’est pas réputé critique pour les
hommes, il lui arriva une aventure troublante. Tous les soirs, sur le coup
de huit heures, Martin changeait de sexe pour, le lendemain matin & huit
heures, revenir au masculin. Probablement que son subconscient ’avait
travaillé. Depuis quelques années, les journaux sont pleins de ces
métamorphoses, mais a ma connaissance, aucun changement de sexe
n’offre cette alternance régulicre et quotidienne. Le professeur Mondor,
que j’ai entretenu du cas Martin et poussé un peu librement a cause de
notre appartenance a une méme maison d’édition, n’a pas semblé surpris
et m’a répondu: "Comme la poésie, la nature a ses souterrains, ses latences
profondes. Un matin, vous vous réveillez avec une oreille de lapin au cul.
Pourquoi? Vous n’avez jamais pensé a une oreille de lapin, vous n’en avez
jamais révé non plus. Simplement, 1’oreille s’était élaborée dans votre sub.
Je connais d’ailleurs une histoire bien plus troublante que celle de votre
métamorphose: Mallarmé a découvert un jour dans sa mémoire quatre vers
qu’il n’y avait jamais mis et qu’il ne reconnaissait pas pour les siens. D’ou
venaient-ils? de quels abimes? Mais je prépare sur ces quatre vers un
ouvrage important."

Le premier soir qu’il se vit réellement pourvu d’une poitrine de
femme et dépourvu de certaines qualités, Martin fut extrémement contrarié
et son épouse le fut aussi. Croyant a une métamorphose définitive, ni I’un
ni I’autre ne put fermer 1’ceil de la nuit.

— Qu’est-ce que va dire ma mere? se lamentait Mme Martin.
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— Je me fiche bien de ta mere, répondait Martin d’une voix qui avait
tourné au soprano. Ce qui m’inquicte, ce sont mes affaires. Je ne peux
pourtant pas aller a mon bureau avec une poitrine pareille. Ca se verra.

De fait, sa poitrine était importante et se tenait d’ailleurs trés bien.
Entiérement nu pour se mieux repaitre de son malheur, il arpentait la
chambre a coucher en se tenant les seins, parfois les abandonnant a leur
poids sans y penser, ce qui ne manquait pas de le géner, car en dépit de
leur consistance, ils ballaient un peu.

— Donne-moi un soutien-gorge, dit-il gravement.

Sa femme, dont les larmes ne tarissaient pas, alla lui en chercher un
et ’aida a I’ajuster. Ainsi affublé, il se planta devant la glace et s’examina
avec plus d’attention qu’il n’avait fait. D’une taille moyenne pour un
homme, Martin était une grande femme, solidement plantée. La cuisse, le
mollet avaient pris de l’arrondi et la fesse aussi. Les traits du visage
s’étaient amenuisés et dans I’ceil, il y avait une douceur et comme un
mystere. Les cheveux noirs étaient a la mode du jour, avec une meche
argentée au milieu.

— Qu’est-ce que je vais devenir? sanglotait 1’épouse.

Pour I’instant, Martin ne s’en souciait guere. Réveusement il
contemplait son image dans le miroir.

— Dire qu’il y a des hommes qui feraient peut-étre des folies pour
moi.

— IIs ne seraient pas difficiles.

— Je suis mieux faite que toi, répliqua Martin. Et du visage je suis
aussi plus belle et plus jeune.

En parlant de lui, Martin avait naturellement employé le féminin et,
comme disent les personnes d’une certaine culture, «il se pensait» au
féminin. Le reste de la nuit se passa a faire de tristes projets d’avenir,
comme de s’expatrier ou d’aller vivre dans un autre quartier en se faisant
passer pour sceurs. Mais ni I’un ni 1’autre ne livrait le fond de sa pensée
qui était de vivre sa vie. «Ce qu’il me faut, pensait Martin, c’est un
hommey et, misére de la chair, sa femme pensait la méme chose.

— Le matin, dit-elle, tu passeras ’aspirateur et tu éplucheras les
carottes. Ca me permettra de faire un peu de courrier.

— 11 va falloir que je pense a m’acheter du linge et des robes. Je ne
peux pas rester comme ¢a.

Martin se sentait peu d’inclination pour les besognes ménageres.
Sans avoir pris le temps d’y réfléchir, il lui semblait étre né pour 1’amour,
la parure, les mystéres flatteurs de 1’éternel féminin. «Je t’en ficherai»,
grommelait Mme Martin. A huit heures précises du matin, comme le
couple venait de se lever aprés une nuit blanche, elle fut la premiére a
s’apercevoir de la seconde métamorphose. Soudainement, Martin était
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redevenu un homme. Elle poussa un cri de bonheur et lui sauta au cou.
Martin était bien content aussi, mais en regardant son soutien-gorge vide,
il avait un regret au cceur, celui d’avoir manqué une expérience rare et
intéressante.

Au bout de quelques jours, lorsqu’il fut avéré que le changement
s’opérait quotidiennement dans les deux sens, la discorde commenca de
s’installer au foyer. La nuit les époux se supportaient péniblement. Martin,
qui ¢était alors une fort belle femme, avait pour sa propre féminité une
complaisance presque humiliante pour 1’épouse et celle-ci se retranchait
dans un mépris venimeux a 1’égard d’une créature qu’elle disait étre froide
et sottement attachée aux vaines apparences. Bientot, les deux femmes se
mirent a faire chambre a part et a cesser de se tutoyer.

— Vous étes une pauvre fille, disait Mme Martin a son mari, une
pauvre fille plus & plaindre qu’a blamer, car il vous manque une
expérience de femme que vous ne pourrez jamais rattraper.

— Détrompez-vous, répondait I’autre avec une perfide ambiguité.
J’ai une plus grande expérience des femmes que vous ne pensez.

C’est ainsi que le soir, Martin, pour la satisfaction d’un moment,
laissait échapper des paroles qui lui retombaient sur le dos le lendemain
matin. Dés qu’il avait viré au male, I’épouse exigeait aigrement des
explications.

— Mais non, protestait-il. J’ai dit ca comme ¢a. Tu sais comment
sont les femmes.

Il réussissait rarement a se laver de certaines accusations qui
n’étaient d’ailleurs pas fondées. L’homme avait aussi a se prononcer a
propos d’une querelle survenue quelques heures plus tot entre les deux
femmes, et par fidélité a soi-méme, il se donnait le plus souvent raison.
Mais ce qui aggravait la mésentente entre les trois ¢éléments du ménage,
c’¢était la claustration a laquelle Martin se trouvait soumis en tant que
femme. Les premiers temps, tous trois s’accordaient a penser qu’il fallait
tenir la métamorphose secréte et que la prudence commandait de ne pas
sortir le soir: quelques alarmes avaient contribué a les rendre timides.

Un dimanche, vers la fin de 1’aprés-midi, des cousins de Besangon
étaient arrivés inopinément. Ils s’excusaient de n’avoir pas averti, mais se
trouvant a Paris entre deux trains, ils avaient pensé qu’on serait content de
les voir. Le cousin et la cousine formaient un couple expansif et jovial qui
ne laissait pas la conversation s’étioler. Les Martin leur firent bon accueil,
mais a sept heures passées, les cousins étaient encore 1a et ne semblaient
pas pressés de partir.

— On ne vous retient pas a diner, dit Martin. Des amis nous ont
justement invités.

Les cousins protestérent qu’ils n’étaient pas venus pour diner.
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— Ne faites pas attention a nous, dit la cousine. Préparez-vous
tranquillement et nous descendrons ensemble.

A huit heures moins le quart, aprés avoir balancé s’il confesserait
son secret, Martin, affolé, sortit précipitamment en bredouillant qu’il allait
faire une course et alla attendre la métamorphose dans une rue déserte. A
cause de sa coiffure de femme et de la poitrine qui gonflait son veston, il
n’osait pas affronter le regard des passants pour rentrer chez lui. Il s’y
résolut pourtant sur la minuit et se trouva a I’entrée de I’immeuble en
méme temps que ses concierges qui revenaient du cinéma. Intrigués par
I’accoutrement de cette inconnue et voyant son trouble, ils lui
demandérent chez qui elle allait. Pour ne pas perdre leur considération, il
donna le nom d’un voisin de palier dont la femme était justement absente
pour quelques jours. Une autre fois, nu et tenant ses seins dans ses mains,
il déboucha un matin en face du facteur venu apporter un pli recommandé
et se métamorphosa dans la seconde méme. Croyant étre le jouet d’une
hallucination, le facteur rentra chez lui se mettre au lit et je crois savoir
que depuis ce jour-la il ne se porte pas trés bien. Il arriva aussi qu’un
homme, avec lequel il était en affaires depuis plusieurs années, ayant
téléphoné chez lui pendant le repas du soir, Martin décrocha I’appareil et,
a propos d’un prix de revient, fut amené a fournir de longues explications
qu’il poursuivit soudain d’une voix de femme, ce qui passa aupres de son
interlocuteur pour une plaisanterie déplacée.

Dans la journée, Martin pensait beaucoup a la forme féminine qu’il
avait dépouillée le matin et qu’il allait réintégrer le soir. Il y pensait méme
avec intensité, se représentait si vivement son visage et son corps de
femme qu’il en avait parfois la face empourprée. De son coté, elle, qui
s’irritait d’étre vierge encore a trente-cing ans, s’intéressait a lui comme au
seul homme qu’elle conntit et dont elle entendit parler dans la maison.
Moins de trois semaines aprés la premiere métamorphose, ils étaient déja
trés épris ’'un de I'autre. Comme il leur était impossible de se joindre
jamais, ils s’écrivaient de longues lettres dans lesquelles ils mesuraient la
force de leur passion et se juraient fidélité. Leurs lettres différaient autant
par la substance que par la forme de 1’écriture, ce qui ne surprendra pas les
personnes d’un peu de réflexion, puisque 1'un avait une sensibilité
masculine, I'autre féminine. Chacun avait une optique des choses si
particuliére qu’il leur arrivait de ne pas se comprendre et 1’opposition allait
chaque jour s’affirmant. Bientdt ils n’eurent plus en commun que la
mémoire. Encore voyaient-ils venir le temps ou leurs souvenirs ne
coincideraient plus et ou chacun d’eux se demanderait ce qu’avait fait
’autre pendant la nuit ou la journée. Ce fut a peu pres ce qui se produisit.
Toutefois, ils conservérent une frange commune de souvenirs se
rapportant a de courts moments qui précédaient et suivaient
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immédiatement I’heure des métamorphoses. Cela suffisait a assurer une
continuité entre les deux personnages et a leur donner la certitude qu’ils ne
seraient jamais étrangers 1’un a I’autre.

Mme Martin ne tarda guére a étre informée de cette grande passion.
Dé¢ja, elle avait surpris Martin aux approches de minuit, 1’ceil noyé¢ et la
gorge palpitante, en contemplation devant la photographie de Martin.

— Je vous défends de regarder mon mari avec des yeux polissons.

Un jour, procédant a des rangements méthodiques, 1’épouse avait
découvert, dans un dossier d’assurance-incendie, un paquet de lettres
adressées a Martin et signées Héloise. Tel était le prénom que Martin
s’était choisi pour écrire a Martin et peut-étre I’avait-il élu, ce prénom, en
raison de I’impossible rencontre des amants. Dans un autre dossier, elle
découvrit les lettres de Martin a Héloise. Les sentiments y parlaient assez
fort pour qu’aprés lecture elle n’eit pas le moindre doute. A midi, lorsque
Martin rentra déjeuner, elle lui fit une sceéne atroce, le traitant de bouc
puant, de catoblépas lubrique et lui adressant, entre autres reproches, celui
de nourrir une passion incestueuse. Sans doute avait-elle raison sur ce
point si ’on considére qu’un individu est a soi-méme son plus proche
parent, mais il y a la matiére a disputer, la parenté impliquant une
consanguinité qui n’est nullement établie en ce qui concerne les deux
incarnations de Martin. On pourrait aussi arguer que 1’inceste n’était ni de
fait ni d’intention, vu que I’impossibilité de le consommer apparaissait
clairement aux deux parties.

Pour se soustraire autant que possible aux fureurs de sa femme,
Martin prit I’habitude de ne pas rentrer chez lui pour le repas de midi. Le
matin il procédait hativement a sa toilette afin de s’échapper plus tot et le
soir il s’attardait au-dehors, non toutefois autant qu’il I’elit souhaité,
redoutant D’imprévisible accident qui Daurait obligé a subir sa
métamorphose dans 1’autobus ou sur le trottoir. A partir de huit heures du
soir, lorsqu’il avait changé de sexe, force lui était de subir I’humeur de la
maitresse de maison. Intrigante, grue, Marie-couche-toi-1a, étaient les
moindres injures qu’il dut encaisser.

— Vous étes une vieille fille, lui disait 1’épouse en faisant
méchamment allusion a sa virginité. L’amour n’est pas 1’affaire des
vieilles filles. Et d’ailleurs, comment pourriez-vous aimer, vous qui n’avez
jamais vu un homme, qui n’avez jamais parlé¢ a un homme?

— Nest-il pas tout simple d’aimer qui vous aime? Ecoutez ce que
Martin m’a écrit dans I’aprés-midi: «Ta bouche, m’écrit-il, ta bouche est
un ceeur saignant du sang de mon cceur, tes seins sont des pigeons envolés
d’un lilas...» Est-ce qu’il vous écrit des choses aussi belles?

— Grue! Vous étes une sale grue! Et Martin est un imbécile. Votre
bouche, parlons-en! une tranche de foie de veau.
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Un soir, ne se contenant plus, la femme de Martin se jeta sur sa
rivale comme pour ’exécuter, mais Héloise, qui était d’un format plus
important que le sien, la maitrisa sans trop de peine. Les rapports entre les
deux femmes n’en furent pas améliorés. L’épouse imaginait chaque jour
de nouvelles vexations, de nouvelles brimades. Par exemple, elle
s’arrangeait pour que le repas du soir flt servi aprés huit heures, ayant
elle-méme préalablement diné, et ne donnait pour toute nourriture qu’un
brouet clair sans aucun goit.

— Vous me faites mourir de faim. Je me plaindrai, j’écrirai & Martin.

Ces persécutions et I’atmosphére constamment tendue qui régnait
au foyer devinrent & Héloise si insupportables qu’elle prit la résolution de
sortir le soir. Elle écrivit a Martin de lui acheter robes et chaussures, ce
qu’il fit le lendemain méme, non sans appréhension. Le premier soir
qu’elle s’habilla, I’épouse prétendit I’empécher de sortir.

— Vous ne quitterez pas I’appartement. Ce serait courir un risque
auquel vous n’avez pas le droit de nous exposer. D’ailleurs, vous n’avez
pas la permission de Martin.

— Je suis Martin, répondit Héloise avec hauteur.

La premiéere soirée passée au-dehors a flaner par les rues, malgré la
joie d’étre libre, eut un golt de mélancolie, car Héloise ressentait vivement
I’absence de Martin. En voyant déambuler sur le trottoir des couples
heureux ou apparemment tels, il lui vint plusieurs fois des larmes dans les
yeux. Rentrant a la maison, elle écrivit & ’amant une lettre si tendre
qu’apres lecture, il en eut toute la matinée la machoire tremblotante et le
cceur comme fondant. Les soirs suivants, dans la rue ou au spectacle, la
solitude lui parut moins cruelle. Martin est en moi, se disait-elle, comme je
suis en lui pendant la journée. Il est avec moi au cinéma et assurément que
le pauvre chéri est heureux de voir un bon film qui le repose de son travail.

Au cours de ses soirées, Héloise rencontrait souvent des hommes
empressés et n’était pas insensible aux entreprises de certains d’entre eux,
mais son amour était assez fort pour qu’elle les écartat presque sans regret.
La seule tentative vraiment dangereuse s’offrit a elle sous les traits d’un
homme jeune, grand, mince, d’un trés beau visage et d’une infinie
distinction. A cause de son élégance, de la coupe de ses vétements, de
I’exquisité de ses cravates, les femmes avaient envie de lui comme d’une
parure en pensant qu’il irait bien avec tel de leurs tailleurs ou de leurs
robes. Mieux encore, ses yeux clairs avaient un regard lointain, comme si
lui-méme se fiit absorbé dans le souvenir d’une grande douleur ou dans
des transes métaphysiques. Le hasard les ayant mis plusieurs fois en
présence I’un de I’autre, il lui dit qu’il I’aimait, trés simplement, et avec un
air d’ennui qui la fit palir d’émoi. L’homme avait détourné la téte, le
regard vague, comme si déja il ne pensait plus a ce qu’il venait de dire et
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attendait qu’elle lui tombat dans les bras. Héloise ne tomba pas. Elle fit un
pas en avant, un pas en arricre et, avec exaltation, parla du grand amour
qui était sa raison de vivre. Sans insister autrement, 1’autre dit tant pis,
salua et rentra chez lui se faire sauter la cervelle. D’avoir triomphé d’une
épreuve aussi difficile, Héloise congut de I’estime pour sa propre vertu, et
son amour s’en trouva embelli, grandi, fortifié. A cette époque, elle écrivit
a Martin des lettres claironnantes de passion, du reste admiratives et qui
sont des morceaux d’anthologie. Elle ne craignait plus aucune tentation et
ne faisait que rire des ceillades, des madrigaux et des invites les mieux
enveloppées que lui adressaient les hommes les plus beaux, les plus
séduisants, les plus spirituels, les plus raffinés. Malheureusement, un soir
qu’au sortir du cinéma, elle était entrée se rafraichir dans un bar, elle y fit
la rencontre d’un photographe marseillais, courtaud, velu, bavard, jovial et
exhalant une 4cre odeur de sueur, comparable a celle du bouc — en bref
appartenant a cette variété d’hommes que la plupart des femmes préférent
secrétement pour leur apparence un peu animale et leur vulgarité
entrainante, mais dont elles parlent ordinairement avec une affectation de
dédain ironique, autant par pudeur que par une sorte de réaction de
défense. Tout en buvant un jus de tomate et en riant aux histoires droles
que débitait le photographe, elle respirait le remugle du male, mangeait
des yeux ses yeux luisants, sa barbiche, son cou replet, ses cheveux gras,
et ne pouvait se défendre de I’imaginer a moitié nu, le corps enveloppé par
la graisse, couvert d’une épaisse toison noire qui moussait aux bords du
gilet de flanelle. Il racontait des histoires de plus en plus grivoises qui le
faisaient s’esclaffer lui-méme tandis qu’il approchait sournoisement son
tabouret de celui d’Héloise et son visage de son visage.

Mme Martin rapportait @ son mari que «la sale femme» rentrait
couramment a quatre heures du matin et parfois plus tard. Il crut Héloise
qui protesta fermement contre cette accusation et, dans I’une de ses lettres,
précisa qu’une seule fois il lui était arrivé de rentrer a trois heures pour
étre allée dans un cabaret de la rive gauche. Tant d’aveuglement exaspérait
I’épouse qui s’entétait a vouloir le persuader et, pendant les quelques
heures de la journée qu’il passait a la maison, ne lui laissait pas un
moment de répit.

— Je te dis que cette nuit encore, elle est rentrée passé cing heures.

— J’en ai assez, finit-il par lui dire. Si tu me parles encore de I’heure
a laquelle elle rentre, Héloise et moi, nous prenons une chambre a I’hotel.

— Imbécile! Une chambre a I’hotel, tu peux étre sir qu’elle y
recevrait des hommes toute la nuit.

En dépit de la pleine confiance qu’il accordait a Héloise, Martin
éprouvait une inquiétude qui semblait n’avoir pas d’objet précis et qu’il
croyait pouvoir rapporter a cette superstition de deux existences
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condamnées a ne se rencontrer jamais. A la réflexion, ce qui I’attristait le
plus était de se dire que son Héloise, ayant un grand cceur, une sensibilité
délicate et des loisirs pour en souffrir, devait étre beaucoup plus
malheureuse que lui. Cette idée lui devenait insupportable. Un matin il
s’éveilla un peu plus tard qu’a son habitude. Il était huit heures dix.
Couché sur le coté et retardant 1’instant d’ouvrir les yeux, il sentait une
présence dans son lit et voulait croire que ses plus beaux réves se
réalisaient: ’existence de sa cheére Héloise se prolongeait aprés huit
heures, et ils allaient enfin se connaitre, fondre dans les bras 1’'un de
I’autre. I lui sembla que le corps d’Héloise qui haletait doucement
s’approchait du sien et s’approchait si prés qu’il eut tout a coup la
particuliére certitude qu’il ne pouvait s’agir ni d’elle ni d’une autre
femme. Il fit un saut de carpe et poussa un cri en se trouvant face a face
avec un gros homme barbu.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? rugit le photographe marseillais.
Qu’est-ce que tu fais ici?

— J’attends justement que vous me 1’expliquiez, répondit Martin.

— Comment? Je vous trouve couché dans mon lit et ce serait a moi a
vous fournir des explications?

— C’est bon. N’en parlons plus.

Vétu d’une chemise de nuit rose qui lui tombait aux pieds Martin se
leva, comprenant tout a coup de quel trahison il était la victime. Le
photographe, dont le torse velu émergeait des draps, aboyait derriére lui:

— Vous allez me dire d’abord comment vous étes entré chez moi?
Et ensuite quelles étaient vos intentions en vous introduisant dans mon lit.

Sur le dos d’un fauteuil, Martin apergut la robe, les bas et le
soutien-gorge d’Héloise. Il s’en empara.

— Laissez ¢a tranquille! cria le photographe. Je vous défends d’y
toucher.

— Pardon. Ce sont les vétements d’Héloise que vous avez
assassinée, n’est-ce pas? Et vous m’avez fait enlever a mon domicile de la
rue des Dames pour me faire subir le méme sort. Inutile de rire. La police
saura bien vous faire avouer. Pour me permettre de sortir d’ici et d’aller
vous dénoncer vous allez me préter un complet.

Le séducteur, épouvanté, préta ce qu’on lui demandait, jura qu’il
n’avait commis aucun crime et lorsque son visiteur se fut éloigné, il partit
a bicyclette pour un village du Massif central ou il continue présentement
a se terrer. Martin, en rentrant chez lui, écrivit ce court billet: «Je viens de
m’éveiller chez ton barbu. Nous ne nous connaissons plus. Martin.»

L’aventure le laissait trés déprimé. Pour se distraire de sa tristesse,
il travailla d’arrache-pied sans arriver a d’autre résultat que celui de faire
fortune en six mois. Il restait mélancolique et ne cessait de penser a
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Héloise, de se demander s’il la haissait ou s’il en était encore a 1’aimer.
Pour Héloise, elle était fixée sur ses propres sentiments a 1’égard de
Martin. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir fait disparaitre le photographe
marseillais dont elle était sans nouvelles, ce qui ne I’empéchait pas de
sortir le soir et d’avoir d’autres amants, mais sans jamais découvrir
I’équivalent de celui qu’elle avait perdu. Ces déceptions ne firent
qu’aggraver sa rancune contre Martin qu’elle se prit a hair et qu’elle
s’ingéniait a tourmenter. Au temps ou elle 1’aimait, jamais elle n’avait
aussi évidemment souhaité d’exister en méme temps que lui et de le
rencontrer, mais c¢’était maintenant a seule fin de pouvoir ’injurier et lui
cracher au visage. Dans un esprit de vengeance, elle s’efforcait de le
mettre dans des situations difficiles. Par exemple, elle réussit a gagner la
confiance de trés vieilles demoiselles pieuses, a dormir chez elles et a se
métamorphoser de fagon a leur apparaitre au masculin dans le plus simple
appareil. Martin ne dut qu’a 1’évanouissement simultané des trois pieuses
d’éviter de graves ennuis. Les premiers temps, il usait de bénignes
représailles, comme d’attendre devant un miroir 1’heure de sa
métamorphose. La haine engendrant la haine et sa bile s’échauffant, il eut
des ripostes séveres. Plusieurs fois, il lui arriva de prendre le train dans
I’aprés-midi et d’aller se perdre vers sept heures du soir au cceur d’une
forét lointaine ou Héloise était condamnée a errer toute la nuit.

Mme Martin exhortait son mari @ moins travailler et a prendre de
I’exercice. Elle trouvait qu’il s’alourdissait, prenait du ventre et de
I’embonpoint, quoiqu’il elt visiblement moins d’appétit. Quelques jours
plus tard, il eut des nausées, des vomissements qui se renouvelérent
quotidiennement et le décidérent a consulter un médecin. Celui-ci le fit
d’abord souftler dans son clairon, le suspendit au plafond par les pieds, le
fit uriner dans cette position en méme temps qu’il lui donnait un coup de
baton sur la téte et conclut apres I’avoir longuement regardé dans les yeux:

— Le cas est rare, mais c’est bien ce que j’avais pensé. Il s’agit
d’une grossesse nerveuse.

— Nom de Dieu! s’écria Martin. Si je connaissais le cochon...

Et cette réaction, qui est d’un homme passionné, établit clairement
qu’il était resté trés épris d’Héloise.

— Calmez-vous, cher Monsieur, dit le médecin. Une grossesse
nerveuse, ce n’est pas bien grave.

— Mais, Docteur, pourquoi voulez-vous qu’elle soit nerveuse? Je
suis str qu’il s’agit d’une grossesse pure et simple.

— Vraiment? c’est votre opinion?

— Parbleu!

— Alors, c’est en effet un peu plus grave que je ne pensais. Venez
donc me revoir demain. J’examinerai votre cas avec un de mes confréres.
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Martin comprit qu’on le prenait pour un fou et se garda bien de
revenir. Au foyer, comme sa femme [’interrogeait sur le résultat de la
consultation, il répondit que le médecin lui avait parlé d’anémie graisseuse
due au surmenage et prescrit une vie calme.

— Il en parle a son aise, fit observer Mme Martin, alors que cette
sale fille passe ses nuits a faire la noce sans égard aux efforts que tu
t’imposes dans la journée, ni a ton état de santé. Trop heureux encore
qu’elle ne te flanque pas quelque vilaine maladie. A propos, as-tu
remarqué comme elle est en train de changer?

— Comment pourrais-je 1’avoir remarqué? Je ne la vois jamais.

— C’est vrai, je n’y pensais pas. Tu sais qu’elle n’a jamais été belle,
mais depuis quelque temps, elle grossit des hanches, de la poitrine, et je lui
trouve un teint bizarre. Sais-tu ce que je pense, Martin? Cette créature est
enceinte.

— Mais non, qu’est-ce que tu supposes? Comme moi, Héloise fait
de I’anémie graisseuse. I fallait du reste s’y attendre.

Et Martin, se dérobant a la discussion, s’abima dans une sombre
méditation. La conduite d’Héloise, qui 1’avait jusqu’alors passablement
irrité, le mettait en fureur maintenant qu’il se trouvait en mesure d’en
apprécier les derniéres conséquences. Il lui semblait étre déshonoré par la
grossesse d’un enfant qu’il appelait a part lui ’enfant adultérin, car il avait
tendance a considérer Héloise comme sa femme. Il se reprochait
amerement de ne 1’avoir pas fécondée, ainsi qu’il en avait un moment
formé le dessein, par insémination artificielle et de s’étre laissé arréter par
le probléme de la consanguinité. Son ressentiment était si fort que le désir
lui vint de se venger et qu’il réfléchit aux moyens de punir Héloise. La
difficulté résidait dans I’impossibilité d’une rencontre, qui ne permettait
gucre d’envisager autre chose que des tracasseries. La mort ne semblait
pas a Martin un chatiment excessif, mais elle elit probablement entrainé la
sienne et d’ailleurs le crime lui répugnait naturellement. En fin de compte,
il renonga au carnage comme a toute idée de vengeance et sa colere ne
tarda pas a s’apaiser. A mesure que s’écoulaient les jours, il se sentait de
plus en plus fatigué, ce qui le rendait simplement morose et dolent.

Bient6t le tour de taille d’Héloise devint tel qu’il ne fut plus
possible de cacher son état & Mme Martin qui ne ménagea pas ses
sarcasmes. Martin, lui aussi, prenait des proportions imposantes. La
question se posait de savoir ou aurait lieu I’accouchement. D’un commun
accord, on résolut d’abandonner provisoirement la rue des Dames pour
faire une retraite en Bretagne. Le voyage se passa sans incident, Martin
¢tait habillé d’un pantalon et d’un imperméable qui sont des vétements
d’homme aussi bien que de femme. Lorsqu’il changea de sexe, entre
Dinan et Saint-Brieuc, les voyageurs du compartiment n’en furent pas
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avertis. L’un d’eux fit simplement observer a sa femme, et sans y attacher
d’importance, que le voisin venait de changer de téte, ce qui n’a
évidemment rien d’extraordinaire.

Les Martin avaient choisi & dessein une maison isolée ou ils
n’eussent pas a redouter d’indiscrétes curiosités. Héloise ne pensait plus a
vagabonder et passait au lit la presque totalit¢ de ses douze heures
d’existence quotidienne, ce qui lui évitait de subir la compagnie de Mme
Martin. L’épouse se montrait d’ailleurs d’humeur plus facile et peut-étre
I’état d’Héloise lui inspirait-il de la compassion, voire de la sympathie.
Martin s’était muni d’un dictionnaire de médecine dans lequel il avait lu
que la marche a pied est une bonne préparation aux accouchements.
C’¢était donc lui qui accomplissait des longues marches a travers la lande
ou il promenait un ventre énorme que son pantalon ne contenait plus.
Entre Héloise et lui, dans les derniers mois de la grossesse, s’étaient peu a
peu renouées des correspondances depuis longtemps disparues et tous
deux retrouverent sensibilités communes et une commune intelligence des
choses. Il comprenait maintenant presque aussi bien qu’elle [’attrait
qu’exercait sur les femmes le photographe marseillais et il pardonnait.

Les douleurs de I’enfantement commencerent un apres-midi vers
quatre heures. Impuissante, ne sachant que faire ni que dire, Mme Martin
regardait son pauvre homme en travail. A six heures du soir les douleurs
devinrent si violentes et il criait si fort qu’elle voulut aller chercher le
médecin. Il eut la force de I’en empécher. L’un criant, 1’autre sanglotant,
les époux regardaient avec épouvante les aiguilles de la pendule, qui
avangaient avec une lenteur incroyable. Plusieurs fois, Martin crut que ¢a
y était, que la peau de son ventre se déchirait. Enfin, ’heure de la
métamorphose arriva. Héloise se mit a gémir.

Ce fut un gargon, il n’y avait quant au sexe aucun doute possible,
ce qui ne devait pas I’empécher, dix-huit mois plus tard, de se changer en
fille. Il fut déclaré a I’état civil sous le prénom d’Ernest, fils de Martin et
de son épouse, née Lapierre. Cette supercherie contraria Héloise qui n’eut
d’ailleurs pas longtemps a en souffrir. Depuis [’accouchement la
périodicité des métamorphoses se trouvait soumise a des variations qui
diminuaient réguliérement le temps d’existence quotidienne d’Héloise. La
peau de chagrin se rétrécissait de jour en jour. Elle finit par se fondre dans
la personne de Martin qui porta toutefois pendant prés d’un mois les seins
de la femme qu’il avait aimée. Et la poitrine se résorba et il n’y eut plus
qu’un souvenir et un regret au ceeur de Martin.

1952
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KNATE

Le veston aussi. Ne prenez pas la peine. S’il vous plait. Merci. Oh!
vous verrez, vous aurez toute satisfaction. Et comme tissu, vous ne
pouviez pas mieux choisir. Léger, moelleux, et pour le dessin, croyez-moi,
ce chevron-la fait distingué. Il y a des tailleurs qui se croiraient des
margoulins s’ils n’avaient pas des tissus plein leur magasin. Moi, c’est le
contraire. Peu de tissus. Mais du beau. Un choix. Le client ne part pas sans
avoir commandé et plutét deux fois qu’une. Au fond, chez moi... ne
bougez pas, laissez-vous aller, soyez naturel... Oui, chez moi, c’est un peu
comme chez Knate, vous comprenez? Knate, c’est le plus grand chapelier
de Paris et peut-étre du monde. Entresol rue de la Paix et un personnel
stylé, gants blancs et culottes courtes. Maintenant, supposition. Vous avez
envie d’un chapeau qui vous permette de traverser la vie avec assurance.
Vous vous en allez trouver Knate. C’est la premicre fois. En entrant, vous
dites: «Je voudrais un chapeau.» Et vous voyez arriver un homme avec un
monocle. C’est Knate. 11 vous regarde. Pas une réflexion. Pas un mot. 11
vous regarde. Il a vu ce qu’il vous faut. Demain, pour la premicére fois de
votre existence, vous aurez le chapeau qui vous va. Voila ce que c’est,
Knate. Et remarquez bien qu’il n’a pas un chapeau chez lui, pas un. Et
allez lui dire, justement, que vous aimeriez voir des mode¢les ou seulement
une gravure. Allez-y, pour voir. Moi je I’entends d’ici vous répondre:
«Monsieur, il y a erreur a la base.» Parce que Knate, c’est le chapelier qui
vous coiffera comme personne ne saura jamais, je suis d’accord. Mais il
est cassant. Vous aimez bien avoir le ventre un peu soutenu, n’est-ce pas...
soyez tranquille... Mais j’allais oublier le plus beau: Knate n’a jamais
porté un chapeau de sa vie! Par tous les temps, vous le verrez s’en aller
téte nue. Ah! il y a tout de méme encore des originaux!... S’il vous plait.
Veuillez écarter la jambe. Je vous demande pardon. Vous portez a gauche?
Oui, je vois que vous portez a gauche. On dit qu’il n’y a que les Juifs qui
portent a droite. Ce sont des on-dit. Et qu’est-ce que vous en pensez, des
Juifs? Vous étes comme moi, vous n’en pensez rien. Moi, voila mon
opinion: le Juif est toujours le Juif. Pas plus mauvais qu’un autre, ni
meilleur, ni pire, il est ce qu’il est, voila tout, et personne ne pourra le
changer. Il y a des gens qui viennent vous dire: «Le Juif a le nez comme
ceci, le Juif est preés de ses sous, et il n’est pas soigné des pieds.» Et moi je
leur réponds: «Et aprés?» Boum. Voila mon interlocuteur qui se trouve
pris. «Et aprés?» je lui ai répondu. Pas plus. Quand vous discutez avec un
individu, ne lui laissez jamais prendre I’avantage, sans quoi, il en abusera.
Il rogne? il s’emporte? il en dévide? Mais vous lui répondez: «Et aprés?»
tout simplement. Et vous le regardez. Knate, je vous dis. Non, voyez-vous,
les Juifs, il n’y a personne qui les connaisse autant que moi, personne.
Seulement quand on a un peu vécu, on devient facilement tolérant. Ainsi,
tenez, moi, pour vous extérioriser mon opinion: voild bientdt huit ans que
je me fournis de boutons chez un Juif du Sentier, un nommé Haim. Vous
connaissez Haim, des boutons. C’est la grosse affaire et un sou c’est un
sou. Avec lui, jamais une pique, je peux m’en vanter, et ce n’est pourtant
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pas I’envie de lui botter le derriére qui m’a manqué, je vous assure. Mais
du moment que j’ai ma marchandise, je le régle et tout est dit. Bonjour,
bonsoir, une poignée de main, a la prochaine. Les affaires sont les affaires.
Ca ne veut pas dire que je n’aie pas mes opinions a moi. Dans notre métier
de tailleur, on voit beaucoup, on réfléchit sur le sens de la vie. Il nous
passe entre les mains du monde de toute sorte. Regardez donc, la semaine
derniére, j’ai habillé le fils d’un sénateur. Je ne peux pas vous dire son
nom, mais c’est une personne politique en vue, qui a hotel particulier,
voitures, et domestiques. A voir le fils, on ne croirait jamais qu’ils sont
tellement dans le tralala. Trés simple, il est, le fils. Il entre, il serre la main,
et il dit: «Et alors?» ah! oui, c’est bien ¢a, c’est son mot: «Et alors?» La
derniére fois qu’il est venu, en restant la tous les deux a causer de choses
et d’autres, il avait oublié I’heure et avant de se sauver, il m’a dit: «On ne
s’embéte pas, dites donc, avec vous.» Textuel. Et avec ¢a, grand seigneur
quand méme, faut pas se tromper. Je suis pourtant fier de nature et de
caractere, je vous jure. Quand j’étais enfant, ma meére n’a jamais pu me
faire essuyer les pieds sur un paillasson avant d’entrer chez nous. C’est
vous dire. Eh bien, je suis obligé d’avouer et de reconnaitre que si ce
gargon-la me commandait de courir au galop lui acheter un paquet de
cigarettes, je n’oserais pas dire non. Et n’importe qui d’autre me le
demanderait, je refuserais. Explique qui pourra, moi je constate un fait
indubitable. Je me borne a constater. Pourquoi oui a 1’un, pourquoi non a
I’autre, n’est-ce pas? c’est la question. Ce n’est ni sa fortune, ni la chose
qu’il soit le fils d’un sénateur en vue, vous pensez bien. S’il y a encore du
monde que ces machines-1a impressionnent, moi j’en suis revenu, et pas
d’hier matin. Alors? il faut pourtant bien que tout s’explique. Moi, je me
borne a constater. Et ma conclusion, la voila: ¢’est qu’il existe des natures
pas ordinaires, des natures impérialistes dans le sang. Knate. Pas un
chapeau chez moi, pas une casquette, mais je suis Knate et vous venez
vous faire coiffer chez moi. C’est formidable. Moi, pendant la guerre, au
cent cinquante-six, j’avais un capitaine, un nommé Bonbillet, qui n’était
pas capable de se faire obéir. Trois galons dorés sur les manches, mais
vous lui bouffiez son foie gras et vous lui fumiez ses cigarettes a son nez
sans qu’il ose seulement dire ouf. A coté de ¢a, je me souviens d’un
caporal, mal habillé, mal solide sur ses molletiéres, Hartinguet c’était son
nom, et cet animal-1a, vous n’auriez pas soulevé le petit doigt de la couture
sans lui en demander permission. On n’imagine pas, mais la guerre a
révélé des caracteres. Moi j’ai connu un garcon qui n’avait [’air de rien,
mais qui est devenu lieutenant. Et voyez ce que c’est: quand il est monté
en renfort, je lui avais vendu une paire de ciseaux. Non, la guerre, ne me
parlez pas de la guerre. Celui qui ne I’a pas faite ne peut pas savoir ce que
c’est. Pour vouloir le retour d’une pareille abomination, il faut étre un fou
et un misérable. Moi, mon raisonnement, c’est qu’un homme en vaut un
autre, qu’il s’appelle Dupont ou qu’il s’appelle Bismarck. Pourquoi est-ce
que je m’en irais tirer sur un homme que je ne connais ni d’Eve ni
d’Adam, sous prétexte qu’il est né de I’autre c6té de la frontiére? Tout ca
est de I’enfantillage. Il ne m’a jamais rien fait, je ne lui ai jamais rien fait.
Alors? Maintenant, vous me direz, c’est un fait que 1’Allemand est
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arrogant. Je vous I’accorde et je dirai mieux: I’ Allemand est arrogant et il
est plat. Voyez donc cette maniére qu’ils ont de se laisser calotter par leurs
supérieurs. Un Frangais ne tolérerait jamais qu’on lui fasse une chose
pareille. Pourquoi? parce que le Frangais est fier de sa nature. Et frondeur
aussi, il ne faudrait pas oublier. Notez bien que ce n’est pas ce qui
I’empéche d’obéir. Il rouspéete, c’est entendu, mais il marche quand méme.
Rouspéter, c’est le vrai fond de son caractére. Qu’il y ait un coup de
torchon demain matin, vous verrez le Francais voler aux frontiéres. Et pas
plus tot qu’il sera parti, vous I’entendrez déja commencer a rouspéter. Et
des fois pour rien. Frondeur, je vous dis. Allez, je suis tranquille.
L’Allemagne peut nous faire la guerre quand elle voudra, j’ai confiance.
Elle arrivera peut-étre jusqu’en banlieue, mais nos troupes lui feront la
reconduite encore un coup. Vous verrez ce que je vous dis. C’est pourquoi
j’ai toujours pensé que les deux pays ne devraient jamais se faire la guerre.
Vous ne trouverez nulle part d’aussi bons soldats que 1I’Allemand et le
Frangcais. Si la France et I’ Allemagne voulaient s’entendre, rien ne pourrait
leur résister, ils seraient les maitres du monde. Seulement voila, il y a un
mais, c’est qu’'une fois vainqueurs, ils se battraient encore pour savoir
lequel des deux resterait le seul maitre. La raison? c’est qu’il y aura
toujours des guerres. Vous allez peut-étre penser que je n’ai gucre
d’illusions sur la nature humaine. Et moi je vous répondrai que je n’en ai
méme plus du tout. Nécessairement, j’ai vécu. J’ai réfléchi. Et qu’est-ce
que j’ai vu dans toutes les couches sociales et a tous les étages de la
société? J’ai vu et observé la chose suivante: c’est que 1’homme est
toujours le méme et que le fond de sa nature ne change pas, qu’il soit le
cordonnier du coin ou qu’il soit duc de Montbazon. Aujourd’hui, ce n’est
plus I’époque a se laisser prendre aux apparences, surtout quand on est un
peu observateur. Et c’est bien pourquoi la noblesse ne signifie plus rien.
C’¢était bon du temps de I’Histoire, mais a présent le progrés s’oriente de
plus en plus vers la mécanique appliquée. Noble, pas noble, qui est-ce qui
regarde? Vous rencontrez une jolie femme dans la rue ou dans le métro,
vous lui faites de 1’ceil et vous lui pincez le gras du bras, pour supposer. Si
vous avez eu la manicre et si elle se sent des vouloirs, elle ne viendra pas
vous demander votre état civil, n’est-ce pas? C’est bien la meilleure
preuve. Beauté passe noblesse, comme on dit. Moi qui suis tailleur, j’ai le
droit d’en causer savamment. Prenez-moi un clochard avec trois jours de
barbe et la chemise qui passe par tous les trous du pantalon. Vous me
I’amenez ici, dans mon magasin. Qu’est-ce que j’en vais faire? d’abord, je
reste calme. Pas un pli qui bouge sur ma face. Vous entendez voler une
mouche. Et je commence par le décrasser. Je lui tords ses poux dans un
bon bain d’eau bouillante. Pédicure, coiffeur, manucure, autant qu’il
faudra. Et apres ¢a, je vous ’habille. Je connais mon homme. Je connais sa
personnalité¢ jusque dans les orteils, parce que je 1’ai étudiée, vous
comprenez? Je lui fais un complet qui I’habille, ce que moi j’appelle un
complet, ou si vous préférez, je I’habille. Et pendant seulement une
semaine, je ’emmeéne avec moi deux fois par jour prendre 1’apéritif pour
le remettre dans les maniéres et pour lui donner du ton. Voila maintenant
un individu que vous pourrez emmener n’importe ou, au Claridge, a
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Deauville, et méme dans un salon, il saura se tenir a sa place. Il est certain
qu’il me doit beaucoup. Je ne conteste pas. Mais enfin, le fait est 1a quand
méme. Un pouilladin de 1’avant-veille se fait passer aujourd’hui pour un
bangquier, pour un avocat ou pour un professeur. Si on voulait se donner la
peine de réfléchir, ce que je vous dis 1a va loin en profondeur, et plus loin
que ¢a ne parait. L’escroc international que vous voyez dans les journaux
qu’il s’est fait passer pour un financier a millions ou pour un duc
américain, il se dit qu’il aurait bien tort de se géner et qu’il a une téte a
étre riche aussi bien qu’un autre. Et apres tout, c’est peut-étre lui qui a
raison. Un aristocrate est fait comme vous et moi. Il n’a pas le nombril
entre les deux épaules. Alors? Pourquoi voulez-vous que ce soient toujours
les mémes? Ne croyez pas pour ¢a que je suis communiste, non. D’abord,
j’estime qu’on n’a pas le droit de parler d’une chose sans savoir ce qu’il en
est. On en a tellement dit sur le communisme, le partage des biens et la
carte de sucre, et il n’y avait pas un mot de vrai! Oh! j’ai erroné la-dessus
comme tout le monde, et je ne m’en cache pas. Nécessairement. Le public
est mal informé et surtout, il ne sait pas distinguer. Chacun veut expliquer
les choses a sa maniére alors que le communisme, c’est bien souvent le
contraire de ce qu’on croit. Voyez en U.R.S.S. C’est toujours ce que je
réponds aux personnes qui veulent discuter: regardez en U.R.S.S. Mais les
gens ne savent pas. L'U.R.S.S, est un pays immense et il tiendrait vingt
pays comme la France dans I’'U.R.S.S. En U.R.S.S., vous marchez pendant
mille kilométres sans rencontrer un étre vivant. Voila ce qu’il faut bien se
dire. Je voudrais que vous entendiez mon neveu Léonard, le fils donc de
ma plus jeune sceur, je voudrais que vous I’entendiez sur le communisme.
Vingt-cing ans, il a. Et c’est un gargon qui a passé sa thése de bachot et
tous ses examens. Il est ingénieur, c’est vous dire. Et communiste. Vous
vous rendez compte? ingénieur communiste. On aura tout vu. Ah! mon
neveu, il n’est pas bavard! Il vous écoute. Sans rien dire, il vous écoute. Et
tout d’un coup, pan. Un mot. Un seul. Et vous voila par terre. Knate en
somme. Pas un chapeau chez moi, pas une casquette, mais je m’appelle
Knate et Knate je suis et vous y passez. L’autre jour, pour vous donner un
exemple, je me trouvais justement dans un bal de société avec mon neveu
Léonard. Moi, je m’en vais m’asseoir et je le laisse aller comme bien
entendu. Il en danse une, il en danse deux, et aprés, il s’en vient vers moi,
coté buvette. Parce que lui, quand il a une fois décidé qu’il danse, il danse.
Et s’il vous dit qu’il ne danse plus, il ne danse plus. Un homme. Un
caractere. Il y avait a c6té de nous deux vieux qui causaient communisme.
Je dis deux vieux et ils ne I’étaient peut-étre pas plus que moi. C’étaient
méme des gens bien vétus, qui avaient des manicres et de la distinction.
Moi, j’ai bient6t fait de juger un homme, je vous assure. Il y a une fagon
de tenir son verre qui ne trompe pas sur 1’éducation. C’est comme de
mettre ses coudes sur la table, on croit souvent que c’est mal-poli et on
commet une grave erreur. Dans mon journal, hier soir encore, j’ai vu la
photographie d’un banquet d’industriels et ils ne se génaient pas de mettre
les coudes sur la table. Trés racés, d’ailleurs. Tous trés racés. C’est
fantastique. Quand on pense. Bref, pour vous résumer, ils parlaient de
communisme et ce qu’ils pouvaient dire de bétises, on n’imagine pas.
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Nécessairement. Il faut se représenter ce qu’est I’'U.R.S.S. L’U.R.S.S,,
c’est un pays immense. L’U.R.S.S. Vous pensez si mon neveu Léonard
pouvait bouillir en écoutant toutes leurs bétises. Ingénieur diplomé, il est.
Ca I’agacait. Pourtant, il ne bougeait pas. Impassible, il restait. Vous
auriez dit qu’il n’entendait pas. Mais moi, j’attendais le moment. Et tout
d’un coup, il se déclenche. Trés calme. Trés sobre. Permettez, il leur dit.
Vous auriez entendu voler une mouche. Permettez! et en trois minutes
d’horloge, mon Léonard vous les met les quatre fers en I’air. Vous répéter
ce qu’il leur a dit, je ne m’en charge pas. Avec lui, n’est-ce pas, c’est tout
de suite les mots techniques, des mots qu’on n’a pas le temps de saisir ni
de comprendre et qui vous ont des vraies gueules de mille pattes. Ah! je
vous garantis que ¢a fait réfléchir. On aura beau faire, il y aura toujours du
pour et du contre, allez. Moi, je me borne a constater. Communiste, je ne
peux pas dire que je le sois seulement pour un sou. Vous ne me ferez
jamais admettre que ce qui est @ moi n’est pas a moi et qu’on va m’obliger
a travailler pour tous les fainéants de Paris et des départements. Mais non,
mais non. Je suis pour la défense des libertés jusqu’au bout, mais j’estime
néanmoins qu’il y a tout de méme des limites. Aprés ¢a, vous viendrez me
dire que la société est mal faite. C’est d’accord et je suis le premier a le
proclamer, mais enfin, on vit tout de méme. Et au fond, pas si malheureux.
Il parait qu’en Russie, ce serait le paradis des réves, mais vous n’étes pas
allé y voir, ni moi non plus. Soi-disant que le travail y est devenu un
plaisir et qu’on y fait davantage I’amour que chez nous. Je demande a voir,
je vous dis. On se fait facilement des idées. La France n’a jamais manqué
de beaux parleurs. Remarquez bien, je suis d’avis que ’homme travaille
trop. Exemple moi. Je travaille dix heures par jour et des fois douze et je
ne connais pas la semaine anglaise. Et aprés? Est-ce que je me plains?
Ceux qui se plaignent, on les connait. Ce n’est pas la créme. Vous trouvez
que je travaille trop. Vous me donnez la semaine anglaise. Bon. Mais c¢’est
toujours la méme chose. Si je fais I’amour le samedi, qu’est-ce que je ferai
le dimanche aprés-midi? j’irai dépenser mon argent au café ou au cinéma.
Bénéfice, néant. C’est méme le contraire qui se produit. Conclusion, vous
croyez des fois avoir inventé une découverte et en définitive, vous n’avez
rien inventé. C’est pourquoi, bien souvent, j’en arrive & me demander s’il
n’y aurait pas du vrai dans la religion. Vous allez me répondre que le bon
Dieu, personne ne I’a jamais vu et d’un sens, vous aurez raison. Mais moi
qui vois les choses impartial, je vous invite a discuter librement. Vous,
vous avez vos opinions et moi j’ai les miennes. Toutes les croyances sont
respectables et vous n’avez pas le droit de salir la religion. D’un autre
cOté, si on savait tout ce qui se passe a 1’intérieur des couvents et chez les
curés, hein? Ce n’est pas pour rien qu’ils se cachent. Oh! soyez tranquille,
je ne vais pas leur jeter la pierre. Quand il ne vous manque rien, il y a des
choses qui sont dures, et moi, j’aime autant vous dire tout de suite que je
ne pourrais pas. Pour celui qui se pose la question intelligemment, les
curés sont des gens comme vous et moi. L’habit ne fait pas le moine. C’est
le cas de le dire. D’ailleurs, il y a une chose que bien du monde ignore.
C’est que les curés ont souvent les idées tres larges. Moi qui vous parle, je
connais un curé, n’est-ce pas. Un homme tout ce qu’il y a de capable. Il

-83-



connait mes idées sur la religion, moi je connais les siennes. Ce n’est pas
ce qui empéche qu’on s’estime. Quand la petite a fait sa premiére
communion, je ne sais plus si ¢’était la veille ou 1’avant-veille, il est passé
me voir ici et je 1’ai fait entrer dans le fond pour lui faire boire une fine.
Voila mon abbé Lamblin qui renifle son verre et qui me dit en clignant un
eil: «Merde alors, ¢’est du fameux.» Textuel. Ah! si tous les curés étaient
comme celui-la! Malheureusement, il y en a des uns et des autres. Vous ne
pouvez pas empécher. Dans une société, il faut de tout. Moi, si j’étais
quelque chose, j’obligerais les curés a se marier. C’est quand méme plus
propre. Mon neveu Léonard, il n’est pas pour la religion non plus. Je vous
dirai que je n’ose pas lui en parler comme je voudrais. L’autre jour, je lui
faisais remarquer qu’il y a encore bien des choses que la science
n’explique pas et il m’a regardé sans répondre avec son air de rigoler en
dedans. Moi, quand il prend ses airs méprisants, j’ai des fois de la peine,
parce que c’est le fils de ma plus jeune sceur. Et puis, je me dis qu’il est
ingénieur diplomé. A c6té de lui qui a passé sa thése de bachot et qui a lu
tant de livres sur toutes choses, qu’est-ce que je suis, moi? Et nous tous,
qu’est-ce que nous sommes? Voyez moi. Je suis 1a qui cause, qui cause,
mais c¢’est pour causer, parce qu’on ne peut pas toujours se regarder faire
son métier. Je sais bien que je dis des bétises. Il y a méme des jours ou je
suis décidé a me faire mon instruction. Tenez, hier encore, la petite était
occupée a ses devoirs. J’ai empoigné mon arithmétique, bien décidé a me
la faire entrer dans la téte. Pensez-vous! A la deuxiéme page, je me suis
mis a bailler et j’ai attrapé mon journal. Pourtant ce serait si agréable
d’étre comme mon neveu Léonard, de ne jamais se tromper, et d’avoir
réponse a tout. Quand je 1’écoute causer, j’essaie bien comme ¢a de retenir
des mots, mais c’est difficile, surtout qu’il est intimidant. Figurez-vous
que la semaine derniére, un soir qu’il était venu avec sa mere, il m’a dit
que j’étais responsable de 1’inquiétude de la jeunesse. Vous pensez si
j’étais ennuy€. Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous? Puisqu’il le dit,
¢a doit étre vrai. C’est dans des moments comme celui-la qu’on voudrait
étre Knate. Parce que Knate, au fond, il n’est peut-étre pas plus instruit
que vous et moi. Seulement, il est Knate, et c’est suffisant. «Monsieur, il y
a erreur a la base.» Et je te rengaine le monocle en virant sur mes talons.
Et voila. Nous autres les moins que rien, on va dans la vie a tatons, sur les
genoux, et le nez par terre a la reniflette. Et qui c’est qui nous regarde
passer? c’est Knate. A cheval sur son culot et le monocle dans I’ceil. Et qui
d’autre encore? mon neveu Léonard, 1’air de rien, lui, mais qui en a dans la
téte. Parce que lui, comme il dit, il a fait un gros effort culturel. Vous
comprenez? et pour le premier essayage, vous pourriez peut-étre venir
mercredi.

1936
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LE PROVERBE

Dans la lumiére de la suspension qui éclairait la cuisine, M.Jacotin
voyait d’ensemble la famille courbée sur la pature et témoignant, par des
regards obliques, qu’elle redoutait I’humeur du maitre. La conscience
profonde qu’il avait de son dévouement et de son abnégation, un souci
étroit de justice domestique le rendaient en effet injuste et tyrannique, et
ses explosions d’homme sanguin, toujours imprévisibles, entretenaient a
son foyer une atmosphére de contrainte qui n’était du reste pas sans
’irriter.

Ayant appris dans 1’aprés-midi qu’il était proposé pour les palmes
académiques™®, il se réservait d’en informer les siens a la fin du diner.
Apres avoir bu un verre de vin sur sa dernicre bouchée de fromage, il se
disposait a prendre la parole, mais il lui sembla que I’ambiance n’était pas
telle* qu’il P’avait souhaitée pour accueillir I’heureuse nouvelle. Son
regard fit lentement le tour de la table, s’arrétant d’abord a I’épouse dont
I’aspect chétif, le visage triste et peureux lui faisaient si peu honneur
aupres de ses collegues. Il passa ensuite a la tante Julie qui s’était installée
au foyer en faisant valoir son grand age* et plusieurs maladies mortelles et
qui, en sept ans, avait colté slirement plus d’argent qu’on n’en pouvait
attendre de sa succession. Puis vint le tour de ses deux filles, dix-sept et
seize ans, employées de magasin a cinq cents francs par mois, pourtant
vétues comme des princesses, montres-bracelets, épingles d’or a
I’échancrure, des airs au-dessus de leur condition, et on se demandait ou
passait I’argent, et on s’étonnait. M.Jacotin eut soudain la sensation atroce
qu’on lui dérobait son bien, qu’on buvait la sueur de ses peines et qu’il
était ridiculement bon. Le vin lui monta un grand coup a la téte et fit
flamber sa large face déja remarquable au repos par sa rougeur naturelle.

Il était dans cette disposition d’esprit lorsque son regard s’abaissa
sur son fils Lucien, un garcon de treize ans qui, depuis le début du repas,
s’efforgait de passer inapergu. Le pére entrevit quelque chose de louche
dans la paleur du petit visage. L’enfant n’avait pas levé les yeux, mais se
sentant observé, il tortillait avec ses deux mains un pli de son tablier noir
d’écolier.

— Tu voudrais bien le déchirer? jeta le pére d’une voix qui s’en
promettait™. Tu fais tout ce que tu peux pour le déchirer?

Lachant son tablier, Lucien posa les mains sur la table. Il penchait
la téte sur son assiette sans oser chercher le réconfort d’un regard de ses
sceurs et tout abandonné au malheur menagant.

— Je te parle, dis donc. Il me semble que tu pourrais me répondre.
Mais je te soupgonne de n’avoir pas la conscience bien tranquille.*
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Lucien protesta d’un regard effrayé. Il n’espérait nullement
détourner les soupgons, mais il savait que le pére elt été décu de ne pas
trouver 1’effroi dans les yeux de son fils.

— Non, tu n’as strement pas la conscience tranquille. Veux-tu me
dire ce que tu as fait cet apres-midi?

— Cet apres-midi, j’étais avec Pichon. Il m’avait dit qu’il passerait
me prendre a deux heures. En sortant d’ici, on a rencontré Chapusot qui
allait faire des commissions*. D’abord, on a été chez le médecin pour son
oncle qui est malade. Depuis avant-hier, il se sentait des douleurs du coté
du foie...

Mais le pere comprit qu’on voulait 1’égarer sur de 1’anecdote™® et
coupa:

— Ne te méle donc pas du foie des autres. On n’en fait pas tant
quand c’est moi qui souffre. Dis-moi plutét ou tu étais ce matin.

— J’ai été voir avec Fourmont la maison qui a briilé ’autre nuit dans
I’avenue Poincaré.

— Comme ¢a, tu as été dehors toute la journée? Du matin jusqu’au
soir? Bien entendu, puisque tu as passé ton jeudi a t’amuser, j’imagine que
tu as fait tes devoirs?

Le pére avait prononcé ces dernicres paroles sur un ton doucereux
qui suspendait tous les souftles.

— Mes devoirs? murmura Lucien.

— Oui, tes devoirs.

— J’ai travaillé hier soir en rentrant de classe.

— Je ne te demande pas si tu as travaillé hier soir. Je te demande si
tu as fait tes devoirs pour demain.

Chacun sentait mirir le drame et aurait voulu I’écarter, mais
I’expérience avait appris que toute intervention en pareille circonstance ne
pouvait que gater les choses et changer en fureur la hargne de cet homme
violent. Par politique, les deux sceurs de Lucien feignaient de suivre
I’affaire distraitement, tandis que la mére, préférant ne pas assister de trop
pres a une scéne pénible, fuyait vers un placard. M.Jacotin lui-meme, au
bord de la colére, hésitait encore a enterrer la nouvelle des palmes
académiques. Mais la tante Julie, mue par de généreux sentiments, ne put
tenir sa langue.

— Pauvre petit, vous étes toujours apres lui*. Puisqu’il vous dit qu’il
a travaillé hier soir. Il faut bien qu’il s’amuse aussi.

Offensé, M.Jacotin répliqua avec hauteur:

— Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans I’éducation de
mon fils. Etant son pére, j’agis comme tel et j’entends le diriger selon mes
conceptions.* Libre a vous, quand vous aurez des enfants, de faire leurs
cent mille caprices*.
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La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea qu’il y avait peut-
étre de I’ironie a parler de ses enfants a venir*. Froissée a son tour, elle
quitta la cuisine. Lucien la suivit d’un regard ému et la vit un moment,
dans la pénombre de la salle & manger luisante de propreté, chercher a
tatons le commutateur. Lorsqu’elle eut refermé la porte, M.Jacotin prit
toute la famille & témoin qu’il n’avait rien dit qui justifiat un tel départ et il
se plaignit de la perfidie qu’il y avait a le mettre en situation de passer
pour un malotru. Ni ses filles, qui s’étaient mises a desservir la table, ni sa
femme ne purent se résoudre a 1’approuver, ce qui elit peut-étre amené une
détente. Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint & Lucien:

— J’attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, as-tu fait tes devoirs?

Lucien comprit qu’il ne gagnerait rien a faire trainer les choses et se
jeta al’eau.

— Je n’ai pas fait mon devoir de frangais.

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du pére. Il y avait plaisir
a entreprendre ce gamin-la.

— Pourquoi, s’il te plait?

Lucien leva les ¢épaules en signe d’ignorance et méme
d’étonnement, comme si la question était saugrenue.

— Je le moudrais, murmura le pere en le dévorant du regard.

Un moment, il resta silencieux, considérant le degré d’abjection
auquel était descendu ce fils ingrat qui, sans aucune raison avouable et
apparemment sans remords, négligeait de faire son devoir de frangais.

— C’est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se mit a
monter avec le ton du discours. Non seulement tu continues, mais tu
persévéres. Voila un devoir de frangais que le professeur t’a donné
vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit jours pour le faire et tu
n’en as pas trouvé le moyen. Et si je n’en avais pas parlé, tu allais en
classe* sans I’avoir fait. Mais le plus fort, c’est que tu auras passé tout ton
jeudi a flaner et a paresser. Et avec qui? avec un Pichon, un Fourmont, un
Chapusot, tous les derniers, tous les cancres de la classe. Les cancres dans
ton genre. Qui se ressemble s’assemble. Bien stir que I’idée ne te viendrait
pas de t’amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré d’aller jouer
avec un bon ¢éléve. Et d’abord, Béruchard n’accepterait pas, lui.
Béruchard, je suis str qu’il ne s’amuse pas. Et qu’il ne s’amuse jamais.
C’est bon pour toi. Il travaille, Béruchard. La conséquence, c’est qu’il est
toujours dans les premiers. Pas plus tard que la semaine derniére, il était
trois places devant toi. Tu peux compter que c’est une chose agréable pour
moi qui suis toute la journée au bureau avec son pére. Un homme pourtant
moins bien noté que moi*. Qu’est-ce que c’est que Béruchard? je parle du
pere. C’est I’homme travailleur, si on veut, mais qui manque de capacités.
Et sur les idées politiques, c’est bien pareil que sur la besogne. Il n’a
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jamais eu de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on discute
de choses et d’autres, devant moi, il n’en méne pas large. N’empéche, s’il
vient & me parler de son gamin qui est toujours premier en classe, c’est lui
qui prend le dessus quand méme. Je me trouve par le fait dans une position
vicieuse. Je n’ai pas la chance, moi, d’avoir un fils comme Béruchard. Un
fils premier en frangais, premier en calcul. Un fils qui rafle tous les prix.
Lucien, laisse-moi ce rond de serviette tranquille. Je ne tolérerai pas que tu
m’écoutes avec des airs qui n’en sont pas. Oui ou non, m’as-tu entendu?
ou si tu veux une paire de claques pour t’apprendre que je suis ton pere?
Paresseux, voyou, incapable! Un devoir de francais donné depuis huit
jours! Tu ne me diras pas que si tu avais pour deux sous de coeur ou que si
tu pensais au mal que je me donne, une pareille chose se produirait. Non,
Lucien, tu ne sais pas reconnaitre. Autrement que ¢a, ton devoir frangais,
tu ’aurais fait. Le mal que je me donne, moi, dans mon travail*. Et les
soucis et I’inquiétude. Pour le présent et pour I’avenir. Quand j’aurai I’age
de m’arréter, personne pour me donner de quoi vivre. Il vaut mieux
compter sur soi que sur les autres. Un sou, je ne 1’ai jamais demandé. Moi,
pour m’en tirer, je n’ai jamais eté chercher le voisin. Et je n’ai jamais été
aidé par les miens. Mon peére ne m’a pas laissé étudier. Quand j’ai eu
douze ans, en apprentissage. Tirer la charrette et par tous les temps.
L’hiver, les engelures, et 1’été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi,
tu te prélasses. Tu as la chance d’avoir un pere qui soit trop bon. Mais ¢a
ne durera pas.* Quand je pense. Un devoir de frangais. Fainéant, sagouin!
Soyez bon, vous serez toujours faible. Et moi tout a ’heure qui pensais
vous mener tous, mercredi prochain, voir jouer Les Burgraves. Je ne me
doutais pas de ce qui m’attendait en rentrant chez moi. Quand je ne suis
pas 1, on peut étre stir que c’est I’anarchie. C’est les devoirs pas faits et
tout ce qui s’ensuit dans toute la maison. Et, bien entendu, on a choisi le
jour...

Le pére marqua un temps d’arrét. Un sentiment délicat, de pudeur
et de modestie lui fit baisser les paupiéres.

— Le jour ou j’apprends que je suis proposé pour les palmes
académiques. Oui, voila le jour qu’on a choisi.

11 attendit quelques secondes ’effet de ses derniéres paroles. Mais,
a peine détachées de la longue apostrophe, elles semblaient n’avoir pas été
comprises. Chacun les avait entendues, comme le reste du discours, sans
en pénétrer le sens*. Seule, Mme Jacotin, sachant qu’il attendait depuis
deux ans la récompense de services rendus, en sa qualité de trésorier
bénévole, a la société locale de solfége et de philharmonie (I’U.N.S.P.) eut
I’impression que quelque chose d’important venait de Iui échapper. Le mot
de palmes académiques rendit a ses oreilles un son étrange mais familier,
et fit surgir pour elle la vision de son époux coiffé de sa casquette de

- 88 -



musicien honoraire et a califourchon sur la plus haute branche d’un
cocotier. La crainte d’avoir été inattentive lui fit enfin apercevoir le sens
de cette fiction poétique et déja elle ouvrait la bouche et se préparait a
manifester une joie déférente. Il était trop tard. M.Jacotin, qui se délectait
amérement de 1’indifférence des siens, craignit qu’une parole de sa femme
ne vint adoucir I’injure de ce lourd silence et se hata de la prévenir.

— Poursuivons, dit-il avec un ricanement douloureux. Je disais donc
que tu as eu huit jours pour faire ce devoir de frangais. Oui, huit jours.
Tiens, j’aimerais savoir depuis quand Béruchard 1’a fait. Je suis sr qu’il
n’a pas attendu huit jours, ni six, ni cing. Ni trois, ni deux. Béruchard, il
I’a fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c’est que ce devoir?

Lucien, qui n’écoutait pas, laissa passer le temps de répondre*. Son
pere le somma d’une voix qui passa trois portes et alla toucher la tante
Julie dans sa chambre. En chemise de nuit et la mine défaite*, elle vint
s’informer.

— Qu’est-ce qu’il y a? Voyons, qu’est-ce que vous lui faites, a cet
enfant? Je veux savoir, moi.

Le malheur voulut qu’en cet instant M.Jacotin se laissat dominer
par la pensée de ses palmes académiques. C’est pourquoi la patience lui
manqua. Au plus fort de ses coléres, il s’exprimait habituellement dans un
langage décent. Mais le ton de cette vieille femme recueillie chez lui par
un calcul charitable et parlant avec ce sans-géne a un homme en passe
d’étre décoré, lui parut une provocation appelant 1’insolence.

— Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres.*

La tante Julie béa, les yeux ronds, encore incrédules, et comme il
précisait ce qu’il fallait entendre par cinq lettres, elle tomba évanouie. 11 y
eut des cris de frayeur dans la cuisine, une longue rumeur de drame avec
remuement de bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les sceurs de
Lucien et leur mére s’affairaient auprés de la malade avec des paroles de
compassion et de réconfort, dont chacune atteignait cruellement M.Jacotin.
Elles évitaient de le regarder, mais quand par hasard leurs visages se
tournaient vers lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable et,
plaignant la vieille fille, regrettait sincérement I’excés de langage auquel il
s’¢tait laissé aller. Il aurait souhaité s’excuser, mais la réprobation qui
I’entourait si visiblement durcissait son orgueil. Tandis qu’on emportait la
tante Julie dans sa chambre, il prononga d’une voix haute et claire:

— Pour la troisiéme fois, je te demande en quoi consiste ton devoir
de frangais.

— C’est une explication, dit Lucien. Il faut expliquer le proverbe:
«Rien ne sert de courir, il faut partir a point.»*

— Et alors? Je ne vois pas ce qui t’arréte la-dedans.

Lucien opina d’un hochement de t€te, mais son visage était réticent.
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— En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail. Je veux
voir ton devoir fini.

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dans un coin de
la cuisine, en sortit un cahier de brouillon* et écrivit au haut d’une page
blanche:

«Rien ne sert de courir, il faut partir a point.» Si lentement qu’il efit
écrit, cela ne demanda pas cinq minutes. Il se mit alors & sucer son porte-
plume et considéra le proverbe d’un air hostile et buté.

— Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté,* dit le pére. A ton
aise. Moi, je ne suis pas pressé. J’attendrai toute la nuit s’il le faut.

En effet, il s’était mis en position d’attendre commodément.
Lucien, en levant les yeux, lui vit un air de quiétude qui le désespéra. Il
essaya de méditer sur son proverbe: «Rien ne sert de courir, il faut partir a
point.» Pour lui, il y avait 1& une évidence ne requérant aucune
démonstration, et il songeait avec dégoit a la fable de La Fontaine: Le
Liévre et la Tortue. Cependant, ses sceurs, apres avoir couché la tante
Julie, commencaient a ranger la vaisselle dans le placard et, si attentives
fussent-elles a ne pas faire de bruit, il se produisait des heurts qui irritaient
M.Jacotin, lui semblant qu’on voulit offrir & 1’écolier une bonne excuse
pour ne rien faire. Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mére venait de
laisser tomber sur 1’évier une casserole de fer qui rebondit sur le carrelage.

— Attention, gronda le pére. C’est quand méme agagant. Comment
voulez-vous qu’il travaille, aussi, dans une foire pareille? Laissez-le
tranquille et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle est finie. Allez vous
coucher.

Aussitot les femmes quittérent la cuisine. Lucien se sentit livré a
son pére, a la nuit, et songeant a la mort a I’aube sur un proverbe, il se mit
a pleurer.

— Ca t’avance bien, lui dit son pére. Gros béte, va!

La voix restait bourrue, mais avec un accent de compassion, car
M.Jacotin, encore honteux du drame qu’il avait provoqué tout a I’heure,
souhaitait racheter sa conduite par une certaine mansuétude a 1’égard de
son fils. Lucien percut la nuance, il s’attendrit et pleura plus fort. Une
larme tomba sur le cahier de brouillon, auprés du proverbe. Emu, le pére
fit le tour de la table en tralnant une chaise et vint s’asseoir a coté de
I’enfant.

— Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A ton age, tu
devrais penser que si je te secoue, c¢’est pour ton bien*. Plus tard, tu diras:
«Il avait raison.» Un pére qui sait étre sévére, il n’y a rien de meilleur pour
I’enfant. Béruchard, justement, me le disait hier. C’est une habitude, a lui,
de battre le sien. Tant6t c’est les claques ou son pied ou je pense, tantot le
martinet ou bien le nerf de beeuf. Il obtient de bons résultats. Str que son
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gamin marche droit et qu’il ira loin. Mais battre un enfant, moi, je ne
pourrais pas, sauf bien siir comme ¢a une fois de temps en temps. Chacun
ses conceptions. C’est ce que je disais a Béruchard. J’estime qu’il vaut
mieux faire appel a la raison de I’enfant.

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait cessé de pleurer et son
pere en congut de I’inquiétude.

— Parce que je te parle comme a un homme, tu ne vas pas au moins
te figurer que ce serait de la faiblesse?

— Oh! non, répondit Lucien avec l’accent d’une conviction
profonde.

Rassuré, M.Jacotin eut un regard de bonté. Puis, considérant d’une
part le proverbe, d’autre part I’embarras de son fils, il crut pouvoir se
montrer généreux a peu de frais et dit avec bonhomie:

— Je vois bien que si je ne mets pas la main a la pate*, on sera
encore la a quatre heures du matin. Allons, au travail. Nous disons donc:
«Rien ne sert de courir, il faut partir a point.» Voyons. Rien ne sert de
courir...

Tout a I’heure, le sujet de ce devoir de frangais lui avait paru
presque ridicule a force d’étre facile. Maintenant qu’il en avait assumé la
responsabilité, il le voyait d’un autre ceil. La mine soucieuse, il relut
plusieurs fois le proverbe et murmura:

— C’est un proverbe.

— Oui, approuva Lucien qui attendait la suite avec une assurance
nouvelle.

Tant de paisible confiance troubla le cceur de M.Jacotin. L’idée que
son prestige de pére était en jeu* le rendit nerveux.

— En vous donnant ce devoir-1a, demanda-t-il, le maitre ne vous a
rien dit?

— Il nous a dit: surtout, évitez de résumer Le Lievre et la Tortue.
C’est a vous de trouver un exemple. Voila ce qu’il a dit.

— Tiens, c’est vrai, fit le pére. Le Lievre et la Tortue, c’est un bon
exemple. Je n’y avais pas pensé.

— Oui, mais c’est défendu.

— Défendu, bien siir, défendu. Mais alors, si tout est défendu...

Le visage un peu congestionné, M.Jacotin chercha une idée ou au
moins une phrase qui fiit un départ. Son imagination était rétive. Il se mit a
considérer le proverbe avec un sentiment de crainte et de rancune. Peu a
peu, son regard prenait la méme expression d’ennui qu’avait eue tout a
I’heure celui de Lucien.

Enfin, il eut une idée qui était de développer un sous-titre de
journal, «La Course aux armements»*, qu’il avait lu le matin méme. Le
développement venait bien: une nation se prépare a la guerre depuis
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longtemps, fabriquant canons, tanks, mitrailleuses et avions. La nation
voisine se prépare mollement, de sorte qu’elle n’est pas préte du tout
quand survient la guerre et qu’elle s’efforce vainement de rattraper son
retard. Il y avait 1a toute la matiére d’un excellent devoir.

Le visage de M.Jacotin, qui s’était éclairé un moment, se rembrunit
tout d’un coup. Il venait de songer que sa religion politique* ne lui
permettait pas de choisir un exemple aussi tendancieux. Il avait trop
d’honnéteté pour humilier ses convictions, mais c’était tout de méme
dommage*. Malgré la fermeté de ses opinions, il se laissa effleurer par le
regret de n’étre pas inféodé a un parti réactionnaire, ce qui lui elt permis
d’exploiter son idée avec 1’approbation de sa conscience. Il se ressaisit en
pensant a ses palmes académiques, mais avec beaucoup de mélancolie.

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de cette méditation. Il se
jugeait déchargé du soin d’expliquer le proverbe et n’y pensait méme plus.
Mais le silence qui s’éternisait lui faisait paraitre le temps long. Les
paupiéres lourdes, il fit entendre plusieurs baillements prolongés. Son
pere, le visage crispé par ’effort de la recherche, les per¢ut comme autant
de reproches et sa nervosité s’en accrut. Il avait beau se mettre 1’esprit a la
torture*, il ne trouvait rien. La course aux armements le génait. Il semblait
qu’elle se flit soudée au proverbe et les efforts qu’il faisait pour 1I’oublier
lui en imposaient justement la pensée. De temps en temps, il levait sur son
fils un regard furtif et anxieux*.

Alors qu’il n’espérait plus et se préparait a confesser son
impuissance, il lui vint une autre idée. Elle se présentait comme une
transposition de la course aux armements dont elle réussit a écarter
I’obsession. Il s’agissait encore d’une compétition, mais sportive, a
laquelle se préparaient deux équipes de rameurs, I’une méthodiquement,
’autre avec une affectation de négligence.

— Allons, commanda M.Jacotin, écris.

A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son porteplume.

— Ma parole, tu dormais?

— Oh! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au proverbe. Mais je
n’ai rien trouvé.

Le pére eut un petit rire indulgent, puis son regard devint fixe et,
lentement, il se mit a dicter:

— Par ce splendide aprés-midi d’un dimanche d’été, virgule, quels
sont donc ces jolis objets verts a la forme allongée, virgule, qui frappent
nos regards?* On dirait de loin qu’ils sont munis de longs bras, mais ces
bras ne sont autre chose que des rames et les objets verts sont en réalité
deux canots de course® qui se balancent mollement au gré des flots de la
Marne*.

Lucien, pris d’'une vague anxiété, osa lever la téte et eut un regard
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un peu effaré. Mais son pere ne le voyait pas, trop occupé a polir une
phrase de transition qui allait lui permettre de présenter les équipes rivales.
La bouche entrouverte, les yeux mi-clos, il surveillait ses rameurs et les
rassemblait dans le champ de sa pensée. A tatons, il avanga la main vers le
porteplume de son fils.

— Donne. Je vais écrire moi-méme. C’est plus commode que de
dicter.

Fiévreux, il se mit a écrire d’une plume abondante. Les idées et les
mots lui venaient facilement, dans un ordre commode et pourtant exaltant,
qui l’inclinait au lyrisme. Il se sentait riche, maitre d’un domaine
magnifique et fleuri. Lucien regarda un moment, non sans un reste
d’appréhension, courir sur son cahier de brouillon la plume inspirée et finit
par s’endormir sur la table. A onze heures, son pere le réveilla et lui tendit
le cahier.

— Et maintenant, tu vas me recopier ¢a posément. J’attends que tu
aies fini pour relire. Tache de mettre la ponctuation, surtout.

— 11 est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-étre mieux de me
lever demain matin de bonne heure?

— Non, non. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud*. Encore un
proverbe, tiens.

M.Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta:

— Ce proverbe-la, je ne serais pas en peine de I’expliquer non plus.
Si j’avais le temps, il ne faudrait pas me pousser beaucoup. C’est un sujet
de toute beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort d’écrire mes douze
pages. Au moins, est-ce que tu le comprends bien?

— Quoi donc?

— Je te demande si tu comprends le proverbe: «Il faut battre le fer
pendant qu’il est chaud.»

Lucien, accablé, faillit céder au découragement. 11 se ressaisit et
répondit avec une grande douceur:

— Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut que je recopie mon
devoir.

— C’est ¢a, recopie, dit M.Jacotin d’un ton qui trahissait son mépris
pour certaines activités d’un ordre subalterne.

Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie corrigée.

— Dans I’ensemble, dit-il, je suis loin d’étre satisfait.* Si j’excepte
Béruchard a qui j’ai donné treize*, et cinq ou six autres tout juste
passables, vous n’avez pas compris le devoir.

Il expliqua ce qu’il aurait fallu faire, puis, dans le tas des copies
annotées™ a I’encre rouge, il en choisit trois qu’il se mit & commenter. La
premiére était celle de Béruchard, dont il parla en termes élogieux. La
troisiéme était celle de Lucien.
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— En vous lisant, Jacotin, j’ai été surpris par une fagon d’écrire a
laquelle vous ne m’avez pas habitué et qui m’a paru si déplaisante* que je
n’ai pas hésité a vous coller un trois*. S’il m’est arrivé souvent de blamer
la sécheresse de vos développements, je dois dire que vous étes tombé
cette fois dans le défaut contraire. Vous avez trouvé le moyen de remplir
six pages en restant constamment en dehors du sujet. Mais le plus
insupportable est ce ton endimanché que vous avez cru devoir adopter.

Le professeur parla encore longuement du devoir de Lucien, qu’il
proposa aux autres ¢léves comme le modele de ce qu’il ne fallait pas faire.
Il en lut & haute voix quelques passages qui lui semblaient particulierement
édifiants. Dans la classe, il y eut des sourires, des gloussements et méme
quelques rires soutenus. Lucien était trés pale. Blessé dans son amour-
propre, il I’était aussi dans ses sentiments de piété filiale*.

Pourtant il en voulait a son pére de 1’avoir mis en situation de se
faire moquer par ses camarades. Eléve médiocre, jamais sa négligence ni
son ignorance ne l’avaient ainsi exposé au ridicule. Qu’il s’agit d’un
devoir de frangais, de latin ou d’algebre, il gardait jusque dans ses
insuffisances un juste sentiment des convenances et méme des élégances
écoliéres. Le soir ou, les yeux rouges de sommeil, il avait recopié le
brouillon de M.Jacotin, il ne s’était gucre trompé sur 1’accueil qui serait
fait a son devoir. Le lendemain, mieux éveillé, il avait méme hésité a le
remettre au professeur, ressentant alors plus vivement ce qu’il contenait de
faux et de discordant, eu égard aux habitudes de la classe. Et au dernier
moment, une confiance instinctive dans I’infaillibilité¢ de son pére I’avait
décidé.

Au retour de 1’école, a midi, Lucien songeait avec rancune a ce
mouvement de confiance pour ainsi dire religieuse qui avait parlé plus
haut que I’évidence. De quoi s’était mélé le pere en expliquant ce
proverbe? A coup sir, il n’avait pas volé* I’humiliation de se voir flanquer
trois sur vingt a son devoir de frangais. Il y avait 14 de quoi lui faire passer
I’envie d’expliquer les proverbes. Et Béruchard qui avait eu treize. Le pére
aurait du mal a s’en remettre*. Ca lui apprendrait*.

A table, M.Jacotin se montra enjoué¢ et presque gracieux. Une
allégresse un peu fiévreuse animait son regard et ses propos. Il eut la
coquetterie de ne pas poser dés ’abord la question qui lui brilait les l1évres
et que son fils attendait. L’atmosphére du déjeuner n’était pas tres
différente de ce qu’elle était d’habitude. La gaieté du pere, au lieu de
mettre a 1’aise les convives, était plutdt une géne supplémentaire. Mme
Jacotin et ses filles essayaient en vain d’adopter un ton accordé a la bonne
humeur du maitre. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de souligner par
une attitude maussade et un air de surprise offensée tout ce que cette
bonne humeur offrait d’insolite aux regards de la famille. M.Jacotin le
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sentit lui-méme, car il ne tarda pas a s’assombrir.

— Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le proverbe?

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus a de
I’inquiétude qu’a de I’impatience. Lucien sentit qu’en cet instant il pouvait
faire le malheur de son pére. Il le regardait maintenant avec une liberté qui
lui livrait le personnage. Il comprenait que, depuis de longues années, le
pauvre homme vivait sur le sentiment de son infaillibilit¢ de chef de
famille et, qu’en expliquant le proverbe, il avait engagé le principe de son
infaillibilit¢ dans une aventure dangereuse. Non seulement le tyran
domestique allait perdre la face devant les siens*, mais il perdrait du
méme coup la considération qu’il avait pour sa propre personne. Ce serait
un effondrement. Et dans la cuisine, a table, face a la tante Julie qui épiait
toujours une revanche, ce drame qu’une simple parole pouvait déchainer
avait déja une réalité bouleversante. Lucien fut effrayé par la faiblesse du
pere et son coeur s’attendrit d’un sentiment de pitié¢ généreuse.

— Tu es dans la lune? Je te demande si le professeur a rendu mon
devoir? dit M.Jacotin.

— Ton devoir? Oui, on 1’a rendu.

— Et quelle note avons-nous eue?

— Treize.

— Pas mal. Et Béruchard?

— Treize.

— Et la meilleure note étai?

— Treize.

Le visage du pére s’était illuminé. Il se tourna vers la tante Julie
avec un regard insistant, comme si la note treize elt été donnée malgré
elle*. Lucien avait baissé les yeux et regardait en lui-méme avec un plaisir
ému. M.Jacotin lui toucha I’épaule et dit avec bonté:

— Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend un travail, le tout
est d’abord d’y bien réfléchir. Comprendre un travail, c’est I’avoir fait plus
qu’aux trois quarts. Voila justement ce que je voudrais te faire entrer dans
la téte une bonne fois. Et j’y arriverai. I’y mettrai tout le temps nécessaire.
Du reste, a partir de maintenant et désormais*, tous tes devoirs de francais,
nous les ferons ensemble.

1943
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LES SABINES

Il y avait & Montmartre, dans la rue de 1’Abreuvoir, une jeune
femme prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité*. Elle pouvait
a son gré se multiplier et se trouver en méme temps, de corps et d’esprit,
en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter*. Comme elle était mariée et
qu’un don si rare n’elt pas manqué d’inquiéter son mari, elle s’était gardée
de lui en faire la révélation et ne [’utilisait guére que dans son
appartement, aux heures ou elle y était seule. Le matin, par exemple, en
procédant a sa toilette, elle se dédoublait ou se détriplait pour la
commodité d’examiner son visage, son corps et ses attitudes. L’examen
terminé, elle se hatait de se rassembler, c’est-a-dire de se fondre en une
seule et méme personne*. Certains apres-midi d’hiver ou de grande pluie
qu’elle avait peu d’entrain a sortir, il arrivait aussi & Sabine de se
multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui permettait de tenir une
conversation animée et bruyante qui n’était du reste rien de plus qu’une
conversation avec elle-méme. Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du
contentieux a la S.B.N.C.A., était loin de soupgonner la vérité et croyait
fermement qu’il possédait, comme tout le monde, une femme indivisible.
Une seule fois, rentrant chez lui a I’improviste, il s’était trouvé en
présence de trois épouses rigoureusement identiques, aux attitudes prés, et
qui le regardaient de leurs six yeux pareillement bleus et limpides, de quoi
il était resté coi et la bouche un peu bée*. Sabine s’étant aussitot
rassemblée, il avait cru étre victime d’un malaise, opinion dans laquelle il
s’était entendu confirmer par le médecin de famille, qui diagnostiqua une
insuffisance hypophysaire* et prescrivit quelques remedes chers.

Un soir d’avril, aprés diner, Antoine Lemurier vérifiait des
bordereaux* sur la table de la salle a manger et Sabine, assise dans un
fauteuil, lisait une revue de cinéma. Levant les yeux sur sa femme, il fut
surpris de son attitude et de 1’expression de sa physionomie. La téte
inclinée sur 1’épaule, elle avait laissé tomber son journal. Ses yeux
agrandis brillaient d’un éclat doux, ses lévres souriaient, son visage
resplendissait d’une joie ineffable. Emu et émerveillé, il s’approcha sur la
pointe des pieds, se pencha sur elle avec dévotion et ne comprit pas
pourquoi elle 1’écartait d’un mouvement impatient. Voila ce qui s’était
passé.

Huit jours auparavant, dans le tournant de I’avenue Junot, Sabine
rencontrait un gar¢on de vingt-cinq ans qui avait les yeux noirs. Lui
barrant délibérément le passage, il avait dit: «Madame» et Sabine, le
menton haut et ’ceil terrible: «Mais, Monsieur.» Si bien qu’une semaine
plus tard, en cette fin de soirée d’avril, elle se trouvait a la fois chez elle et
chez ce gar¢on aux yeux noirs, qui s’appelait authentiquement Théoréme
et se prétendait artiste peintre*. Dans le méme instant ou elle rabrouait son
mari et le renvoyait a ses bordereaux, Théoréme, en son atelier de la rue
du Chevalier-de-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme et lui disait:
«Mon cceur, mes ailes, mon ame!» et d’autres choses jolies qui viennent
facilement aux lévres d’un amant dans les premiers temps de la tendresse.
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Sabine s’était promis de se rassembler a dix heures du soir au plus tard,
sans avoir consenti aucun sacrifice important, mais a minuit, elle était
encore chez Théoréme et ses scrupules ne pouvaient plus étre que des
remords. Le lendemain, elle ne se rassembla qu’a deux heures du matin, et
les jours suivants, plus tard encore.

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait admirer sur le visage de sa
femme le méme reflet d’une joie si belle qu’elle semblait n’étre plus de la
terre*. Un jour qu’il échangeait des confidences avec un collégue de son
bureau, il se laissa aller a lui dire dans une minute d’émotion: «Si vous
pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans la salle & manger: on
croirait qu’elle parle avec les anges.»

Durant quatre mois, Sabine continua a parler avec les anges. Les
vacances qu’elle passa cette année-la devaient étre les plus belles de sa
vie. Elle fut en méme temps sur un lac d’Auvergne avec Lemurier et sur
une petite plage bretonne avec Théoréme. «Je ne t’ai jamais vue aussi
belle, lui disait son mari. Tes yeux sont émouvants comme le lac a sept
heures trente du matin.» A quoi répondait Sabine par un sourire adorable
qui semblait dédi¢ au génie invisible de la montagne. Cependant, sur le
sable de la petite plage bretonne, elle se bronzait au soleil en compagnie
de Théoréme, et ils étaient presque nus. Le gargon aux yeux noirs ne disait
rien, comme abimé dans un sentiment profond que de simples paroles
n’auraient su exprimer, en réalit¢ parce qu’il se lassait déja de redire
toujours les mémes choses. Tandis que la jeune femme s’émerveillait de
ce silence et de tout ce qu’il paraissait receler d’indicible passion,
Théoreme, engourdi dans un bonheur animal, attendait tranquillement les
heures de repas en songeant avec satisfaction que ses vacances ne lui
coltaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu quelques bijoux de jeune
fille et supplié¢ son compagnon de vouloir bien accepter qu’elle fit les frais
de leur séjour en Bretagne. Un peu étonné qu’elle prit tant de precautions
pour lui faire admettre une chose qui semblait aller de soi, Théoréme avait
accepté de la meilleure grace du monde. Il ne pensait pas qu’un artiste dit
en aucun cas sacrifier a de sots préjugés, et lui moins que les autres. «Je ne
me reconnais pas le droit, disait-il, de laisser parler mes scrupules s’ils
doivent m’empécher de réaliser I’ceuvre d’un Gréco ou d’un Vélasquez.»
Vivant d’une maigre pension que lui faisait un oncle de Limoges*,
Théoréme ne comptait pas sur la peinture pour se tirer d’affaire. Une
conception de I’art, hautaine et intransigeante, lui interdisait de peindre
sans y €tre poussé par 1’inspiration. «Quand je devrais I’attendre dix ans,
disait-il, je I’attendrais.» C’était a peu pres ce qu’il faisait. Le plus
ordinairement, il travaillait a enrichir sa sensibilité dans les cafés de
Montmartre ou bien affinait son sens critique en regardant peindre ses
amis, et quand ceux-ci I’interrogeaient sur sa propre peinture, il avait une
fagon soucieuse de répondre: "Je me cherche", qui commandait le respect.
En outre, les gros sabots et le vaste pantalon de velours, qui faisaient partie
de sa tenue d’hiver, lui avaient acquis, entre la rue Caulaincourt, la place
du Tertre et la rue des Abbesses, une réputation de trés bel artiste. Les plus
malveillants convenaient encore qu’il avait un potentiel formidable.

Un matin des derniers jours de vacances, les deux amants
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achevaient de s’habiller dans leur chambre d’auberge aux meubles
bretons. A cinq ou six cents kilométres de 1a, en Auvergne, les époux
Lemurier étaient déja levés depuis trois heures et, a son mari qui ramait
sur le lac en lui vantant les beautés du site, Sabine répondait de loin en
loin par monosyllabes. Mais dans la chambre bretonne, elle chantait en
face de la mer. Elle chantait: Mes amours ont de fins doigts blancs. Le
corps et l'’ame a l’advenant* Théoréme prenait son portefeuille sur la
cheminée et, avant de le glisser dans la poche fessiére de son chorte, en
extrayait une photo.

— Tiens, regarde, j’ai retrouvé une photo. C’est moi, cet hiver, prés
du moulin de la Galette.

— Oh! mon amour, dit Sabine, et il lui vint aux yeux une rosée de
ferveur et de fierté*.

Sur la photo, Théoréme était en tenue d’hiver et, en considérant ses
sabots et son vaste pantalon de velours si joliment pincé aux chevilles,
Sabine vit bien qu’il avait un grand génie. Elle sentit un remords la pincer
au ceceur et se reprocha d’avoir injurieusement caché un secret a ce cher
garcon qui était a la fois un amant si tendre et une si belle nature d’artiste.

— Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand. Ces sabots! Ce pantalon de
velours! Cette casquette en peau de lapin! Oh! mon chéri, tu es un artiste si
pur, si compréhensif, et moi, qui ai eu la chance de te rencontrer, mon
cceur, mon bien-aimé, mon doux trésor, je t’ai caché mon secret.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Chéri, je vais te dire une chose que je m’étais juré de ne confier a
personne: j’ai le don d’ubiquité.

Théoréme se mit a rire, mais Sabine lui dit:

— Regarde.

En méme temps, elle se multipliait par neuf et Théoréme sentit un
moment sa raison vaciller en voyant évoluer autour de lui neuf Sabines
toutes pareilles.

— Tu n’es pas faché? demanda 1’une d’elles avec une anxieuse
timidité.

— Mais non, répondit Théoréme. Au contraire.

Il eut un sourire heureux, comme de gratitude, et Sabine, rassurée,
le baisa de ses neuf bouches avec emportement.

Au début d’octobre, environ un mois apres leur retour de vacances,
Lemurier observa que sa femme ne parlait presque plus avec les anges. 11
la voyait soucieuse, mélancolique.

— Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu ne sors peut-étre pas
assez. Demain, si tu veux, nous irons au cinéma.

Dans le méme instant, Théoréme arpentait son atelier en clamant:

— Est-ce que je sais, moi, ou tu peux étre en ce moment? Est-ce que
je sais si tun’es pas a Javel ou a Montparnasse, dans les bras d’un truand?
ou a Lyon dans les bras d’un soyeux? ou & Narbonne dans la couche d’un
vinassier? ou en Perse dans celle du schah?

— Je te jure, mon chéri.

— Tu me jures, tu me jures!... Et si tu étais dans les bras de vingt
autres hommes, tu jurerais aussi, hein? C’est a devenir fou! Ma téte s’en
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va. Je suis prét a faire n’importe quoi: un malheur!

En parlant de malheur, il levait les yeux sur un yatagan qu’il avait
acheté ’année précédente a la foire aux puces. Pour lui éviter de
commettre un crime, Sabine, s’étant multipliée par douze, se tint préte a
lui interdire 1’acces au yatagan. Théoréme s’apaisa. Sabine se rassembla.

— Je suis si malheureux, geignait le peintre. Ces souffrances qui
viennent s’ajouter a des soucis déja si lourds!

Il faisait allusion a des soucis d’ordre matériel et spirituel. A I’en
croire, il se trouvait dans une situation difficile. Son propriétaire, auquel il
devait trois termes, le menagait d’une saisie. Son oncle de Limoges venait
de suspendre brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il passait par
une crise douloureuse, quoique féconde en promesses. I sentait
bouillonner et s’ordonner en lui les puissances créatrices de son génie et le
défaut d’argent I’empéchait justement de se réaliser. Allez donc peindre un
chef-d’ceuvre quand I’huissier et la famine sont déja dans 1’escalier.
Sabine, frémissante d’une affreuse angoisse, en avait le cceur a la gorge.
La semaine précédente, elle avait vendu ses derniers bijoux pour régler
une dette d’honneur contractée par Théorérne envers un bougnat de la rue
Norvins, et se désespérait aujourd’hui de n’avoir plus rien a sacrifier a
I’essor de son talent. En réalité, la situation de Théoréme n’était ni pire, ni
meilleure qu’a I’ordinaire. L’oncle de Limoges, comme par le passé, se
saignait affectueusement aux quatre veines pour que son neveu devint un
grand peintre et le propriétaire, pensant naivement spéculer sur la pauvreté
d’un artiste d’avenir, acceptait toujours aussi volontiers que son locataire
le payat d’un navet hativement baclé*. Mais Théoréme, outre le plaisir de
jouer au poéte maudit et au héros de la bohéme, espérait confusément que
le sombre tableau de sa détresse inspirerait & la jeune femme les
résolutions les plus audacieuses.

Cette nuit-1a, craignant de le laisser seul avec ses soucis, Sabine
resta chez son amant et ne se rassembla pas au domicile de la rue de
I’ Abreuvoir. Le lendemain, elle s’éveilla aupres de lui avec un sourire frais
et heureux.

— Je viens de réver, dit-elle. Nous tenions une petite épicerie rue
Saint-Rustique, avec a peine deux metres de fagade. Nous n’avions qu’un
client, un écolier qui venait nous acheter du sucre d’orge et du roudoudou.
Moi, j’avais un tablier bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une
blouse d’épicier. Le soir, dans I’arriére-boutique, tu écrivais sur un grand
livre: Recettes de la journée: six sous de roudoudou*. Quand je me suis
éveillée, tu étais en train de me dire: «Pour que nos affaires marchent
parfaitement, il nous faudrait un autre client. Je le vois avec une petite
barbe blanche...» J’allais t’objecter qu’avec un autre client, on ne saurait
plus ou donner de la téte, mais je n’ai pas eu le temps. Je m’éveillais.

— En somme, dit Théoréme (et il eut un ricanement nasal trés amer,
et amer aussi, le rictus). En somme, dit-il (et, mortifié, vexé jusqu’a
I’ulcére, le sang de la colére lui montait aux oreilles et, déja, dardaient ses
yeux noirs*). En somme, dit Théoréme, en somme, ton ambition serait de
faire de moi un épicier?
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— Mais non. C’est un réve que je te raconte.

— C’est bien ce que je te disais. Tu réves de me voir épicier. Avec
une blouse.

— Oh! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu t’étais vu! Elle
t’allait si bien, ta blouse d’épicier!

L’indignation fit jaillir Théoréme hors du lit et crier qu’il était trahi.
Ce n’était pas assez que le propriétaire le mit a la rue, que ’oncle de
Limoges lui refusat le droit de manger, au moment méme ou il avait
quelque chose 1a qui allait éclore. Cette ceuvre grandiose, mais fragile,
qu’il portait en lui, il fallait aussi que la femme qu’il avait le plus aimée la
tournat en dérision et révat de la faire avorter. Lui-méme, elle le vouait a
I’épicerie. Pourquoi pas a I’Académie! Théoréme, déambulant en pyjama
dans son atelier, s’écriait d’une voix rauque, qui est celle de la douleur, et
plusieurs fois il fit le geste de s’arracher le coeur pour le distribuer a son
propriétaire, a son oncle de Limoges et a celle qu’il aimait. Sabine,
déchirée, découvrait en tremblant a quelles profondeurs peuvent atteindre
les souffrances d’un artiste et prenait conscience de sa propre indignité.

En rentrant chez lui, a midi, Lemurier trouva sa femme dans un
grand désarroi. Elle avait méme oubli¢ de se rassembler, et lorsqu’il
pénétra dans la cuisine, elle s’offrit a sa vue en quatre personnes distinctes,
occupées a des besognes diverses, mais les yeux pareillement embués de
mélancolie. Il en fut extrémement contrarié.

— Allons, bon! dit-il. Voila que mon insuffisance hypophysaire fait
encore des siennes*. Il va falloir que je reprenne mon traitement.

Le malaise s’étant dissipé, il s’inquiéta de cette pernicieuse tristesse
ou il voyait Sabine se perdre chaque jour plus profondément.

— Binette (tel était le diminutif que d’excellents sentiments avaient
poussé cet homme bon et tendre a choisir pour une jeune et adorée
femme), dit-il, je ne peux plus supporter de te voir ainsi déprimée. Je
finirai par en étre malade moi-méme. Dans la rue ou & mon bureau, en
pensant a tes yeux tristes, le coeur me fond a I’improviste, et il m’arrive de
pleurer sur mon buvard. Il se forme alors sur les verres de mes lunettes une
buée que je suis obligé d’essuyer, et 1’opération représente un perte de
temps tres appréciable, sans compter le mauvais effet que peut produire la
vue de ces larmes, tant sur mes supérieurs que sur mes inférieurs. Enfin, je
dirai méme et surtout, cette tristesse qui emplit tes yeux clairs d’un
charme, certes, indéfinissable, je n’en disconviens pas, mais douloureux,
cette tristesse, j'en déplore l’inévitable retentissement sur ta santé, et
j’entends te voir réagir avec vigueur et celérité contre un état d’esprit que
jestime dangereux. Ce matin, M.Porteur, notre fondé de pouvoir, un
homme charmant d’ailleurs, d’une éducation parfaite et d’une compétence
dont la louange n’est plus a faire, M.Porteur a eu la délicate attention de
me donner une carte de pesage pour Longchamp*, car son beau-frére, qui
est parait-il une personnalité trés parisienne*®, a une grosse situation dans
les courses. Comme tu as justement besoin de distractions...

Cet apres-midi-1a, pour la premiére fois de sa vie, Sabine s’en fut
aux courses de Longchamp. Ayant acheté un journal en route, elle avait
révé sur le nom d’un cheval qui s’appelait Théocrate VI et présentait, avec
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son cher Théoréme, une parenté onomastique imposant 1’idée d’un présage
favorable. Vétue d’un manteau bleu en pataraz garni de chasoub*, Sabine
portait un chapeau tonkinois avec demi-voilette en abat-jour, et il y avait
bien des hommes qui la regardaient. Les premiéres courses la laissérent a
peu pres indifférente. Elle songeait a son peintre bien-aimé en proie aux
tourments de [’inspiration contrariée, et se représentait vivement la
fulgurance de ses yeux noirs tandis qu’il ceuvrait dans son atelier en
s’épuisant a lutter contre les assauts d’une réalité sordide. Le désir lui vint
de se dédoubler et de se transporter instantanément rue du Chevalier-de-la-
Barre pour imposer ses mains fraiches sur le front brilant de 1’artiste,
comme il est d’usage entre amants dans les situations angoisseuses. La
crainte de le troubler dans I’effort de sa recherche I’empécha d’y donner
suite et bien mieux valut, car Théoréme, au lieu d’étre a son atelier, buvait
un verre d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt® et se demandait s’il
n’était pas un peu tard pour aller au cinéma.

Enfin, les chevaux s’alignérent pour le départ du Grand Prix du
ministre de I’Enregistrement, et Sabine se mit & couver du regard le cheval
Théocrate VI. Elle avait misé sur lui environ cent cinquante francs qui
¢taient toutes ses économies du moment, et comptait réaliser des gains
suffisants pour apaiser le propriétaire de Théoréme. Le jockey qui montait
Théocrate VI portait une émouvante casaque partie de blanc et de vert, un
vert tendre, délicat, 1éger, fréle et frais, comme pourrait 1’étre celui d’une
laitue s’il en poussait au paradis. Le cheval lui-méme était d’un noir
d’ébéne. Dés le départ, il prit la téte du peloton et s’en détacha de trois
longueurs. Un pareil départ, de I’avis des turfistes, ne saurait faire
présumer du résultat de la course, mais Sabine, déja certaine du triomphe
et soulevée par ’enthousiasme, se dressa en pied et cria: «Théocrate!
Théocrate!» Autour d’elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis a
sa droite, un vieillard ganté, distingué, monoclé, la regardait du coin de
I’ceil avec sympathie, ému par son ingénuité. Dans 1’ivresse de la victoire,
Sabine en vint & crier: «Théoréme! Théoréme!» Les voisins s’amusaient
bruyamment de ces démonstrations et en oubliaient presque la course. Elle
finit par s’en aviser et, prenant conscience de I’étrangeté de son attitude,
devint rouge de confusion. Ce que voyant, le vieux monsieur ganté,
distingué et monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put: «Théocrate!
Théocrate!» Les rires se turent aussitot et, par les chuchotements des
voisins, Sabine apprit que ce galant homme n’était autre que lord Burbury.

Cependant, Théocrate VI avait perdu son avance et finissait dans
les choux. Voyant ses espoirs s’effondrer, Théoréme condamné a la miscre
et, en tant qu’artiste, a I’impuissance, Sabine poussa d’abord un soupir et
eut ensuite un sanglot sec. Enfin, ses narines ayant frémi et soubresauté, il
lui vint aux yeux une humidité. Lord Burbury eut grande compassion.
Apres échange de quelques propos, il lui demanda si elle ne voudrait pas
devenir sa femme, car il avait un revenu annuel de deux cent mille livres
sterling. Au méme instant, Sabine eut une vision, celle de Théoréme
expirant sur un grabat d’hdpital et maudissant le nom du Seigneur et celui
de son propriétaire. Pour I’amour de son amant et peut-étre de la peinture,
elle répondit au vieil homme qu’elle acceptait de devenir sa femme,
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I’informant toutefois qu’elle ne possédait rien, pas méme un nom, mais
seulement un prénom, et encore des plus ordinaires: Marie. Lord Burbury
trouva cette singularité des plus piquantes et se réjouit de 1’effet qu’elle
produirait sur sa sceur Emily, vierge d’un certain dge, qui avait voué son
existence au maintien des traditions honorables dans les familles
historiques du royaume. Sans attendre la fin de la derniére course, il partit
en voiture avec sa fiancée pour I’aérodrome du Bourget*. A six heures, ils
arrivaient a Londres, et a sept heures, ils étaient mariés.

Pendant qu’elle se mariait a Londres, Sabine dinait rue de
I’ Abreuvoir en face de son mari, Antoine Lemurier. Il trouvait qu’elle
avait déja meilleure mine et lui parlait avec bonté. Touchée de cette
sollicitude, elle fut prise de scrupules, se demandant si elle pouvait
épouser lord Burbury sans contrevenir aux lois humaines et divines.
Question épineuse qui en impliquait une autre, celle de la
consubstantialité* de 1’épouse d’Antoine et de celle du lord. En admettant
méme que chacune d’elles fiit une personne physique autonome, il restait
que le mariage, s’il se consomme sous des especes charnelles, est d’abord
une union des ames. En fait, ces scrupules étaient excessifs. La législation
du mariage ayant omis de considérer le cas d’ubiquité, Sabine était libre
d’agir a sa volonté et pouvait méme, de bonne foi, se croire en régle avec
Dieu, puisqu’il n’est bulle, bref, rescrit ou décrétale, qui ait seulement
effleuré le probléme. Mais elle avait la conscience trop haute pour prendre
avantage de ces raisons d’avocat®. Aussi crut-elle devoir considérer son
mariage avec lord Burbury comme une conséquence et un prolongement
de D’adultére, lequel ne se justifiait en rien et restait parfaitement
damnable*. En réparation a Dieu, & la société et a son époux qu’elle
offensait ainsi tous les trois, elle s’interdit de revoir jamais Théoréme. Du
reste, elle aurait eu honte de reparaitre devant lui aprés consommation
d’un mariage alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour son repos,
mais qu’elle regardait avec une candeur honorable comme une flétrissure a
leur amour.

Il faut le dire, les débuts de son existence en Angleterre rendirent
supportables les remords de Sabine et méme la douleur de 1’absence. Lord
Burbury était vraiment un personnage considérable. Outre qu’il était tres
riche, il descendait en ligne directe de Jean sans Terre, lequel, circonstance
peu connue des historiens, avait contracté un mariage morganatique avec
Ermessinde de Trencavel et en avait eu dix-sept enfants, tous morts en bas
age, a l’exception du quatorzi¢éme, Richard-Hugues, fondateur de la
maison de Burbury. Entre autres privileges enviés par toute la noblesse
anglaise, lord Burbury avait celui, exclusif, d’ouvrir son parapluie dans les
appartements du roi, et sa femme une ombrelle. Aussi, son mariage avec
Sabine fut-il un événement considérable. La nouvelle lady fut 1’objet
d’une curiosité généralement bienveillante, quoique sa belle-sceur essayat
de faire courir le bruit qu’elle était naguere danseuse a Tabarin. Sabine
qui, en Angleterre, s’appelait Marie, était trés prise par ses obligations de
grande dame. Réceptions, thés, tricots de charité, golf, essayages ne lui
laissaient pas un moment pour bdiller. Toutefois, ces occupations variées
ne lui faisaient pas oublier Théoréme.
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Le peintre n’eut aucun doute sur la provenance des chéques qu’il
recevait régulicrement d’Angleterre, et s’accommoda parfaitement de ne
plus voir Sabine dans son atelier. Délivré de ses préoccupations
matérielles par des mensualités qui s’élevaient a une vingtaine de mille
francs, il s’apercut qu’il traversait une période d’hypersensibilité peu
favorable a I’accomplissement de son ceuvre, et qu’il avait besoin de se
décanter. En conséquence, il s’accorda une année de repos, quitte a la
prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le vit de plus en plus
rarement & Montmartre. Il se décantait dans les bars de Montparnasse et
les boites des Champs-Elysées ou il vivait de caviar et de champagne avec
des filles coliteuses. Ayant appris qu’il menait une vie plutdt désordonnée,
Sabine, avec une ferveur intacte, songea qu’il poursuivait quelque formule
d’art goyesque mariant les jeux de la lumicére et les impures sous-jacences
du masque féminin*.

Un apres-midi qu’elle rentrait de son chateau de Burbury ou elle
avait passé trois semaines, lady Burbury, en pénétrant dans sa somptueuse
demeure de Madison Square, trouva quatre cartons contenant
respectivement: une robe du soir en éléas, une robe d’aprés-midi en crépe
romain, une robe de sport en lainage et un tailleur classique en sparadra.
Ayant ¢loigné sa femme de chambre, elle se multiplia par cinq pour
essayer robes et tailleur. Lord Burbury entra par mégarde.

— Chére! s’écria-t-il, mais vous avez quatre sceurs ravissantes. Et
vous ne le disiez pas!

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se troubla et crut devoir
répondre:

— Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon ainée d’un an.
Brigitte est ma sceur jumelle. Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes,
également jumelles. On dit qu’elles me ressemblent beaucoup.

Les quatre sceurs furent bien accueillies dans la haute société et
partout fétées. Alphonsine épousa un milliardaire américain, roi du cuir
embouti, et traversa 1’Atlantique avec lui; Brigitte, le maharadjah de
Gorisapour qui I’emmena dans sa résidence princicre; Barbe, un illustre
ténor napolitain qu’elle accompagna dans ses tournées a travers le monde;
Rosalie, un explorateur espagnol qui s’en fut avec elle en Nouvelle-Guinée
observer les meeurs curieuses des Papous.

Ces quatre mariages, célébrés presque simultanément, firent
beaucoup de bruit en Angleterre et méme sur le continent. A Paris, les
journaux en parlérent avec intérét et donnérent des photos. Un soir, dans la
salle a manger de la rue de I’ Abreuvoir, Antoine Lemurier dit & Sabine;

— Tu as vu les photos de lady Burbury et de ses quatre sceurs? C’est
étonnant ce qu’elles peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux plus
clairs, le visage plus allongé, la bouche moins grande, le nez plus court, le
menton moins fort. Demain, j’emporterai le journal avec ta vraie photo
pour les montrer & M.Porteur. Il ne va pas en revenir.*

Antoine se mit a rire, parce qu’il était content d’étonner M.Porteur,
le fond¢é de pouvoir de la S.B.N.C,A.

— Je ris en pensant a la téte de M.Porteur, expliqua-t-il. Pauvre
M.Porteur! A propos, il m’a encore donné une carte de pesage mercredi.
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Qu’est-ce qu’il faut faire, a ton avis?

— Je ne sais pas, répondit Sabine. C’est trés délicat.

La mine soucieuse, elle se demandait s’il convenait & Lemurier
d’envoyer ou non des fleurs 8 Mme Porteur, la femme de son supérieur
hiérarchique. Et dans le méme instant, lady Burbury, assise a une table de
bridge en face du comte de Leicester; la bégum de Gorisapour, étendue
dans son palanquin porté a dos d’éléphant; Mrs.Smithson, occupée dans
I’Etat de Pennsylvanie & faire les honneurs de son chateau Renaissance
synthétique; Barbe Cazzarini dans une loge de 1’Opéra de Vienne ou
ténorisait son illustrissime; Rosalie Valdez y Samaniego, couchée sous la
moustiquaire, dans une hutte d’un village de Papouasie, toutes étaient
pareillement absorbées et s’interrogeaient sur 1’opportunité d’offrir des
fleurs a Mme Porteur.

Théoreme, informé par les journaux de ces festivités nuptiales,
n’avait eu aucune hésitation en voyant les photos qui en illustraient les
reportages et ne doutait pas que toutes ces mariées fussent de nouvelles
incarnations de Sabine. Sauf celui de 1’explorateur, qui lui paraissait
exercer un métier peu lucratif, il trouvait le choix des époux tout a fait
judicieux. Ce fut vers cette époque qu’il sentit le besoin de revenir a
Montmartre. Le climat pluvieux de Montparnasse et 1’aridité bruyantes des
Champs-Elysées le lassaient. En outre, les mensualités de lady Burbury lui
donnaient plus de relief dans les cafés de la Butte que dans des
établissements étrangers. Du reste, il ne changea rien a son genre de vie et
ne tarda pas a se faire a Montmartre une réputation de noctambule
tapageur, buveur et partousier. Ses amis s’amusaient au récit de ses
frasques et, un peu envieux de sa nouvelle opulence dont ils profitaient
pourtant, répétaient avec satisfaction qu’il était perdu pour la peinture. Ils
prenaient la peine d’ajouter que c’était dommage, vu qu’il avait un
authentique tempérament d’artiste. Sabine eut connaissance de la
mauvaise conduite de Théoréme et comprit qu’il était engagé sur une
pente fatale. Sa foi en lui et en ses destins s’en trouva ébranlée, mais elle
ne I’en aima que plus tendrement et s’accusa d’étre a 1’origine de sa
déchéance. Pendant prés d’une semaine elle se tordit les mains aux quatre
coins du monde*. Un soir, a minuit, qu’elle revenait du cinéma en
compagnie de son mari, elle vit, au carrefour Junot-Girardon, Théoréme
accroché aux bras de deux filles éméchées et hilares. Lui-méme, saoul
perdu, vomissait un vin noir et éructait d’ignobles injures a 1’adresse des
deux créatures dont 'une lui tenait la téte en 1’appelant familierement mon
cochon, tandis que l’autre, en termes de corps de garde, évaluait
badinement ses moyens d’amoureux. Ayant reconnu Sabine, il tourna vers
elle son visage souillé, hoqueta le nom de Burbury qu’il fit suivre d’un
bref, mais révoltant commentaire, et s’effondra au pied d’un bec
¢électrique. A dater de cette rencontre, il ne fut plus pour elle qu’un objet
de haine et de dégofit, qu’elle se promit d’oublier.

Quinze jours plus tard, lady Burbury qui résidait en compagnie de
son ¢époux dans leur domaine de Burbury, s’éprenait d’un jeune pasteur
des environs, venu déjeuner au chateau. Il n’avait pas les yeux noirs, mais
bleu pale, non plus la bouche voluptueuse, mais pincée, avalée, et I’air
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propre, rincé, la conscience froide et récurée des gens résolus a mépriser
ce qu’ils ignorent. Dés le premier déjeuner, lady Burbury fut éperdument
amoureuse. Le soir, elle dit & son mari:

— Je ne vous l’avais pas dit, mais j’ai encore une sceur. Elle
s’appelle Judith.

La semaine suivante, Judith vint au chateau ou elle déjeuna en
compagnie du pasteur qui se montra poli, mais distant, comme il convenait
a I’égard d’une catholique, réceptacle et véhicule de mauvaises pensées.
Aprées déjeuner, ils firent ensemble un tour de parc et Judith, avec a-propos
et comme par hasard, cita le Livre de Job, les Nombres et le
Deutéronome.* Le révérend comprit que le terrain était bon. Huit jours
plus tard, il eut converti Judith, quinze autres plus tard, épousée. Leur
bonheur fut bref. Le pasteur n’avait que des conversations édifiantes, et
jusque sur 1’oreiller il pronongait des paroles révélant une grande ¢élévation
de pensée. Judith s’ennuyait si fort en sa compagnie qu’elle profita d’une
promenade qu’ils faisaient ensemble sur un lac d’Ecosse pour se noyer
accidentellement. En realité, elle se laissa couler en retenant sa respiration
et, dés qu’elle eut disparu au regard de son époux, opéra un rassemblement
partiel dans le sein de lady Burbury. Le révérend eut un chagrin affreux,
remercia néanmoins le Seigneur de lui avoir envoy¢ cette épreuve et fit
¢élever dans son jardin une petite stéle in memoriam.

Cependant, Théoréme s’inquiétait de ne pas recevoir 1’argent de sa
derniére mensualité. Croyant d’abord a un simple retard, il s’efforca de
prendre patience, mais aprés avoir vécu sur son crédit pendant plus d’un
mois, il se résolut a entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de suite,
il se posta vainement rue de 1’ Abreuvoir pour la surprendre et la rencontra
par hasard un soir a six heures.

— Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois jours.

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, répondit Sabine.

Elle voulut passer son chemin. Théoreme lui mit la main a I’épaule.

— Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d’étre fachée contre moi? J’ai
fait ce que tu as voulu. Un heau jour, tu as décidé de ne plus venir chez
moi et j’ai souffert en silence, sans méme te demander pourquoi tu
renongais a nos rencontres.

— Monsieur, je ne comprends rien a ce que vous dites, mais votre
tutoiement et vos allusions incompréhensibles sont injurieuses pour moi.
Laissez-moi passer.

— Sabine, tu ne peux pas avoir tout oublié. Souviens-toi.

N’osant encore aborder la question des subsides, Théoréme
s’efforcait de recréer une apparence d’intimité. Pathétique, il évoquait des
souvenirs émouvants et retragait 1’histoire de leurs amours. Mais Sabine le
regardait avec des yeux étonnés, un peu effrayés, et protestait avec moins
d’indignation que de stupeur. Le garcon s’entétait.

— Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacances que nous avons passées
ensemble en Bretagne, notre chambre sur la mer.

— Cet ét€? Mais j’ai passé mes vacances avec mon mari en
Auvergne!

— Naturellement! si tu te retranches derriére des faits!*
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— Comment! si je me retranche derricre des faits! Vous vous
moquez de moi ou bien vous perdez la raison. Laissez-moi passer ou
J appelle!

Théoreme, irrité par une mauvaise foi aussi patente, la saisit par les
bras et se mit a la secouer en jurant le nom de Dieu. Sabine apercut alors
son mari qui passait de I’autre c6té de la rue sans les voir et ’appela par
son prénom. Il vint a elle et, sans comprendre la situation, salua Théoréme.

— Ce monsieur que je vois pour la premiére fois de ma vie, expliqua
Sabine, m’a arrétée dans la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite
comme si j’avais €té sa maitresse, en m’appelant chérie et en évoquant de
prétendus souvenirs de ce qu’auraient été nos amours passées.

— Qu’est-ce a dire, monsieur? interrogea, hautain, Antoine
Lemurier. Dois-je conclure que vous avez voulu vous livrez a de
tortueuses et inqualifiables manceuvres? Quoi qu’il en soit, vous ne me
persuaderez pas qu’elles sont d’un galant homme, je vous avertis.

— C’est bon, grommela Théoréme, je ne veux pas abuser de la
situation.*

— Abusez, monsieur, ne vous génez pas, lui dit Sabine en riant. Et
se tournant vers Antoine: entre autres souvenirs de nos amours supposées,
monsieur évoquait tout a I’heure celui d’un séjour de trois semaines qu’il
aurait fait avec moi I’ét¢ dernier sur une plage bretonne. Qu’en dis-tu!

— Mettons que je n’aie rien dit,* ragea Théoreme.

— Vous n’avez certainement rien de mieux a faire, approuva
I’époux. Sachez, monsieur, que ma femme et moi nous ne nous sommes
pas quittés de tout I’été et que nous avons passé nos vacances...

— Sur un lac d’Auvergne, coupa Théoréme. C’est entendu.

— Comment le savez-vous? demanda ingénument Sabine.

— Mon petit doigt, un jour qu’il était en calecon de bain sur une
plage bretonne.

Cette réponse parut laisser la jeune femme pensive. Le peintre la
regardait avec des yeux tres noirs. Elle sourit et interrogea:

— En somme, si j’ai bien compris, vous prétendez que je me
trouvais en méme temps sur un lac d’ Auvergne avec mon mari et sur une
plage bretonne avec vous?

Théoreme cligna un ceil et fit signe que oui. Son cas devint clair
pour Antoine Lemurier qui se tint prét a lui décocher un coup de pied dans
le ventre.

— Monsieur, dit néanmoins cet homme bon, je suppose que vous
n’étes pas seul dans la vie. Sans doute avez-vous quelqu’un qui s’occupe
de vous: un ami, une femme, des parents. Si vous habitez le quartier, je
peux vous reconduire chez vous.

— Vous ne savez donc pas qui je suis? s’étonna le peintre.

— Excusez-moi.

— Je suis Vercingétorix*. Pour mon retour, ne vous inquiétez pas. Je
vais prendre le métro a Lamarck et j’arriverai a Alésia* pour diner. Allons,
bonsoir, et rentrez vite caresser votre bourgeoise.

Théoreme, en pronongant ces derniers mots, toisa Sabine avec toute
I’insolence possible et s’¢éloigna en faisant entendre plusieurs ricanements
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atroces. Le pauvre garcon ne se dissimulait pas qu’il était fou et s’étonnait
de n’en avoir pas eu la révélation plus tot. La preuve de sa folie était facile
a faire. Si les vacances bretonnes et 1’ubiquité de Sabine n’avaient jamais
eu de réalit¢ que dans son esprit, c’était bien 1a I’illusion d’un fou.
Supposé au contraire que tout fiit vrai, Théoréme se trouvait dans la
situation d’un homme qui peut témoigner d’une vérité absurde, ce qui est
le propre des aliénés mentaux. La certitude de sa démence affecta le
peintre trés profondément. Il devint sombre, renfermé, soupgonneux,
évitant ses amis et décourageant leurs avances. Il fuyait pareillement la
société des filles, ne fréquentait plus les cafés de la Butte et restait confiné
dans son atelier & méditer sur sa folie. A moins de perdre la mémoire, il ne
voyait pas qu’il plit guérir un jour. La solitude eut ce résultat heureux de le
ramener a la peinture. Il se mit & peindre avec un acharnement farouche,
une violence souvent démentielle. Son trés beau génie, qu’il éparpillait
autrefois dans les cafés, dans les bars et dans les alcdves, se mit a briller,
puis a resplendir, puis a fulgurer. Apres six mois d’efforts, de recherches
passionnées, il se fut pleinement réalisé et ne peignit plus que des chefs-
d’ceuvre, presque tous immortels. Citons entre autres sa fameuse Femme a
neuf tétes qui a déja fait tant de bruit, et son si pur et pourtant si troublant
Fauteuil Voltaire. Son oncle de Limoges était bien content.

Cependant, lady Burbury grossissait des ceuvres du pasteur.
Hatons-nous de le dire, il n’y avait rien dans la conduite de I’un ni de
Iautre qui elit été contraire a ’honneur, mais Judith, en se repliant dans le
sein de sa sceur, y avait porté le fruit, encore a 1’état de promesse, de son
union avec le révérend. Lady Burbury accoucha, non sans une petite géne
morale, d’un garcon bien constitué que le pasteur baptisa avec
indifférence. L’enfant fut prénommé Antony, et il n’y a rien d’autre a en
dire. Vers le méme temps, la begum de Gorisapour mit au monde deux
jumeaux ne devant rien qu’au maharajah lui-méme. Il y eut de grandes
réjouissances et le peuple, comme c’est 1’'usage la-bas, offrit aux nouveau-
nés leur pesant d’or fin. De leur c6té, Barbe Cazzarini et Rosalie Valdez y
Samaniego devinrent méres, I'une d’un gargon, I’autre d’une fille. Il y eut
des réjouissances aussi.

Mrs.Smithson, 1’épouse du milliardaire, ne suivit pas I’exemple de
ses sceurs et tomba malade assez gravement. Pendant sa convalescence,
qu’elle passa en Californie, elle se mit a lire de ces dangereux romans qui
vous montrent sous un jour trop charmant les couples infames abimés dans
le péché, et ou les auteurs ne craignent méme pas de nous décrire — avec
une damnable complaisance, mais aussi, hélas, avec quelles paroles
flatteuses, quel art de colorer 1’horrible vérité, de rendre aimables les plus
révoltantes situations, d’en nimber et transfigurer les acteurs, tout en nous
amenant démoniaquement a nous faire oublier, sinon approuver (cela s’est
vu) le caractére véritable de ces odieuses pratiques — ne craignent donc
méme pas de nous décrire les plaisirs de ’amour et les recherches de la
volupté. Il n’y a rien de plus mauvais que ces livres-la. Mrs.Smithson eut
la faiblesse de s’y laisser prendre. Elle commenga par soupirer et en vint a
raisonner. «J’ai, se dit-elle, cinq maris, et j’en ai eu jusqu’a six a la fois. Je
n’ai eu qu’un amant, et il m’a donné plus de joies en six mois qu’en un an
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tous mes époux ensemble. Encore était-il indigne de mon amour. Je I’ai
abandonné par un scrupule de conscience. (Ici soupirait Mrs.Smithson et
laissait courir sous le pouce les pages de son roman.) Les amants de
L’ Amour m’éveille ne savent pas ce que c’est que d’avoir des scrupules. Et
ils sont heureux comme des beeufs (elle voulait dire comme des dieux).
Mes scrupules, a moi, sont injustifiables, car en quoi consiste le péché
d’adultére? A faire hommage a autrui de ce qui n’est dii qu’a un seul. Mais
moi, rien ne m’empéche d’avoir un amant et de me garder intacte a
Smithson.»

Ces réflexions ne devaient pas tarder a porter des fruits. Le pire
était qu’elle ne fit pas seule a les faire, et que le poison s’insinuat en
méme temps, selon les lois de 1’ubiquité, dans 1’esprit de ses sceurs. Aux
derniers jours de sa convalescence sur la plage californienne de Dorado,
Mrs.Smithson alla un soir au concert. On jouait la Sonate au clair de lune
en jazz-hot*. Le charme de Beethoven et de sa musique endiablée* agit
sur son imagination de telle sorte qu’elle devint amoureuse du joueur de
batterie, lequel embarquait le surlendemain pour les Philippines. Quinze
jours plus tard, elle dépéchait un double a Manille, cueillait le musicien a
son arrivée et s’en faisait aimer. Dans le méme temps, lady Burbury
s’éprenait d’un chasseur de panthéres au seul vu de sa photo dans un
magazine et lui déléguait un double & Java. La femme du ténor, en quittant
Stockholm, y laissa un double pour faire la connaissance d’un jeune
choriste qu’elle avait remarqué a 1’Opéra, tandis que Rosalie Valdez y
Samaniego, dont le mari venait d’étre mangé par une tribu papoue a
I’occasion d’une féte religieuse, se multipliait par quatre pour 1I’amour
d’autant de beaux gargons rencontrés dans différents ports océaniens.

Bient6t, la malheureuse ubiquiste fut saisic d’une frénésie de
luxure* et eut des amants sur tous les points du globe. Le nombre en
augmentait au rythme d’une progression géométrique dont la raison était
2,7. Cette phalange dispersée comprenait des hommes de toutes sortes: des
marins, des planteurs, des pirates chinois, des officiers, des cow-boys, un
champion d’échecs, des athlétes scandinaves, des pécheurs de perles, un
commissaire du peuple, des lycéens, des toucheurs de beeufs, un matador,
un gar¢on boucher, quatorze cinéastes, un raccommodeur de porcelaine,
soixante-sept médecins, des marquis, quatre princes russes, deux employés
de chemins de fer, un professeur de géométrie, un bourrelier, onze avocats,
et il faut bien en passer. Signalons pourtant un membre de 1’Académie
francaise en tournée de conférences dans les Balkans, avec toute sa barbe.
Dans une seule des iles Marquises, la race lui ayant paru belle, I’insatiable
amoureuse s’y multiplia par trente-neuf. En 1’espace de trois mois, elle se
fut répandue sur le globe en neuf cent cinquante exemplaires. Six autres
mois plus tard, ce nombre atteignait aux environs de dix-huit mille, ce qui
est considérable. La face du monde en était presque changée. Dix-huit
mille amants subissaient ’influence de la méme femme, et a leur insu
s’établissait entre eux une sorte de parenté dans leur maniére de vouloir,
de sentir, d’apprécier. En outre, fagonnés par ses conseils et par le méme
désir de lui plaire, ils en venaient a se ressembler par le maintien, la
démarche, le port du veston et la couleur de la cravate, et méme par des
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expressions de physionomie. C’est ainsi que le professeur de géométrie
ressemblait a un pirate chinois et 1’académicien, en dépit de sa barbe, au
matador. Il se créait un type d’homme dont les caractéres somatiques
échappaient d’ailleurs a tout examen®. Sabine avait pris 1’habitude de
fredonner une chanson qui commengait ainsi: Dans les gardes frangaises,
Jj'avais un amoureux. Elle courut sur les lévres de ses innombrables
amants, de leurs amis et connaissances, et devint une rengaine
internationale. Les gangsters de Al Capone la chantaient en dévalisant la
banque principale de Chicago, comme aussi les pirates de Wou-Nai-Na, en
pillant les jonques du fleuve Bleu, et les immortels en rédigeant le
dictionnaire de 1’Académie. Enfin, la silhouette de Sabine, son profil, la
forme de ses yeux, 1’expression de ses jambes, semblaient devoir imposer
bient6t de nouveaux canons de la beauté féminine. Les grands voyageurs,
en particulier les reporters, s’étonnaient de retrouver en tous lieux la méme
femme, si parfaitement semblable a elle-méme. Les journaux s’en
émurent, le monde scientifique proposa plusieurs explications du
phénomene, ce qui donna lieu a de grandes querelles qui ne sont pas pres
de finir. La théorie semi-finaliste du nivellement des races par mutation de
geénes et option infraconsciente de 1’espéce prévalut généralement dans le
public. Lord Burbury, qui suivait ces débats d’assez prés, commengait a
regarder sa femme d’un drdle d’air.

Rue de I’Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un calme apparent,
continuait & mener une existence d’épouse attentive et de bonne ménagere,
allait au marché, cuisait les biftéques, recousait les boutons, faisait durer le
linge de son mari, échangeait des visites avec les femmes de ses collégues
et écrivait ponctuellement au vieil oncle de Clermont-Ferrand. Au
contraire de ses quatre sceurs, elle semblait n’avoir pas voulu suivre les
suggestions perfides des romans de Mrs.Smithson et s’était interdit de se
multiplier pour suivre des amants. On jugera cette précaution spécieuse,
artificieuse et hypocrite, puisque Sabine et ses innombrables sceurs
pécheresses n’étaient qu’une seule et méme personne. Mais les plus grands
pécheurs ne sont jamais entiérement abandonnés de Dieu, qui entretient
une lueur dans les ténebres de ces pauvres ames. C’était sans nul doute
cette lueur-1a qui se trouvait ainsi matérialisée dans un dix-huit milliéme
de notre amoureuse innombrable. A la vérité, elle entendait d’abord rendre
hommage a la primauté d’Antoine Lemurier en tant qu’époux légal. Sa
conduite a son égard témoigna constamment de cet honorable souci.
Lemurier étant tombé malade au moment ou il venait de faire de
mauvaises spéculations et de s’endetter lourdement, il arriva que le
ménage se trouva dans une géne extréme, voisine de la misére. Bien
souvent, I’argent manquait a la fois pour la pharmacie, le pain et le
proprio. Sabine vécut la des jours angoissés, mais sut résister, lors méme
que I’huissier cognait a la porte et qu’Antoine réclamait le curé, a la
tentation de recourir aux millions de lady Burbury ou de Mrs.Smithson.
Pourtant, assise au chevet du malade et épiant son souffle difficile, elle
restait attentive aux ébats de ses sceurs (elles étaient alors quarante-sept
mille), présente a tous leurs gestes et écoutant cette immense rumeur
lascive qui lui arrachait parfois un soupir. Les dents serrées, le teint animé

- 1009 -



et la pupille légerement dilatée, elle ressemblait parfois a une téléphoniste
surveillant un vaste standard avec une application passionnée.

Quoique participant a (et participant de) cette mélée voluptueuse,
multiplicité impudique, fornicante, transpirante, gémissante, et y prenant
plaisir (nécessairement, par nécessité et nécessaire et absolue conformité
de conformation), quoique donc, Sabine restait inapaisée et ’ame
appétente. C’est qu’elle s’était reprise a aimer Théoréme avec le ferme
propos de le lui laisser ignorer. Peut-étre ses quarante-sept mille amants
n’étaient-ils qu’un dérivatif a cette passion sans espoir. Il est permis de le
penser.* D’autre part, on peut supposer qu’elle était simplement et
irrésistiblement aspirée par un destin en forme d’entonnoir (Cf. cette
pensée de Charles Fourier que chacun peut lire sur le socle de sa statue, au
confluent du boulevard de Clichy et de la place Clichy: Les attractions
sont proportionnelles aux destinées) . Sabine avait ét¢ informée d’abord
par sa crémicre, ensuite par les journaux, des succes de Théoréme. Dans
une exposition, elle avait, le cceur ébloui et la buée a 1’ceil, admiré sa
Femme a neuf tétes, si tendre et si tragiquement irréelle et pour elle
allusive. Son ancien amant lui apparaissait purifié, racheté, rédimé,
rétamé, battant neuf et lumiére. Pour lui seul, elle osait prier, prier pour
qu’il edt bon lit, bonne table, fraicheur d’ame en toute saison, aussi pour
que sa peinture devint de plus en plus belle.

Théoreme avait toujours les yeux noirs, mais sa folie I’avait quitté,
bien qu’il disposat des mémes arguments pour en faire la preuve.
Sagement, il s’était dit qu’il existe d’excellentes raisons pour n’importe
quoi, qu’il en existait sirement pour infirmer la preuve de sa folie, et il
n’avait pas pris la peine de les chercher. Toutefois, sa vie demeurait a peu
pres la méme, laborieuse et le plus souvent solitaire. Selon le souhait de
Sabine, sa peinture devenait de plus en plus belle, et les critiques d’art
disaient des choses trés fines sur la spiritualité de ses toiles. On ne le
rencontrait guere dans les cafés et, en présence de ses amis mémes, il avait
la parole rare, le visage et le maintien triste des hommes qui ont épousé
une grande douleur. C’est qu’il avait opéré un sérieux retour sur lui-méme
et jugé sa conduite passée a 1’égard de Sabine. Conscient de sa bassesse, il
en rougissait vingt fois par jour, se traitant a haute voix de butor, de mufle,
de crapaud panard et venimeux, de cochon rengorgé. Il aurait voulu
s’accuser devant Sabine, implorer son pardon, mais il se jugeait trop
indigne. Ayant fait un pelerinage a la plage bretonne, il en rapporta deux
toiles admirables, a faire sangloter un épicier, et aussi un souvenir aiguisé
de sa muflerie. Il entrait tant d’humilité dans sa passion pour Sabine qu’il
regrettait maintenant d’avoir été aimé.

Antoine Lemurier, qui avait manqué mourir, sortit heureusement de
maladie, reprit son service au bureau et, tant bien que mal, pansa ses plaies
d’argent. Durant cette épreuve, les voisins s’étaient réjouis en pensant que
le mari allait crever, le mobilier étre vendu, la femme a la rue. Tous étaient
d’ailleurs d’excellentes gens, des coeurs d’or, comme tout le monde, et
n’en voulaient nullement au ménage Lemurier, mais voyant se jouer
aupres d’eux une sombre tragédie avec rebonds, péripéties, beuglements
de proprio, huissier et fiévre montante, ils vivaient anxieusement dans
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P’attente d’un dénouement qui fit digne de la piece. On en voulut a
Lemurier de n’étre pas mort. C’est lui qui avait tout foutu par terre. En
représailles, on se mit & plaindre sa femme et a 1’admirer. On lui disait:
«Madame Lemurier, quel courage vous avez eu, on a bien pensé a vous, je
voulais monter vous voir, Frédéric me disait non, tu vas déranger, mais je
me tenais au courant, et je 1’ai dit souvent et encore hier a M.Brevet: Mme
Lemurier a été extraordinaire; admirable, elle a été.» Ces choses-1a étaient
dites, autant que possible, devant Lemurier, ou bien elles lui étaient
répétées par la concierge ou par le trois-pieces du cinquiéme, ou par le
porte-de-face du troisieéme, si bien que le pauvre homme en vint a juger
insuffisante 1’expression de sa propre reconnaissance. Un soir, sous la
lampe, Sabine lui parut lasse. Elle en était a son cinquante-six milliéme
amant, un capitaine de gendarmerie, bel homme, qui débouclait son
ceinturon dans un hétel de Casablanca en lui disant qu’apres bien bouffer
et un bon cigare, I’amour est chose divine. Antoine Lemurier, qui regardait
sa femme avec vénération, lui prit la main et y appuya les lévres.

— Chérie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la plus douce des saintes,
la plus belle. Une sainte, une vraie sainte.

La dérision involontaire de cet hommage et de ce regard adorant
accabla Sabine. Elle retira sa main, fondit en larmes et, s’excusant sur ses
nerfs, passa dans sa chambre. Comme elle mettait ses bigoudis,
I’académicien a la barbe fleurie mourut d’une rupture d’anévrisme dans un
restaurant d’Athénes ou il était attablé avec Sabine qui s’appelait 1a-bas
Cunégonde et passait pour sa niece. Cunégonde peut paraitre un prénom
recherché, voire littéraire, mais qu’on veuille bien y songer: il n’y a pas
cinquante-six mille saintes au calendrier, et il fallait bien les honorer
toutes. Assurée que la dépouille du grand homme serait bien traitée,
Cunégonde se replia dans le sein de Sabine qui 1’expédia le lendemain
matin dans une baraque de la zone en expiation de 1’injure nombreuse faite
a Antoine Lemurier.

Cunégonde, sous le nom de Louise Mégnin, élut domicile dans
I’'une des plus pauvres cabanes de la zone Saint-Ouen*, celles qui
s’élévent au fond de 1’ignoble cité, devant les grandes meules de détritus
tassés en un terreau friable aux noires senteurs de cendre et d’humanité. Sa
baraque, faite de vieux bois de démolition et de papier toile goudronné,
comprenait deux chambres séparées par une cloison en planches et dont
I’une abritait un vieillard catarrheux et asthénique, soigné par un gamin
idiot qu’il injuriait jour et nuit d’une voix d’agonisant. Louise Mégnin
devait mettre longtemps a s’habituer a ce voisinage, de méme qu’a la
vermine, aux rats, aux odeurs, a la rumeur des bagarres, a la grossiéreté
des zoniers et a tous les inconvénients sordides qu’imposait 1’existence
dans ce dernier cercle de I’enfer terrestre. Lady Burbury et ses sceurs
mariées, comme aussi les cinquante-six mille amoureuses (dont le nombre
ne cessait de croitre), en perdirent pendant plusieurs jours le gotit de la
nourriture. Lord Burbury s’étonnait parfois de voir sa femme palir,
trembler du chef et des mains et ses yeux se révulser. «On me cache
quelque chose», pensait-il. C’est tout simplement que dans sa bicoque,
Louise Mégnin faisait téte & un rat ventru ou disputait son grabat aux
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punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On supposera peut-étre que cette
descente expiatoire au sé¢jour des damnés et des chiffonniers, dans la
puanteur, la vermine, les plaies, les pustules, la faim, les couteaux, Ies
loques, le vin dur et les gueulements d’abrutis, avait fait faire a la
pécheresse multicorps un grand pas sur le chemin de la vertu. Mais non, au
contraire. Louise Mégnin, ses cinquante-six mille sceurs (devenues
soixante mille) et 1’épouse tétracarne cherchaient a s’étourdir afin
d’oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu de se délecter a ses souffrances
comme il elit été juste et avantageux, Louise s’efforcait de ne rien voir, de
ne rien entendre et se dispersait sur les cinq continents au spectacle de jeux
impurs. C’¢était facile. Quand on a soixante mille paires d’yeux, on peut
sans trop de peine se distraire du spectacle que nous offre 1’une d’elles.
Autant pour les oreilles.

Heureusement, la Providence veillait. Un soir, a la brune, 1’air était
trés doux; les exhalaisons des baraques, des roulottes et des tas
d’immondices se fondaient en odeurs profondes tirant sur la charogne; sur
la zone flottait un brouillard léger estompant le décor bancal et les allées
de machefer; des ménagéres se traitaient de putains, d’ordures, de
voleuses, et dans un café en planches, la radio donnait une interview du
grand coureur cycliste Idée. Louise Mégnin emplissait un arrosoir a la
borne-fontaine lorsqu’elle vit sortir d’une roulotte un homme monstrueux
qui se dirigea vers la fontaine. Fait comme un gorille dont il avait la
carrure, le faciés et les longs bras pendants a hauteur des genoux, il était
chaussé de pantoufles et portait des leggins dépareillés. Il s’avanga en
roulant les épaules et s’arréta auprés de Louise sans rien dire, ses petits
yeux brillant dans sa face poilue. D’autres hommes 1’avaient déja abordée
a la fontaine, certains méme étaient venus roder autour de sa bicoque, mais
les plus frustes restaient soucieux d’observer quelques transitions rituelles.
Celui-ci n’y pensait siirement pas et sa résolution semblait aussi tranquille
que s’il se flt agi de prendre 1’autobus. Louise n’osait pas lever les yeux et
regardait avec effroi les énormes mains pendantes, couvertes d’un poil
noir et dru que la crasse collait par endroits en meches rebelles. L’arrosoir
plein, elle prit le chemin du retour et le gorille 1’accompagna, toujours
silencieux. Il marchait a c6té d’elle a petits pas, a cause de ses jambes
courtes et cagneuses disproportionnées au buste, et crachait parfois un jus
de chique. «Enfin, pourquoi me suivez-vous?» demanda Louise. «Ma plaie
recommence a couler», dit le gorille, et tout en marchant, il pinga 1’étoffe
de sa culotte qui collait & sa cuisse. Ils arrivaient a la bicoque. Transie de
peur, Louise prit un pas d’avance, entra vivement et lui claqua la porte au
nez. Mais avant qu’elle I’eflit fermée a clé, il la repoussait d’une seule main
et venait s’encadrer dans le chambranle. Sans prendre garde a sa présence,
il promena sur sa cuisse des doigts précautionneux pour reconnaitre a
travers 1’étoffe les contours de la plaie suppurante. Le manége dura
longtemps. Dans la chambre voisine, le vieux égrenait des blasphémes et,
d’une voix de moribond, se plaignait que le gamin voulGt 1’assassiner.
Louise, épouvantée, se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur le
gorille. En se relevant, il vit son regard, lui fit signe de la main comme
pour la faire patienter et, aprés avoir fermé la porte, posa sa chique sur une
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chaise.

A Paris, a Londres, a Shanghai, a Bamako, a Baton-Rouge, a
Vancouver, a New-York, a Breslau, a Varsovie, a Rome, a Pondichéry, a
Sydney, a Barcelone et sur tous les points du globe, Sabine, le souffle
coupé, suivait les mouvements du gorille. Lady Burbury venait de faire
son entrée dans un salon ami et la maitresse de maison qui s’avangait a sa
rencontre la vit reculer devant elle, le nez pincé, les yeux pleins d’horreur,
jusqu’a ce qu’elle tombat assise sur les genoux d’un vieux colonel. A
Napier (Nouvelle-Zélande), Ernestine, la derniére née des soixante-cing
mille, planta ses ongles trés profondément dans les mains d’un jeune
employé de banque qui se demanda ce qu’il fallait en penser. Sabine aurait
pu résorber Louise Mégnin dans I’un de ses nombreux corps, elle ne fut
pas sans y songer, mais il lui sembla qu’elle n’avait pas le droit de refuser
cette épreuve.

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois. Dans les intervalles,
il reprenait sa chique, puis la reposait sur la chaise. De 1’autre c6té de la
cloison, le vieillard poursuivait ses litanies et, d’une main débile, lancant
ses sabots par la chambre, essayait d’assommer son jeune compagnon qui
éclatait a chaque fois d’un rire imbécile. La nuit était presque tombée.
Dans la pénombre, les mouvements du gorille brassaient de lourdes odeurs
de crasse, de nourriture gitée, de bouc et de sanie, concentrées dans son
poil de béte et dans ses vétements. Enfin, ayant repris sa chique pour de
bon, il posa une pi¢ce de vingt sous sur la table, en homme qui sait vivre,
et jeta en sortant: «Je reviendrai.»

Cette nuit-1a, aucune des soixante-cinq mille sceurs ne put trouver
le sommeil, et leurs larmes semblaient devoir ne jamais tarir. Elles
voyaient bien, maintenant, que les plaisirs de I’amour décrits par les
romans de Mrs.Smithson étaient de flatteuses illusions, et que le plus bel
homme du monde, hors des liens sacrés du mariage, ne peut donner que ce
qu’il a* — au fond (pensaient-elles), a peu de chose pres ce qu’avait donné
le gorille. Plusieurs milliers d’entre elles, s’étant querellées avec leurs
amants qu’exaspéraient ces pleurs et ces mines dégolitées, rompirent
aussitot leurs liaisons et cherchérent un gagne-pain honorable. Les unes
s’engagérent dans les fabriques ou comme bonnes a tout faire, d’autres
trouvérent a s’employer dans des hopitaux ou des asiles. Aux Marquises, il
y en eut douze qui se casérent dans des léproseries pour soigner les
malades. Hélas! il ne faudrait pas croire que ce mouvement fut aussitot
général. Au contraire, de nouvelles multiplications de pécheresses vinrent
compenser, et au-dela, ces glorieuses défections. Dans la promotion des
repenties, certaines se laissérent tenter et revinrent aux mauvais plaisirs.

Heureusement, le gorille faisait a Louise Mégnin de fréquentes
visites. Comme il était toujours aussi laid, aussi brutal, et qu’il puait
toujours tres fort, sa lubricité était merveilleusement édifiante. A chaque
fois qu’il venait dans la bicoque, un grand frisson de dégoit passait parmi
les amoureuses, et il y en avait un millier ou deux qui se réfugiaient dans
la dignité du travail et dans les bonnes ceuvres, quitte & se raviser et a
retomber dans 1’orniére. En définitive, & ne considérer que les chiffres,
Sabine ne progressait pas sensiblement dans la voie du bien, mais le
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nombre de ses amants se stabilisait aux environs de soixante-sept mille, et
cela seul était un progres.

Un matin, le gorille arriva chez Louise Mégnin avec un grand sac
de toile contenant huit boites de paté de foie, six de saumon, trois
fromages de chévre, trois camemberts, six ceufs durs, quinze sous de
cornichons, un pot de rillettes, un saucisson, quatre kilos de pain frais,
douze bouteilles de vin rouge, une de rhum, et aussi un phonographe
datant de 1912, avec enregistrement sur cylindres, lesquels étaient au
nombre de trois, et c’est a savoir, dans 1’ordre des préférences du gorille:
la Chanson des blés d’or, un monologue égrillard*, et le duo de Charlotte
et de Werther*. Arriva donc le gorille avec son sac sur 1’épaule, s’enferma
dans la bicoque avec Louise Mégnin et n’en ressortit que le surlendemain
a cing heures apres midi.

Des horreurs qui se perpétrérent pendant ces deux jours de téte-a-
téte, il est convenable de ne rien dire. Ce qu’il faut savoir, c’est que, dans
le méme temps, vingt mille amoureuses, désabusées, abandonnérent leurs
amants pour se consacrer a des tches ingrates et secourir les affligés. Il
est vrai aussi que neuf mille d’entre elles (presque la moitié¢) retombeérent
dans le péché. Mais le bénéfice était bon. Dés lors, les gains furent a peu
pres constants, malgré les retours et les rechutes. Ces corps innombrables
n’étant mus que par une seule ame, on s’étonnera peut-étre que le résultat
n’ait pas ét¢ plus prompt. Mais les habitudes de I’existence, voire et
surtout les plus quotidiennes, les plus anodines, les plus apparemment
insignifiantes, sont comme des adhérences de 1’ame a la chair. On le vit
bien pour Sabine. Celles de ses sceurs qui menaient une vie de patachon,
un amant aujourd’hui, un autre demain et tous les jours faire la valise,
vinrent les premicres a résipiscence. La plupart des autres tenaient au vice
par un apéritif a I’heure fixe, un appartement commode, un rond de
serviette au restaurant, un sourire de la concierge, un chat siamois, un
lévrier, une mise en plis hebdomadaire, un poste de radio, une couturicre,
un fauteuil profond, des partenaires de bridge, et enfin par la présence
réguliére de I’homme, par des opinions échangées avec lui sur le temps,
les cravates, le cinéma, la mort, I’amour, le tabac ou le torticolis.
Néanmoins, ces retranchements semblaient devoir tomber les uns aprées les
autres. Chaque semaine, le gorille passait chez Louise des deux et trois
jours d’affilée et il se saoulait dégoGtamment et il était monstrueux
d’entrain, de puanteur et de purulences. Des milliers et des milliers
d’amoureuses battaient leur coulpe, se ruaient a la pureté et aux bonnes
ceuvres, revenaient a la fange, en ressortaient, hésitaient, délibéraient,
choisissaient, tdtonnant, butant, se déprenant et se reprenant et, pour le
plus grand nombre, se mettant finalement a carreau et a coi dans une vie
de chasteté, de travail, d’abnégation. Emerveillés et haletants, les anges se
penchaient aux barrieres du ciel pour suivre ce combat glorieux, et
lorsqu’ils voyaient le gorille entrer chez Louise Mégnin, ils ne pouvaient
pas s’empécher d’entonner un joyeux cantique. Dieu lui-méme venait jeter
un coup d’ceil de temps en temps. Mais il était loin de partager
I’enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et il lui arrivait de les
tancer (mais paternellement): «Allons, allons (disait Dieu). Eh bien quoi.
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Dirait-on pas.* C’est une 4me comme une autre. Ce que vous voyez la,
c’est ce qui se passe dans toutes les pauvres dmes auxquelles je n’ai pas
pris la peine de donner soixante-sept mille corps. Je reconnais que le débat
de celle-ci est assez spectaculaire, mais c’est parce que je 1’ai bien voulu.»

Rue de I’Abreuvoir, Sabine menait une existence soucieuse et
recueillie, épiant les mouvements de son ame et les inscrivant en chiffres
sur son agenda de ménagére. Lorsque ses sceurs repenties furent au
nombre de quarante mille, son visage prit une expression plus sereine, bien
qu’elle restat sur le qui-vive. Souvent, le soir, dans la salle & manger, un
sourire la parait de lumiére et de transparence et, plus que jamais, il
semblait a Antoine Lemurier qu’elle parlat avec les anges. Un dimanche
matin, elle secouait une descente de lit a la fenétre et auprés d’clle,
Lemurier révait a un mot croisé difficile lorsque Théoréme passa dans la
rue de I’ Abreuvoir.

— Tiens, dit Lemurier, voila le fou. I y a longtemps qu’on ne ’avait
pas vu.

— Il ne faut pas dire qu’il est fou, protesta doucement Sabine.
M.Théoréme est un si grand peintre!

D’un pas de flaneur, Théoréme allait & son destin qui lui fit d’abord
descendre la rue des Saules et le conduisit jusqu’a la foire aux puces,
derriere la porte de Clignancourt. Inattentif aux occasions, il s’y promena
au hasard et finit par s’engager dans le village des zoniers qui le
regardaient passer avec 1’hostilité discréte des parias pour 1’étranger bien
vétu dans lequel ils flairent le promeneur curieux de misére pittoresque.
Théoreme pressa le pas et, en arrivant aux derniéres bicoques, se trouva
presque face a face avec Louise Mégnin qui portait un arrosoir d’eau. Elle
était pieds nus dans des sabots et vétue d’une mince robe noire, rapiécée et
reprisée*. Sans rien dire, il prit son arrosoir et entra derriére elle dans sa
pauvre chambre. Le vieux d’a coté s’étant trainé jusqu’au marché aux
puces* pour y acheter une assiette d’occasion, la bicoque était silencieuse.
Théoreme avait pris les mains de Sabine et aucun d’eux ne trouvait de
voix pour demander pardon a ’autre du mal qu’il croyait lui avoir fait.
Comme il s’agenouillait a ses pieds, elle voulut le relever, mais tomba
elle-méme a genoux, et il leur vint des larmes plein les yeux. C’est alors
que le gorille fit son entrée. Il portait sur 1’épaule un grand sac de
victuailles, car il venait s’installer pour huit jours dans la bicoque de
Louise. Sans rien dire, il posa son sac, sans rien dire prit les amants a la
gorge — un cou dans chaque main — les souleva, les agita comme des
flacons, puis les étrangla. Ils moururent en méme temps, visage sur visage
et les yeux dans les yeux. Les ayant calés chacun sur une chaise, le gorille
se mit a table avec eux, éventra une boite de paté de foie et but une
bouteille de rouge. Il passa ainsi la journée a manger et a boire et a
remonter le phono pour écouter la Chanson des blés d’or. Le soir venu, il
ficela les deux corps ’un contre I'autre et les fourra dans son grand sac.
En quittant la bicoque avec son fardeau sur 1’épaule, il éprouva dans la
région supérieure du poitrail une espéce de frisson qui ressemblait & un
attendrissement et il prit la peine de rouvrir le sac pour y enfermer une
fleur de géranium, cueillie a la fenétre d’une roulotte de la zone. Par les
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grandes avenues, il descendit a la Seine ou il arriva vers onze heures du
soir. Toute cette aventure avait fini par lui donner un peu d’imagination.
Quai de la Mégisserie, lorsqu’il eut balancé les deux cadavres dans le
fleuve, le gorille crut découvrir que la vie était ennuyeuse et fatigante
comme un livre. L’idée lui vint aussitét d’en finir avec elle, mais au licu
de se jeter a 1’eau, il eut la délicatesse d’aller se couper la gorge sous un
porche de la rue des Lavandiéres-Sainte-Opportune.

Dans la seconde méme ou Louise Mégnin mourait étranglée, ses
soixante-sept mille et quelques sceurs rendaient également le dernier
soupir avec un sourire heureux en portant la main a leur cou. Les unes,
telles lady Burbury et Mrs.Smithson, reposent dans des tombeaux cossus,
les autres sous de simples bourrelets de terre que le temps aura vite
effacés. Sabine est enterrée a Montmartre dans le petit cimetiére Saint-
Vincent et ses amis vont la voir de temps en temps. On pense qu’elle est
en paradis et qu’au jour du jugement dernier®, il y aura plaisir pour elle a
ressusciter de ses soixante-sept mille corps.

1943
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MANQUER LE TRAIN

M.Garneret traversa le jardin du casino et s’assit a I’ombre d’un
marronnier a c6té d’une vieille dame qui tricotait un boléro. Au sourire
qu’elle lui adressa, il souleva son chapeau, puis s’abritant derriére son
journal, il se prit a songer a son rhumatisme, a sa cure, a sa femme qui
prenait le thé a P’intérieur du casino, aux mines du Congo qui avaient
baissé de trois points dans la journée d’hier. Son journal tomba sur ses
genoux et il sentit ses paupicres s’alourdir. La vieille dame lui sourit avec
insistance et, approchant sa chaise de la sienne, demanda:

— Naturellement, mon visage ne vous dit rien?

— Pardonnez-moi, fit M.Garneret avec une franchise un peu
agressive, mais vraiment...

— Et mon nom ne vous dit rien non plus? Mlle Jurieu-Rabutot...
Sophie Jurieu-Rabutot...

M.Garneret confessa qu’il n’y était pas du tout. Mlle Sophie posa
son tricot et dit avec un soupir:

— Ne cherchez pas, vous ne m’avez jamais vue. Je suis celle que
vous auriez aimée il y a quarante-cinq ans si vous n’aviez pas manqué
I’express a Dijon dans la nuit du 17 au 18 avril. Mais vous avez bien slr
oublié cette mésaventure...

— Je ne ’ai pas oubliée! s’écria M.Garneret. Vous pensez! c’est
dans le train suivant que j’ai fait la connaissance de celle qui allait devenir
ma femme!

— Ah! Ah! Eh bien, si vous aviez attrapé le premier train, c’était
moi qui devenais votre femme.

M.Garneret hocha la téte, accordant que tout était possible.

— Voulez-vous savoir comment les choses se seraient passées? dit
Mlle Sophie. J*étais seule avec maman dans un compartiment de seconde.
Vous montez avec vos deux valises, vous vous installez dans un coin. De
temps a autre, vous jetez un coup d’ceil vers moi. Il faut dire que j’étais
bien jolie et la taille si fine avec cette tournure qui m’avantageait encore...
Au bout d’une heure, maman se léve pour prendre une grosse valise dans
le filet. Vous vous précipitez, et la conversation s’engage...

— C’est comme pour ma femme, remarqua M.Garneret.

— Vous parlez avec maman de toutes sortes de choses et gentiment
vous me mélez a la conversation. De temps a autre, nos genoux se frolent.
Mon Dieu, ces premiers frissons... Vous portez la raie bien droite au
milieu et une moustache déja grande pour vos vingt-trois ans, et qui frise
si gracieuse sur le milieu de la joue. Ah! Cette moustache! Je la dévore des
yeux...

— C’est ce que ma femme me disait aussi une fois marié¢s, murmura
M.Garneret en passant la main sur son poil blanc.

— Maman comprend que vous étes d’une bonne famille. Elle
s’intéresse beaucoup a vous, et moi, est-il besoin de le dire? je ne réve déja
plus qu’a d’autres rencontres. Maman vous fait promettre de venir a son
prochain vendredi et vous venez, Victor! Vous venez!
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— Oui, oui, je me rappelle...

— Pendant dix minutes, nous sommes ensemble dans un coin du
salon. Vous me parlez d’un livre de Paul Bourget...

— En effet, je me souviens parfaitement...

— La maison vous a produit une impression plutdt favorable. Deux
bonnes, et maman a pris un maitre d’hotel en extra. Vous faites prendre
des renseignements sur la situation de papa...

— Et je dois dire que je regois toutes les assurances désirables. Mon
beau-pére n’était pas un aigle, il s’en fallait bien, mais il savait au moins
écouter les conseils de son cousin le directeur. Il a toujours acheté des
valeurs de premier ordre, c’est une justice a lui rendre.

— De son coté, papa se renseigne aussi. Tout est pour le mieux. Nos
deux familles se rencontrent et se voient réguli¢rement. Je suis dans la
fievre... I’amour, le trousseau, les deux douzaines de tout... Et pourtant,
quelles alarmes! Le mariage manque de craquer a cause de la dot...

— Le beau-pere était coriace et, chez moi, on ne badinait pas sur ces
choses-la...

— Enfin, tout est arrangé. Cent mille et les espérances. Fiangailles.
Mariage. Les cadeaux. La cérémonie. Votre pére s’est assuré un général et
maman apporte un chef de cabinet. Le repas, les toasts. Et puis, c’est
Venise...

— Venise, soupira M.Garneret. Venise, les canaux...

Il regarda Mlle Sophie et eut un serrement de cceur. Ce n’était pas
la nostalgie de Venise ni de sa jeunesse, mais cette idée que son destin
manqué ressemblait de si prés au destin accompli. A vingt ans, il s’était
cru capable de toutes les aventures et, a soixante-huit, il commencgait a
soupgonner que son répertoire avait été bien court. Peut-étre méme n’était-
il né que pour cette unique picce ou n’importe quelle Sophie lui elit donné
la réplique... M.Garneret, qui s’était parfois laissé aller a regretter le départ
de son existence, se sentait maintenant appauvri. Voulant espérer encore, il
demanda d’une voix impatiente:

— Et apres?

— Apres, c’est le retour a Paris. La vie conjugale s’organise. Vous
aviez gardé une liaison...

— Ah! oui, Lucienne. Je I’ai liquidée six mois aprés notre mariage...

— Parce que je I’ai exigé. Mais quel coup, quelle désillusion pour
moi... Je vous aimais si tendrement, si jalousement...

— Oui, bien siir... mais enfin, ce n’était pas extraordinaire...

— Ingrat, soupira Mlle Sophie en lui donnant sur les doigts un coup
de son aiguille a tricoter. Hélas! d’autres tourments m’étaient réservés. Il y
a eu la jeune femme de votre secrétaire, il y a eu la fille du vieil employg,
une petite brune que vous installez dans un appartement de la rue Saint-
Lazare, a coté de votre bureau...

— Que voulez-vous, les hommes sont ainsi. Ils aiment bien faire
plaisir a tout le monde.

— Taisez-vous, c’est affreux. Toutes ces maitresses, et moi qui
souffre en silence. Le miracle est que je puisse tenir ainsi pendant dix ans.
Enfin, je me révolte...
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— Tiens, tiens, fit M.Garneret, mais ¢’est intéressant...

— Oh! je me révolte sans bruit. Vous ne saurez jamais rien du
changement qui s’est opéré en moi. Un soir, vous étes en Belgique, et
votre cousin Ernest, le capitaine aux gardes républicains, vient a la
maison. Il me voit toute mélancolique, nerveuse, oppressée. Il me prend la
main, je pleure contre son épaule, il me serre sur sa tunique, je sens sa
moustache sur ma joue, j’ai la téte en feu, je lui dis... ah! je lui dis...
«Ernest»... il m’emporte...

La vieille demoiselle avait repris son ouvrage et tricotait avec des
gestes saccadés en s’agitant sur sa chaise. M.Garneret sentait lui monter au
visage le sang de la congestion. Il aurait voulu parler, se débattre, sa gorge
était nouée. Mlle Sophie s’exaltait:

— Je vais chez lui presque tous les jours. Comme je suis heureuse et
qu’il est beau, mon capitaine! ces épaules, ce regard, et ces fagons
militaires... J’en suis folle. Dans ses bras, je deviens un démon. Je ne me
reconnais plus. Un vrai démon, je vous dis... Et jamais je n’ai été aussi
belle. Vous-méme me le faites remarquer. Quel plaisir de se venger ainsi,
a votre insu, de toutes vos trahisons... Mais tout a une fin. Le capitaine
s’en va a d’autres amours. De mon co6té, je connais Lucien, ce petit
employé que vous avez pris en affection. Mon Dieu, quelle charmante
jeunesse... Et puis, c’est un cornet a piston des Concerts Colonne, un étre
velouté qui se plait & me torturer... Deux autres aventures de moins
d’importance me conduisent a la quarantaine. Mais je n’ai plus autant
d’ardeur & me venger. Le mensonge et ses complications commencent a
me peser. J apprécie de plus en plus I’existence commode. Je m’occupe de
bonnes ceuvres et j’ai besoin de toute ma dignité. Au fond, je vous ai gardé
malgré tout une solide affection...

Les coudes sur les genoux et le visage dans ses deux mains,
M.Garneret entendait confusément Mlle Sophie qui poursuivait d’une voix
apaisée:

— J’ai oublié vos petites trahisons comme j’ai oublié¢ les miennes.
Est-ce que je vous ai dit que nous avons une fille? Elle s’est mariée avec
un jeune homme de bonne famille, qui a fait son chemin. IlIs ont deux
enfants. L’ainé vient d’étre recu brillamment a Polytechnique. Et nous,
nous vieillissons heureux et unis en évoquant les étapes de notre bonheur.
Vous surveillez les cours de la Bourse pendant que je tricote pour mes
pauvres... Et voila la vie...

— Voila la vie, répéta M.Garneret apres un tres long silence.

Avec fatigue, il releva la téte. Du tricot aux aiguilles agiles, son
regard monta au long d’un corsage de soie noire et il eut la surprise de
découvrir le visage de sa femme sous un large chapeau de saison. Il jeta un
coup d’ceil inquiet du coté du jardin. Qui s’éloignait tricotant, vers le jet
d’eau du rond-point, ¢’était sans doute la silhouette de Mlle Sophie.

— J’arrive du casino en nage, dit Mme Garneret. 1l fait la-dedans
une chaleur... Mais sais-tu que j’ai des renseignements sur les pauvres que
j’ai vus hier? Ils ne paraissent pas trés bien. Je crois que je garderai mon
chandail pour notre ceuvre de la Petite Médaille. Je sais bien que, d’un
autre coté, 1’article chandail est touiours d’un meilleur rendement en
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province qu’a Paris. C’est effrayant ce que les Uniprix peuvent nous faire
de tort. Il faudra que j’avise avant la campagne d’hiver. Tu as fini ton
journal?

— Oui... les mines du Congo ont perdu trois points...

— A propos, j’ai des éclaircissements sur les gens de la chambre
15... J’avais deviné juste: un faux couple!... Mais qu’est-ce que tu as? Tu
me regardes drdlement...

— Non, rien.

— Est-ce que ce ne serait pas ce beeuf en sauce qu’on nous a servi a
midi?

— Oui, c’est sirement le beeuf, dit M.Garneret.

Il s’éventa avec son chapeau et ajouta:

— En tout cas, pour les mines du Congo, il me reste une assez belle
marge. J’ai acheté a 272.

1937
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KOMMEHTAPUI

LE PASSE-MURAILLE

sans en étre incommodé — GecrnpersITCTBEHHO

un binocle — nencue

une petite barbiche noire — HebonbIIast yépHas OopoKa
ministére de I’Enregistrement — /lerrapramMeHT perucrparyii
chapeau melon — korenok

malgré les remontrances de sa raison — BOIIPEKH JOBOJAM CBOETO
paccyzaka

profitant de la semaine anglaise — BOCHONB30BAaBIINCH PaHHUM
OKOHYaHHEM PabOTHI

découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoidal de la
paroi strangulaire du corps thyroide — 00BsicHIII TpHYHHY 3TOH aHOMAIHU
CIHpaJIeBUAHBIM 3aTBEPACHUEM IIUTOBHIHON KEIE3bI

a raison de deux cachets par an — 1o ABe aYKH B TO

prescrivit... ’absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange
de farine de riz et d’hormone de centaure — mpormucai... IIOPOIIKH U3

CMECH PUCOBOM MYKHU C TOPMOHAaMHU KE€HTaBpa

vit de trés mauvais ceil que Dutilleul portat un lorgnon a chainette —
HeB3I00MT J{FOTHIOMS 32 €ro MeHCHE CO MIHYPKOM

qui lui valut I’inimitié grandissante — HaBiekajgo Ha HEro BcE
pacTyIyro HeMpHsI3Hb

écceuré par cette volonté rétrograde — pasgocagoBaHHBINA 3THUM
HACTOWYHMBBIM KOHCEPBATH3MOM

humiliation sans précédent — becipumepHOe YHIKSHHE

en lisant dans son journal le récit de quelque sanglant fait divers —
YHTas B TA3€Te COOOMICHUS 0 KAKOM-THOO0 3BEPCKOM IMPECTYIUICHUH

Recommencez-moi ce torchon! (30.) — Ilepermmure 3Ty Mep30cTh!
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... qui déshonore mon service — MO30puT MO OTAEN
proférait des menaces obscures — cTai U3peKaTb MpayHbIe yrpo3bl

il se mit & fondre presque a vue d’ceil — Hagan OyKBaJIEHO TasITh Ha
riaszax

il sentait en lui un besoin d’expansion — ero oOysia >xaxia
JIeATEIIbHOCTH

il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des plus suggestifs — on
HAOpOCWIICS HAa pas3jiell MPOKMCHIECTBHN, KOTOPBIA OKa3alcsi BechMa
MHOT'000 SIIAI0IIM

Garou — 000pOTEHb, YITBIPH

un fort joli paraphe — U3sIIHBII 3aBUTOK

se faisait pincer par une ronde de nuit — manm 3anepkath ceds
MOJIUIEWCKOMY NaTpyITo

la Santé — Canre, omHa u3 TiopeM B [laprmke

un véritable régal — HacTOSIIMIL TOTAPOK

la chambre d’ami — koMHaTa ISt TOCTEN

je me trouve en panne au restaurant — s 3aCTpsUI B PECTOpaHe

Voulez-vous avoir la bonté d’envoyer quelqu’un pour régler
I’addition? — Bac He 3aTpyaHAT NpHUCIaTh KOro-HUOYIb PACIIIATUTECS IO
cuéry?

Je vois que tu t’es miché en gigol-pince pour tétarer ceux de la
strepige (argot) — Yero Th KoHaemb 3a ¢paepa? Xodelmrb HATSIHYTh
6opony mycopam?

Toujours a la biglouse, quoi. C’est de la grosse nature de truand
qu’admet pas qu’on ait des vouloirs de piquer dans son réséda. (argot) —
Bcerna nHactpéme, KMoTHHAa TolcTOKOXkas. He Xower, 4ro0 nmpyrue
MACIIUCh B €r0 Oropoje.

ils s’aimérent jusqu a une heure avancée — OHM TpeaaABaINCH
yTexaMm JIF0OBH /10 TITyOOKOH HOUYH

pénétrent au cceur de la pierre comme des gouttes de clair de lune —
MPOHUKAIOT B TTyOMHBI KAMHSI, CIIOBHO KAIlJIk JIYHHOTO CBETa
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LES BOTTES DE SEPT LIEUES

ménage a fond — rerepanbHas yoopka
une étoffe mince, laine et coton — ToHKas MOTYIIEPCTSHAS TKAHb

comme un grillage en fil de fer — kak ckBO3p IPOBOIOYHYIO
pelmeTKy

les gens qui... étaient & peu prés seuls a la connaitre — e€ 3manu
TOJIBKO T€ JIFOJIN. ..

Germaine... revint sur ses pas. — JKepMeHa mormmia oOpaTHO.

il tenait beaucoup a faire partic de — oH o4yeHp XOTen OBITH
YYaCTHUKOM

un type formidable (30.) — rpo3HbIit KOManANp

une histoire (30.) — BEITyMKa

au complet — B cOope

charger d’une mission délicate — 1aTh OTBETCTBEHHOE ITOPYIEHHE
On verra ce que tu sais faire. — [TocMoTprM, Ha 9TO THI TOJICH.

le jour commengait a baisser... — cITycKaJmch CyMEpKH

en tout et pour tout — BCEro-HaBCEro

Il y a du louche. — [Ieno weuwncro.

Je vois ce que c’est, mais j’ai pris mes précautions. — Cam 3Har0, HO
s IPUHSLT MEPBL

a la file indienne, en rasant les murs — rycbKoM, Jep>ach y camoit
CTEHBI

a plat ventre — HIIKOM

les mains en jumelles sur ses yeux — IpUCTaBUB PYKH K IJIa3aM B
BHU/Ie OMHOKIIS

au trot — peICEIO
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Vous voyez pas que je médite, non? — Ber uro, He BUAWTE, 5
nyMmaro? (onywenue ompuyamenvHowlll wacmuysl “‘ne’”, domycmumoe 6
Paze080pHOLL peyul)

choqué par ce manquement a qch — BO3MYmEHHEIN 3TUM
HApPYUICHUEM. ..

du moment qu’il n’a rien vu — pa3 oH HIYEr0 HE BHIIEI

y a plus moyen de rien faire — Toraa HUYEro HE MONYIHTCS
défenseur du sens commun — 3aIUTHHUK 3/IpaBOTrO CMBICIIA

Ta gueule, toi! (¢pam., epyb.) — 3aTKHUCH, THI!

flanquer ’indiscipline — moapsIBaTh AUCIUITIIMHY

en ayant 1’air de — memas Buz

faisaient office de garde-fous — cimyxwnna nepunamu

Occasions pour connaisseurs. — Bemmu 1o cirydaro it 3HaTOKOB.
faire crédit a qn — mpoxaBaTth B KpeIauT

une référence  historique des plus suspectes — BecbMa
COMHUTEITbHASI HICTOPUYECKAs CIIpaBKa

reine Hortense — xoponeBa ['oprensus, nmamuepunia Hamoneona I,
MaTh Hanoneona III

la Du Barry — rpaduns dro0appu, ka3aénnas B 1799r.
Félix Faure — ®enukc @op (1841-1899) — dpanmysckuii mpe3unaeHT
reine Pomaré — ITomape (1822-1877) — TanTsHCKast KoposeBa

trait¢ de Campo-Formio — Kammogopmuiickuii MUpHBIH 10roBOp
Mexy OpaHiyel 1 ABCTpUe, 3aKI04EHHbIN B 1797 T.

que le marchand et réuni... les modestes dépouilles de I’histoire —
YTO TOPrOBEIl COOpall... CKPOMHBIE 00JIOMKH HCTOPUH

le Petit Poucet — Maip4uK-c-HaabYUK

leur authenticité ne faisait aucun doute — HX IOMIMHHOCTH HE
BBI3BIBAJIA HUKAKMX COMHEHUI
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un revers neigeux — OEIOCHeXHas OIMyIIKa
un haut col dur — KpaxMabHBIH CTOSYHI BOPOTHHK
plus de chef, plus de plan — HeT komMaHTUpa, HET U TUTaHA

il fit particuliérement visé par ces propos — 3TH CJI0Ba OTHOCHIIUCH
TJIAaBHBIM 00pa3oM K HEMY

la glace de la porte était aveuglée — nBepHOe cTekiIo OBUIO
3aBeIIaHO

Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions! — Ckaxwure
XOTs1 ObI OTKPOBEHHO Ballle MHEHHe !

Je n’admets pas les raisons que vous venez d’invoquer. — Bamm
JIOBOJIBI MEHS HE YOCKIAIOT.

Vous voila bien pris? Pardon? — Hy uro, nmomamuce? Yto BHI
ckazann?

le vieillard se mit en posture d’écouter... — CTapuK HTPUTOTOBIIICS
CITYIIATh

Je n’ai rien a apprendre sur Isabeau de Baviére. — S Huuero He
kemnato cnymats npo M3abenny baBapcekyto. (Mszabenna basapckas (1371-
1435) — ¢hpanyysckas koponesa, scena Kapna VI.)

a la dérobée — ykpamkoit

il n’allait pas vous bouffer — on ObI Bac HEe TIPOTTIOTHI

Il y en a qui font les malins, qui se donnent des airs de — EcTp
TaKue YMHHKH, KOTOPBIE IETaf0T BUL. ..

il I’ouvrit presque grande — oH pacnaxHyi €€ MOYTH HACTEKb
lancé comme un projectile — récrmiicst mogO0OHO CHAPSLY
retrouver un équilibre — coxpaHuTs paBHOBeCHE

caisses a savon — SIUKU U3-110]] MblIa

11 lui arrivait de I’appeler... — Ona uHOrJa Ha3bBaNA €€...
toute sa chair se tordit — oHa cOAPOTHYIACH BCEM TEIOM

rendre des comptes (30.) — pacIaunBaTbCs
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al’écart — B cropoHe

sur un pied d’égalité avec — Ha paBHOI HOTe

Elle engagea la conversation. — Ona 3aBs3aja pa3roBop.
un gamin endiablé — HacTosIIMI GecEHOK

nul ne doutait qu’Antoine eiit entrainé ses camarades — HUKTO He
COMHEBAJICS, YTO AHTYaH YBIEK CBOMX TOBAPHIICH

le mal est fait — HecuacThe MPOU3ONLIO

que son métier avait habituée a ce genre de semonce — IpUBBIKIIas
Ha pa0oTe K OI0OHBIM BEITOBOPaM

Rassurez-vous, il n’y a rien de grave. — Ycmokoiitech, HUYErO
CTpAIIHOTO.

Il vaut mieux que — Byzer mrygre, ecim...

que le temps des visites ne ft pas trop long — 9T00OBI MOCEIICHUE
HE 3aTSHYJIOCh

soustraits a leur gouvernement — OCBOOOIMBINHECS W3-TIOA HUX
OTIEKH

il ett risqué gros a f. gch. — s HETro OBLTO OBl PECKOBAHHO. ..

que le marchand n’elt trouvé acheteur — xak OBl TOproser He
HaIEN MOKynaTesst

a la tombée du jour — B cymepku

leur vertu premiére — CBOM HCKOHHBIE CBOWMCTBA

un quart de beurre — 4eTBepTh (hyHTa Macia

a meilleur marché — nemesine

tour de France — myremectsue no ®pannmu

Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Cherbourg, Lille, Carcassonne
— JInon, Mapcens, bopno, Haur, lllepOyp, JInmts, Kapkaccon (ropoaa Bo
®Dpanm)

monnaie (30.) — cnada
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Montmartre — MoumapTp, paiion ITapmxa
le bien d’autrui — gy»ast COOCTBEHHOCTb
aux quatre coins — BO BCeX KOHIIAX

Argenteuil, Clermont-Ferrand, Toulon, Clichy — ApxanTeiinb,
Knepmon-®eppan, Tynon, Kinnm (ropona Bo @pannmm)

n’avait ’air de rien — HUYEM He BBLIEISIICS
une femme de ménage — ybopuia

ils restaient silencieux a se regarder — oHM MOJI4Ya CMOTpENHU JIPYT
Ha Jpyra

C’est formidable! — Bor 310poBo!
pour son propre compte — 3a ce0st

manifester sa présence — 3asBUTh O cebe, OOHAPYXKHUTH CBOE
MIPUCYTCTBUEC

cavalier — KoHb (waxm.)

ce qui a été entendu — 0 YEM MBI YCITOBHIINCH

reprendre son sérieux — CHOBa CTaTh CEPbE3HBIM

vous faites cette téte-1a — BbI cTpouTe TaKyo pU3MOHOMHIO

je sens que je partirais a rire encore un coup — YyBCTBYIO, UTO 5
cefiyac omsITh pacCMEKCh

Vous étes impayable! — Br1 6ecriogo6Hsb!!

A vous de jouer, monsieur! — Barr xon!

Je suis curieux de savoir comment vous allez vous tirer de ce
mauvais pas. — Xoren Obl s 3HaTh, KaK Bbl BBIMYTAeTeCh W3 OSTOM
MepeIesKu.

completement (30.) — paauKaIbHO

Je ne vais tout de méme pas perdre mon apres-midi a attendre votre
bon plaisir. — Sl He HamMmepeHa BCE yTpo *KJIaTh, IIOKA BBl COOJIArOBOJIHTE. ..
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J’ai autre chose a faire. — Y MeHs ecTh Jienia moBaxxsee.

Voyons! (30.) — [Tocmymatite!

sans le faire exprés — He HapO4YHO

du bout des Iévres — ckB0O3b 3yObI

pour son propre compte — Juis ceds

sachant par les expériences de — Hay4eHHBIH TOPHKUM OIBITOM...
se disputer I’honneur de — ocnapuBats 1pyr y apyra 4ecTb
lassant — cky4HO

pressé de questions — 3aCHITaHHBINA BOITPOCAMH

certificat d’études — cBHIETENHCTBO 00 OKOHYAHUH CPEIHETO
y49eOHOr0 3aBEACHUS

il était homme a se couper en quatre — OH TOTOB pa3OWTHCS B
JIENCIIKyY

comment s’y prendre — Kak 3a 3TO B3SThCS
le papier de tenture — oboun

a cause du temps — n3-3a TIOTOJTBI

les restes (30.) — ocraTku IHIIA

d’un seul coup — cpazy

ma féte — MOM IMEHHUHBI

en habit — Bo ppake

je suis au désespoir — MHE OYCHB JKaTh

Mais je ne serai pas faché de lui donner encore une lecon. — S He
MPOYb MPOYYHTH €TO.

..me donne enti¢rement raison. La maréchale d’Ancre... —
...BIIOJIHE corJIacHa co MHOM. JKena mapmana 1’ AHkpa... (MKena mapwana
0 ’AHKpa, coxcocénnas Kaxk KoaoyHvs 6 16172.)

Je vais lui faire son affaire. — 5 celigac ¢ HUM pa3enaroCh.
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a toute volée — ¢ pazmaxy

sans reprendre haleine — He mepeBoas Ayxa

qui tapissait — KOTOPOIO OBLITH OKJICCHBI

un vert pomme de printemps — sIpKo-3eJIEHbINA IBET

un fil de la Vierge — cepebpucras nayrnHka

LA CARTE

un bruit absurde court — XonsT HeJeIbIe CIyXH

assurer un meilleur rendement — MOBEICHTH MPOU3BOAUTEINEHOCTh
Tpyna

la mise a mort des consommateurs improductifs — ymepmBicHue
Oecrione3HpIX oTpeduTeNnei

rencontré (emecmo j’ai rencontré) — OITyIIEHHE IOUICKAIIETO H
BCIIOMOTATENBHOTO TJ1arosa, IOMyCTUMOE B Pa3TOBOPHOM pedn

qu’importe 1’age — kakoe 3HaAYCHNE UMEET BO3PACT

conseiller a la préfecture de la Seine — coBeTHUK mpedeKTypHI
nenapramenta CeHa

aprés lui avoir délié la langue — mpeaBapuTENbHO pa3BsA3aB eMy

SI3BIK

a tant de jours — onpenenéHHOE KOIMYECTBO JHEH

selon leur degré d’inutilit¢é — cmoTps mO cTemeHW WX
0ecrione3HOCTH

le décret entrant en vigueur — MOCKOJIBKY IEKPET BCTYIAET B CHILY

voués a une existence partielle — oOped€HHBIE Ha HETOIHOE
CYIIIECTBOBAaHHE

vivants a part entiére — WMCIONINE TPABO HA TIOIHYIO OO
CYIIIECTBOBAHMUS

tout mouvement de personnel — Bcsikoe N3MEHEHHUE B ITATAX
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garcon de bureau — MoCBUTBHBIN, Kypbep
Le pis est que... — Xyxe Bcero To, 4To...
fait trois heures de queue — BEICTOSIT TpH Yaca B O4epeIn

La proportion des vieillards m’a paru étre de la moitié. — Mue
MIOKAa3aJI0Ch, YTO CTAPHKH COCTABIISUIM OKOJIO TIOJIOBHHBI.

«Je ne veux pas mourir encore.» — Llurata M3 CTUXOTBOPEHUS
A Illense «La jeune captivey.

un rebut d’humanité — orGpocs! yenoBedecTBa
C’est toujours ¢a. — M To mamHo.

I’heure qui passe — ObICTpOTEUHOE BpeMs

je suis tombé sur... (paze.) — 1 HATKHYJICA Ha...

Nous avons parlé de choses et d’autres. — MbI TOroBOpmIIM O TOM O
CEM.

a minuit sonnant — poBHO B TIOJTHOYb
pour ne pas faire mentir leur réputation d’immortalité — 9T0OBI He
HApYIIUTh WX pPEIyTallui0 Oeccmepmublx  (WICHOB  (DpaHITY3CKOM

AKaIleMI/II/I Ha3bIBalOT «6€CCM€pTHI)IMI/I»)

de lui succéder un jour — 3aHATH KOrAa-HUOYHb €ro Mecto (8
Axademuur)

la deuxiéme quinzaine du mois — 1Be HeJeNH, MOIMECATIa

retarder d’un quart d’heure — mepectaBuTh Yackl Ha YETBEPTH Yaca
Ha3aj

Cette promesse ne me dit rien qui vaille. — D10 obemanue He
BHYIIIAET MHE JOBEPHSL.

en bloc — ckonom
un poisson d’avril — mepBoanpenbeKas MryTka

Je n’ai pas eu la sensation du temps écoulé. — I He co3naBau,
CKOJIEKO BPEMEHH TP OLLIO.
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sous le coup de (30.)— Bo BimacTu

temps spatial et temps vécu — Bpems, IpoTeKaroliee B
MIPOCTPAHCTBE, U BPeMs, IIPOXKUTOE B CO3HAHUH

il avait échappé a son destin — on u36exain cBoeit yqactu

encore un coup — emwg pas

monstres de la fable antique, qui percevaient un tribut de chair
humaine — wwnduyeckne dUymoBHWIIA JAPEBHOCTH, B3WUMABIIME aHb
YEJI0BEYECKUM MSICOM

s’annonce — obelaeT ObITh

il m’en cofite de — MHE TpyIHO

ils ont I’impression d’étre rivés a leur chalne — nm kaxercs, 4To
OHH IIPUKOBAHBI K CBOCH IIENH

le sentiment toujours présent de la fuite du temps — mocrosiHHOE
CO3HaHHE OBICTPOTEYHOCTH BPEMEHH

a deux cents francs piéce — 1o ABecTH PpaHKOB 3a MTYKY
sans y mettre de formes — 6e3 BCSIKHUX LIEpEeMOHHUH

sur une vaste échelle — B 6ompmom mMacmrade

réduits a la retraite — >KUByIIIE Ha IEHCHIO

Je ne transigerai pas avec ma conscience. — 5l He Oyay BXOIUTH B
CIIETIKY CO CBOEIO COBECTBIO.

Mgr.Delabonne (m.e. Monseigneur) — TUTYJ enHCKOIa
un froid (30.) — xomomox
mes vues — MO B3IJISIIBI

le grand réle que j’étais appelé a jouer — Benmkas poib, KOTOPYIO 5
NIPU3BaH CHI'PaTh

furent unanimes a bladmer mes scrupules — eIMHOAYIIHO OCYIVIH
MOIO IIENETHIBHOCTh

je me suis laissé persuader — 51 moancs Ha YrOBOPHI
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d’arrache-pied — He moknagas pyk

sur une voie de garage — 3armacHoOi IIyTh
mes effets — mon Benm

elle a I’esprit dérangé — oHa nomenranack

son jeune pommadin & poil blond — cBoero HamoMa>kKeHHOTO
OJIOHTMHYMKA

s’il fallait en croire certaines rumeurs — e BEpUTh CIIyXam

La solitude parait lui peser cruellement. — ITo-BuarMoMy, OH OYEHb
TSATOTUTCSI CBOMM OJIMHOYECTBOM.

tout court — MpOCTO-HAIIPOCTO

M.Churchill — Yepuwmnp, TOTHAITHWAN AHTIUACKHNA TIpeMbep-
MUHHUCTP
une anomalie dans le déroulement du temps — Hapymenue

MPaBHJIEHOTO TEUYCHUS BPEMEHH
o
jai fait part de... — s mogemwIICs. ..
la femme de ma vie — )keHIHA MOEH MEUTHI
les denrées alimentaires — MPOAYKTHI TUTAHUS
qui aurait vécu — KOTOPBIH SKOOBI IIPOKHIT
Je souffre comme un damné. — S aacku cTpanaro.

tirer (30.) — U3BIEYDL

LE PROVERBE

il était proposé pour les palmes académiques — ero nmpeacTaBuIu K
HarpaxJICHUIO aKaJIeMUYECKIMU MATbMAMH (3HAK OMIUYLSA)

I’ambiance n’était pas telle — atmocepa Oputa He TaKOH

s’était installée au foyer en faisant valoir son grand age —
MOCeNMIIach y HUAX, CChIIAasiCh Ha CBOM MPEKIOHHBIN BO3PacT
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d’une voix qui s’en promettait — roxocom, HE MPEIBEIIABIIHM
HHUYEro 100poro

Je te soupgonne de n’avoir pas la conscience bien tranquille. — Mue
Ka)eTCsl, 4TO y Te0sl COBECTh HEUHUCTA.

faire des commissions — BBIOJIHATH TOPYIEHUS
égarer sur de I’anecdote — cOMBaTh ¢ TOJIKY, YBOJUTH B CTOPOHY
Vous étes toujours apres lui. — Bl Bcerna x HeMy npuanpaerecs.

jentends le diriger selon mes conceptions — s HaMmepeH
BOCITATBIBATH €r0 B COMTACHU CO CBOUMH IPHHIUIIAMH

faire leurs cent mille caprices — BBIIIOJHATH BCE NX HPUXOTH
ses enfants a venir — e€ Oynymme geTu
tu allais en classe — TBI TOIIEN OBI B KOy

un homme pourtant moins bien noté que moi — a OH He Ha TaKOM
XOpOIIEM CUETY, KaK s

le mal que je me donne, moi, dans mon travail — ckonpko MHe
TIPUXOUTCS TPYAUTHCS

Mais ¢a ne durera pas. — Ho 310 He OyzeT J0Iro mpoIoiKaThes.
sans en pénétrer le sens — He BHUKAS B CMBICIT

laissa passer le temps de répondre — 3agepsxascsi ¢ OTBETOM

la mine défaite — ¢ paccTpoeHHBIM BHIIOM

Vous, je vous dis cinq lettres. (epy6.) — 3naere uto? llnu Ob1 BB Ha
Tpu OyKBb!!

Rien ne sert de courir, il faut partir a point. — Criemka He TOMOXeT,
HaJI0 BOBPEMs Ha4aTh.

un cahier de brouillon — yepHoBas Terpaas

Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté. — S BixXy, 9TO THI
YIPSIMUIIIBCSL.

C’est pour ton bien. — 3T0 115 TBOETO ke OJara.
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si je ne mets pas la main a la pate — eciu st He IPMWIOXKY K 3TOMY
PYKY

son prestige de pére était en jeu — ero POTUTEITBCKHUIA MPECTIK OBLIT
MOCTABJICH HA KapTy

un sous-titre de journal «La Course aux armements» — ra3eTHBIN
M0/13arooBoK «I'OHKa BOOPYKEHHUID»

sa religion politique — ero monuTHYeckue yoeK1eHHUS
¢’était tout de méme dommage — kak BcE-Taku JOCaTHO

il avait beau se mettre 1’esprit a la torture — kak OH HH JIOMaj
TOJIOBY

il levait... un regard furtif et anxieux — oH ykpaakoil Opocan
TPEBOXKHBIC B3TIISIBI

ces objets... qui frappent nos regards — 3TH TpeIMETHL.., KOTOPHIE
MPUTSTHBAIOT HAIIN B30PbI

canots de course — TOHOYHBIE JIOAKH
la Marne — Mapna, peka Bo ®@pannmu

Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. — Kyii >xene3o, moka
TOpsTIo.

Dans I’ensemble, je suis loin d’étre satisfait. — B obmiem u miemom, s
OTHIOJIb HE YIOBJIECTBOPEH.

j’ai donné treize — mpwm ABaaIATHOAUIHHON CHCTEME OTMETOK,
OpuHATOX BO @DpaHIWM, «TPHUHAANATE» MPUMEPHO COOTBETCTBYET
POCCHICKOI «4eTBEPKE».

les copies annotées a 1’encre rouge — ucnpaBiIeHHBIE PAOOTHI

une facon d’écrire... qui m’a paru si déplaisante que — Bama maHepa
MHChMA MOKa3aJIach MHE TAKOW HEMPUSTHOM

coller wun trois — TmOCTaBUTH JBOWKY; un  trois —
«HEYIIOBIICTBOPUTEIHHOM

ses sentiments de piété filiale — ero GmaroroBenne nepex OTIOM

il n’avait pas volé — oH BIIOJIHE 3aCITyKHI
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Le pére aurait du mal a s’en remettre. — OTelr He CKOpO MPHUAET B
cebs.

Ca lui apprendrait. — DT0 MOCITYXHUT €My YPOKOM.
perdre la face devant les siens — ypoHHUTB ce0s B IJ1a3ax CeMbU
malgré elle — Bonpekn e€ Boie

a partir de maintenant et désormais — HaYUHASI C CETOMHAIHETO JTHS

LES SABINES

le don d’ubiquité (30.) — map pacIICIUICHHUS W BE3JCCYIITHOCTH
(0oOwacHenue 6 cnedyroweti hpase mexkcma)

Elle pouvait a son gré se multiplier et se trouver en méme temps, de
corps et d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter. — Crowmro
eit noxxenats — M CaOMH CTaHOBHIIOCH HECKOJIIBKO, M KaXKIyl0 OHAa MOTJIa
OTHPaBHUTh KyZa XOTeJNa.

se fondre en une seule et méme personne — CIUTHCS B €IMHOE
CYIIECTBO

il était resté coi et la bouche un peu bée — oH ocrombenen, u
YEJTIOCTh Y HETO OTBAJIMIIACH

une insuffisance hypophysaire — HemocTaToYHOCTS THITOGH3A

vérifiait des bordereaux — nmpoBepsi1 CBOM BEAOMOCTH

artiste peintre — cBOOOHBIN XyIOKHHUK

pouvait admirer sur le visage de sa femme le méme reflet d’une joie
si belle qu’elle semblait n’étre plus de la terre — moGoBancs TUIIOM CBOEH
JKEHBI, OCBEHIEHHBIM OTOJIECKOM CYACThsl CTONb IOJHOIO, YTO OHO YyXKe
Ka3aJI0Ch HE3EMHBIM

vivant d’une maigre pension que lui faisait un oncle de Limoges —
OH JXWJI Ha CKPOMHYIO CyMMY, KOTOPYIO IOCBUIAI €My JHMOXKCKHIA
hivninel

Mes amours ont de fins doigts blancs. Le corps et I’ame a

I’advenant. — IIpuOIU3UTENHEHO 3HAYNT:
«5l mpenana IymoN U TEIOM pyKaM BIIACTUTEIBHBIM M CMEIBIMY.
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et il lui vint aux yeux une rosée de ferveur et de fierté — u rimaza eé
YBIQXHUIIUCH OT TOPIOCTH U BOCTOpPra

et le propriétaire... acceptait toujours aussi volontiers que son
locataire le payat d’un navet hativement baclé — a kBapTuUpHBIIl X0351H,
KaK UCTBIA MPOCTO(MIIS, JIETKO MUPHIICS C TE€M, YTO YKUJIEL] KOPMHT €ro
«3aBTpaKaMm» (/m.e. obewanuamu pacniamumscs no3oHee).

recettes de la journée: six sous de roudoudou — moxomBI 3a JCHB:
PYAyLy — Ha IECTh CY

dardaient ses yeux noirs — u€pHble I1a3a Ha4aJId METATh MOJIHUH

Voila que mon insuffisance hypophysaire fait encore des siennes. —
Onste Moii 605pHOM rHnop N3 KaéT ceds 3HATH.

me donner une carte de pesage pour Longchamp — npeanoxni MHe
Owurter Ha ckauky B JIoHIIaH

une personnalité trés parisienne — maprxaHUH 10 MO3ra KocTer

vétue d’un manteau bleu en pataraz garni de chasoub — Ha Helt
ObUIO CHHEE MaHTO U3 MaTapa, OTAeTIaHHOE Ma3yooM (upoH.)

un verre d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt — cTakaHYHK
apamoHa B 3a0eranoBke Ha yiuie KoneHkyp

du Bourget — Ha3BaHWE cTAapOro MapHUKCKOr0 a3poIopTa

question épineuse de la consubstantialité — xoBapHBIH Bompoc o
TOM, MOYKHO JI OTHOBPEMEHHO OBITh KEHOIL. ..

pour prendre avantage de ces raisons d’avocat — BOCIIOIB30BaThCA
TAaKUMH XUTPOYMHBIMH JI0OBOJIAMHU

restait parfaitement damnable — OBITH JOCTOHHBIM 3arpOOHOM Kapbl

il poursuivait quelque formule d’art goyesque mariant les jeux de la
lumiére et les impures sous-jacences du masque féminin — oH wmer
KaKylo-TO HOBYIO (opMmy, O:1m3Kyro k ['oife, rae urpa cBera coueranach Obl
C JKEHCKMMH JIMYMKaMH, CKBO3b KOTOPbHIE MPOIJIIIBIBAET IOPOYHOE
ecrectBO (@pancucko Toiua — [1746-1828] — ucnanckuil sicusonucey u
2paesép, e2o Manepa nUCbMa U MeXHUKA OMIUYAIUCH HOBAMOPCMEOM)

Il ne va pas en revenir. — oH Oyz#eT nmopaxxéxn

aux quatre coins du monde — Bo BceX KOHIIaX CBETa
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Livre de Job, les Nombres et le Deuteronome — «Kuura Hoay,
«Hucna», «Bropozakonue» — pa3aensl «bubmumy», Bxomsamue B «Berxuii
3aBeT»

si tu te retranches derricre des faits! — TbI uTO XKe, oTpuIacUIb
¢axrter?

C’est bon, je ne veux pas abuser de la situation. — Hy mamHo, He
X0UYy TOJIb30BATHCS 00CTOSTELCTBAMH.

Mettons que je n’aie rien dit. — [lomycTum, 4TO S HHYEro He
TOBOPIO.

Alésia — Ane3unst — kpenocTb, B kKoTopoit FOmmit L{e3aps B3su1 B ruteH
BO>K/IS TAJJI0B BepuuHreropukca.

la Sonate au clair de lune en jazz-hot — «JlyHHas coHaTa» B
JOKA30BOM HCIIOJHEHHUN

le charme de Beethoven et de sa musique endiablée — waps
beTxoBeHa U €ro KONIOBCKOH MY3bIKH

la malheureuse ubiquiste fut saisie d’une frénésie de luxure —
HecyacTHas paclliervieHKa OblTa ITopa)XKeHa JINXOPAJKON CIIaI0CTPaCTUs

il se créait un type d’homme dont les caractéres somatiques
échappaient d’ailleurs a tout examen — BwIpaboTancs OCOOBIA THIT
MYXYHHBI, COMAaTHYECKHE CBOWCTBa KOTOPOrO HE IIOJUIABAJINChH
HCCIIEIOBAaHHIO

Il est permis de le penser. — EcTh ocCHOBaHHUS TaK TyMaTh.

Saint-Ouen — CeHT-Y3H — HaprKCKHWi IPUTOpPOJ, TNE IOTHIIACH
HUIIETa

Le plus bel homme du monde, hors des liens sacrés du mariage, ne
peut donner que ce qu’il a.— JIykaBas nepezenka U3BeCTHON (hpaHIy3CKOM
nioroBopku: La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a,
oOBbIrphIBaronias e€ OyKBaJbHOE 3HAUCHHE.

un monologue égrillard — nrpuBbI MOHOTIOT

le duo de Charlotte et de Werther — mmeercs B Bumy IyaT
Hlapnortel 1 Beprepa u3 onepsr «BepTep» (QpaHIy3cKOro KOMIIO3HTOpa
K.Maccue

Eh bien quoi. Dirait-on pas. — Majo au 4YTO, 4ero TOIBKO HE
OpBaer!
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robe rapiécée et reprisée — IIaThe YAHEHHOC-TIEPEINHEHHOE

marché aux puces — OJIOIINHBIA PEIHOK

jugement dernier — gens CrpamHoro Cyma, Korga, IO
XPUCTHAHCKOMY IIOBEpBIO, BCe MEPTBBIE BOCKPECHYT, YTOOBI IpeCTaTh

nepen cyaoM boxxbum

I1.Ienesa
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Mapcenv Ime (1902-1967) — ooun u3 ewvioarouiuxca u
Haubonee uHmMepecHvIX Macmepos Ppanyysckoi nposvt XX eexa.
Ezo nepy npunaoneyxcam pacckazvl, pomMamnsl, Rbecbl, CKA3KU.
Ilpedenvnasa acnocms u nPoO3PAYHOCMb CMUA, e0KaAA camupd,
CKencuc, u30éeKka Hao Oypicya, HeUuccAKaemulii 10Mop, HepeoKo
nepexooawuii 6 Z2pOmMecK U CcapKaM, cmenoe coyemaHue
Peanucmuieckozo ovimonucanus c danmacmuxoii
CBOIICMEER DL U OPAMAMYPIUL, U HOgeLIUCHUKe DMMe.

Ilpesicoe uem 0Ovl1 ONYOIUKOBAH €20 NEPBbIIL POMAH
«bpronvoyay (19252.), Ome ycnen cmenumov MHOMCECMBO
npocpeccuii. E2o knuza o oemcmee «Cmon crabdaxoe» (La table-
aux-creviis, 1929) nonyuuna npemuto Penooo. Oonako wiupokasn
uzgecmnocms npuwing K nucamenio ¢ 1933 200y, kozoa omu
eévinycmui poman «3enénan koovina» (La jument verte).

Ho naubonvwieir n10606vi0 yumamenei 60 6cém mupe
RONB3YIOMCA  pPACCKA3bl  RUcamens, Jiyduwiue u3 KOMOPbIX,
beccnopno, npedcmagiensl 8 HACMOAUEM COOPHUKe.

Il.I'enesa
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