
Нужно стремиться лишь к тому, чтобы мыслить и 
говорить согласно истине, без всякого желания 
привить наши вкусы и убеждения другим: предприятие 
сие и без того грандиозно. 

Ж. Лабрюйер 
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ОТ ИЗДАТЕЛЯ 
 

Настоящий трактат был написан Оскаром Уайльдом в 1890г. для 
«Фортнайтли ревю» и опубликован на его страницах в феврале 1891г. под 
заглавием «Душа Человека при Социализме». Затем автор издал его 
отдельной брошюрой, которая вышла в Нью-Йорке ограниченным тиражом 
с пометой privately printed и не поступила в продажу. Лондонский издатель 
Хамфрис выпустил её вновь в 1905г. в своей серии «Королевская 
библиотека» под окончательным названием «Душа Человека». 

С этого издания французский перевод сделал Поль Грофис и 
опубликовал его в Брюже в 1906г. у «Артура Эрбера» тиражом 300 
экземпляров. В России первый перевод, выполненный М.П.Благовещенской, 
появился в двухтомном собрании сочинений Уайльда под редакцией Корнея 
Чуковского в издательстве Маркса в 1912г. И, наконец, немецкий перевод 
был выполнен Паулем Вертгеймером и вошёл в 5-й том шеститомного 
немецкого собрания сочинений Оскара Уайльда, выпущенного в 1922г. 

На протяжении всего столетия, хотя произведения Уайльда в Советской 
России регулярно переиздавались, существование «Души Человека» 
старательно замалчивалось. И лишь с крушением советской идеологии в 
конце 80-х был подготовлен новый русский перевод, который был выпущен 
в 1993г. в составе уайльдовского двухтомника московским издательством 
«Республика». 

Знаменитое эссе Оскара Уайльда является по сути единственным 
манифестом индивидуалистического мировоззрения. В нём доходчиво и ярко 
изложены основные постулаты индивидуализма и эстетизма. Трактовка 
темы непосредственно затрагивает и религию. 

Люди, обладающие чувством собственного достоинства, сознанием 
значимости человеческой личности, люди творческие и ищущие, т.е. все те, 
кто чувствуют себя притеснёнными в сей век тупоумного невежества и 
торжествующей грубости,  найдут для себя в мыслях великого ума могучую 
поддержку, а стало быть, откроют в себе новые силы, дабы продолжать дело 
духовного созидания во имя лучшей будущности человечества. 

Мы сочли полезным предоставить читателю возможность 
познакомиться с этим выдающимся произведением в различных ракурсах, 
издав его в русском переводе начала ХХ века, в английском оригинале, во 
французском, немецком и итальянском переводах начала ХХ века и в 
русском и испанском переводах конца ХХ века. И нам нет надобности 
объяснять, почему мы поступили именно так, намекнём лишь, что это делает 
нашу книгу превосходным пособием для изучения иностранных языков по 
методу немецкого археолога и полиглота Генриха Шлимана (только в этом 
случае желательно иметь под рукой 2 экземпляра книги, вместо одного). 

Полагаем, что том сей говорит сам за себя и не нуждается в 
предисловиях и объяснениях, в адвокатах и заступниках. Sapienti sat. 

 
П.Г. 
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Было бы очень хорошо завести социалистический строй,1 – 
главным образом потому, что мы избавились бы тогда от 
унизительной необходимости жить для других, что, при нынешнем 
положении вещей, тяжким бременем ложится почти на каждого из 
нас. И вряд ли кому удаётся избегнуть этого. 

Время от времени, в течение нашего века удавалось великим 
учёным, как Дарвин, великим поэтам, как Китс, тонким критическим 
умам,  как Ренан,  превосходным художникам,  как Флобер,  стать 
особняком от других, не считаться с их крикливыми требованиями, 
спрятаться под защиту стены, по выражению Платона, и таким 
образом усовершенствовать то, что в них было, к несравненной 
выгоде для них самих и к несравненной и неизменной выгоде для 
всего человечества. Но это, конечно, лишь исключения. В громадном 
же большинстве люди губят свою жизнь нездоровым, чрезмерным 
альтруизмом, – в сущности, они принуждены губить её. Со всех 
сторон их окружают ужасающая нищета, ужасающее безобразие, 
ужасающий голод. Конечно, всё это неизбежно должно волновать их. 
Чувство же гораздо скорее поддаётся возбуждению, чем ум. И, как я 
указывал недавно в одной своей статье о задачах критики, 
несравненно легче проникнуться симпатией к страданию, нежели к 
мышлению. Поэтому-то люди, движимые прекрасными, но неверно 
направленными побуждениями, очень серьёзно и очень 
сентиментально приступают к излечению того зла, которое они видят. 
Но их лекарства не исцеляют недуга: они только затягивают его. И, в 
сущности, их лекарства не что иное, как частица того же недуга. 

Стремясь разрешить проблему бедности, они, например, 
поддерживают жизнь бедняков, а самые передовые из них даже 
забавляют этих несчастных. 

Но это не разрешение вопроса: это лишь новое нагромождение 
препятствий. Истинная задача – переустройство общества на таких 
началах, при которых бедность была бы невозможна. 
Альтруистические же добродетели, воистину, лишь препятствуют 
достижению этой цели. Наиболее зловредными рабовладельцами 
были те, которые человечно обращались со своими рабами, ибо они 
таким образом смягчали для рабов ужас обременявшей их системы и 
мешали сторонним наблюдателям увидеть этот ужас во всей полноте. 
Точно также и в Англии, при настоящем положении вещей, наиболее 
вреда приносят те, кто стараются творить наиболее добра. И наконец 
дошло до того, что люди, серьёзно изучившие этот вопрос и узнавшие 
жизнь, образованные люди, поселившиеся в Ист-Энде,2 стали 
обращаться к обществу с мольбами сдерживать свои 
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альтруистические порывы к благотворительности, пожертвованиям и 
тому подобному. Делали они это, основываясь на том, что 
благотворительность унижает и развращает. И они совершенно 
правы. Благотворительность рождает множество пороков. Прибавим 
также, что безнравственно пользоваться частной собственностью для 
смягчения того ужасного зла, которое является последствием именно 
частной собственности. Это и нечестно и безнравственно. 

Конечно, при социалистическом строе всё это изменится. Не 
будет больше людей, живущих в вонючих конурах, одетых в вонючие 
лохмотья и рождающих на свет Божий болезненных, истощённых 
детей, в самой невозможной и омерзительной обстановке. 
Благополучие нашего общества не будет зависеть, как теперь, от 
состояния погоды. С наступлением морозов сотни тысяч 
безработных, доведённых до отвратительной нищеты, не будут 
топтаться по улицам, не будут вымаливать подаяния у своих ближних 
или толпиться у входа в мерзкие убежища, пытаясь добыть себе 
ломоть хлеба и ночлег в грязном помещении. Каждый член общества 
будет участником общего довольства и благополучия, и, если 
наступит мороз, никому от этого не станет хуже. 

С другой стороны, социализм сам по себе будет иметь значение 
уже хотя бы только потому, что он приведёт к индивидуализму. 

Социализм, коммунизм, – назовите это, как хотите, – обратив 
частную собственность в общественную и заменив конкуренцию 
кооперацией, возродит общество к естественному состоянию 
абсолютно здорового организма и обеспечит материальное 
благополучие каждому члену общества. И он действительно даст 
жизни надлежащую основу и надлежащее определение. Однако для 
полного развития жизни вплоть до высшей степени её совершенства 
необходимо ещё нечто большее. Необходим индивидуализм. Если 
социализм будет обладать высшей властью, если появятся 
правительства, облечённые властью экономической, подобно тому, 
как в настоящее время они облечены властью политической, если, 
одним словом, мы будем иметь дело с промышленной тиранией, 
тогда подобный строй будет для нас хуже прежнего.3 В настоящее 
время, благодаря существованию частной собственности, очень 
многие имеют возможность, правда, в весьма ограниченной степени, 
развить свою индивидуальность: они или не принуждены работать из-
за куска хлеба, или же просто имеют возможность избрать тот род 
деятельности, который соответствует их способностям и доставляет 
им удовольствие. Таковы поэты, философы, учёные, люди культуры, 
одним словом, настоящие люди, люди, которые проявили свою 
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личность и в которых таким образом хоть сколько-нибудь проявилось 
человечество. С другой стороны, есть множество людей, не имеющих 
никакой частной собственности, которые, постоянно находясь под 
страхом голода, принуждены исполнять работу вьючных животных, 
работу совершенно для них чуждую, ибо их принуждает к этому 
роковая, нелепая и унизительная тирания нужды. Такова участь 
бедняков. И среди них нет ни изящных манер, ни изысканной речи, 
ни цивилизации, ни культуры, ни утончённых наслаждений, ни 
радости жизни. Благодаря их соединённым силам, человечество 
много выигрывает в материальном благополучии. Но в результате 
получается лишь материальная выгода, а сам по себе этот бедняк не 
имеет никакого значения. Он лишь бесконечно малый атом той силы, 
которая слепо давит его, ибо тогда он становится гораздо податливее. 

Могут, конечно, возразить, что индивидуум, порождаемый 
частной собственностью, не всегда отличается утончённостью и 
высоким благородством, тогда как бедняки, при отсутствии культуры 
и внешнего обаяния, обладают многими добродетелями. Оба эти 
положения, пожалуй, похожи на правду. Обладание частной 
собственностью нередко действует развращающе, и здесь, конечно, 
одна из причин, вследствие которых социализм стремится избавиться 
от этого института. Действительно, собственность – это настоящая 
язва. Несколько лет тому назад у нас появились люди, которые 
провозглашали на всех перекрёстках, что богатство сопряжено с 
обязанностями. Они так часто и так назойливо твердили об этом, что 
наконец и церковь стала повторять за ними эти речи, и теперь их 
можно услышать с любой кафедры. И они совершенно правы. Мало 
того, что собственность имеет обязательства, – этих обязательств так 
много, что обладание большою собственностью становится 
настоящей обузой. Приходится беспрестанно следить за всеми 
делами, беспрестанно хлопотать, беспрестанно быть озабоченным. 
Если бы собственность доставляла лишь одно удовольствие, то её 
следовало бы оставить;  но обязательства,  которые она влечёт за 
собой, невыносимы. В интересах самих же богатых мы должны 
освободиться от неё. Нельзя не признавать добродетелей бедняков, но 
в то же время нельзя не скорбеть о них. Нам часто приходится 
слышать, что бедняки благодарны за благодеяние. Некоторые из них, 
конечно, благодарны, но лучшие из бедняков никогда не питают 
чувства благодарности. Они неблагодарны, недовольны, непокорны и 
мятежны. Они имеют полное право быть такими. Они чувствуют, что 
благотворительность представляет собою до смешного 
несоответствующую форму частичного возмещения или же 
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сентиментальную благостыню, сопровождаемую обыкновенно какой-
нибудь наглой попыткой со стороны сентиментальных благодетелей 
распространить свою тиранию на их частную жизнь. С какой стати 
им питать благодарность за те крохи, которые падают со стола 
богачей? Они должны были бы сидеть за тем же столом, – и это они 
начинают понимать. Что же касается недовольства, то человек, 
который способен был бы примириться с такой обстановкой и таким 
низменным образом жизни, уподобился бы настоящему скоту. 
Непокорность, с точки зрения всякого, кто знает историю, есть 
основная добродетель человека. Благодаря непокорности стал 
возможен прогресс, – благодаря непокорности и мятежу. Иногда 
бедняков хвалят за умеренность. Однако советовать бедняку быть 
умеренным – и грубо, и оскорбительно. Это всё равно, что 
умирающему с голода советовать поменьше есть. Для городского или 
деревенского рабочего быть умеренным безусловно безнравственно. 
Человек не должен проявлять готовности жить впроголодь, словно 
скот, которого плохо содержат. Он должен был бы отказываться от 
такого образа жизни, и одно из двух: или воровать, или жить насчёт 
благотворительности, что многие считают своеобразной формой 
воровства. Что касается нищенства, то безопаснее просить 
милостыню, чем брать, но брать благороднее, чем просить подаяние. 
Да, бедняк – неблагодарный, невоздержанный, строптивый и 
мятежный – скорее всего представляет собой настоящую личность, 
таящую в себе много хороших задатков. Во всяком случае – 
воплощённый протест. Что же касается бедняков добродетельных, то 
их, конечно, можно жалеть, но нельзя же восхищаться ими. Они 
вошли в частную сделку со своим врагом и продали своё 
первородство за очень скверную похлёбку. К тому же они, должно 
быть, необычайно глупы. Я вполне понимаю человека, который 
принимает законы, охраняющие частную собственность, и допускает 
накопление её, если он при подобных условиях может осуществить ту 
или иную форму одухотворённой и красивой жизни. Но для меня 
совершенно непостижимо, каким образом человек, вся жизнь 
которого испорчена, искалечена такими законами, может мириться с 
их существованием. 

Впрочем, найти объяснение этому, в сущности, довольно легко. 
Всё дело в следующем. Бедность и нищета до такой степени 
принижают, парализуют характер человека, что ни один 
общественный класс не отдаёт себе ясного отчёта в своих 
собственных страданиях. Другие люди должны рассказать им об 
этом, а они отказываются верить, когда кто-нибудь другой 
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рассказывает им об их страданиях. Нарекания крупных 
работодателей на агитаторов безусловно основательны. Агитаторы – 
это люди, принимающие близко к сердцу чужие дела; они являются в 
известный класс общества, вполне довольный своим положением, и 
сеют среди этих людей семена недовольства. Но по этой именно 
причине агитаторы безусловно необходимы. Без них при нашем 
несовершенном строе не было бы движения по пути цивилизации. 
Рабство в Америке было отменено отнюдь не из-за каких-нибудь 
энергических действий со стороны рабов: нет, рабы даже не 
выражали желания стать свободными. Рабство было отменено 
благодаря явно незаконным поступкам известных агитаторов в 
Бостоне и других местах, агитаторов, которые сами не были ни 
рабами, ни рабовладельцами и вообще не имели никакого отношения 
к этому вопросу. Нет сомнения, что именно они зажгли факел и 
положили начало всему движению. Любопытно отметить, что сами 
рабы не только не оказали им хотя бы малейшей поддержки, но даже 
не проявили по отношению к ним особого сочувствия. А когда, по 
окончании войны, рабы стали свободными, – действительно, 
настолько свободными, что могли свободно помирать с голоду, – то 
многие из них горько сетовали на установление нового строя. Для 
мыслителя самым трагическим во всей французской революции 
является не казнь Марии-Антуанетты, которую убили за то, что она 
была королевой, а восстание голодных вандейских крестьян, 
добровольно шедших на смерть во имя отвратительного феодализма.4 

Таким образом, ясно, что социализм не должен создавать 
никаких стеснений. Ибо, если при настоящей системе множество 
людей могут пользоваться в жизни известной долей свободы, силы и 
счастья, то при промышленно-казарменной системе или при системе 
экономической тирании никто не будет пользоваться даже и такой 
свободой.5 Конечно, это очень жаль, что часть нашего общества 
фактически находится в рабстве, но разрешать этот вопрос 
обращением в рабство всего общества было бы истинным 
ребячеством. Каждый должен вполне свободно выбирать ту 
деятельность, которая ему по душе, не испытывая на себе давления в 
какой бы то ни было форме. В противном случае работа человека не 
будет полезна ни для него самого, ни сама по себе, ни для других. 
Под работой же я разумею просто всякого рода деятельность. 

Я думаю, что в настоящее время едва ли найдётся хоть единый 
социалист, который серьёзно посмел бы предложить, чтобы каждое 
утро являлся во все дома надзиратель и следил за гражданами: 
вовремя ли они встали, и занимаются ли они ручным трудом в 
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продолжении восьми часов. Человечество переросло эту стадию и 
сохранило подобную форму жизни лишь для тех, кого оно весьма 
произвольно называет преступниками. Должен, однако, сознаться, 
что многие из тех социалистических исследований, с которыми мне 
приходилось сталкиваться, проникнуты, на мой взгляд, именно такою 
идеей власти и даже, пожалуй, насилия. Само собой разумеется, что 
тут о власти и насилии не может быть и речи. Всякая ассоциация 
должна быть вполне добровольна. Только в добровольной ассоциации 
человек совершенен. 

Но могут спросить, каким же образом индивидуализм, 
развитие коего так или иначе зависит теперь от существования 
частной собственности, выиграет, если эту частную собственность 
уничтожить. Ответ чрезвычайно простой. Да, при существующих 
условиях некоторые избранные, обладающие собственными 
средствами, как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго, Бодлер и 
другие, действительно имели возможность более или менее полно 
проявлять свою личность. Ни одному из них и суток не пришлось 
проработать по найму. Они были избавлены от бедности. На их долю 
выпало большое преимущество. Спрашивается, было ли бы это в 
интересах индивидуализма, если бы подобное преимущество 
оказалось устранено? Предположим, что оно действительно 
устранено. Что случится тогда с индивидуализмом? Что хорошего и 
полезного почерпнёт он из этого нового положения вещей? 

Много хорошего и полезного почерпнёт индивидуализм из 
нового положения вещей. При новых условиях он будет несравненно 
свободнее, несравненно прекраснее и несравненно интенсивнее, 
нежели в настоящее время. Я говорю не о том индивидуализме, 
который проявил себя в громадной силе воображения упомянутых 
мною поэтов, но о великом действительном индивидуализме, 
потенциально таящемся во всём человеческом роде. Ибо признание 
частной собственности в сущности повредило индивидуализму, 
затемнило его, смешав человека с теми вещами, которыми он 
обладает. Это совершенно сбило индивидуализм с его истинного 
пути. Материальную прибыль поставили выше духовного развития. 
Благодаря этому человек стал думать, что главное – это иметь, и 
упустил из виду, что главное – это быть. Истинное совершенство 
человека заключается не в том,  что он имеет,  а в том,  что он собою 
представляет. Частная собственность низвергла истинный 
индивидуализм и создала вместо него индивидуализм ложный. Она 
лишила одну часть общества индивидуализма, заставив её жить 
впроголодь. Она лишила другую часть общества индивидуализма, 
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совратив её на ложный путь и загромоздив ей дорогу. В самом деле, 
человеческая личность до такой степени поглощена своею 
собственностью, что английские законы стали гораздо строже карать 
преступления против собственности, нежели против личности; и до 
сих пор ещё собственность является непременным условием для 
приобретения человеком полных гражданских прав. Крайне 
развращает также и необходимость приобретать деньги, что 
обусловливается нашим экономическим строем. В обществе, 
подобном нашему, где собственность обусловливает громадную 
разницу в социальном положении, почёт, уважение, титулы и тому 
подобные прелести, человек, по природе честолюбивый, ставит себе 
целью скопить состояние и, увлёкшись скучным, томительным 
процессом накопления, идёт несравненно далее, чем вначале хотел, 
так что не может уже больше ни пользоваться своим богатством ни 
наслаждаться им, а может быть, даже и не отдаёт себе полного в нём 
отчёта. Человек готов убить, изнурить себя непосильной работой в 
погоне за собственностью, и этому нельзя удивляться, если принять 
во внимание те громадные преимущества, которые даёт 
собственность. К сожалению, общество построено на таких основах, 
что люди как будто насильно забиты в яму, где они не могут свободно 
развивать то, что в них есть удивительного, обаятельного и 
прекрасного, и где они действительно не знают ни истинного 
удовольствия, ни радости жизни. Кроме того, при настоящих 
условиях, человек не может чувствовать себя обеспеченным. 
Несметно богатый коммерсант в любой момент своей жизни может 
очутиться – а это часто бывает – в зависимости от явлений, 
находящихся вне его влияния. Поднимется сильный ветер, или погода 
внезапно изменится, или случится нечто самое обыденное – и судно 
его погибнет, предприятие его рушится, и он сделается бедняком, 
лишаясь вместе с тем и своего общественного положения. А в 
сущности ничто не должно бы озабочивать человека, кроме его 
внутреннего «Я». Ничто не должно было бы обращать человека в 
нищего. В действительности человек обладает лишь тем, что 
находится в нём самом. Всё же, что вне его, не должно иметь 
никакого значения. 

Таким образом, с уничтожением частной собственности, у нас 
будет истинно прекрасный, здоровый индивидуализм. Никто не 
захочет губить свою жизнь накоплением вещей и денег. Будут жить. 
Просто жить! – о, это так редко выпадает на долю людей. Бóльшая 
часть из них лишь существует – не более того. 
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Ещё вопрос, видели ли мы когда-нибудь полное выражение 
человеческого «Я» в какой бы то ни было области, кроме области 
творческого воображения. В действительной жизни нам это зрелище 
не встречалось ни разу. Моммзен говорит, будто Цезарь – цельный и 
совершенный человек.6 Но до чего трагически непрочно было 
положение Цезаря! Раз человек проявляет власть, то он в то же время 
и борется с чьею-нибудь чужою властью. Цезарь был совершенный 
человек, но каким опасным путём шло его совершенство! Ренан 
говорит, будто Марк Аврелий был совершенный человек.7 Да, 
великий император был совершенный человек. Но до чего 
невыносимы те бесконечные требования, которые предъявлялись к 
нему. Он изнемогал под бременем империи. Он сознавал, до какой 
степени непосильно для человека нести бремя Титана – бремя 
слишком обширного земного шара. Под совершенным человеком я 
подразумеваю такого, который развивался бы при совершенных 
условиях, – не израненного, не искалеченного, не подверженного 
никакой опасности. Большинство личностей были вынуждены стать 
мятежными. Половину своих сил оне затратили на преодоление 
внешнего трения. Так, например, личность Байрона была страшно 
ослаблена борьбою с тупостью, лицемерием и филистерством 
англичан. Подобная борьба не всегда укрепляет силы; очень часто 
она увеличивает слабость. Байрон никогда не был в состоянии дать 
нам всё, что он мог бы дать. Шелли отделался легче. Подобно 
Байрону, он покинул Англию при первой возможности. Но он был не 
так знаменит. Если бы англичане имели хоть малейшее 
представление, какой это в действительности великий поэт, они 
вцепились бы в него зубами и когтями и приложили бы все старания, 
чтобы сделать его жизнь как можно тягостнее. Но он не был заметной 
фигурой в обществе, вследствие чего ему и удалось до известной 
степени избежать гонений. Однако и в Шелли мятежное чувство 
сказывается иногда слишком сильно. Совершенной же личности 
свойственно не возмущение, а покой. 

Это будет нечто удивительное – истинная личность человека, 
если только нам придётся увидеть её. Она будет расти естественно и 
просто, подобно цветку или дереву. В ней не будет разлада. Она 
никогда не будет убеждать или спорить. Она ничего не будет 
доказывать. Ей будет ведомо всё; хоть она и не станет заботиться об 
этом, мудрость будет её достоянием. Не материальными ценностями 
будут измерять её значение. Она будет совершенно неимуща. И всё 
же она будет безмерно богата, и, сколько бы у неё ни отнимали, у неё 
останется столько же – так она будет богата. Она не будет 
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сокрушаться о делах своих ближних, не будет требовать, чтобы они 
стали подобными ей. Она будет любить других именно за то, что они 
на неё непохожи. И хотя она не будет вмешиваться в чужие дела, она 
всё-таки будет на пользу всему человечеству, как полезны 
прекрасные предметы уже тем только, что они прекрасны. Личность 
человека будет так удивительна, как личность ребёнка. 

Её развитию может благоприятствовать христианство, если 
только люди пожелают того; но если они не пожелают, то она 
отлично разовьётся без всякого подобного содействия. Ибо она не 
станет тревожиться о прошлом, и, что бы ни случилось, она пребудет 
спокойна. Она не будет признавать никакие другие законы, только 
свои собственные; никакую иную власть, только свою собственную. 
Однако она будет любить тех, кто уготовал ей путь и торжество, и 
вечно будет о них вспоминать. А к числу последних принадлежит и 
Христос. 

«Познай самого себя» – было начертано на портале античного 
мира.8 На портале же нового мира будет начертано: «Будь самим 
собой». И миссия Христа к человеку выражалась именно в словах: 
«Будь самим собою.» В этом – Иисусова тайна. 

Говоря о бедных, Иисус подразумевает под ними человеческие 
личности, говоря же о богатых, он подразумевает под ними людей, не 
развивших в себе свою личность. Иисус жил в таком обществе, где 
так же, как и у нас, допускалось накопление частной собственности. 
И в своих проповедях он вовсе не говорил, будто в таком обществе 
человеку и надобно жить, скудно питаясь нездоровой пищей, носить 
рваные нездоровые лохмотья, спать в ужасных нездоровых жилищах, 
и будто вредно жить в здоровых, приятных и приличных условиях. 
Это было бы совершенно неправильно даже по отношению к той 
стране и к тому времени. Но особенно неверно было бы по 
отношению к Англии в настоящее время; ибо по мере того, как 
человек продвигается к северу, материальные потребности 
приобретают всё большее жизненное значение, а наше общество 
несравненно более сложно, и крайности роскоши и нищеты в нём 
несравненно более резки, нежели в каком-либо государстве античного 
мира. Иисус же разумел вот что. Он сказал человеку: «У тебя 
удивительная личность. Совершенствуй её. Будь самим собой. Не 
думай, что совершенство твоё заключается в накоплении внешних 
благ или обладании ими. Твоё совершенство внутри тебя. Если ты 
только сумеешь осуществить его, то тебе незачем желать богатства. 
Обыкновенные богатства могут быть украдены. Истинные же 
богатства украсть нельзя. В сокровищнице твоей души скрыты 
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бесконечно большие драгоценности, которые нельзя у тебя отнять. А 
потому старайся устроить твою жизнь так, чтобы ничто внешнее не 
причиняло тебе огорчений. Старайся также отрешиться от частной 
собственности. Она влечёт за собой низменные заботы, бесконечный 
труд, беспрерывную несправедливость. Частная собственность 
препятствует индивидуализму на каждом шагу.» Надо заметить, что 
Иисус не говорит, будто бедные непременно хороши, а богатые 
непременно дурны. Это было бы неверно. Богатые люди, как целый 
класс, лучше бедных, нравственнее, развитее, воспитаннее. В 
обществе существует один только класс, думающий о деньгах более, 
нежели думают о деньгах богатые, – это именно бедные. Бедные и не 
могут думать ни о чём другом. Бедность – это великое несчастье. А 
Иисус говорит, что человек достигает совершенства не в силу того, 
что он имеет, и не в силу того, что он делает, а исключительно 
благодаря тому, что он собою представляет. Так, богатый юноша, 
который пришёл к нему, изображён вполне благонамеренным 
гражданином, не нарушившим ни одного закона своей страны и ни 
одного предписания своей религии. Он вполне порядочный человек в 
обыкновенном смысле этого необыкновенного слова. Иисус говорит 
ему: «Ты должен отказаться от частной собственности. Она мешает 
тебе совершенствоваться. Это обуза на твоей шее. Это бремя. Твоя 
личность не нуждается в нём. То, что ты ищешь и что тебе 
действительно необходимо, находится внутри тебя, а не вовне.» 
Своим ученикам он говорит то же самое. Он учит их быть самими 
собой и не гнаться ни за чем иным. К чему всё прочее? Человек 
совершенен в самом себе. Когда они пойдут в мир, то мир вступит во 
вражду с ними. Это неизбежно. Мир ненавидит индивидуализм. Но 
это не должно смущать их. Они должны оставаться спокойными и 
сосредоточиться в самих себе. Если кто-нибудь возьмёт у них 
рубашку, пусть отдадут и платье, чтобы показать, что материальные 
блага не имеют никакого значения. Если их будут оскорблять, они не 
должны платить тем же. Что это значит? Людская молва не может 
изменить человека. Он остаётся тем, что он есть. Общественное 
мнение не имеет никакой цены. Если даже совершат над ними 
насилие, они не должны отвечать насилием. Это значило бы 
опуститься до такого же низкого уровня. И даже в тюрьме человек 
может оставаться свободным. Его душа свободна. Его личность 
может быть невозмутимой и покой его души ненарушенным, и, 
главное, не нужно входить в пререкания с людьми или осуждать их за 
что бы то ни было. Личность ведь таинственна, загадочна. Не всегда 
можно судить о человеке по деяниям его. Он может блюсти закон и 
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быть недостойным человеком. Он может нарушать законы и всё-таки 
быть благородным. Он может быть дурным, не делая ничего дурного. 
Он может согрешить против общества и всё-таки, благодаря именно 
греху, достигнуть истинного совершенства. 

Вот женщина, уличённая в прелюбодеянии. Нам не рассказана 
история её любви, но любовь её, должно быть, была весьма велика, 
ибо Иисус отпустил ей грехи не потому, что она раскаялась, а потому, 
что её любовь была так сильна и прекрасна. Позже, незадолго до его 
кончины, когда он возлежал на пиру, женщина подошла к нему и 
вылила на его голову дорогие духи. Ученики его стали пререкаться с 
нею, говоря, что это безумная расточительность и что стоимость этих 
благовоний лучше было бы употребить на милостыню бедным или на 
что-нибудь в этом роде. Однако Иисус не согласился с ними и тем 
указал, что материальные потребности человека велики и постоянны, 
но духовные запросы ещё больше, и что личность человека может 
стать совершенной в один божественный миг, избрав свой особый 
способ проявления. Весь свет и доныне чтит эту женщину, как 
святую. 

Да, индивидуализм заключает в себе многое. Социализм, 
например, уничтожает семейную жизнь. С упразднением частной 
собственности должен исчезнуть и брак в его настоящей форме. Это – 
часть социалистической программы. Выполнить её берётся 
индивидуализм и облагораживает брак. Он превращает законное 
принуждение в особый вид свободного союза, а это будет 
содействовать полному развитию личности и сделает любовь между 
мужчиной и женщиной более прекрасной, более удивительной и 
более облагораживающей. И Иисус знал это. Он не признавал 
обязательств по отношению к семье, несмотря на то, что в его время 
и в его обществе эти обязательства проявлялись в очень сильной 
степени.  «Кто моя мать?  Кто мой брат?»  –  спросил он,  когда ему 
сказали, что они хотят говорить с ним. Когда один из его учеников 
попросил у него позволения сходить похоронить отца, то получил 
ужасающий ответ: «Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов». Он не 
хотел допустить, чтобы к личности предъявлялись какие-нибудь 
требования. 

А потому тот, кто хочет вести жизнь по примеру Христа, 
должен быть безусловно и всецело самим собой. Пусть он будет 
великим поэтом или великим учёным, юным студентом университета, 
пастухом, стерегущим баранов в степи, драматургом, подобно 
Шекспиру, мудрецом, размышляющим о Боге, как Спиноза, 
ребёнком,  играющим в саду,  или рыбаком,  забрасывающим сети в 
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море –  это безразлично,  кто он,  раз он будет стремиться к 
усовершенствованию души, которая вложена в него. Всякое 
подражание, как в области отвлечённого мира, так и в жизни, 
губительно. По улицам Иерусалима бродит теперь сумасшедший с 
деревянным крестом на плечах. Он представляет собою символ всех 
человеческих жизней, изуродованных подражанием. Святой Дамиан,9 
удалясь к прокажённым, уподобился Христу, ибо в этом добром деле 
он полностью проявил то, что было в нём лучшего. Однако он вовсе 
не был более подобен Христу, нежели Вагнер, проявивший свою 
душу в музыке, или Шелли, проявивший свою душу в песне. Для 
человека нет образца. Совершенств столько же, сколько 
несовершенных людей. И если человек сохраняет ещё свободу, 
уступая требованиям милосердия, то он уже никоим образом не 
может сохранить свободу, уступая требованиям подражания. 

Итак, индивидуализм – это то, чего мы должны достигнуть при 
содействии социализма. Само собой разумеется, государство должно 
отказаться от всякой идеи власти. Оно принуждено будет отказаться 
от неё,  потому что –  как это сказал один мудрец ещё за несколько 
веков до Христа10 – для человека естественно быть независимым и 
совершенно противоестественно быть управляемым. Все формы 
правления несостоятельны. Деспотизм несправедлив по отношению 
ко всем, включая сюда и самого деспота, которому, вероятно, 
предназначена была лучшая доля. Олигархия несправедлива к 
большинству, а охлократия – к меньшинству.11 Большие надежды 
возлагали некогда на демократизм; но демократизм есть не что иное, 
как угнетение народа народом во имя народа; это наконец было 
понято. Давно пора, ибо всякая власть в высшей степени 
унизительна. Она унижает и тех, кто облечён ею, и тех, на ком её 
проявляют. Если её применяют необузданно, грубо и жестоко, то это 
даёт хорошие результаты, так как создаёт или во всяком случае 
пробуждает дух индивидуализма и мятежа, который убьёт её. Если же 
властью пользуются до известной степени мягко и при этом пускают 
в ход награды и поощрения, то такая власть действует страшно 
развращающе. При подобных условиях люди не так ясно отдают себе 
отчёт в производимом над ними насилии и живут в каком-то грубом 
довольстве, словно холёная скотина, не сознавая, что они думают 
чужие мысли, преследуют чужие цели, носят, так сказать, платье с 
чужого плеча, и ни на один миг не бывают самими собою. «Кто хочет 
быть свободным, – говорит один тонкий мыслитель, – тот не должен 
повиноваться.» А власть, приводя людей к повиновению, порождает 
среди них нечто в роде грубо-пресыщенного варварства. 
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Вместе с властью исчезнут и наказания. Это будет крупным 
выигрышем – выигрышем действительно неисчислимой ценности. 
Если читать историю не по исправленным учебникам, которые 
пишутся для школьников и гимназистов, а по оригинальным 
источникам каждой эпохи, то можно прийти в настоящее отчаяние, – 
не от преступлений, которые совершали порочные люди, а от тех 
наказаний, которые налагали на них непорочные: общество 
несравненно более грубеет вследствие привычки применять 
наказания, нежели от случайно совершаемых преступлений. Из этого 
несомненно следует, что чем больше применяется наказаний, тем 
больше совершается преступлений; наиболее передовые 
законодательства сознают это очень хорошо и ставят своею задачей 
ослабить наказания настолько, насколько, по их мнению, возможно. 
Там, где действительно уменьшали наказания, всегда получались 
необычайно хорошие результаты. Меньше наказаний, меньше 
преступлений. Когда совсем исчезнут наказания, то и преступления 
или совсем прекратятся, или же, если будут случаться, то их будут 
рассматривать как весьма печальную форму слабоумия, которое надо 
лечить лаской и вниманием при помощи врачей. Ибо те, кого теперь 
называют преступниками, нисколько не преступники. Нищета, а не 
порочность – мать современных преступлений. Вот почему в 
действительности наши преступники в общем не представляют 
никакого интереса с психологической точки зрения. Это не 
великолепные Макбеты, не наводящие ужас Вотрены. Они 
представляют собою просто то, чем стали бы многие из почтенных, 
заурядных людей средней руки, если бы у них явился недостаток в 
пище. С уничтожением частной собственности не будет 
необходимости в преступлении, не будет повода к нему; оно 
прекратит своё существование. Конечно, не все преступления 
относятся к разряду преступлений против собственности; но таковы 
те, за которые английские законы карают с особенной суровостью, 
оценивая не то, что человек собою представляет, а то, что он имеет 
(если исключить убийство и смотреть на смертную казнь, как на 
более тяжкое наказание, нежели каторга, с чем едва ли согласятся 
наши криминалисты). Но если даже преступление и не относится к 
разряду преступлений против собственности, оно всё-таки является 
следствием нищеты, озлобленности и отчаяния, порождаемых нашей 
неправильной системой пользования собственностью. А потому с 
уничтожением этой системы исчезнут и преступления. Когда каждый 
член общества будет иметь достаточно для удовлетворения своих 
потребностей и его ближние не будут ни в чём соперничать с ним, то 
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у него вообще не найдётся никакого повода для столкновения с кем 
бы то ни было. Чувство зависти – этот неисчерпаемый источник 
преступлений в современной жизни – находится в тесной связи с 
нашими понятиями о собственности, а потому при индивидуализме и 
социализме это чувство умрёт. Замечательно, что в 
коммунистических общинах чувство зависти совершенно неизвестно. 

Теперь спрашивается, что же будет с государством, раз оно не 
будет управлять? Государство превратится в добровольную 
ассоциацию, которая будет организовывать труд, производить и 
раздавать продукты. Государство должно производить полезное, 
отдельные люди должны производить прекрасное. Употребив слово 
«труд», не могу не заметить, какое множество бессмыслиц писали и 
говорили по поводу благородства ручного труда. В ручном труде, 
безусловно, нет ничего благородного, а многие его отрасли прямо-
таки унизительны. Как в интеллектуальном отношении, так и в 
моральном, для человека унизительно исполнять работу, не 
доставляющую ему удовольствия; а многие отрасли труда 
представляют собой очень неприятную работу, и, как таковую, её и 
следует рассматривать. Восемь часов в сутки подметать грязную 
улицу в то время, как дует восточный ветер, – отвратительное 
занятие. Мести с интеллектуальным, нравственным и физическим 
достоинством, мне кажется, невозможно. Мести с радостью – было 
бы ужасно. Человек создан для лучшего назначения, нежели копание 
в грязи. Все работы подобного рода должны исполняться машинами. 

И я не сомневаюсь, что так это и будет. До настоящего 
времени человек был до известной степени рабом машины, и есть 
нечто трагическое в том, что едва человек изобрёл машины, которые 
стали исполнять его работу, как он начал голодать. Однако это, 
конечно, лишь результат нашей системы собственности и нашей 
системы конкуренции. Один человек приобретает машину, 
производящую работу пятисот человек. Благодаря этому выброшены 
из строя пятьсот человек, которые, не имея работы, голодают и 
начинают воровать. Один человек берёт себе весь продукт, 
изготовляемый машиной, и таким образом получает в пятьсот раз 
более того, что он должен был бы получить, и, вероятно (что гораздо 
важнее), несравненно более того, что ему действительно необходимо. 
Будь эта машина достоянием всех, каждый получал бы выгоду от неё. 
Это было бы огромным преимуществом для общества. Весь 
неинтеллектуальный труд, весь однообразный, скучный труд, весь 
труд, сопряжённый с опасностью и обставленный неприятными 
условиями, должен выполняться машинами. Машины должны 
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работать за нас в каменноугольных копях и исполнять все 
санитарные работы, оне должны быть кочегарами на пароходах, 
должны чистить улицы и выполнять поручения в ненастные дни, и 
вообще делать всё скучное и неприятное. В настоящее время машина 
конкурирует с человеком. При нормальных условиях жизни машина 
будет служить человеку. Нет ни малейшего сомнения в том, что 
такова будущность машины, и подобно тому, как деревья растут в то 
время, пока помещик спит, так и человечество будет забавляться и 
наслаждаться культурным досугом,  в чём –  а отнюдь не в труде –  и 
состоит призвание человека, творить прекрасные предметы или 
читать прекрасные произведения, или же просто с восторгом и 
наслаждением созерцать мир в то время,  как машины будут 
производить всю необходимую и неприятную работу. Факт тот, что 
цивилизация нуждается в рабах. В этом отношении греки были 
совершенно правы. Но до тех пор, пока безобразную, 
отвратительную, неинтересную работу не исполняют рабы, культура 
и созерцание невозможны. Но рабство человека – это нечто 
несправедливое, непрочное и развращающее. Будущее человечества 
зависит от порабощения машин. Когда образованные люди не будут 
больше принуждены посещать угнетающий душу Ист-Энд, чтобы там 
раздавать голодающим скверное какао и ещё более скверные одеяла, 
у них будет приятный досуг для прекрасных и интересных открытий 
на радость себе самим и всем другим. В каждом городе, а если 
понадобится, то и в каждом доме, будет большой запас энергии, 
которую люди, смотря по надобности, будут обращать в свет, тепло 
или движение. Это Утопия? Но не стоит и смотреть на карту, раз на 
ней не обозначена Утопия, ибо это та страна, на берега которой 
всегда высаживается человечество. А высадившись, оно начинает 
осматриваться по сторонам и, увидя лучшую страну, снова поднимает 
паруса. Осуществление утопий и есть Прогресс. 

Я сказал, что все полезные вещи будут производиться 
машинами, тогда как всё прекрасное будут создавать индивидуумы. 
Это не только необходимо, – это единственный способ, благодаря 
которому возможно получать то или другое. Индивидуум, 
изготовляющий предметы для потребления других, считающийся с 
чужими нуждами и желаниями, не может работать с увлечением и, 
следовательно, не может вложить в свою работу лучшее, что в нём 
есть. С другой стороны, каждый раз, когда общество, или какая-
нибудь влиятельная часть его, или же какое-нибудь правительство 
пыталось указывать художнику, что он должен делать, искусство или 
совершенно исчезало, или становилось шаблонным, или же 



- 22 - 

вырождалось в грубую, низменную форму ремесла.12 Произведение 
искусства – это индивидуальный результат индивидуального 
темперамента. Красота его обусловливается тем, что автор проявил в 
нём свою индивидуальность, ничуть не считаясь с тем, чего желают 
другие. И действительно, как только художник начинает считаться с 
желаниями других и старается итти навстречу их запросам, он 
перестаёт быть художником и превращается в тупого и смешного 
ремесленника, в честного или бесчестного торговца. Он уже не имеет 
больше права требовать, чтобы на него смотрели как на художника. 
Искусство – самая яркая форма выражения индивидуализма, какую 
когда-либо знали люди.  Я сказал бы даже,  что искусство –  
единственная настоящая форма индивидуализма, какую когда-либо 
знали люди. В преступлении, которое при известных условиях могло 
бы тоже показаться проявлением индивидуализма, всегда замешаны 
другие люди. Оно относится к области действия. Один лишь 
художник может творить прекрасные произведения, не считаясь с 
другими, без всякого вмешательства других людей; если же он творит 
не исключительно ради своего удовольствия, то он отнюдь не 
художник. 

Тут следует отметить, что именно на искусство, эту самую 
яркую форму выражения индивидуализма, толпа и старается оказать 
давление; а это столько же безнравственно, сколько смешно, столько 
же недобросовестно, сколько низко, и толпу нельзя обвинить в этом 
всецело. Она всегда, во все времена, была дурно воспитана. Она 
постоянно требует, чтобы искусство было популярным, чтобы оно 
отвечало её вкусу, – вернее, её безвкусице, – льстило её 
бессмысленному тщеславию, говорило ей то, о чём ей было говорено 
уже раньше, показывало то, на что ей давно должно было надоесть 
смотреть, развлекало её, когда она чувствует тяжесть после слишком 
обильной пищи; занимало её мысли, когда она томится от своей 
собственной глупости. А между тем искусство никогда не должно 
стремиться к популярности, публика же должна стремиться к 
развитию в себе самой художественного вкуса. В этом большая 
разница. Скажите учёному, что результаты его опытов и выводы, к 
которым он придёт, не должны опровергать установившихся 
вульгарных сведений по данному предмету, или колебать веру в 
народные предрассудки, или же задевать чувства людей, ничего не 
понимающих в науке; скажите философу, что он имеет полное право 
производить исследования в высших сферах мысли, с тем однако 
условием,  чтобы он пришёл к тем же выводам,  которых 
придерживаются люди, которые никогда не мыслили ни в каких 
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сферах, – и учёный, и философ расхохотались бы на это самым 
искренним образом. А между тем ещё несколько лет тому назад наука 
и философия были подчинены грубому контролю толпы, вернее, были 
во власти полного невежества, или же находились в страхе и трепете 
перед могуществом духовного или правящего класса. Правда, мы уже 
в значительной степени освободились от каких-либо посягательств со 
стороны общества, церкви или правительства вмешиваться в область 
индивидуализма в сфере спекулятивного мышления, однако попытки 
вмешиваться в проявление индивидуализма в области фантазии всё 
ещё продолжаются. Более того, попытки эти принимают агрессивный 
характер, становятся оскорбительными и грубыми. 

В Англии в этом отношении более посчастливилось тем видам 
искусства, которыми публика не интересуется. В данном случае я 
подразумеваю поэзию. У нас в Англии могла народиться 
прекраснейшая поэзия только благодаря тому, что публика не читает 
её, а следовательно, и не оказывает на неё давления. Публика любит 
оскорблять поэтов за то, что они индивидуалистичны, но, раз 
оскорбив, она оставляет их в покое. Что же касается романа и драмы, 
этих отраслей искусства, к которым публика относится с интересом, 
то результаты вмешательства толпы в эту область прямо смешны. Ни 
в одной стране не пишут таких скверных рассказов, таких скучных, 
пошлых произведений в форме романа, таких глупых, вульгарных 
пьес, как в Англии. Да иначе и быть не может. Идеал толпы такого 
свойства, что ни один художник не может примириться с ним. Быть 
популярным романистом – и слишком легко, и слишком трудно в 
одно и то же время. Слишком легко – потому, что требования, 
предъявляемые публикой к фабуле, стилю, психологии, пониманию 
жизни и пониманию литературы, весьма ограничены и вполне под 
силу самому посредственному дарованию, самому неразвитому уму. 
Слишком трудно – потому, что, приспособляясь к подобным 
требованиям, художник должен писать не ради художественного 
наслаждения, которое даёт само по себе творчество, а для забавы 
полуобразованной толпы, он должен подавлять свой индивидуализм, 
забывать о своей культурности, лишать характера свой стиль и 
отбросить всё, что в нём есть ценного. Что касается драмы, то с ней 
дело обстоит несколько лучше: правда, публика, посещающая театры, 
любит всё, что банально и несложно, но зато она не любит того, что 
скучно; а фарс и комедия, наиболее популярные формы 
драматических произведений, несложны и удобопонятны. Публике 
доставляют удовольствие только те пьесы, которые написаны в форме 
шутки или фарса, и в произведениях такого рода писателям Англии 
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предоставляется широкая свобода. Только в высших формах драмы 
становится чувствительным результат контроля толпы. Чего толпа 
особенно не любит, так это новшеств. Всякая попытка расширить 
область искусства ненавистна толпе; а между тем жизненность и 
прогресс искусства в значительной степени зависят от непрерывного 
расширения его области. Толпа не любит новшеств, потому что 
боится их. Новшества представляются толпе особым видом 
индивидуализма, проявлением со стороны художника 
самостоятельности, как в выборе самой темы, так и в характере её 
разработки. И толпа совершенно права. Искусство – это 
индивидуализм, а индивидуализм – сила, уничтожающая и 
раздробляющая. В этом-то и заключается огромное значение 
индивидуализма. Он стремится уничтожить однообразие типа, 
рабство перед обычаем, тиранию привычки и низведение человека до 
уровня машины. В искусстве толпа принимает то, что было, потому 
что не может уже больше изменить этого, а вовсе не потому, что 
ценит это. Она глотает классиков целиком, но никогда не входит во 
вкус их. Она терпит их, как нечто неизбежное, и так как она не может 
исказить их, то она кричит о них. Странно это или нет – это зависит 
от личной точки зрения, – но подобное признание классиков приносит 
много вреда. Примером этому может служить восторженное, 
лишённое всякой критики, отношение к «Библии» и Шекспиру. Что 
касается «Библии», то я не буду останавливаться на этом пункте, так 
как иначе тут пришлось бы коснуться воззрений авторитетов церкви. 

Что же касается Шекспира, то ясно, что толпа на самом деле не 
видит ни красот, ни недостатков его пьес. Если бы она видела 
красоты, то не препятствовала бы дальнейшему развитию драмы, а 
если бы она видела недостатки, то и в этом случае не препятствовала 
бы дальнейшему развитию драмы. Дело в том, что толпа пользуется 
классиками, как средством тормозить прогресс в искусстве. Она 
низводит классиков на степень авторитетов. Она пользуется ими, как 
дубинкой, чтобы препятствовать свободному проявлению красоты в 
новых формах. Писателя часто спрашивают, почему он не пишет, как 
такой-то, или живописца, почему он не творит как такой-то, 
совершенно забывая, что если бы тот или другой поступил таким 
образом, то перестал бы быть художником. Новая форма красоты 
противна толпе, и, как только она появляется, толпа так теряется и 
приходит в такое негодование, что всегда пускает в ход два глупых 
выражения – одно, что произведение искусства совершенно 
непонятно; другое, что произведение искусства совершенно 
безнравственно. Мне кажется, она подразумевает под этими словами 
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вот что. Когда она говорит, что произведение совершенно непонятно, 
то это означает, что художник сказал или сделал нечто прекрасное и 
новое; а когда она характеризует произведение как совершенно 
безнравственное, то это означает, что художник сказал или создал 
нечто прекрасное и правдивое. Первое относится к форме, второе – к 
содержанию. Но, повидимому, толпа употребляет эти выражения 
крайне бессознательно, подобно тому, как чернь пускает в ход 
находящийся под рукой булыжник. Нет ни одного настоящего поэта 
или прозаика хотя бы нашего столетия, которому британская публика 
не выдала бы торжественно диплома на безнравственность. А 
подобный диплом у нас фактически соответствует официальному 
избранию в члены Академии во Франции,13 так что в Англии,  к 
счастью, нет надобности в подобном учреждении. Правда, публика 
весьма опрометчиво пользуется этим словом. Остаётся только 
ожидать, что она назовёт Вордсворта безнравственным поэтом. 
Вордсворт был действительно поэтом. А что она признала романиста 
Чарльза Кингслея безнравственным – это удивительно, ибо проза 
Кингслея не отличалась высокими качествами. Но благо есть слово, 
толпа и пользуется им, как умеет. Истинный художник безусловно 
верит в самого себя, ибо он безусловно выражает самого себя. Но мне 
кажется, что если бы художник создал такое произведение искусства 
в Англии, которое сейчас же по своём появлении было бы признано 
публикой через своего посредника – прессу – за вполне нравственное, 
то он, художник, совершенно серьёзно мог бы спросить себя, проявил 
ли он самого себя в своём произведении и, следовательно, вполне ли 
оно его достойно, не представляет ли собою его произведение чего-то 
второстепенного, и есть ли в нём хоть какие-нибудь художественные 
достоинства. 

А впрочем, я, быть может, был несправедлив к публике, 
ограничив её определения такими словами, как «безнравственно», 
«непонятно», «экзотично» и «нездорово». Есть ещё одно слово, 
которое она употребляет. Слово это – «вредно». Однако публика 
употребляет его довольно редко. Значение этого слова так просто, что 
публика боится пользоваться им. Но она всё-таки время от времени 
пускает его в ход и разит им кого-нибудь в газетах.  Конечно,  это 
довольно смешное слово в применении его к произведению 
искусства. Ибо какой вред может принести та или иная форма 
выражения чувства или образа мысли? Вот толпа – та всегда вредна, 
ибо она никогда ни для чего не находит выражения. Художник же 
никогда не вреден. Он выражает всё. Он находится вне своего сюжета 
и, при посредстве его, производит несравнимое художественное 
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впечатление. Назвать художника вредным только потому, что 
сюжетами ему служат порок и безнравственность, так же дико, как 
назвать Шекспира безумным только потому, что он написал «Короля 
Лира». 

В общем,  в Англии художник даже кое-что выигрывает,  
благодаря нападкам на него. Его индивидуальность выражается 
интенсивнее. Он становится более самим собою. Нападки же на него, 
конечно, очень грубы, очень дерзки и очень недостойны. Но 
художник и не ждёт пощады от вульгарной души или приличного 
отношения со стороны низменного ума. Пошлость и глупость – вот 
два весьма ярких явления современной жизни. Об этом, конечно, 
приходится пожалеть. Но оне налицо. Оне даже представляют собой 
предмет изучения, как и всё прочее. А что касается современных 
журналистов, то к чести их нужно сказать, что наедине они всегда 
извиняются перед вами за то, что публично оскорбляли вас. 

За последние несколько лет весьма краткий словарь бранных 
слов по адресу искусства, находящийся в пользовании публики, 
пополнился ещё двумя прилагательными. Одно из них «нездоровый», 
другое – «экзотичный». Последнее выражает лишь бессильную злобу 
преходящего грибка против бессмертной, восхитительной и 
изысканно-прекрасной орхидеи. Это дань, но дань, не имеющая 
значения. Тогда как слово «нездоровый» следует подвергнуть 
анализу. Это очень интересное слово. И, действительно, оно тем 
более интересно, что люди, употребляющие его, не знают его 
значения. 

Что же оно означает? Что такое само по себе здоровое и что 
такое нездоровое произведение искусства? Все термины, 
применяемые к произведению искусства – если только предположить, 
что их применяют со смыслом,  –  относятся или к форме,  или к 
содержанию, или же к тому и другому вместе. С точки зрения формы, 
здоровое произведение – это такое, в форме которого проявила себя 
красота употреблённого материала – будь это слово или бронза, 
краска или слоновая кость – лишь бы красота эта служила фактором 
для получения эстетического впечатления. С точки зрения 
содержания, здоровое произведение искусства – это такое, выбор 
содержания которого обусловлен темпераментом художника и прямо 
из него вытекает. Одним словом, здоровое произведение искусства – 
это такое, в котором есть и красота формы и сильно выраженная 
личность. Само собою разумеется, в произведении искусства форма 
не может быть отделена от содержания – они всегда слиты воедино, 
но, ради анализа и на мгновение оставляя в стороне цельность 
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эстетического впечатления, мы можем мысленно отделить их друг от 
друга. С другой стороны, нездоровое произведение искусства – это 
такое, форма которого проста, стара и заурядна, а содержание 
выбрано с определённой целью, но не потому, что это доставило 
художнику какое-либо удовольствие, а просто потому, что художник 
рассчитал выгодно продать своё произведение. В действительности, 
популярный роман, который публика называет здоровым, всегда 
представляет собою продукт насквозь нездоровый, а роман, который 
публика называет нездоровым, всегда представляет собою прекрасное 
и здоровое произведение искусства. 

Нужно ли говорить, что я ни одной минуты не сетую на 
публику и на прессу за то, что оне злоупотребляют этими словами. Я 
не представляю себе, каким образом, при полном отсутствии 
понимания сущности искусства, оне могли бы употреблять их в их 
истинном значении. Я только указываю на злоупотребление; что же 
касается происхождения его и скрытого за ним смысла, то 
объясняется это очень просто. Оно является следствием варварского 
понимания власти. Оно является следствием природной 
неспособности общества, развращённого властью, понять и оценить 
индивидуализм. Одним словом, это следствие того чудовищного и 
невежественного явления, которое называется «общественным 
мнением». Хорошо оно или дурно, когда оно контролирует действия, 
– не знаю, но оно всегда отвратительно и пагубно, когда пытается 
контролировать мысль или художество. 

В самом деле, гораздо больше можно сказать в пользу 
физической силы общества, нежели в пользу общественного мнения. 
Первая может быть благородной. Последнее всегда глупо. Часто 
говорят, что сила не есть доказательство. Это однако всецело зависит 
от того, чтó надо доказать. Многие из наиболее важных вопросов 
последних нескольких столетий, как, например, вопросы об 
абсолютизме в Англии, или феодализме во Франции, были 
разрешаемы исключительно при посредстве физической силы. Самые 
эксцессы революции могут на некоторое время сделать толпу великой 
и прекрасной. Это был роковой миг, когда толпа открыла, что перо 
могущественнее булыжника и опаснее, чем осколок кирпича. Она 
тотчас же принялась искать журналиста, а найдя, она воспитала его и 
сделала своим усердным и хорошо оплачиваемым слугою. 
Приходится искренно пожалеть их обоих. В баррикадах есть много 
благородного и героического. А что есть в передовых статьях? 
Предрассудок, глупость, ханжество и пустая болтовня, которые, 
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сливаясь воедино, образуют страшную силу, устанавливают новую 
власть. 

В старые времена существовала пытка. Теперь у нас есть 
печать. Это, конечно, прогресс. Но всё же печать неблагородна, 
лжива и безнравственна.14 Кто-то –  кажется Бёрк –  назвал печать 
четвёртым государственным установлением. Это было совершенно 
верно по отношению к тому времени. Но в настоящее время печать, в 
сущности, единственное государственное установление. Она 
поглотила остальные три. Князья светские ничего не говорят, князьям 
духовным нечего сказать, палате общин тоже нечего сказать, она 
только и говорит,  что об этом.  Нами управляют журналисты.  В 
Америке президент управляет страною в течение четырёх лет, 
журналисты же захватили власть на веки вечные. К счастью, в 
Америке журналисты довели свою власть до последних пределов 
грубости. Естественным следствием этого явилось пробуждение духа 
возмущения. Одних пресса забавляет, в других вызывает чувство 
отвращения, – смотря по темпераменту. Но как бы то ни было, она не 
представляет собою больше ту силу, какою была. К ней перестали 
относиться серьёзно. В Англии журналистика, за исключением 
нескольких хорошо известных примеров, не дошла ещё до такой 
крайней грубости, а потому всё ещё является крупным фактором 
общественной жизни, весьма значительной силой. Тирания, которой 
она пытается подвергнуть частную жизнь, представляется мне чем-то 
поразительным. Люди теперь проявляют ненасытное любопытство и 
желание знать всё, кроме того, что следовало бы знать. 
Журналистика, прекрасно сознавая это и обладая смёткой настоящего 
торговца, удовлетворяет запросам толпы. В прежние времена толпа 
прибивала журналистов за уши к столбам. Это было ужасно. В 
настоящее время журналисты сами прибили свои уши к замочным 
скважинам. Это гораздо хуже. Но особенно усугубляет зло то 
обстоятельство, что наиболее вредными являются не те журналисты, 
которые забавляют публику и пишут в великосветских газетах. Вред 
причиняют главным образом журналисты серьёзные, умные и 
заслуженные, которые торжественно выволакивают на свет Божий 
какой-нибудь инцидент из частной жизни видного государственного 
деятеля, лидера политической партии, а следовательно, создателя 
политической силы и приглашают публику обсудить этот инцидент, 
оказать влияние, высказать своё мнение, и не только высказать его, 
но и провести на деле, предписать этому деятелю тот или иной образ 
действия, предписать известное поведение его партии, его стране – 
одним словом, приглашают её сделаться смешной, грубой и 
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зловредной. Частная жизнь мужчины и женщины не должна быть 
достоянием толпы. Толпе нет до этого никакого дела. Во Франции в 
этом отношении дело обстоит гораздо лучше. Там не разрешено 
оглашение подробностей бракоразводного процесса на забаву или на 
обсуждение толпы. До сведения публики доводится только, что 
произошёл такой-то развод, который был начат по просьбе той или 
другой стороны, или же обеих сторон. Во Франции журналистов 
действительно несколько сдерживают, а художникам предоставляют, 
по возможности, полную свободу. У нас же предоставляют полную 
свободу журналистам и совершенно связывают художников. Надо 
заметить, что английское общественное мнение прилагает все усилия 
к тому, чтобы стеснять как можно более человека, создающего 
действительно прекрасные произведения, мешать ему на каждом 
шагу и во что бы то ни стало подчинять его своему влиянию,  
побуждая в то же время торговать по мелочам всякой дрянью, 
внушающей отвращение и действительно возмутительной. Вот 
почему журналисты у нас важничают более, чем где бы то ни было, и 
почему у нас такие непристойные газеты. Без преувеличения можно 
сказать, что это является следствием насилия. Весьма возможно, что 
есть журналисты, которые находят истинное удовольствие в 
разглашении всякой грязи путём печати, или которые, под давлением 
бедности, смотрят на скандалы, как на источник постоянного дохода. 
Но есть и другие журналисты – я в этом убеждён – люди 
образованные и культурные, которым действительно противно 
печатать что-либо подобное, которые сознают, что это дурно, и всё-
таки делают это только потому, что нездоровые условия их работы 
заставляют их поставлять публике то, на что есть спрос, конкурируя с 
прочими журналистами в том, чтобы, по возможности, удовлетворить 
огромный аппетит толпы. Это унизительно для всякого 
образованного человека, и я не сомневаюсь, что многие из них 
чувствуют угрызения совести. 

Однако оставим эту грязную сторону вопроса и вернёмся к 
контролю толпы над искусством; я подразумеваю общественное 
мнение, предписывающее художнику форму, которой он должен 
пользоваться, способ применения её и материал, который он должен 
обрабатывать. Я уже указывал на то, что в Англии наиболее 
счастливая участь постигла те отрасли искусства, которыми публика 
не интересовалась. Однако публика интересуется драмой, и если за 
последние десять-пятнадцать лет в области драмы мы замечаем 
некоторый прогресс, то этим она обязана исключительно нескольким 
художникам с сильно выраженной индивидуальностью, которые 
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отказались признать своим знаменем безвкусные желания толпы, 
отказались смотреть на искусство, как на предмет спроса и 
предложения. Ирвинг, с его прекрасной, ярко выраженной 
индивидуальностью, с его приёмами, отличавшимися красочностью, 
с его необычайной мощью не в области простого подражания, а в 
области воображения и интеллектуального творчества, Ирвинг, – если 
бы только он задался единственной целью дать публике то, чего она 
просит,  –  играл бы в самых пошлых пьесах самым шаблонным 
образом, пользовался бы шумным успехом и наживал бы громадные 
суммы денег. Но задача его была другая. Он стремился проявить 
свою художественную силу, при определённых условиях и в 
определённой области искусства. Вначале он играл для очень 
малочисленной публики; теперь он воспитал уже многих. Он развил в 
публике вкус и темперамент, и публика высоко ценит его 
художественный успех. Я часто спрашивал себя, понимает ли 
публика, что успех этот всецело обусловлен тем, что артист, не 
приняв её знамени, воздвиг своё собственное. Оставаясь под 
знаменем публики «Лицеум» превратился бы в нечто вроде 
второстепенного балагана, что и представляют собой в настоящее 
время некоторые популярные лондонские театры. Понимает публика 
это или нет,  но налицо остаётся тот факт,  что у неё до известной 
степени появился вкус и темперамент и что она способна развивать в 
себе эти качества. Тут является вопрос: почему же публика не 
совершенствуется далее? Ведь у неё есть способность к этому. Что же 
мешает ей? 

Повторяю, препятствует этому стремление публики оказывать 
давление на художника и на произведения искусства. В некоторые 
театры, как «Лицеум» и «Гаймаркет», публика приходит, 
повидимому, в надлежащем настроении. В обоих этих театрах есть 
индивидуальные артисты, которым удалось создать в своей 
аудитории – ведь в каждом лондонском театре есть своя аудитория – 
темперамент, который необходим для осуществления искусства. А 
что такое этот темперамент? Способность к восприятию. Вот и всё. 

Если человек подходит к произведению искусства с 
намерением тем или иным способом оказать на него и на художника 
давление, то в таком настроении он не может получить никакого 
художественного впечатления. Произведение искусства должно 
властвовать над зрителем; зритель же никоим образом не должен 
властвовать над произведением искусства. Зритель должен быть 
восприимчив. Он должен быть скрипкой, на которой играет маэстро. 
И чем полнее зритель может подавить в себе свои наивные мнения, 
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свои глупые предрассудки, свои бестолковые идеи относительно того, 
каким должно и каким не должно быть искусство, тем легче ему 
понять и оценить данное произведение искусства. Это особенно ясно 
видно по неинтеллигентной публике, по мужчинам и женщинам, 
посещающим театры в Англии. Но это также справедливо по 
отношению к так называемым образованным людям. Ибо у 
образованного человека понятия об искусстве вполне естественно 
вытекают из того, чем искусство было в прежнее время, тогда как 
новое произведение искусства прекрасно именно тем, чем искусство 
никогда не было. И оценивать произведение искусства, применяя к 
нему идеалы прошлого,  –  это значит применять к нему как раз те 
идеалы, отвергнув которые, оно и достигло совершенства. Только 
такой темперамент, который способен воспринимать при посредстве 
воображения и при воображаемых условиях, может оценить 
произведение искусства. И насколько это справедливо по отношению 
к оценке скульптуры и живописи, настолько же это справедливо, и 
даже более, по отношению к такому виду искусства, как драма. Ибо 
ни живопись ни скульптура не находятся во вражде с временем. Оне 
не считаются с постепенностью. Полное впечатление можно легко 
получить в один миг. Другое дело литература. Здесь, для получения 
цельного впечатления, необходим некоторый промежуток времени. 
Так, в драме первое действие может отличаться большими 
художественными достоинствами, которые станут ясными зрителю 
лишь в третьем или четвёртом действии. Так неужели же из-за этого 
какой-нибудь глупый человек имеет основание выходить из себя, 
орать, мешать игре и раздражать артиста? Нет. Порядочный человек 
сидит спокойно и наслаждается чувством удивления, любопытства и 
недоумения. Он идёт в театр не для того, чтобы проявлять 
вульгарный нрав. Он идёт в театр, чтобы удовлетворить свой 
художественный темперамент. Он идёт в театр, чтобы приобрести 
художественный темперамент. Он не судья произведению искусства. 
Он один из тех, кого допустили созерцать произведение искусства, и 
если оно прекрасно, то забыть в созерцании его весь эгоизм, который 
портит его – эгоизм своего невежества или эгоизм своих знаний. Мне 
кажется, что по отношению к драме это обстоятельство едва ли в 
достаточной мере оценено. Я вполне допускаю, что если бы «Макбет» 
был поставлен впервые перед современной лондонской публикой, то 
на многих зрителей очень неприятно подействовали бы, во введении 
к первому действию, ведьмы с их грубыми речами и смешными 
выражениями. Но по окончании игры становится ясным, что смех 
ведьм в «Макбете» так же ужасен, как безумный смех в «Короле 
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Лире», и ещё ужаснее смеха Яго в «Отелло». Ни один вид искусства 
не требует от зрителя такой восприимчивости, как драма. Как только 
зритель делает попытку проявить свою власть, он сейчас же 
превращается в открытого врага искусства и самого себя. Искусство 
не подчиняется ему. Страдает же он сам. 

То же самое происходит и с романом. Авторитет толпы и 
признание этого авторитета фатальны. «Эсмонд» Теккерея – 
прекрасное произведение искусства, потому что он писал его ради 
своего собственного удовольствия. В других же его романах, в 
«Пенденнисе», в «Филиппе» и даже в «Ярмарке тщеславия», он 
иногда слишком считается с публикой и портит своё произведение, 
прямо подделываясь к симпатиям публики или же просто высмеивая 
их. Истинный художник не обращает никакого внимания на толпу. 
Толпа для него не существует. У него нет маковых и медовых 
пряников, чтобы насытить ими чудовище или усыпить его. Он 
предоставляет это бульварным романистам. В настоящее время у нас, 
в Англии, есть несравненный романист – Джордж Мередит. Во 
Франции есть и лучшие, но ни у кого из них нет такого широкого 
взгляда на жизнь, такого разностороннего и такого правдивого 
воображения. В России есть беллетристы, которые гораздо живее 
проникаются страданием в творчестве. Но Мередит – романист-
философ. Изображаемые им люди не просто живут, но живут 
духовно, живут своими мыслями. На них можно смотреть с целой 
мириады точек зрения. Они внушительны. Душа и в них, и вокруг 
них. Они интерпретативны и символичны. А тот, кто создал их, эти 
удивительные, живые и подвижные образы, создал их ради своего 
собственного удовольствия, он никогда не спрашивал толпу, чего она 
хочет, никогда не старался узнать её желаний, никогда не позволял 
предписывать ему или влиять на него каким бы то ни было способом, 
но шёл вперёд, расширяя свою личность и творя свои 
индивидуальные произведения. Вначале никто не шёл к нему. Это 
было не важно. Потом к нему стали приходить некоторые. Это не 
изменило его. Теперь к нему пошли многие. Он всё тот же. Он всё тот 
же несравненный романист. 

С декоративными искусствами дело обстоит точно так же. 
Толпа с каким-то трогательным упорством цеплялась за то, что, по-
моему, представляло собою прямые традиции Великой Выставки 
интернациональной вульгарности, – традиции, столь устрашающие, 
что дома, в которых жили люди, были выстроены как бы специально 
для слепых. Но вот люди стали производить прекрасные предметы; 
колористы создали прекрасные краски; фантазия художников начала 
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изобретать прекрасные узоры, – и значение прекрасных предметов и 
необходимость в них стали проникать в сознание людей. Толпа 
крайне возмущалась этим. Она выходила из себя. Она стала говорить 
глупости. Но никто не слушал её. Никто не считал себя хуже её. 
Никто не признавал авторитета общественного мнения. Теперь, войдя 
в современный дом, нельзя не заметить некоторых признаков 
хорошего вкуса: уже признали отчасти значение красивой 
обстановки, и есть уже указания, что красота получила известную 
оценку. И в самом деле, жилые дома в настоящее время в 
большинстве случаев прелестны. Люди дошли до высокой степени 
цивилизации. И при этом особенно приятно отметить тот факт, что 
необыкновенным успехом в украшении домов, в домашней утвари и 
тому подобном мы, в сущности, обязаны отнюдь не проявлению 
необыкновенно тонкого вкуса со стороны широкой публики. Мы 
обязаны этими успехами главным образом мастерам, которые 
настолько ценили наслаждение творить прекрасное и так глубоко 
сознавали безобразие и пошлость того, чего ранее требовала толпа, 
что подчинили её своим вкусам просто измором: для того, чтобы 
теперь обставить жилище так, как обставляли комнаты ещё несколько 
лет назад, надо ходить по аукционам, где продаётся скверная мебель 
из небогатых квартир. Теперь таких вещей более уже не производят. 
Однако на это могут заметить, что и в настоящее время люди находят 
известную прелесть в этой отжившей обстановке. Но, к счастью для 
них, их притязания на авторитет в этой отрасли искусства потерпели 
полное фиаско. 

Очевидно, что всякое давление в области искусства вредно. 
Спрашивают иногда, какая форма правления наиболее благоприятна 
для художника. На это может быть только один ответ. Наиболее 
благоприятная для художника форма правления – отсутствие всякого 
правления. Власть над ним и над его искусством смешна. Правда, 
бывали случаи, что и при деспотиях художники творили прекрасные 
произведения. Однако это не безусловно так. Художники посещали 
деспотов не как подданные, подвластные тирании, а как 
странствующие чудодеи, как обаятельные скитальцы, которых 
деспоты содержали, баловали, которым они предоставляли полный 
покой и позволяли творить, В пользу деспота надо сказать, что он, 
представляя собой индивидуальность, может быть культурен, тогда 
как толпа, это чудовище, никогда не может быть культурна. 
Император и король могут нагнуться, чтобы поднять художнику 
кисть, – демократия же, если нагнётся, то лишь для того, чтобы 
швырять грязью.  А между тем ей не надо даже наклоняться так 
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низко, как императору. В сущности, для того, чтобы достать грязь, ей 
вовсе не надо наклоняться. И всё-таки нет никакого основания 
отделять монархов от толпы: всякая власть одинаково вредна. 

Есть три рода деспотов. Есть деспот, тиранящий тело. Есть 
деспот, тиранящий душу. Есть деспот, тиранящий и тело, и душу. 
Первый называется монархом. Второй называется папой. Третий 
называется толпой. Монарх может быть культурен. Многие монархи 
были культурны. И всё-таки монархи могут быть опасны. Стоит 
вспомнить Данте на жестоком пиру в Вероне или Тассо в феррарской 
келье для сумасшедших.15 Для художников лучше держаться 
подальше от монархов. Папы могут быть культурны. Многие папы 
были культурны; таковы были многие дурные папы. Дурные папы 
любили Красоту почти так же страстно, как хорошие папы 
ненавидели Мысль. Безнравственности папства человечество обязано 
многим. Добронравность же пап является ужасным грехом перед 
человечеством. И хотя Ватикан, утратив силу своих молний, 
сохранил ещё трескотню своих громов, художникам всё-таки лучше 
держаться подальше от пап. Один папа, говоря о Челлини, заявил 
конклаву кардиналов, что обычные законы и обычная власть 
неприменимы к таким людям; другой папа заключил Челлини в 
темницу. В темнице Челлини заболел от бессильной злобы и начал 
страдать галлюцинациями, а когда однажды к нему в оконце заглянул 
золотой луч солнца, он пришёл в такой экстаз, что решил бежать и 
стал перебираться с башни на башню, но сорвался и, упав с 
головокружительной высоты, искалечился. Какой-то виноградарь 
прикрыл его виноградными листьями и в своей тележке отвёз его к 
человеку, любившему прекрасное и принявшему участие в 
художнике.16 Папы опасны. А что же сказать о толпе и о её власти? 
Но, пожалуй, о толпе и её власти было достаточно сказано. Власть 
толпы слепа, глуха, страшна, груба, трагична, смешна, значительна и 
бесстыдна. Художник не может ужиться с толпой. Все деспоты 
подкупают. Толпа же подкупает и оскотинивает. Кто позволил ей 
властвовать? Она создана для того, чтобы жить, повиноваться и 
любить. Кто-то причинил ей великое зло. Она изуродовала себя 
подражанием, наименее достойным. Она присвоила себе жезл 
монарха. Что ей делать с этим жезлом? Она присвоила себе тройную 
тиару папы.17 Как ей нести её бремя? Она подобна священнику, душа 
которого ещё не родилась. Пусть все, кто любит Красоту, пожалеют 
толпу. И, хотя сама толпа и не любит Красоты, пусть она всё-таки 
пожалеет самоё себя. Кто внушил ей коварство тирании? 
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Многое можно бы ещё заметить по этому поводу. Можно бы 
указать на то, как велика была эпоха Возрождения, потому что она не 
помышляла о разрешении социальных проблем и вообще не 
занималась такими вопросами, а давала индивидуальностям 
возможность развиваться свободно, прекрасно и естественно, почему 
и создала великих индивидуальных художников и великих 
индивидуальных людей. Можно бы указать на то, как Людовик XIV, 
создав современное государство, уничтожил индивидуального 
художника и вызвал к жизни произведения искусства, чудовищные по 
своему однообразию и внушающие презрение своим слепым 
подражанием шаблону, как он уничтожил во всей Франции 
проявление той прекрасной свободы, которая создала новые традиции 
в красоте и новые формы её, равные античным. Но прошлое не имеет 
значения. Настоящее не имеет значения. Мы должны считаться лишь 
с будущим.  Ибо прошлое –  это то,  чем мы не должны были быть.  
Настоящее – это то, чем мы не должны быть. Будущее же – это 
художники. 

Конечно, на это могут возразить, что схема, подобная 
приведённой здесь, непрактична и противоречит природе человека. 
Это совершенно верно. Она непрактична и противоречит природе 
человека. Поэтому-то её и трудно осуществить, поэтому-то она и 
предлагается. Ибо что такое практичная схема? Практичная схема – 
это такая схема, которая или уже существует, или может быть 
проведена в жизнь при существующих условиях. Но ведь против 
существующих-то условий и восстают; и всякая схема, которая 
признавала бы эти условия, ложна и глупа. Раз будут устранены эти 
условия, изменится и природа человека. Единственно, что нам 
доподлинно известно о природе человека, это то, что она изменчива. 
Изменчивость её – единственная наша опора. Гибнут те системы, 
которые опираются на неподвижность человеческой природы, а не на 
её рост и развитие. Ошибка Людовика XIV заключалась в том, что он 
считал природу человека неизменной. Результатом его ошибки была 
французская революция. Это был восхитительный результат. Все 
результаты ошибок правительства восхитительны. 

Надо также отметить, что индивидуализм является к человеку 
отнюдь не с назойливым нытьём о долге, под которым просто 
подразумевается: «делай то, чего хотят другие, в силу того, что они 
этого хотят», и отнюдь не с отвратительным нытьём о 
самопожертвовании, представляющим собой лишь пережиток 
самоистязания у дикарей. Действительно, он является к человеку без 
всяких требований. Он естественно и неизбежно сам собою возникает 
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в человеке. Это тот пункт, к которому стремится всё развитие. Это 
дифференциация, которой достигает всякий организм. Это то 
совершенство, которое свойственно каждой форме жизни и через 
посредство которого каждая форма жизни оживотворяется. Таким 
образом, индивидуализм не оказывает давления на человека. 
Напротив, он учит человека не признавать над собой никакого 
насилия. Он не пытается заставить человека быть хорошим. Он знает, 
что люди хороши, когда их оставляют в покое. Человек разовьёт 
индивидуализм в самом себе. В настоящее время человек именно так 
развивает в себе индивидуализм. Спрашивать, осуществим ли 
индивидуализм, это то же самое, что спрашивать, осуществима ли 
эволюция. Эволюция – это закон жизни, и для эволюции нет иного 
направления, как в сторону индивидуализма. Там, где эта тенденция 
не выражена, налицо искусственное задержание роста, или болезнь, 
или смерть. 

Притом индивидуализм будет естественен и бескорыстен. Было 
уже указано, что одним из результатов крайней тирании власти 
явилось то, что слова совершенно утратили своё простое и подлинное 
значение, и их употребляют в обратном смысле. Что справедливо по 
отношению к искусству, то справедливо и по отношению к жизни. 
Теперь про человека, который одевается так, как ему хочется, 
говорят, что он «ломается». Однако, поступая так, он поступает 
вполне естественно. Наоборот, неестественно, когда человек 
одевается согласно со вкусами своего соседа, суждения которого, 
являясь взглядами большинства, по всей вероятности, крайне глупы. 
Или же человека, поставившего главной целью своей жизни 
саморазвитие, называют эгоистом только потому, что он живёт так, 
как на его взгляд надо жить,  чтобы легче всего полностью проявить 
свою личность. В том, что живёшь так, как хочешь, нет эгоизма; 
эгоистично же других заставлять жить по-своему. Отсутствие эгоизма 
выражается в том, что человек предоставляет другим жить так, как 
им хочется, не вступая с ними из-за этого в пререкания. Эгоизм 
всегда стремится создать вокруг себя полное однообразие типа. 
Человек же, в котором отсутствует эгоизм, считает бесконечное 
разнообразие типов явлением в высшей степени приятным; он 
допускает это, свыкается с этим, наслаждается этим. Думать о самом 
себе – не эгоистично. Человек, не думающий о самом себе, ни о чём 
не думает. Грубо, эгоистично, когда человек требует от другого, 
чтобы тот думал совершенно так же, как он сам, и чтобы у него были 
те же суждения. С какой стати требует он этого? Если другой 
способен думать, то он, надо полагать, думает иначе. Если же другой 
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вообще не способен думать, то было бы чудовищно требовать от него 
каких бы то ни было суждений. Красную розу нельзя назвать 
эгоистичной только за то, что она хочет быть красной. Но она была 
бы крайне эгоистична, если бы потребовала, чтобы все цветы в саду 
были красными и чтобы все они были розами. При индивидуализме 
люди будут вполне естественны и в них будет совершенно 
отсутствовать эгоизм; они познают истинный смысл слов и будут 
употреблять их в их свободном и прекрасном значении. И люди не 
будут эгоистичны, какими они являются в настоящее время. Ибо 
эгоисты –  это люди,  предъявляющие требования к другим,  а 
индивидуализм этого не пожелает. Это не доставит ему удовольствия. 
Когда человек проведёт в жизнь индивидуалистическое начало, он 
осуществит также и чувство симпатии, которое будет проявлять 
свободно и добровольно. До настоящего времени человек едва ли 
культивировал чувство симпатии. Он знает лишь симпатию, 
смешанную со страданием, а такое проявление симпатии не есть 
высшая форма её. Всякая симпатия прекрасна, но симпатия, 
смешанная со страданием, наименее прекрасное проявление этого 
чувства. Такая симпатия уже окрашена эгоизмом. Она может 
сделаться болезненной. В ней есть известная доля страха за нашу 
личную безопасность. Мы боимся, что сами сделаемся 
прокажёнными или ослепнем и никто не позаботится о нас. Такое 
чувство до смешного узко, слишком узко. Человек должен любить 
жизнь во всей её полноте и сочувствовать не только горю и болезням, 
но также и радости бытия, красоте, силе, здоровью, свободе. Конечно, 
чувство симпатии в его широком значении достигается труднее. 
Такая симпатия требует полного отсутствия эгоизма. Всякий способен 
сочувствовать страданиям друга, но для того, чтобы сочувствовать 
успехам друга, необходимо обладать в высшей степени благородной 
натурой – для этого необходим истинный индивидуализм. При 
современной конкуренции, доведённой до крайности, и борьбе из-за 
места такое сочувствие, разумеется, встречается очень редко, потому 
что оно также совершенно подавлено безнравственным идеалом 
однообразия типа и однообразия правила, господствующим повсюду 
и, быть может, наиболее зловредным в Англии. 

Симпатия, смешанная со страданием, конечно, всегда будет 
существовать. Это один из главных инстинктов человека. Животные 
индивидуальные, то есть высшие, также обладают этим инстинктом. 
Не следует однако забывать, что, тогда как симпатия, смешанная с 
радостью, увеличивает сумму радости на земле, симпатия, смешанная 
со страданием, отнюдь не уменьшает суммы страданий. Она может 
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помочь человеку легче перенести невзгоду, но невзгода остаётся 
налицо. Сочувствие к чахоточному не исцеляет его от болезни, – это 
дело науки. И когда социализм разрешит проблему бедности, а наука 
разрешит проблему болезни, арена сентиментальности сузится, а 
чувство симпатии станет широким, здоровым и добровольным. 
Человек будет радоваться, глядя на счастливую жизнь других. 

Ибо индивидуализм будущего будет развиваться при 
посредстве радости. Христос не пытался переустроить общество, а 
потому тот индивидуализм, который он проповедывал людям, может 
быть осуществлён лишь путём страданий или в пустыне. Идеалы, 
приписываемые нами Христу, это идеалы того, кто совершенно 
покинул свет или кто безусловно противится общественному строю. 
Но человек общественен по природе. Даже Фиваида была заселена в 
конце концов.18 И хотя монах проявляет свою личность, но он часто 
проявляет лишь оскудевшую личность. С другой стороны, ужасная 
истина, что страдание есть путь к самосовершенствованию, действует 
на людей необыкновенно чарующе. Ограниченные проповедники и 
узкие мыслители с кафедр и трибун часто громят людей за их любовь 
к радостям жизни и льют слёзы по этому поводу; но в мировой 
истории редко встречается идеал радости и красоты. Гораздо чаще 
человечество преклоняется перед идеалом страдания. Средние Века с 
их святыми и мучениками, с их любовью к самоистязаниям, с их 
дикой страстью к самобичеванию, к нанесению себе ран ножом, 
Средние Века – это эпоха истинного христианства, и средневековый 
Христос – истинный Христос. Когда над миром засияла эпоха 
Возрождения, принеся с собой новые идеалы красоты жизни и 
радости бытия, люди перестали понимать Христа. Об этом 
свидетельствует и искусство. Художники эпохи Возрождения 
изображали Христа маленьким мальчиком, играющим с другим 
мальчиком во дворце или в саду, или лежащим на спине на коленях у 
матери и улыбающимся ей; изображали они его также с цветком или 
яркой птицей; или в виде благородной, стройной фигуры, 
величественно шествующей через мир; или же в виде удивительного 
существа, в каком-то экстазе возрождающегося от смерти к жизни. 
Даже изображая его распятым, они писали его прекрасным Богом, на 
которого злые люди наложили печать страдания. Вообще же он 
интересовал их очень мало. Зато им доставляло громадное 
удовольствие изображать мужчин и женщин, которые им нравились, 
и показывать прелести нашей милой земли. Они писали много 
религиозных картин – по правде сказать, они писали их слишком 
много, – и однообразие типа и мотива в них утомительно и принесло 
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вред искусству.  Таков был результат влияния толпы на искусство,  а 
это заслуживает глубокого сожаления. Однако душа художника 
отсутствовала в такого рода творчестве. Рафаэль был великим 
художником, когда писал портрет папы, но когда он писал своих 
мадонн и младенцев Иисусов, он вовсе не был великим 
художником.19 У Христа не было ничего общего с Возрождением,  и 
эпоха эта была прекрасна именно потому, что принесла с собой новые 
идеалы; изображение же истинного Христа мы должны искать в 
средневековом искусстве. Тут он немощен и неблаголепен; он лишён 
красоты,  ибо красота –  забава;  он не одет в яркие одежды,  ибо это 
тоже забава; это нищий с дивной душой, это прокажённый с 
божественным духом; он не нуждается ни в собственности, ни в 
здоровье, – это Бог, достигший совершенства путём страданий. 

Эволюция человека совершается медленно. Несправедливость 
людская велика. Необходимо было выдвинуть страдание, как 
средство к самоусовершенствованию. И в настоящее время ещё 
проповедь Христа необходима в некоторых местах на земле. Никто из 
живущих в современной России не мог бы достичь совершенства 
иным путём, как только путём страданий. Некоторые русские 
художники проявили себя в искусстве творчеством средневекового 
характера, потому что доминирующая нота в нём – 
совершенствование человека путём страданий. А для нехудожников, 
для тех, кто не знает иной жизни, кроме действительной, страдание – 
единственный путь к совершенству. Русский, живущий счастливо при 
существующей системе правления в России, должен думать, что у 
человека или вовсе нет души, или, если таковая у него есть, она не 
стоит того, чтобы её развивать.20 Нигилист, который отрицает 
всякую власть, потому что знает, что власть дурна, и который 
приветствует всякое страдание, потому что путём страдания человек 
совершенствуется – истинный христианин. 

И всё-таки Христос не восставал против власти. Он признавал 
власть римского императора и платил подати. Он мирился с властью 
иудейской церкви и не стал бы прибегать к насилию для борьбы с 
нею. У него, как я уже говорил, не было намерения перестроить 
общество. Между тем в настоящее время люди возымели это 
намерение. Они хотят уничтожить бедность и те страдания, которые 
она влечёт за собой. Они хотят уничтожить чувство жалости и те 
страдания, которые оно влечёт за собой. Они полагаются на 
социализм и науку как на средства к достижению этого. Цель их – 
индивидуализм, выражающийся в счастье. Такой индивидуализм 
будет шире, полнее, прекраснее какого-либо иного индивидуализма. 
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Жалость не есть предельная форма совершенства. Это чувство лишь 
временно и является протестом. Оно вытекает из ложных, 
нездоровых, несправедливых окружающих условий. Когда ложь, 
болезнь и несправедливость будут уничтожены, чувству жалости не 
будет больше места. Оно исполнит своё дело. Это было великое дело, 
но оно уже почти завершено. Сфера применения его с каждым днём 
уменьшается. 

И человек добьётся этого. Ибо человек стремится не к 
страданию или удовольствию, а просто к жизни. Он стремится жить 
интенсивно, полно, совершенно. Когда ему можно будет достичь 
этого, не притесняя других и не испытывая на себе никакого гнёта, и 
когда все виды его деятельности будут ему по душе, он станет 
могучее, здоровее, культурнее, он станет более самим собою. Радость 
– это проба, выбиваемая природой, это знак её одобрения. Когда 
человек счастлив,  он в гармонии с самим собой и с окружающим.  
Новый индивидуализм, для которого волей или неволей работает 
социализм, будет совершенной гармонией. Он будет тем, к чему 
стремились греки, но что они могли осуществить вполне лишь в 
области мышления, потому что у них были рабы, и они их кормили; 
он будет тем, к чему стремилась эпоха Возрождения, но что она 
могла осуществить вполне лишь в области искусства,  потому что у 
неё были рабы, и она морила их голодом. Он будет совершенен, и при 
его посредстве человек достигнет совершенства. Новый 
индивидуализм – это новый эллинизм. 

 
1912г. 
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The chief advantage that would result from the establishment of 
Socialism is, undoubtedly, the fact that Socialism would relieve us from 
that sordid necessity of living for others which, in the present condition of 
things, presses so hardly upon almost everybody. In fact, scarcely any one 
at all escapes. 

Now and then, in the course of the century, a great man of science, 
like Darwin; a great poet, like Keats; a fine critical spirit like M.Renan; a 
supreme artist like Flaubert, has been able to isolate himself, to keep 
himself out of reach of the clamorous claims of others, to stand, “under 
the shelter of the wall,” as Plato puts it, and so to realize the perfection of 
what was in him, to his own incomparable gain, and to the incomparable 
and lasting gain of the whole world. These, however, are exceptions. The 
majority of people spoil their lives by an unhealthy and exaggerated 
altruism – are forced, indeed, so to spoil them. They find themselves 
surrounded by hideous poverty, by hideous ugliness, by hideous 
starvation. It is inevitable that they should be strongly moved by all this. 
The emotions of man are stirred more quickly than man’s intelligence; 
and,  as  I  pointed  out  some  time  ago  in  an  article  on  the  function  of  
criticism, it is much more easy to have sympathy with suffering than it is 
to have sympathy with thought. Accordingly, with admirable, though 
misdirected intentions, they very seriously and very sentimentally set 
themselves to the task of remedying the evils that they see. But their 
remedies do not cure the disease: they merely prolong it. Indeed, their 
remedies are part of the disease. 

They try to solve the problem of poverty, for instance, by keeping 
the poor alive; or, in the case of a very advanced school, by amusing the 
poor. 

But this is not a solution: it is an aggravation of the difficulty. The 
proper aim is to try and reconstruct society on such a basis that poverty 
will be impossible. And the altruistic virtues have really prevented the 
carrying out of this aim. Just as the worst slave-owners were those who 
were kind to their slaves, and so prevented the horror of the system being 
realized by those who suffered from it, and understood by those who 
contemplated it, so, in the present state of things in England, the people 
who do most harm are the people who try to do most good; and at last we 
have had the spectacle of men who have really studied the problem and 
know the life – educated men who live in the East End – coming forward 
and imploring the community to restrain its altruistic impulses of charity, 
benevolence, and the like. They do so on the ground that such charity 
degrades and demoralizes. They are perfectly right. Charity creates a 
multitude of sins. 
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There is also this to be said. It is immoral to use private property 
in order to alleviate the horrible evils that result from the institution of 
private property. It is both immoral and unfair. 

Under Socialism all this will, of course, be altered. There will be 
no people living in fetid dens and fetid rags, and bringing up unhealthy, 
hunger-pinched children in the midst of impossible and absolutely 
repulsive surroundings. The security of society will not depend, as it does 
now, on the state of the weather. If a frost comes we shall not have a 
hundred thousand men out of work, tramping about the streets in a state 
of disgusting misery, or whining to their neighbours for alms, or 
crowding round the doors of loathsome shelters to try and secure a hunch 
of bread and a night’s unclean lodging. Each member of the society will 
share in the general prosperity and happiness of the society, and if a frost 
comes no one will practically be anything the worse. 

Upon the other hand, Socialism itself will be of value simply 
because it will lead to Individualism. 

Socialism, Communism, or whatever one chooses to call it, by 
converting private property into public wealth, and substituting co-
operation for competition, will restore society to its proper condition of a 
thoroughly healthy organism, and ensure the material well-being of each 
member of the community. It will, in fact, give Life its proper basis and 
its proper environment. But, for the full development of Life to its highest 
mode of perfection, something more is needed. What is needed is 
Individualism. If the Socialism is Authoritarian; if there are Governments 
armed with economic power as they are now with political power; if, in a 
word, we are to have Industrial Tyrannies, then the last state of man will 
be worse than the first. At present, in consequence of the existence of 
private property, a great many people are enabled to develop a certain 
very limited amount of Individualism. They are either under no necessity 
to work for their living, or are enabled to choose the sphere of activity 
that is really congenial to them, and gives them pleasure. These are the 
poets, the philosophers, the men of science, the men of culture – in a 
word, the real men, the men who have realized themselves, and in whom 
all Humanity gains a partial realization. Upon the other hand, there are a 
great  many  people  who,  having  no  private  property  of  their  own,  and  
being always on the brink of sheer starvation, are compelled to do the 
work of beasts of burden, to do work that is quite uncongenial to them, 
and to which they are forced by the peremptory, unreasonable, degrading 
Tyranny of want. These are the poor; and amongst them there is no grace 
of manner, or charm of speech, or civilization, or culture, or refinement 
in pleasures, or joy of life. From their collective force Humanity gains 
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much in material prosperity. But it is only the material result that it 
gains, and the man who is poor is in himself absolutely of no importance. 
He is merely the infinitesimal atom of a force that, so far from regarding 
him, crushes him: indeed, prefers him crushed, as in that case he is far 
more obedient. 

Of course, it might be said that the Individualism generated under 
conditions of private property is not always, or even as a rule, of a fine or 
wonderful type, and that the poor, if they have not culture and charm, 
have still many virtues. Both these statements would be quite true. The 
possession of private property is very often extremely demoralizing, and 
that is, of course, one of the reasons why Socialism wants to get rid of the 
institution. In fact, property is really a nuisance. Some years ago people 
went about the country saying that property has duties. They said it so 
often and so tediously that, at last, the Church has begun to say it. One 
hears it now from every pulpit. It is perfectly true. Property not merely 
has duties, but has so many duties that its possession to any large extent is 
a bore. It involves endless claims upon one, endless attention to business, 
endless bother. If property had simply pleasures, we could stand it; but its 
duties make it unbearable. In the interest of the rich we must get rid of it. 
The  virtues  of  the  poor  may  be  readily  admitted,  and  are  much  to  be  
regretted. We are often told that the poor are grateful for charity. Some of 
them are, no doubt, but the best amongst the poor are never grateful. 
They are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They are 
quite right to be so. Charity they feel to be a ridiculously inadequate mode 
of partial restitution, or a sentimental dole, usually accompanied by some 
impertinent attempt on the part of the sentimentalist to tyrannize over 
their private lives. Why should they be grateful for the crumbs that fall 
from  the  rich  man’s  table?  They  should  be  seated  at  the  board,  and  are  
beginning to know it. As for being discontented, a man who would not be 
discontented with such surroundings and such a low mode of life would 
be a perfect brute. Disobedience, in the eyes of any one who has read 
history, is man’s original virtue. It is through disobedience that progress 
has been made, through disobedience and through rebellion. Sometimes 
the poor are praised for being thrifty. But to recommend thrift to the poor 
is both grotesque and insulting. It is like advising a man who is starving 
to eat less. For a town or country labourer to practise thrift would be 
absolutely immoral. Man should not be ready to show that he can live like 
a badly fed animal. He should decline to live like that, and should either 
steal or go on the rates, which is considered by many to be a form of 
stealing. As for begging, it is safer to beg than to take, but it is finer to 
take than to beg. No: a poor man who is ungrateful, unthrifty, 
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discontented, and rebellious, is probably a real personality, and has much 
in him. He is at any rate a healthy protest.  As for the virtuous poor, one 
can pity them, of course, but one cannot possibly admire them. They have 
made private terms with the enemy, and sold their birthright for very bad 
pottage. They must also be extraordinarily stupid. I can quite understand 
a man accepting laws that protect private property, and admit of its 
accumulation, as long as he himself is able under those conditions to 
realize some form of beautiful and intellectual life. But it is almost 
incredible to me how a man whose life is marred and made hideous by 
such laws can possibly acquiesce in their continuance. 

However, the explanation is not really difficult to find. It is simply 
this. Misery and poverty are so absolutely degrading, and exercise such a 
paralysing effect over the nature of men, that no class is ever really 
conscious of its own suffering. They have to be told of it by other people, 
and they often entirely disbelieve them. What is said by great employers 
of labour against agitators is unquestionably true. Agitators are a set of 
interfering, meddling people, who come down to some perfectly contented 
class of the community, and sow the seeds of discontent amongst them. 
That is the reason why agitators are so absolutely necessary. Without 
them, in our incomplete state, there would be no advance towards 
civilization. Slavery was put down in America, not in consequence of any 
action on the part of the slaves, or even any express desire on their part 
that they should be free. It was put down entirely through the grossly 
illegal conduct of certain agitators in Boston and elsewhere, who were not 
slaves themselves, nor owners of slaves, nor had anything to do with the 
question really. It was, undoubtedly, the Abolitionists who set the torch 
alight, who began the whole thing. And it is curious to note that from the 
slaves themselves they received, not merely very little assistance, but 
hardly any sympathy even; and when at the close of the war the slaves 
found themselves free, found themselves indeed so absolutely free that 
they were free to starve, many of them bitterly regretted the new state of 
things. To the thinker, the most tragic fact in the whole of the French 
Revolution is not that Marie Antoinette was killed for being a queen, but 
that the starved peasant of the Vendée voluntarily went out to die for the 
hideous cause of feudalism. 

It is clear, then, that no Authoritarian Socialism will do. For while 
under the present system a very large number of people can lead lives of a 
certain amount of freedom and expression and happiness, under an 
industrial-barrack system, or a system of economic tyranny, nobody 
would be able to have any such freedom at all. It is to be regretted that a 
portion of our community should be practically in slavery, but to propose 
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to solve the problem by enslaving the entire community is childish. Every 
man must be left quite free to choose his own work. No form of 
compulsion must be exercised over him. If there is, his work will not be 
good for him, will not be good in itself, and will not be good for others. 
And by work I simply mean activity of any kind. 

I hardly think that any Socialist, nowadays, would seriously 
propose that an inspector should call every morning at each house to see 
that each citizen rose up and did manual labour for eight hours. 
Humanity has got beyond that stage, and reserves such a form of life for 
the people whom, in a very arbitrary manner, it chooses to call criminals. 
But I confess that many of the socialistic views that I have come across 
seem to me to be tainted with ideas of authority, if not of actual 
compulsion. Of course, authority and compulsion are out of the question. 
All association must be quite voluntary. It is only in voluntary 
associations that man is fine. 

But it may be asked how Individualism, which is now more or less 
dependent on the existence of private property for its development, will 
benefit by the abolition of such private property. The answer is very 
simple. It is true that, under existing conditions, a few men who have had 
private means of their own, such as Byron, Shelley, Browning, Victor 
Hugo, Baudelaire, and others, have been able to realize their personality, 
more or less completely. Not one of these men ever did a single day’s 
work for hire. They were relieved from poverty. They had an immense 
advantage. The question is whether it would be for the good of 
Individualism that such an advantage should be taken away. Let us 
suppose that it is taken away. What happens then to Individualism? How 
will it benefit? 

It will benefit in this way. Under the new conditions Individualism 
will  be  far  freer,  far  finer,  and far  more  intensified  than  it  is  now.  I  am 
not talking of the great imaginatively realized Individualism of such poets 
as I have mentioned, but of the great actual Individualism latent and 
potential in mankind generally. For the recognition of private property 
has really harmed Individualism, and obscured it, by confusing a man 
with what he possesses. It has led Individualism entirely astray. It has 
made gain, not growth, its aim. So that man thought that the important 
thing was to have, and did not know that the important thing is to be. The 
true perfection of man lies, not in what man has, but in what man is. 
Private property has crushed true Individualism, and set up an 
Individualism that is false. It has debarred one part of the community 
from being individual by starving them. It has debarred the other part of 
the community from being individual by putting them on the wrong road, 
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and encumbering them. Indeed, so completely has man’s personality been 
absorbed by his possessions that the English law has always treated 
offences against a man’s property with far more severity than offences 
against his person, and property is still the test of complete citizenship. 
The industry necessary for the making of money is also very 
demoralizing. In a community like ours, where property confers immense 
distinction, social position, honour, respect, titles, and other pleasant 
things of the kind, man, being naturally ambitious, makes it his aim to 
accumulate this property, and goes on wearily and tediously accumulating 
it  long after  he  has  got  far  more  than  he  wants,  or  can  use,  or  enjoy,  or  
perhaps even know of. Man will kill himself by overwork in order to 
secure property, and really, considering the enormous advantages that 
property brings, one is hardly surprised. One’s regret is that society 
should  be  constructed  on  such  a  basis  that  man  has  been  forced  into  a  
groove in which he cannot freely develop what is wonderful, and 
fascinating, and delightful in him – in which, in fact, he misses the true 
pleasure and joy of living. He is also, under existing conditions, very 
insecure. An enormously wealthy merchant may be – often is – at every 
moment of his life at the mercy of things that are not under his control. If 
the wind blows an extra point or so, or the weather suddenly changes, or 
some trivial thing happens, his ship may go down, his speculations may 
go wrong, and he finds himself a poor man, with his social position quite 
gone. Now, nothing should he able to harm a man except himself. 
Nothing should be able to rob a man at all. What a man really has, is 
what is in him. What is outside of him should be a matter of no 
importance. 

With the abolition of private property, then, we shall have true, 
beautiful, healthy Individualism. Nobody will waste his life in 
accumulating things, and the symbols for things. One will live. To live is 
the rarest thing in the world. Most people exist, that is all. 

It is a question whether we have ever seen the full expression of a 
personality, except on the imaginative plane of art. In action, we never 
have. Cæsar, says Mommsen, was the complete and perfect man. But how 
tragically insecure was Cæsar! Wherever there is a man who exercises 
authority, there is a man who resists authority. Cæsar was very perfect, 
but his perfection travelled by too dangerous a road. Marcus Aurelius was 
the perfect man, says Renan. Yes; the great emperor was a perfect man. 
But how intolerable were the endless claims upon him! He staggered 
under the burden of the empire. He was conscious how inadequate one 
man was to bear the weight of that Titan and too vast orb. What I mean 
by a perfect man is one who develops under perfect conditions; one who 
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is not wounded, or worried, or maimed, or in danger. Most personalities 
have  been  obliged  to  be  rebels.  Half  their  strength  has  been  wasted  in  
friction. Byron’s personality, for instance, was terribly wasted in its battle 
with the stupidity and hypocrisy and Philistinism of the English. Such 
battles do not always intensify strength; they often exaggerate weakness. 
Byron was never able to give us what he might have given us. Shelley 
escaped better. Like Byron, he got out of England as soon as possible. But 
he was not so well known. If the English had realized what a great poet 
he really was, they would have fallen on him with tooth and nail, and 
made his life as unbearable to him as they possibly could. But he was not 
a remarkable figure in society, and consequently he escaped, to a certain 
degree. Still, even in Shelley the note of rebellion is sometimes too 
strong. The note of the perfect personality is not rebellion, but peace. 

It will be a marvellous thing – the true personality of man – when 
we see it. It will grow naturally and simply, flowerlike, or as a tree grows. 
It will not be at discord. It will never argue or dispute. It will not prove 
things. It will know everything. And yet it will not busy itself about 
knowledge. It will have wisdom. Its value will not be measured by 
material things. It will have nothing. And yet it will have everything, and 
whatever one takes from it, it will still have, so rich will it be. It will not 
be always meddling with others, or asking them to be like itself. It will 
love them because they will be different. And yet while it will not meddle 
with others, it will help all, as a beautiful thing helps us, by being what it 
is. The personality of man will be very wonderful. It will be as wonderful 
as the personality of a child. 

In its development it will be assisted by Christianity, if men desire 
that; but if men do not desire that, it will develop none the less surely. For 
it will not worry itself about the past, nor care whether things happened 
or did not happen. Nor will it admit any laws but its own laws; nor any 
authority but its own authority. Yet it will love those who sought to 
intensify it, and speak often of them. And of these Christ was one. 

“Know thyself” was written over the portal of the antique world. 
Over the portal of the new world, “Be thyself” shall be written. And the 
message of Christ to man was simply “Be thyself.” That is the secret of 
Christ. 

When Jesus talks about the poor he simply means personalities, 
just as when he talks about the rich he simply means people who have not 
developed their personalities. Jesus moved in a community that allowed 
the accumulation of private property just as ours does, and the gospel that 
he preached was, not that in such a community it is an advantage for a 
man to live on scanty, unwholesome food, to wear ragged, unwholesome 
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clothes, to sleep in horrid, unwholesome dwellings, and a disadvantage 
for a man to live under healthy, pleasant, and decent conditions. Such a 
view would have been wrong there and then, and would, of course, be still 
more wrong now and in England; for as man moves northward the 
material necessities of life become of more vital importance, and our 
society is infinitely more complex, and displays far greater extremes of 
luxury and pauperism than any society of the antique world. What Jesus 
meant was this. He said to man, “You have a wonderful personality. 
Develop it. Be yourself. Don’t imagine that your perfection lies in 
accumulating or possessing external things. Your affection is inside of 
you. If only you could realize that, you would not want to be rich. 
Ordinary riches can be stolen from a man. Real riches cannot. In the 
treasury-house of your soul, there are infinitely precious things, that may 
not  be  taken  from  you.  And  so,  try  to  so  shape  your  life  that  external  
things will not harm you. And try also to get rid of personal property. It 
involves sordid preoccupation, endless industry, continual wrong. 
Personal property hinders Individualism at every step.” It is to be noted 
that Jesus never says that impoverished people are necessarily good, or 
wealthy people necessarily bad. That would not have been true. Wealthy 
people are, as a class, better than impoverished people, more moral, more 
intellectual, more well-behaved. There is only one class in the community 
that thinks more about money than the rich, and that is the poor. The 
poor can think of nothing else. That is the misery of being poor. What 
Jesus  does  say,  is  that  man  reaches  his  perfection,  not  through  what  he  
has, not even through what he does, but entirely through what he is. And 
so the wealthy young man who comes to Jesus is represented as a 
thoroughly good citizen, who has broken none of the laws of his state, 
none of the commandments of his religion. He is quite respectable, in the 
ordinary sense of that extraordinary word. Jesus says to him, “You should 
give up private property. It hinders you from realizing your perfection. It 
is a drag upon you. It is a burden. Your personality does not need it. It is 
within you, and not outside of you, that you will find what you really are, 
and what you really want.” To his own friends he says the same thing. He 
tells them to be themselves, and not to be always worrying about other 
things. What do other things matter? Man is complete in himself. When 
they go into the world, the world will disagree with them. That is 
inevitable. The world hates Individualism. But that is not to trouble them. 
They are to be calm and self-centred. If a man takes their cloak, they are 
to give him their coat, just to show that material things are of no 
importance. If people abuse them, they are not to answer back. What does 
it signify? The things people say of a man do not alter a man. He is what 
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he is. Public opinion is of no value whatsoever. Even if people employ 
actual violence, they are not to be violent in turn. That would be to fall to 
the same low level. After all, even in prison, a man can be quite free. His 
soul can be free. His personality can be untroubled. He can be at peace. 
And, above all things, they are not to interfere with other people or judge 
them in any way. Personality is a very mysterious thing. A man cannot 
always  be  estimated  by  what  he  does.  He  may  keep  the  law,  and  yet  be  
worthless. He may break the law, and yet be fine. He may be bad, without 
ever doing anything bad. He may commit a sin against society, and yet 
realize through that sin his true perfection. 

There  was  a  woman  who  was  taken  in  adultery.  We  are  not  told  
the history of her love, but that love must have been very great; for Jesus 
said that her sins were forgiven her, not because she repented, but 
because her love was so intense and wonderful. Later on, a short time 
before his death, as he sat at a feast, the woman came in and poured 
costly perfumes on his hair. His friends tried to interfere with her, and 
said that it was extravagance, and that the money that the perfume cost 
should have been expended on charitable relief of people in want, or 
something of that kind. Jesus did not accept that view. He pointed out that 
the material needs of Man were great and very permanent, but that the 
spiritual needs of Man were greater still, and that in one divine moment, 
and by selecting its own mode of expression, a personality might make 
itself perfect. The world worships the woman, even now, as a saint. 

Yes; there are suggestive things in Individualism. Socialism 
annihilates family life, for instance. With the abolition of private 
property, marriage in its present form must disappear. This is part of the 
programme. Individualism accepts this and makes it fine. It converts the 
abolition of legal restraint into a form of freedom that will help the full 
development of personality, and make the love of man and woman more 
wonderful, more beautiful, and more ennobling. Jesus knew this. He 
rejected the claims of family life, although they existed in his day and 
community in a very marked form. “Who is my mother? Who are my 
brothers?” he said, when he was told that they wished to speak to him. 
When one of his followers asked leave to go and bury his father, “Let the 
dead  bury  the  dead,”  was  his  terrible  answer.  He  would  allow  no  claim  
whatsoever to be made on personality. 

And so he who would lead a Christlike life is he who is perfectly 
and absolutely himself. He may be a great poet, or a great man of science; 
or  a  young  student  at  a  University,  or  one  who  watches  sheep  upon  a  
moor;  or  a  maker  of  dramas,  like  Shakespeare,  or  a  thinker  about  God,  
like Spinoza; or a child who plays in a garden, or a fisherman who throws 
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his net into the sea. It does not matter what he is, as long as he realizes 
the perfection of the soul that is within him. All imitation in morals and 
in life is wrong. Through the streets of Jerusalem at the present day 
crawls one who is mad and carries a wooden cross on his shoulders. He is 
a symbol of the lives that are marred by imitation. Father Damien was 
Christlike when he went out to live with the lepers, because in such 
service he realized fully what was best in him. But he was not more 
Christlike than Wagner, when he realized his soul in music; or than 
Shelley, when he realized his soul in song. There is no one type for man. 
There are as many perfections as there are imperfect men. And while to 
the claims of charity a man may yield and yet be free, to the claims of 
conformity no man may yield and remain free at all. 

Individualism, then, is what through Socialism we are to attain. As 
a natural result the State must give up all idea of government. It must 
give it up because, as a wise man once said many centuries before Christ, 
there is such a thing as leaving mankind alone; there is no such thing as 
governing mankind. All modes of government are failures. Despotism is 
unjust to everybody, including the despot, who was probably made for 
better things. Oligarchies are unjust to the many, and ochlocracies are 
unjust to the few. High hopes were once formed of democracy; but 
democracy means simply the bludgeoning of the people by the people for 
the people. It has been found out. I must say that it was high time, for all 
authority is quite degrading. It degrades those who exercise it, and 
degrades those over whom it is exercised. When it is violently, grossly, 
and cruelly used, it produces a good effect, by creating, or at any rate 
bringing out, the spirit of revolt and Individualism that is to kill it. When 
it is used with a certain amount of kindness, and accompanied by prizes 
and rewards, it is dreadfully demoralizing. People, in that case, are less 
conscious of the horrible pressure that is being put on them, and so go 
through their lives in a sort of coarse comfort, like petted animals, 
without ever realizing that they are probably thinking other people’s 
thoughts, living by other people’s standards, wearing practically what one 
may call other people’s second-hand clothes, and never being themselves 
for a single moment. “He who would be free,” says a fine thinker, “must 
not conform.” And authority, by bribing people to conform, produces a 
very gross kind of over-fed barbarism amongst us. 

With authority, punishment will pass away. This will be a great 
gain – a gain, in fact, of incalculable value. As one reads history, not in 
the expurgated editions written for schoolboys and passmen, but in the 
original authorities of each time, one is absolutely sickened, not by the 
crimes that the wicked have committed, but by the punishments that the 
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good have inflicted; and a community is infinitely more brutalized by the 
habitual employment of punishment, than it is by the occurrence of crime. 
It obviously follows that the more punishment is inflicted the more crime 
is produced, and most modern legislation has clearly recognized this, and 
has made it its task to diminish punishment as far as it thinks it can. 
Wherever it has really diminished it, the results have always been 
extremely good. The less punishment, the less crime. When there is no 
punishment at all, crime will either cease to exist, or, if it occurs, will be 
treated by physicians as a very distressing form of dementia, to be cured 
by  care  and  kindness.  For  what  are  called  criminals  nowadays  are  not  
criminals at all. Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. 
That indeed is the reason why our criminals are, as a class, so absolutely 
uninteresting from any psychological point of view. They are not 
marvellous Macbeths and terrible Vautrins. They are merely what 
ordinary respectable, commonplace people would be if they had not got 
enough to eat. When private property is abolished there will be no 
necessity for crime, no demand for it; it will cease to exist. Of course, all 
crimes are not crimes against property, though such are the crimes that 
the English law, valuing what a man has more than what a man is, 
punishes with the harshest and most horrible severity (if we except the 
crime of murder, and regard death as worse than penal servitude, a point 
on which our criminals, I believe, disagree). But though a crime may not 
be against property, it may spring from the misery and rage and 
depression produced by our wrong system of property-holding, and so, 
when that system is abolished, will disappear. When each member of the 
community has sufficient for his wants, and is not interfered with by his 
neighbour, it will not be an object of any interest to him to interfere with 
any one else. Jealousy, which is an extraordinary source of crime in 
modern life, is an emotion closely bound up with our conceptions of 
property, and under Socialism and Individualism will die out. It is 
remarkable that in communistic tribes jealousy is entirely unknown. 

Now as the State is not to govern, it may be asked what the State is 
to do. The State is to be a voluntary association that will organize labour, 
and be the manufacturer and distributor of necessary commodities. The 
State is to make what is useful. The individual is to make what is 
beautiful. And as I have mentioned the word labour, I cannot help saying 
that a great deal of nonsense is being written and talked nowadays about 
the dignity of manual labour. There is nothing necessarily dignified about 
manual labour at all, and most of it is absolutely degrading. It is mentally 
and morally injurious to man to do anything in which he does not find 
pleasure, and many forms of labour are quite pleasureless activities, and 
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should be regarded as such. To sweep a slushy crossing for eight hours on 
a day when the east wind is blowing is a disgusting occupation. To sweep 
it with mental, moral, or physical dignity seems to me to be impossible. 
To sweep it with joy would be appalling. Man is made for something 
better than disturbing dirt. All work of that kind should be done by a 
machine. 

And I have no doubt that it will be so. Up to the present, man has 
been, to a certain extent, the slave of machinery, and there is something 
tragic in the fact that as soon as man had invented a machine to do his 
work he began to starve. This, however, is, of course, the result of our 
property system and our system of competition. One man owns a machine 
which does the work of five hundred men. Five hundred men are, in 
consequence, thrown out of employment, and, having no work to do, 
become hungry and take to thieving. The one man secures the produce of 
the  machine  and  keeps  it,  and  has  five  hundred  times  as  much  as  he  
should have, and probably, which is of much more importance, a great 
deal more than he really wants. Were that machine the property of all, 
everybody would benefit by it. It would be an immense advantage to the 
community. All unintellectual labour, all monotonous, dull labour, all 
labour that deals with dreadful things, and involves unpleasant 
conditions, must be done by machinery. Machinery must work for us in 
coal trifles, and do all sanitary services, and be the stoker of steamers, 
and clean the streets, and run messages on wet days, and do anything that 
is tedious or distressing. At present machinery competes against man. 
Under proper conditions machinery will serve man. There is no doubt at 
all that this is the future of machinery; and just as trees grow while the 
country gentleman is asleep, so while Humanity will be amusing itself, or 
enjoying cultivated leisure which, and not labour, is the aim of man – or 
making beautiful things, or reading beautiful things, or simply 
contemplating the world with admiration and delight, machinery will be 
doing all the necessary and unpleasant work. The fact is, that civilization 
requires slaves. The Greeks were quite right there. Unless there are slaves 
to do the ugly, horrible, uninteresting work, culture and contemplation 
become almost impossible. Human slavery is wrong, insecure, and 
demoralizing. On mechanical slavery, on the slavery of the machine, the 
future of the world depends. And when scientific men are no longer 
called upon to go down to a depressing East End and distribute bad cocoa 
and worse blankets to starving people, they will have delightful leisure in 
which to devise wonderful and marvellous things for their own joy and 
the joy of every one else. There will be great storages of force for every 
city, and for every house if required, and this force man will convert into 
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heat, light, or motion, according to his needs. Is this Utopian? A map of 
the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, for 
it leaves out the one country at which Humanity is always landing. And 
when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets 
sail. Progress is the realization of Utopias. 

Now, I have said that the community by means of organization of 
machinery will supply the useful things, and that the beautiful things will 
be made by the individual. This is not merely necessary, but it is the only 
possible way by which we can get either the one or the other. An 
individual who has to make things for the use of others, and with 
reference to their wants and their wishes, does not work with interest, and 
consequently cannot put into his work what is best in him. Upon the other 
hand, whenever a community or a powerful section of a community, or a 
government of any kind, attempts to dictate to the artist what he is to do, 
Art either entirely vanishes, or becomes stereotyped, or degenerates into a 
low and ignoble form of craft. A work of art is the unique result of a 
unique temperament. Its beauty comes from the fact that the author is 
what he is. It has nothing to do with the fact that other people want what 
they want. Indeed, the moment that an artist takes notice of what other 
people want, and tries to supply the demand, he ceases to be an artist, and 
becomes a dull or an amusing craftsman, an honest or a dishonest 
tradesman. He has no further claim to be considered as an artist. Art is 
the most intense mode of Individualism that the world has known. I am 
inclined to say that it is the only real mode of Individualism that the 
world has known. Crime, which, under certain conditions, may seem to 
have created Individualism, must take cognizance of other people and 
interfere with them. It belongs to the sphere of action. But alone, without 
any reference to his neighbours, without any interference, the artist can 
fashion a beautiful thing; and if he does not do it solely for his own 
pleasure, he is not an artist at all. 

And it is to be noted that it is the fact that Art is this intense form 
of Individualism that makes the public try to exercise over it an authority 
that is as immoral as it is ridiculous, and as corrupting as it is 
contemptible. It is not quite their fault. The public has always, and in 
every age, been badly brought up. They are continually asking Art to be 
popular, to please their want of taste, to flatter their absurd vanity, to tell 
them what they have been told before, to show them what they ought to 
be tired of seeing, to amuse them when they feel heavy after eating too 
much, and to distract their thoughts when they are wearied of their own 
stupidity. Now Art should never try to be popular. The public should try 
to make itself artistic. There is a very wide difference. If a man of science 
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were told that the results of his experiments, and the conclusions that he 
arrived  at,  should  be  of  such  a  character  that  they  would  not  upset  the  
received popular notions on the subject, or disturb popular prejudice, or 
hurt the sensibilities of people who knew nothing about science; if a 
philosopher were told that he had a perfect right to speculate in the 
highest spheres of thought, provided that he arrived at the same 
conclusions as were held by those who had never thought in any sphere at 
all  –  well,  nowadays  the  man  of  science  and  the  philosopher  would  be  
considerably amused. Yet it is really a very few years since both 
philosophy and science were subjected to brutal popular control, to 
authority in fact – the authority of either the general ignorance of the 
community, or the terror and greed for power of an ecclesiastical or 
governmental  class.  Of  course,  we have  to  a  very  great  extent  got  rid  of  
any attempt on the part of the community, or the Church, or the 
Government, to interfere with the individualism of speculative thought, 
but the attempt to interfere with the individualism of imaginative art still 
lingers. In fact, it does more than linger; it is aggressive, offensive, and 
brutalizing. 

In England, the arts that have escaped best are the arts in which 
the public take no interest. Poetry is an instance of what I mean. We have 
been able to have fine poetry in England because the public do not read it, 
and consequently do not influence it. The public like to insult poets 
because they are individual, but once they have insulted them, they leave 
them alone. In the case of the novel and the drama, arts in which the 
public do take an interest, the result of the exercise of popular authority 
has been absolutely ridiculous. No country produces such badly written 
fiction, such tedious, common work in the novel form, such silly, vulgar 
plays as England. It must necessarily be so. The popular standard is of 
such a character that no artist can get to it. It is at once too easy and too 
difficult to be a popular novelist. It is too easy, because the requirements 
of the public as far as plot, style, psychology, treatment of life, and 
treatment of literature are concerned are within the reach of the very 
meanest capacity and the most uncultivated mind. It is too difficult, 
because to meet such requirements the artist would have to do violence to 
his temperament, would have to write not for the artistic joy of writing, 
but for the amusement of half-educated people, and so would have to 
suppress his individualism, forget his culture, annihilate his style, and 
surrender everything that is valuable in him. In the case of the drama, 
things are a little better: the theatre-going public like the obvious, it is 
true, but they do not like the tedious; and burlesque and farcical comedy, 
the two most popular forms, are distinct forms of art. Delightful work 
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may be produced under burlesque and farcical conditions, and in work of 
this kind the artist in England is allowed very great freedom. It is when 
one comes to the higher forms of the drama that the result of popular 
control is seen. The one thing that the public dislike is novelty. Any 
attempt to extend the subject-matter of art is extremely distasteful to the 
public; and yet the vitality and progress of art depend in a large measure 
on the continual extension of subject-matter. The public dislike novelty 
because  they  are  afraid  of  it.  It  represents  to  them  a  mode  of  
Individualism, an assertion on the part of the artist that he selects his own 
subject, and treats it as he chooses. The public are quite right in their 
attitude. Art is Individualism, and Individualism is a disturbing and 
disintegrating force. Therein lies its immense value. For what it seeks to 
disturb is monotony of type, slavery of custom, tyranny of habit, and the 
reduction of man to the level of a machine. In Art, the public accept what 
has been, because they cannot alter it, not because they appreciate it. They 
swallow their classics whole, and never taste them. They endure them as 
the inevitable, and as they cannot mar them, they mouth about them. 
Strangely enough, or not strangely, according to one’s own views, this 
acceptance of the classics does a great deal of harm. The uncritical 
admiration of the Bible and Shakespeare in England is an instance of 
what I mean. With regard to the Bible, considerations of ecclesiastical 
authority enter into the matter, so that I need not dwell upon the point. 

But in the case of Shakespeare it is quite obvious that the public 
really see neither the beauties nor the defects of his plays. If they saw the 
beauties, they would not object to the development of the drama; and if 
they saw the defects, they would not object to the development of the 
drama either. The fact is, the public make use of the classics of a country 
as a means of checking the progress of Art. They degrade the classics into 
authorities. They use them as bludgeons for preventing the free 
expression of Beauty in new forms. They are always asking a writer why 
he does not write like somebody else, or a painter why he does not paint 
like somebody else, quite oblivious of the fact that if either of them did 
anything of the kind he would cease to be an artist. A fresh mode of 
Beauty is absolutely distasteful to them, and whenever it appears they get 
so angry and bewildered that they always use two stupid expressions – 
one is that the work of art is grossly unintelligible; the other, that the 
work of art is grossly immoral. What they mean by these words seems to 
me to be this. When they say a work is grossly unintelligible, they mean 
that the artist has said or made a beautiful thing that is new; when they 
describe a work as grossly immoral, they mean that the artist has said or 
made a beautiful thing that is true. The former expression has reference 
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to style; the latter to subject-matter. But they probably use the words very 
vaguely, as an ordinary mob will use ready-made paving-stones. There is 
not a single real poet or prose-writer of this century, for instance, on 
whom the British public have not solemnly conferred diplomas of 
immorality, and these diplomas practically take the place, with us, of 
what in France is the formal recognition of an Academy of Letters, and 
fortunately make the establishment of such an institution quite 
unnecessary in England. Of course, the public are very reckless in their 
use of the word. That they should have called Wordsworth an immoral 
poet, was only to expected. Wordsworth was a poet. But that they should 
have called Charles Kingsley an immoral novelist is extraordinary. 
Kingsley’s prose was not of a very fine quality. Still, there is the word, 
and they use it as best they can. An artist is, of course, not disturbed by it. 
The true artist is a man who believes absolutely in himself, because he is 
absolutely himself. But I can fancy that if an artist produced a work of art 
in England that immediately on its appearance was recognized by the 
public, through their medium, which is the public Press, as a work that 
was quite intelligible and highly moral, he would begin seriously to 
question whether in its creation he had really been himself at all, and 
consequently whether the work was not quite unworthy of him, and either 
of a thoroughly second-rate order, or of no artistic value whatsoever. 

Perhaps, however, I have wronged the public in limiting them to 
such words as “immoral,” “unintelligible,” “exotic,” and “unhealthy.” 
There is one other word that they use. That word is “morbid.” They do 
not use it often. The meaning of the word is so simple that they are afraid 
of using it. Still, they use it sometimes, and, now and then, one comes 
across it in popular newspapers. It is, of course, a ridiculous word to 
apply to a work of art. For what is morbidity but a mood of emotion or a 
mode of thought that one cannot express? The public are all morbid, 
because the public can never find expression for anything. The artist is 
never morbid. He expresses everything. He stands outside his subject, and 
through its medium produces incomparable and artistic effects. To call an 
artist morbid because he deals with morbidity as his subject-matter is as 
silly as if one called Shakespeare mad because he wrote King Lear. 

On the whole, an artist in England gains something by being 
attacked. His individuality is intensified. He becomes more completely 
himself. Of course, the attacks are very gross, very impertinent, and very 
contemptible. But then no artist expects grace from the vulgar mind, or 
style from the suburban intellect. Vulgarity and stupidity are two very 
vivid facts in modern life. One regrets them, naturally. But there they are. 
They are subjects for study, like everything else. And it is only fair to 
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state, with regard to modern journalists, that they always apologize to one 
in private for what they have written against one in public. 

Within the last few years two other adjectives, it may be 
mentioned, have been added to the very limited vocabulary of art-abuse 
that is at the disposal of the public. One is the word “unhealthy,” the 
other is the word “exotic.” The latter merely expresses the rage of the 
momentary mushroom against the immortal, entrancing, and exquisitely 
lovely orchid. It is a tribute, but a tribute of no importance. The word 
“unhealthy,” however, admits of analysis. It is a rather interesting word. 
In fact, it is so interesting that the people who use it do not know what it 
means. 

What does it mean? What is a healthy or an unhealthy work of art? 
All terms that one applies to a work of art, provided that one applies them 
rationally, have reference to either its style or its subject, or to both 
together. From the point of view of style, a healthy work of art is one 
whose style recognizes the beauty of the material it employs, be that 
material one of words or of bronze, of colour or of ivory, and uses that 
beauty as a factor in producing the æsthetic effect. From the point of view 
of  subject,  a  healthy  work  of  art  is  one  the  choice  of  whose  subject  is  
conditioned by the temperament of the artist, and comes directly out of it. 
In fine, a healthy work of art is one that has both perfection and 
personality. Of course, form and substance cannot be separated in a work 
of art; they are always one. But for purposes of analysis, and setting the 
wholeness of æsthetic impression aside for a moment, we can 
intellectually so separate them. An unhealthy work of art, on the other 
hand, is a work whose style is obvious, old-fashioned, and common, and 
whose subject is deliberately chosen, not because the artist has any 
pleasure in it, but because he thinks that the public will pay him for it. In 
fact, the popular novel that the public call healthy is always a thoroughly 
unhealthy production; and what the public call an unhealthy novel is 
always a beautiful and healthy work of art. 

I need hardly say that I am not, for a single moment, complaining 
that the public and the public Press misuse these words. I do not see how, 
with their lack of comprehension of what Art is, they could possibly use 
them in the proper sense. I am merely pointing out the misuse; and as for 
the origin of the misuse and the meaning that lies behind it all, the 
explanation is very simple. It comes from the barbarous conception of 
authority. It comes from the natural inability of a community corrupted by 
authority to understand or appreciate Individualism. In a word, it comes 
from that monstrous and ignorant thing that is called Public Opinion, 
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which, bad and well-meaning as it is when it tries to control action, is 
infamous and of evil meaning when it tries to control Thought or Art. 

Indeed, there is much more to be said in favour of the physical 
force of the public than there is in favour of the public’s opinion. The 
former may be fine. The latter must be foolish. It is often said that force is 
no argument. That, however, entirely depends on what one wants to 
prove. Many of the most important problems of the last few centuries, 
such as the continuance of personal government in England, or of 
feudalism in France, have been solved entirely by means of physical 
force. The very violence of a revolution may make the public grand and 
splendid for a moment. It was a fatal day when the public discovered that 
the pen is mightier than the paving-stone, and can be made as offensive 
as the brickbat. They at once sought for the journalist, found him, 
developed him, and made him their industrious and well-paid servant. It 
is greatly to be regretted, for both their sakes. Behind the barricade there 
may be much that is noble and heroic. But what is there behind the 
leading-article but prejudice, stupidity, cant, and twaddle? And when 
these four are joined together they make a terrible force, and constitute 
the new authority. 

In old days men had the rack. Now they have the Press. That is an 
improvement certainly. But still it is very bad, and wrong, and 
demoralizing. Somebody – was it Burke? – called journalism the fourth 
estate. That was true at the time, no doubt. But at the present moment it 
really is the only estate. It has eaten up the other three. The Lords 
Temporal say nothing, the Lords Spiritual have nothing to say, and the 
House of Commons has nothing to say and says it. We are dominated by 
Journalism. In America the President reigns for four years, and 
Journalism governs for ever and ever. Fortunately, in America, 
Journalism has carried its authority to the grossest and most brutal 
extreme. As a natural consequence it has begun to create a spirit of revolt. 
People are amused by it, or disgusted by it, according to their 
temperaments. But it is no longer the real force it was. It is not seriously 
treated. In England, Journalism, except in a few well-known instances, 
not having been carried to such excesses of brutality, is still a great factor, 
a really remarkable power. The tyranny that it proposes to exercise over 
people’s private lives seems to me to be quite extraordinary. The fact is 
that the public have an insatiable curiosity to know everything, except 
what is worth knowing. Journalism, conscious of this, and having 
tradesmanlike habits, supplies their demands. In centuries before ours the 
public nailed the ears of journalists to the pump. That was quite hideous. 
In this century journalists have nailed their own ears to the keyhole. That 
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is much worse. And what aggravates the mischief is that the journalists 
who are most to blame are not the amusing journalists who write for what 
are called Society papers. The harm is done by the serious, thoughtful, 
earnest journalists, who solemnly, as they are doing at present, will drag 
before the eyes of the public some incident in the private life of a great 
statesman, of a man who is a leader of political thought as he is a creator 
of political force, and invite the public to discuss the incident, to exercise 
authority in the matter, to give their views: and not merely to give their 
views, but to carry them into action, to dictate to the man upon all other 
points, to dictate to his party, to dictate to his country; in fact, to make 
themselves ridiculous, offensive, and harmful. The private lives of men 
and women should not be told to the public. The public have nothing to 
do with them at all. 

In France they manage these things better. There they do not allow 
the details of the trials that take place in the divorce courts to be 
published for the amusement or criticism of the public. All that the public 
are allowed to know is that the divorce has taken place and was granted 
on petition of one or other or both of the married parties concerned. In 
France, in fact, they limit the journalist, and allow the artist almost 
perfect freedom. Here we allow absolute freedom to the journalist, and 
entirely limit the artist. English public opinion, that is to say, tries to 
constrain and impede and warp the man who makes things that are 
beautiful in effect, and compels the journalist to retail things that are 
ugly, or disgusting, or revolting in fact, so that we have the most serious 
journalists in the world and the most indecent newspapers. It is no 
exaggeration to talk of compulsion. There are possibly some journalists 
who take a real pleasure in publishing horrible things, or who, being 
poor, look to scandals as forming a sort of permanent basis for an income. 
But there are other journalists, I feel certain, men of education and 
cultivation, who really dislike publishing these things, who know that it is 
wrong  to  do  so,  and  only  do  it  because  the  unhealthy  conditions  under  
which their occupation is carried on, oblige them to supply the public 
with what the public wants, and to compete with other journalists in 
making that supply as full and satisfying to the gross popular appetite as 
possible. It is a very degrading position for any body of educated men to 
be placed in, and I have no doubt that most of them feel it acutely. 

However, let us leave what is really a very sordid side of the 
subject, and return to the question of popular control in the matter of Art, 
by which I mean Public Opinion dictating to the artist the form which he 
is to use, the mode in which he is to use it, and the materials with which 
he is to work. I have pointed out that the arts which had escaped best in 
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England are the arts in which the public have not been interested. They 
are, however, interested in the drama, and as a certain advance has been 
made in the drama within the last ten or fifteen years, it is important to 
point out that this advance is entirely due to a few individual artists 
refusing to accept the popular want of taste as their standard, and refusing 
to regard Art as a mere matter of demand and supply. With his 
marvellous and vivid personality, with a style that has really a true 
colour-element in it, with his extraordinary power, not over mere 
mimicry but over imaginative and intellectual creation, Mr. Irving, had 
his sole object been to give the public what they wanted, could have 
produced the commonest plays in the commonest manner, and made as 
much success and money as a man could possibly desire. But his object 
was not that. His object was to realize his own perfection as an artist, 
under certain conditions and in certain forms of Art. At first he appealed 
to the few: now he has educated the many. He has created in the public 
both taste and temperament. The public appreciate his artistic success 
immensely. I often wonder, however, whether the public understand that 
that success is entirely due to the fact that he did not accept their 
standard, but realized his own. With their standard the Lyceum would 
have been a sort of second-rate booth, as some of the popular theatres in 
London are at present. Whether they understand it or not, the fact 
however remains, that taste and temperament have, to a certain extent, 
been created in the public, and that the public is capable of developing 
these qualities. The problem then is, why do not the public become more 
civilized? They have the capacity. What stops them? 

The thing that stops them, it must be said again, is their desire to 
exercise authority over the artists and over works of art. To certain 
theatres, such as the Lyceum and the Haymarket, the public seem to come 
in a proper mood. In both of these theatres there have been individual 
artists, who have succeeded in creating in their audiences – and every 
theatre in London has its own audience – the temperament to which Art 
appeals. And what is that temperament? It is the temperament of 
receptivity. That is all. 

If  a  man  approaches  a  work  of  art  with  any  desire  to  exercise  
authority over it and the artist, he approaches it in such a spirit that he 
cannot receive any artistic impression from it at all. The work of art is to 
dominate the spectator: the spectator is not to dominate the work of art. 
The spectator is to be receptive. He is to be the violin on which the master 
is to play. And the more completely he can suppress his own silly views, 
his own foolish prejudices, his own absurd ideas of what Art should be, or 
should not be, the more likely he is to understand and appreciate the work 
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of art in question. This is, of course, quite obvious in the case of the 
vulgar theatre-going public of English men and women. But it is equally 
true of what are called educated people. For an educated person’s ideas of 
Art are drawn naturally from what Art has been, whereas the new work of 
art is beautiful by being what Art has never been; and to measure it by the 
standard  of  the  past  is  to  measure  it  by  a  standard  on  the  rejection  of  
which its real perfection depends. A temperament capable of receiving, 
through an imaginative medium, and under imaginative conditions, new 
and beautiful impressions, is the only temperament that can appreciate a 
work of art. And true as this is in a case of the appreciation of sculpture 
and painting, it is still more true of the appreciation of such arts as the 
drama. For a picture and a statue are not at war with Time. They take no 
account of its succession. In one moment their unity may be apprehended. 
In the case of literature it is different. Time must be traversed before the 
unity of effect is realized. And so, in the drama, there may occur in the 
first act of the play something whose real artistic value may not be 
evident to the spectator till the third or fourth act is reached. Is the silly 
fellow to get angry and call out, and disturb the play, and annoy the 
artists? No. The honest man is to sit quietly, and know the delightful 
emotions of wonder, curiosity, and suspense. He is not to go to the play to 
lose a vulgar temper. He is to go to the play to realize an artistic 
temperament. He is to go to the play to gain an artistic temperament. He 
is not the arbiter of the work of art. He is one who is admitted to 
contemplate the work of art, and, if the work be fine, to forget in its 
contemplation all the egotism that mars him – the egotism of his 
ignorance, or the egotism of his information. The point about the drama 
is hardly, I think, sufficiently recognized. I can quite understand that 
were Macbeth produced for the first time before a modern London 
audience, many of the people present would strongly and vigorously 
object to the introduction of the witches in the first act, with their 
grotesque phrases and their ridiculous words. But when the play is over 
one realizes that the laughter of the witches in Macbeth is as terrible as 
the laughter of madness in Lear, more terrible than the laughter of Iago in 
the tragedy of the Moor. No spectator of art needs a more perfect mood of 
receptivity than the spectator of a play. The moment he seeks to exercise 
authority he becomes the avowed enemy of Art, and of himself. Art does 
not mind. It is he who suffers. 

With the novel it is the same thing. Popular authority and the 
recognition of popular authority are fatal. Thackeray’s Esmond is a 
beautiful work of art because he wrote it to please himself. In his other 
novels, in Pendennis, in Philip, in Vanity Fair even, at times, he is too 
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conscious of the public, and spoils his work by appealing directly to the 
sympathies of the public, or by directly mocking at them. A true artist 
takes no notice whatever of the public. The public are to him non-
existent. He has no poppied or honeyed cakes through which to give the 
monster sleep or sustenance. He leaves that to the popular novelist. One 
incomparable novelist we have now in England, Mr. George Meredith. 
There are better artists in France, but France has no one whose view of 
life is so large, so varied, so imaginatively true. There are tellers of stories 
in  Russia  who  have  a  more  vivid  sense  of  what  pain  in  fiction  may  be.  
But to him belongs philosophy in fiction. His people not merely live, but 
they live in thought. One can see them from myriad points of view. They 
are  suggestive.  There  is  soul  in  them  and  around  them.  They  are  
interpretative and symbolic. And he who made them, those wonderful, 
quickly  moving figures,  made them for  his  own pleasure,  and has  never  
asked the public what they wanted, has never cared to know what they 
wanted, has never allowed the public to dictate to him or influence him in 
any way, but has gone on intensifying his own personality, and producing 
his own individual work. At first none came to him. That did not matter. 
Then the few came to him. That did not change him. The many have 
come now. He is still the same. He is an incomparable novelist. 

With the decorative arts it is not different. The public clung with 
really pathetic tenacity to what I believe were the direct traditions of the 
Great Exhibition of international vulgarity, traditions that were so 
appalling that the houses in which people lived were only fit for blind 
people to live in. Beautiful things began to be made, beautiful colours 
came from the dyer’s hand, beautiful patterns from the artist’s brain, and 
the use of beautiful things and their value and importance were set forth. 
The public were really very indignant. They lost their temper. They said 
silly things. No one minded. No one was a whit the worse. No one 
accepted the authority of public opinion. And now it is almost impossible 
to enter any modern house without seeing some recognition of good taste, 
some recognition of the value of lovely surroundings, some sign of 
appreciation of beauty. In fact, people’s houses are, as a rule, quite 
charming nowadays. People have been to a very great extent civilized. It 
is only fair to state, however, that the extraordinary success of the 
revolution in house-decoration and furniture and the like has not really 
been due to the majority of the public developing a very fine taste in such 
matters. It has been chiefly due to the fact that the craftsmen of things so 
appreciated the pleasure of making what was beautiful, and woke to such 
a vivid consciousness of the hideousness and vulgarity of what the public 
had previously wanted, that they simply starved the public out. It would 
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be quite impossible at the present moment to furnish a room as rooms 
were furnished a few years ago, without going for everything to an 
auction of second-hand furniture from some third-rate lodging-house. 
The things are no longer made. However they may object to it, people 
must nowadays have something charming in their surroundings. 
Fortunately for them, their assumption of authority in these art-matters 
came to entire grief. 

It is evident, then, that all authority in such things is bad. People 
sometimes inquire what form of government is most suitable for an artist 
to live under. To this question there is only one answer. The form of 
government that is most suitable to the artist is no government at all. 
Authority over him and his art is ridiculous. It has been stated that under 
despotisms artists have produced lovely work. This is not quite so. Artists 
have visited despots, not as subjects to be tyrannized over, but as 
wandering wonder-makers, as fascinating vagrant personalities, to be 
entertained and charmed and suffered to be at peace, and allowed to 
create. There is this to be said in favour of the despot, that he, being an 
individual, may have culture, while the mob, being a monster, has none. 
One who is an Emperor and King may stoop down to pick up a brush for 
a painter, but when the democracy stoops down it is merely to throw mud. 
And yet  the  democracy have  not  so  far  to  stoop as  the  emperor.  In  fact,  
when they want to throw mud they have not to stoop at all. But there is no 
necessity to separate the monarch from the mob; all authority is equally 
bad. 

There  are  three  kinds  of  despots.  There  is  the  despot  who  
tyrannizes over the body. There is the despot who tyrannizes over the 
soul. There is the despot who tyrannizes over the soul and body alike. The 
first is called the Prince. The second is called the Pope. The third is called 
the People. The Prince may be cultivated. Many Princes have been. Yet in 
the Prince there is danger. One thinks of Dante at the bitter feast in 
Verona, of Tasso in Ferrara’s madman’s cell. It is better for the artist not 
to live with Princes. The Pope may be cultivated. Many Popes have been; 
the bad Popes have been. The bad Popes loved Beauty, almost as 
passionately, nay, with as much passion as the good Popes hated 
Thought. To the wickedness of the Papacy humanity owes much. The 
goodness of the Papacy owes a terrible debt to humanity. Yet, though the 
Vatican has kept the rhetoric of its thunders, and lost the rod of its 
lightning, it is better for the artist not to live with Popes. It was a Pope 
who said of Cellini to a conclave of Cardinals that common laws and 
common authority were not made for men such as he; but it was a Pope 
who thrust Cellini into prison, and kept him there till he sickened with 
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rage, and created unreal visions for himself, and saw the gilded sun enter 
his room, and grew so enamoured of it that he sought to escape, and crept 
out from tower to tower, and falling through dizzy air at dawn, maimed 
himself, and was by a vine-dresser covered with vine leaves, and carried 
in a cart to one who, loving beautiful things, had care of him. There is 
danger in Popes. And as for the People, what of them and their authority? 
Perhaps of them and their authority one has spoken enough. Their 
authority is a thing blind, deaf, hideous, grotesque, tragic, amusing, 
serious, and obscene. It is impossible for the artist to live with the People. 
All despots bribe. The People bribe and brutalize. Who told them to 
exercise authority? They were made to live, to listen, and to love. Some 
one has done them a great wrong. They have marred themselves by 
imitation of their superiors. They have taken the sceptre of the Prince. 
How should they use it? They have taken the triple tiara of the Pope. How 
should they carry its burden? They are as a clown whose heart is broken. 
They are as a priest whose soul is not yet born. Let all who love Beauty 
pity them. Though they themselves love not Beauty, yet let them pity 
themselves. who taught them the trick of tyranny? 

There are many other things that one might point out. One might 
point out how the Renaissance was great, because it sought to solve no 
social problem, and busied itself not about such things, but suffered the 
individual to develop freely, beautifully, and naturally, and so had great 
and individual artists, and great and individual men. One might point out 
how Louis XIV, by creating the modern state, destroyed the individualism 
of the artist, and made things monstrous in their monotony of repetition, 
and contemptible in their conformity to rule, and destroyed throughout all 
France all those fine freedoms of expression that had made tradition new 
in  beauty,  and  new  modes  one  with  antique  form.  But  the  past  is  of  no  
importance. The present is of’ no importance. It is with the future that we 
have to deal. For the past is what man should not have been. The present 
is what man ought not to be. The future is what artists are. 

It will, of course, be said that such a scheme as is set forth here is 
quite unpractical, and goes against human nature. This is perfectly true. It 
is unpractical, and it goes against human nature. This is why it is worth 
carrying out, and that is why one proposes it. For what is a practical 
scheme? A practical scheme is either a scheme that is already in 
existence, or a scheme that could be carried out under existing conditions. 
But it is exactly the existing conditions that one objects to; and any 
scheme that could accept these conditions is wrong and foolish. The 
conditions will be done away with, and human nature will change. The 
only thing that one really knows about human nature is that it changes. 



- 68 - 

Change is the one quality we can predicate of it. The systems that fail are 
those that rely on the permanency of human nature, and not on its growth 
and  development.  The  error  of  Louis  XIV  was  that  he  thought  human  
nature would always be the same. The result of his error was the French 
Revolution. It was an admirable result. All the results of the mistakes of 
governments are quite admirable. 

It is to be noted that Individualism does not come to the man with 
any sickly cant about duty, which merely means doing what other people 
want because they want it; or any hideous cant about self-sacrifice, which 
is merely a survival of savage mutilation. In fact, it does not come to a 
man with any claims upon him at all. It comes naturally and inevitably 
out of man. It is the point to which all development tends. It is the 
differentiation to which all organisms grow. It is the perfection that is 
inherent  in  every  mode  of  life,  and  towards  which  every  mode  of  life  
quickens. And so Individualism exercises no compulsion over man. On 
the contrary, it says to man that he should suffer no compulsion to be 
exercised over him. It does not try to force people to be good. It knows 
that people are good when they are let alone. Man will develop 
Individualism out of himself. Man is now so developing Individualism. 
To ask whether Individualism is practical is like asking whether 
Evolution is practical. Evolution is the law of life, and there is no 
evolution except towards Individualism. Where this tendency is not 
expressed,  it  is  a  case  of  artificially  arrested  growth,  or  of  disease,  or  of  
death. 

Individualism will also be unselfish and unaffected. It has been 
pointed out that one of the results of the extraordinary tyranny of 
authority is that words are absolutely distorted from their proper and 
simple meaning, and are used to express the obverse of their right 
signification. What is true about Art is true about Life. A man is called 
affected, nowadays, if he dresses as he likes to dress. But in doing that he 
is acting in a perfectly natural manner. Affectation, in such matters, 
consists in dressing according to the views of one’s neighbour, whose 
views, as they are the views of the majority, will probably be extremely 
stupid. Or a man is called selfish if he lives in the manner that seems to 
him most suitable for the full realization of his own personality; if, in 
fact, the primary aim of his life is self-development. But this is the way in 
which every one should live. Selfishness is not living as one wishes to 
live, it is asking others to live as one wishes to live. And unselfishness is 
letting other people’s lives alone, not interfering with them. Selfishness 
always aims at creating around it an absolute uniformity of type. 
Unselfishness recognizes infinite variety of type as a delightful thing, 
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accepts it, acquiesces in it, enjoys it. It is not selfish to think for oneself. 
A man who does not think for himself does not think at all. It is grossly 
selfish to require of one’s neighbour that he should think in the same 
way, and hold the same opinions. Why should he? If he can think, he will 
probably think differently. If he cannot think, it is monstrous to require 
thought of any kind from him. A red rose is not selfish because it wants to 
be a red rose. It would be horribly selfish if it wanted all the other flowers 
in the garden to be both red and roses. Under Individualism people will 
be quite natural and absolutely unselfish, and will know the meanings of 
the words, and realize them in their free, beautiful lives. Nor will men be 
egotistic as they are now. For the egotist is he who makes claims upon 
others, and the Individualist will not desire to do that. It will not give him 
pleasure. When man has realized Individualism, he will also realize 
sympathy and exercise it freely and spontaneously. Up to the present man 
has hardly cultivated sympathy at all. He has merely sympathy with pain, 
and sympathy with pain is not the highest form of sympathy. All 
sympathy is fine, but sympathy with suffering is the least fine mode. It is 
tainted with egotism. It is apt to become morbid. There is in it a certain 
element of terror for our own safety.. We become afraid that we ourselves 
might be as the leper or as the blind, and that no man would have care of 
us. It is curiously limiting, too. One should sympathize with the entirety 
of life, not with life’s sores and maladies merely, but with life’s joy and 
beauty and energy and health and freedom. The wider sympathy is, of 
course, the more difficult. It requires more unselfishness. Anybody can 
sympathize with the sufferings of a friend, but it requires a very fine 
nature – it requires, in fact, the nature of a true Individualist – to 
sympathize with a friend’s success. 

In the modern stress of competition and struggle for place, such 
sympathy is naturally rare, and is also very much stifled by the immoral 
ideal of uniformity of type and conformity to rule which is so prevalent 
everywhere, and is perhaps most obnoxious in England. 

Sympathy with pain there will, of course, always be. It is one of 
the first instincts of man. The animals which are individual, the higher 
animals, that is to say, share it with us. But it must be remembered that 
while sympathy with joy intensifies the sum of joy in the world, sympathy 
with pain does not really diminish the amount of pain. It may make man 
better able to endure evil, but the evil remains. Sympathy with 
consumption does not cure consumption; that is what Science does. And 
when Socialism has solved the problem of poverty, and Science solved the 
problem of disease, the area of the sentimentalists will be lessened, and 
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the sympathy of man will be large, healthy, and spontaneous. Man will 
have joy in the contemplation of the joyous life of others. 

For it is through joy that the Individualism of the future will 
develop itself. Christ made no attempt to reconstruct society, and 
consequently the Individualism that he preached to man could be realized 
only through pain or in solitude. The Ideals that we owe to Christ are the 
ideals of the man who abandons society entirely, or of the man who 
resists society absolutely. But man is naturally social. Even the Thebaid 
became peopled at last. And though the cenobite realizes his personality, 
it is often an impoverished personality that he so realizes. Upon the other 
hand, the terrible truth that pain is a mode through which man may 
realize himself exercises a wonderful fascination over the world. Shallow 
speakers and shallow thinkers in pulpits and on platforms often talk about 
the world’s worship of pleasure, and whine against it. But it is rarely in 
the world’s history that its ideal has been one of joy and beauty. The 
worship of pain has far more often dominated the world. Mediævalism, 
with its saints and martyrs, its love of self-torture, its wild passion for 
wounding itself, its gashing with knives, and its whipping with rods – 
Mediævalism is real Christianity, and the mediæval Christ is the real 
Christ. When the Renaissance dawned upon the world, and brought with 
it the new ideals of the beauty of life and the joy of living, men could not 
understand Christ. Even Art shows us that. The painters of the 
Renaissance drew Christ as a little boy playing with another boy in a 
palace or a garden, or lying back in his mother’s arms, smiling at her, or 
at a flower, or at a bright bird; or as a noble, stately figure moving nobly 
through the world; or as a wonderful figure rising in a sort of ecstasy 
from death to life. Even when they drew him crucified they drew him as a 
beautiful God on whom evil men had inflicted suffering. But he did not 
preoccupy them much. What delighted them was to paint the men and 
women whom they admired, and to show the loveliness of this lovely 
earth. They painted many religious pictures – in fact, they painted far too 
many,  and the  monotony of  type  and motive  is  wearisome,  and was  bad 
for art. It was the result of the authority of the public in art-matters, and 
is to be deplored. But their soul was not in the subject. Raphael was a 
great artist when he painted his portrait of the Pope. When he painted his 
Madonnas and infant Christs, he was not a great artist at all. Christ had 
no message for the Renaissance, which was wonderful because it brought 
an ideal at variance with his, and to find the presentation of the real 
Christ we must go to mediæval art. There he is one maimed and marred; 
one who is not comely to look on, because Beauty is a joy; one who is not 
in fair raiment, because that may be a joy also: he is a beggar who has a 
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marvellous soul; he is a leper whose soul is divine; he needs neither 
property nor health; he is a God realizing his perfection through pain. 

The evolution of man is slow. The injustice of men is great. It was 
necessary that pain should be put forward as a mode of self-realization. 
Even now, in some places in the world, the message of Christ is 
necessary. No one who lived in modern Russia could possibly realize his 
perfection except by pain. A few Russian artists have realized themselves 
in Art; in a fiction that is mediæval in character, because its dominant 
note is the realization of men through suffering. But for those who are not 
artists, and to whom there is no mode of life but the actual life of fact, 
pain is the only door to perfection. A Russian who lives happily under the 
present system of government in Russia must either believe that man has 
no soul, or that, if he has, it is not worth developing. A Nihilist who 
rejects all authority because he knows authority to be evil, and welcomes 
all pain, because through that he realizes his personality, is a real 
Christian. To him the Christian ideal is a true thing. 

And yet, Christ did not revolt against authority. He accepted the 
imperial authority of the Roman Empire and paid tribute. He endured the 
ecclesiastical authority of the Jewish Church, and would not repel its 
violence by any violence of his own. He had, as I said before, no scheme 
for the reconstruction of society. But the modern world has schemes. It 
proposes to do away with poverty and the suffering that it entails. It 
desires to get rid of pain, and the suffering that pain entails. It trusts to 
Socialism and to Science as its methods. What it aims at is an 
Individualism expressing itself through joy. This Individualism will be 
larger, fuller, lovelier than any Individualism has ever been. Pain is not 
the ultimate mode of perfection. It is merely provisional and a protest. It 
has reference to wrong, unhealthy, unjust surroundings. When the wrong, 
and the disease, and the injustice are removed, it will have no further 
place. It was a great work, but it is almost over. Its sphere lessens every 
day. 

Nor will man miss it. For what man has sought for is, indeed, 
neither pain nor pleasure, but simply Life. Man has sought to live 
intensely, fully, perfectly. When he can do so without exercising restraint 
on others, or suffering it ever, and his activities are all pleasurable to him, 
he will be saner, healthier, more civilized, more himself. Pleasure is 
Nature’s test, her sign of approval. When man is happy, he is in harmony 
with himself and his environment. The new Individualism, for whose 
service Socialism, whether it wills it or not, is working, will be perfect 
harmony. It will be what the Greeks sought for, but could not, except in 
Thought, realize completely, because they had slaves, and fed them; it 
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will be what the Renaissance sought for, but could not realize completely 
except in Art, because they had slaves, and starved them. It will be 
complete, and through it each man will attain to his perfection. The new 
Individualism is the new Hellenism. 

 
1891 
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L’avantage principal qui résulterait de l’accomplissement du 
socialisme serait incontestablement de nous libérer de la misérable 
nécessité de vivre pour les autres, qui dans l’état actuel, exerce presque 
sur chacun de nous, une si dure contrainte. En réalité, peu y échappent. 

De temps à autre, dans le cours du siècle, un grand savant comme 
Darwin, un grand poète comme Keats, un bel esprit critique comme 
Renan, un artiste hors-ligne comme Flaubert, a pu s’isoler, se garer des 
exigences criardes d’autrui, vivre sous «l’abri du mur», comme dit 
Platon, et ainsi réaliser à son propre et incomparable avantage, et à 
l’incomparable et durable avantage du monde entier, la perfection de ce 
qui lui était propre. Ce sont là pourtant exceptions. La plus grande partie 
des gens gâtent leur vie par un altruisme malsain et exagéré – sont en 
quelque sorte forcés de la gâter. Ils sont entourés de hideuses pauvretés, 
de hideuses laideurs, de hideuses famines. Il est inévitable qu’ils en soient 
fortement émus. L’émotion chez l’homme se soulève plus vite que 
l’intelligence, et comme je l’ai dit il y a quelque temps dans une étude sur 
la fonction de la critique, il est bien plus facile d’avoir de la sympathie 
pour la souffrance, que pour la pensée. En vertu d’intentions admirables, 
bien que dévoyées, ils prennent très sérieusement et très 
sentimentalement à tache de remédier aux maux qu’ils rencontrent. Mais 
leurs remèdes ne guérissent pas le mal, ils l’étendent. Leurs remèdes, en 
effet, font partie de la maladie. 

Par exemple, ils croient résoudre le problème du paupérisme, soit 
en entretenant la pauvreté, soit, d’après un système plus avancé, en en 
distrayant le pauvre. 

Ce n’est pas là une solution. C’est accroître la difficulté. Le vrai 
but à poursuivre est la reconstitution de la société sur une telle base, que 
la pauvreté soit impossible. Les vertus altruistes ont réellement défendu 
l’approche de ce but. De même que les plus néfastes propriétaires 
d’esclaves furent ceux qui en leur montrant de la bienveillance 
empêchaient ainsi la répulsion de ceux qui souffraient le plus de ce 
système, et le rendait admissible par ceux qui le réprouvaient, de même, 
dans le présent état des choses en Angleterre, ceux qui font le plus de mal 
sont ceux qui s’efforcent le plus au bien; et c’est ainsi que nous avons vu 
des hommes ayant réellement étudié la question et connu la vie – les 
hommes cultivés qui vivent dans l’East-End – se mettre en avant, et 
supplier la société de restreindre ses impulsions altruistes de charité et de 
bienveillance. Ils le font sous prétexte qu’une telle charité dégrade et 
démoralise. Ils ont parfaitement raison, la charité crée une infinité de 
crimes. 
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Il faut également dire ceci. Il est immoral d’utiliser la propriété 
privée afin d’alléger les horribles maux qui résultent de sa propre 
institution. C’est à la fois, immoral et malhonnête. 

Avec le socialisme, tout cela sera naturellement changé. On ne 
verra plus des hommes vivant dans de fétides repaires sous de fétides 
haillons, mettant au jour des enfants malsains, affamés, dans un milieu 
impossible et répugnant. La sécurité sociale ne dépendra plus comme à 
présent, de l’état du temps. Par la gelée nous n’auront plus cent mille 
sans-travail vagabondant par les rues, immondes de misère, implorant 
l’aumône du voisin, ou se ruant en masses aux portes de refuges 
dégoûtants, pour mendier une croûte de pain et une nuit de logis 
malpropre. Chaque membre de la société participera à la prospérité 
générale et au bonheur public, et si la gelée survient, aucun, plus qu’un 
autre, n’en subira les conséquences. 

D’un autre coté, le socialisme n’a de valeur que pour autant qu’il 
mène à l’individualisme. 

Le socialisme, le communisme, comment qu’on l’appelle, rétablira 
la société dans les propres conditions d’un organisme parfaitement 
ordonné, et assurera le bien être matériel de chacun en convertissant la 
propriété privée en fortune publique et en substituant la coopération à la 
compétition. Il restituera à la vie, ses propres bases et ses propres milieux. 
Mais, pour amener l’entier développement de la vie, elle-même, à son 
plus haut degré de perfection, quelque chose de plus est nécessaire. C’est 
l’individualisme. Si le socialisme est autoritaire; s’il préconise des 
gouvernements armés de pouvoirs économiques tels qu’à présent ils le 
sont de pouvoirs politiques; si en un mot, nous devons arriver à un régime 
de tyrannie industrielle, cet état de l’homme sera pire que le précédent. 
Les conditions actuelles de la propriété facilitent chez un grand nombre, 
un certain développement d’individualisme. Ils vivent, soit sans aucune 
nécessité de travail, soit avec la faculté de choisir la sphère d’activité qui 
leur est propre et qui leur plaît. Ce sont les poètes, les philosophes, les 
savants, les hommes cultivés – en un mot, les hommes réels, les hommes 
qui se sont accomplis et dont toute l’humanité profite. D’un autre côté, le 
manque de propriété privée et la crainte d’un dénuement complet 
contraignent bien des gens à un travail de bêtes de somme qui leur est 
tout à fait impropre, mais auquel ils sont astreints par la péremptoire, 
l’immodérée et dégradante tyrannie du besoin. Ceux-là, ce sont les 
pauvres, et chez eux on ne rencontre ni grâce de manières, ni charme de 
paroles, ni civilisation, ni culture, ni plaisirs raffinés, ni joie de vivre. De 
leur force collective, l’humanité gagne beaucoup en matérielle prospérité. 
Mais c’est seulement un résultat matériel qu’elle atteint et l’homme qui 
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est pauvre, n’est absolument d’aucune importance. Il est l’atome 
infinitésimal d’une force qui loin de l’épargner l’écrase, qui le préfère 
même écrasé, pour l’avoir ensuite plus obéissant. 

Certes, on pourrait dire que l’individualisme engendré sous le 
règne de la propriété privée, n’est pas fatalement merveilleux ou 
extraordinaire, et que le pauvre s’il n’a ni culture, ni charme, a toutefois 
bien des vertus. Ces deux aperçus seraient tout à fait justes. La propriété 
privée est le plus souvent extrêmement démoralisante; c’est d’ailleurs une 
des raisons pour lesquelles le socialisme veut se débarrasser d’elle. En 
pratique, la propriété est vraiment nuisible. Il y a quelques années, des 
gens s’en allaient par le pays professant que la propriété a des devoirs. Ils 
le dirent si souvent et si obstinément, que l’Eglise finit par le répéter. On 
le proclame à présent du haut de chaque chaire. C’est parfaitement juste. 
Non seulement la propriété a des devoirs, mais elle a tant de devoirs, que 
son extension est une corvée. Elle implique des revendications sans fin, 
une attention continue aux affaires et des soucis infinis. Si la propriété 
n’avait que des plaisirs, nous pourrions la supporter; mais ses devoirs la 
rendent insupportable. Dans l’intérêt du riche, nous devons nous en 
débarrasser. Les vertus du pauvre peuvent certes être admises, mais elles 
sont regrettables. On nous dit souvent que les pauvres sont 
reconnaissants. Quelques-uns des pauvres, sans doute, le sont, mais les 
meilleurs d’entre eux ne sont jamais reconnaissants. Ils sont ingrats, 
mécontents, désobéissants et rebelles. Ils ont parfaitement le droit d’être 
ainsi. Ils sentent que la charité est une sorte de restitution ridicule, 
déplacée et insuffisante, une largesse sentimentale accompagnée le plus 
souvent, de quelque impertinente tentative tyrannique et spéciale, de la 
part du donateur. Pourquoi seraient ils reconnaissants des miettes qui 
tombent de la table du riche? Il conviendrait qu’ils fussent eux-mêmes à 
la table, et ils commencent à s’en rendre compte. Quant à être mécontent, 
un homme qui ne le serait pas de tels milieux, et d’une aussi misérable 
façon de vivre, serait une brute parfaite. La désobéissance pour quiconque 
a lu l’histoire, est la vertu originale de l’homme. C’est par la 
désobéissance que le progrès s’est accompli, par la désobéissance et par la 
rébellion. On loue parfois le pauvre parce qu’il est économe. Cependant, 
recommander l’économie au pauvre, est également grotesque et insultant. 
C’est comme si on conseillait à un homme qui meurt de faim, de manger 
moins. Pour un travailleur de la ville, ou des campagnes, pratiquer 
l’économie serait absolument immoral. L’homme ne doit pas être prêt à 
montrer qu’il peut vivre mal nourri, comme un animal. Il doit refuser de 
vivre ainsi, et voler ou vivre de la taxe des pauvres, ce que beaucoup 
considèrent comme une autre forme de vol. Il est plus sûr de mendier que 
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de prendre, mais il est plus beau de prendre que de mendier. Non; un 
pauvre homme qui est ingrat, prodigue, mécontent et révolté, peut être 
une personnalité intéressante. Il est en tous cas, une saine protestation. 
Quant au pauvre vertueux, on peut naturellement le plaindre, mais il est 
impossible de l’admirer. Il a négocié avec l’ennemi et a vendu son droit 
de  naissance  pour  de  la  mauvaise  soupe.  Il  doit  aussi  être  
extraordinairement stupide. Je puis parfaitement comprendre un homme 
qui accepte les lois protectrices de la propriété et de son accumulation, 
aussi longtemps qu’il est lui-même capable dans ces conditions de 
réaliser une vie noble et intellectuelle. Mais je ne puis croire qu’il soit 
possible à un homme dont la vie est entravée et horrifiée par de telles lois, 
d’acquiescer à leur maintien. 

De toute manière, l’explication n’est pas difficile. Elle se réduit à 
ceci. La misère et la pauvreté sont si absolument dégradantes et exercent 
un tel effet paralysant sur la nature des hommes, qu’une classe n’est 
jamais consciente de ses propres souffrances. Cette révélation doit lui 
venir d’autrui, et même souvent elle la récuse. L’opinion que les grands 
entrepreneurs de travaux ont sur les agitateurs est sans aucun doute 
exacte. Les agitateurs forment une coterie qui se mêle à une classe sociale 
satisfaite pour y semer le levain du mécontentement. C’est la raison pour 
laquelle ils sont si absolument nécessaires. Sans eux, dans notre état 
incomplet, il n’y aurait aucune marche vers la civilisation. L’esclavage ne 
fut pas aboli en Amérique grâce à une action commune des esclaves, ou 
même par suite de leur désir formel. Son abolition fut la suite de l’illégale 
et grossière conduite de certains agitateurs de Boston, qui n’étaient ni 
esclaves, ni possesseurs d’esclaves et qui n’avaient aucun rapport avec la 
question. Ce furent les abolitionnistes qui mirent le feu aux poudres. Il est 
curieux de noter que des esclaves mêmes, ils ne reçurent que fort peu 
d’assistance et encore moins de sympathie; aussi, quand à la fin du conflit 
ceux-ci se trouvèrent si absolument libres qu’ils étaient libres de mourir 
de faim, beaucoup d’entre eux regrettèrent amèrement le nouvel état de 
choses. Pour celui qui pense, le fait le plus tragique de toute la révolution 
française n’est pas que Marie-Antoinette, reine, fut guillotinée, mais que 
le  paysan  affamé  de  Vendée  voulut  mourir  pour  la  cause  hideuse  de  la  
féodalité. 

Il est clair qu’aucun socialisme autoritaire ne réussira. Si à présent 
un grand nombre de personnes parviennent à mener une vie encore 
relativement libre, expansive et heureuse, sous un système de caserne 
industrielle ou de tyrannie économique personne n’en serait capable. Il 
est regrettable qu’une partie de notre société soit pratiquement esclave, 
mais proposer de résoudre le problème par l’asservissement de la société 
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entière est enfantin. Tout homme doit être libre de choisir son travail. 
Aucune forme de contrainte ne doit s’exercer sur lui. S’il y en a, son 
travail ne sera pas bon par soi-même, et ne sera profitable ni à lui ni aux 
autres. Et par travail, j’entends simplement l’activité quelle qu’elle soit. 

Je crois difficilement qu’aucun socialiste d’aujourd’hui propose 
sérieusement qu’un inspecteur visite tous les matins chaque citoyen pour 
bien s’assurer qu’il se lève et poursuit durant huit heures son travail 
quotidien. L’humanité a dépassé ce stade, et réserve une telle forme de 
vie pour ceux qu’arbitrairement elle nomme des criminels. Mais je 
confesse que beaucoup des vues socialistes que j’ai rencontrées me 
semblent teintées d’autoritarisme, si pas de réelle contrainte. 
Naturellement, l’autorité et la contrainte sont de trop. Toute association 
doit être volontaire. Seules les associations volontaires ont élevé 
l’homme. 

Mais on pourrait demander de quelle façon l’individualisme dont 
le développement actuel dépend plus ou moins de l’existence de la 
propriété privée bénéficiera de l’abolition de celle-ci. La réponse est fort 
simple. Il est vrai que dans les conditions existantes quelques grands 
hommes, tels que Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Beaudelaire et 
d’autres ont pu par des moyens privés réaliser leur personnalité plus ou 
moins complètement. Aucun d’eux ne fit jamais un seul jour de travail 
salarié. Ils furent dispensés de la pauvreté. Ils eurent un immense 
avantage. La question est de savoir s’il serait profitable à 
l’individualisme, qu’un tel avantage disparut. Supposons en la perte. 
Qu’arrivera-t-il de l’individualisme? De quelle façon en bénéficiera-t-il? 

Voici la façon dont il bénéficiera. Sous les nouvelles règles, 
l’individualisme sera bien plus libre, bien plus beau et bien plus intense 
qu’il ne l’est à présent. Je ne parle pas du grand individualisme fictif des 
poètes tels que ceux que j’ai mentionnés, mais du grand individualisme 
actuellement latent et potentiel dans l’espèce humaine en général. Car la 
reconnaissance de la propriété privée a réellement nui à l’individualisme; 
elle l’a obscurci en confondant un homme avec ce qu’il possède. Elle a 
laissé l’individualisme complètement de côté. Elle a plutôt qu’un 
accroissement, tenté un bénéfice. De telle sorte que l’homme arriva à 
penser que l’important était de posséder, non d’exister. La perfection 
humaine ne consiste pas en ce que l’homme a, mais en ce qu’il est. La 
propriété privée a écrasé l’individualisme réel, et élevé, un individualisme 
fallacieux. En l’affamant elle a empêché une partie de la société de 
s’individualiser. Elle en a empêché l’autre, en la menant pour sa perte, 
sur une route fausse et encombrée. En effet, la personnalité de l’homme a 
été si complètement absorbée par l’idée de possession, que la loi anglaise 
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a toujours traité plus durement l’offense contre la propriété que celle 
contre la personne, et la propriété privée demeure encore l’apanage 
bourgeois. L’industrie nécessaire à l’enrichissement, est également 
démoralisante. Dans une société telle que la nôtre où la propriété confère 
d’immenses distinctions, une position sociale, des honneurs, du respect, 
des titres et d’autres marques plaisantes de même aloi, l’homme 
naturellement ambitieux prend pour but l’accumulation de cette propriété 
et le poursuit lentement, obstinément, longtemps encore après qu’il en a 
réuni plus qu’il n’en désirait, plus qu’il n’en peut utiliser, plus que ce 
dont il peut jouir et même parfois, plus qu’il n’en peut connaître. 
L’homme mourra d’épuisement en protégeant la propriété, et réellement, 
considérant les énormes avantages que celle-ci lui procure, on en est 
difficilement surpris. On regrette seulement que sur cette base sociale, 
l’homme ait été acculé dans une impasse où il n’ait pu développer 
librement ce qui est magnifique, fascinant et délicieux en lui, où il perd le 
vrai plaisir et la joie de la vie. Il est d’ailleurs dans l’état actuel très 
menacé. Un marchand immensément riche peut être, – souvent est – à 
chaque instant de son existence à la merci de choses qui ne sont pas sous 
son contrôle. Un souffle contraire du vent, un soudain changement de 
temps, ou le moindre des incidents peut faire sombrer son bateau, ruiner 
sa situation sociale, l’appauvrir complètement. Or rien ne devrait affecter 
un homme sinon lui-même. Rien ne devrait ruiner un homme. Ce qu’un 
homme possède, c’est ce qui est en lui. Ce qui lui est extérieur n’est 
d’aucune importance. 

Par l’abolition de la propriété privée naîtra un individualisme réel, 
embelli, sanctifié. Personne ne gaspillera sa vie en accumulant des biens 
et des symboles de biens. Chacun vivra. Vivre est la chose la plus rare 
dans le monde. La plupart des hommes existe, et c’est tout. 

Il resterait à savoir si nous avons déjà vu l’entière expression 
d’une personnalité autre part que dans l’imaginatif monde de l’art. En 
action nous n’en avons jamais connu. César, a dit Mommsen, était 
l’homme complet et parfait. Mais combien tragiquement menacé était 
César! Là où un homme exerce l’autorité, un autre homme y résiste. 
César était parfait, mais sa perfection reposait sur une base dangereuse. 
Marc Aurèle était l’homme parfait, a dit Renan. Certes, le grand 
empereur était un homme parfait. Mais combien furent intolérables les 
exigences infinies qu’on émettait à son égard. Il chancela sous le fardeau 
de l’empire. Il comprit combien il était surhumain de supporter le poids 
de ce vaste Titan. Ce que j’entends par un homme parfait, c’est un 
homme qui se développe dans de parfaites conditions; qui n’est ni blessé, 
ni frappé, ni estropié, ni menacé. La plupart des personnalités furent 
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nécessairement rebelles. La moitié de leur force se perdit par frottement. 
La personnalité de Byron, par exemple, se dissipa terriblement en luttes 
contre la stupidité, l’hypocrisie et le philistinisme des Anglais. De telles 
luttes n’intensifient pas toujours; souvent elles affaiblissent. Byron ne fut 
jamais capable de nous donner ce qu’il aurait pu nous donner. Shelley 
s’en tira mieux. Comme Byron, il s’en fut d’Angleterre aussitôt que 
possible. Mais il n’était pas aussi connu. Si les Anglais avaient su quel 
grand poète il était, ils seraient tombés sur lui à coup de bec et d’ongles et 
ils auraient rendu sa vie aussi insupportable que possible. Mais il n’était 
pas une remarquable figure dans la société, et en conséquence il échappa 
jusqu’à un certain point. En Shelly, toutefois, la note révolutionnaire est 
encore trop forte. La caractéristique de la véritable personnalité n’est pas 
la rébellion, mais la paix. 

Elle sera merveilleuse – la vraie personnalité de l’homme – quand 
nous la rencontrerons. Elle croîtra naturellement et simplement comme 
une fleur, comme un arbre. Elle ne suscitera aucune discorde. Elle ne 
discutera jamais. Elle ne prouvera rien. Elle saura toute chose. Elle ne 
s’encombrera point de science. Elle aura la sagesse. Sa valeur ne se 
mesurera point par les choses matérielles. Elle ne possédera rien. Et 
cependant elle possédera toute chose, quoiqu’on lui prenne; elle possédera 
toujours tant elle sera riche. Elle ne se mêlera pas aux autres, et ne leur 
demandera point de lui ressembler. Elle les aimera, car elle leur sera 
différente. Et ne s’occupant pas des autres, elle les aidera, comme une 
belle chose peut nous aider en étant ce qu’elle est. La personnalité de 
l’homme sera magnifique. Elle sera aussi magnifique que la personnalité 
de l’enfant. 

Au gré de l’homme, son développement sera facilité par le 
christianisme, mais sans celui-ci, elle ne se développera pas moins. Car 
elle ne se tracassera point du passé, ni se souciera de savoir si des choses 
se sont ou ne se sont point produites. Elle n’admettra non plus aucune des 
lois autres que les siennes, ni aucune autorité autre que sa propre autorité. 
Toutefois elle aimera ceux qui cherchent à l’intensifier et ceux qui parlent 
souvent d’elle. Et de ceux ci, le Christ était. 

Au fronton du portail du monde antique on lisait: «Connais-toi toi-
même». A celui du monde nouveau on lirait: «Sois toi-même». Le 
message du Christ à l’homme fut simplement: «Sois toi-même». C’est là 
le secret du Christ. 

Quand Jésus parle du pauvre, c’est de personnalité qu’il veut 
parler; de même lorsqu’il parle du riche, c’est de gens qui n’ont pas 
développé leur personnalité. Jésus a vécu dans un monde qui permettait 
l’accumulation de la propriété privée, exactement de même que le nôtre, 
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et l’évangile qu’il a prêché ne proclamait pas que dans une telle société il 
était avantageux pour un homme de se nourrir modiquement d’insalubres 
nourritures, de courir en guenilles, d’habiter d’horribles et malsaines 
demeures, et désavantageux de vivre sainement, décemment, et 
plaisamment. Un tel point de vue eut été mauvais alors, et serait 
d’ailleurs plus mauvais encore dans l’Angleterre actuelle; car plus on 
remonte vers le nord, plus les nécessités matérielles s’affirment vitales, et 
notre société est infiniment plus complexe et va davantage aux extrêmes 
du luxe et du paupérisme que n’importe quelle société antique. Jésus 
pensait ceci. Il dit à l’homme: «Tu as une admirable personnalité. 
Développe-la. Sois toi-même. Ne crois point que ta perfection réside dans 
l’accumulation et la possession des choses extérieures. Ta perfection est 
en toi. Réalise seulement ton refus d’être riche. Les richesses ordinaires 
peuvent êtres volés par n’importe qui, mais les richesses réelles ne le 
peuvent être jamais. Dans la trésorerie de ton âme, il est une infinité de 
choses précieuses que l’on ne peut t’enlever. Forme ta vie de façon que 
les choses extérieures ne te heurtent jamais. Et essaye ainsi de te libérer 
de toute propriété personnelle. Elle requiert de misérables préoccupations, 
d’innombrables duperies, de continuelles méchancetés. La propriété 
personnelle s’oppose à chaque pas à l’individualisme.» Il faut noter que 
Jésus n’a jamais dit que les pauvres soient nécessairement bons, ou les 
riches nécessairement mauvais. C’eût été faux. Les gens riches sont, en 
tant que classe, meilleurs que les pauvres, plus moraux, plus intellectuels, 
plus cultivés. Il n’y a dans la société qu’une seule classe qui fasse plus de 
cas de l’argent que le riche, c’est la classe pauvre. Le pauvre ne peut 
penser à autre chose. Voilà la misère d’être pauvre. Jésus a dit que 
l’homme n’atteint point sa perfection par ce qu’il a, ou même par ce qu’il 
fait, mais entièrement par ce qu’il est. C’est pourquoi le jeune homme 
riche qui vint à Jésus, est représenté comme un bon citoyen qui n’a violé 
aucune loi de son Etat, aucun des commandements de sa religion. Il est 
respectable, dans le sens ordinaire de ce mot extraordinaire. Jésus lui dit: 
«Tu dois abandonner la propriété privée. Elle t’empêche d’accomplir ta 
perfection. Elle t’entrave. C’est un fardeau. Ta personnalité n’en a que 
faire. C’est en toi, et non en dehors de toi, que tu trouveras ce que 
réellement tu es et ce que réellement tu veux.» A ses disciples, il a dit de 
même. Il leur a dit d’être eux-mêmes, et ne pas se préoccuper 
continuellement d’autre chose. Qu’importent les autres choses? L’homme 
est complet en lui-même. Quand ils iront à l’univers, l’univers les 
repoussera. C’est inévitable. Le monde hait l’individualisme. Mais cela 
ne pourra les troubler. Qu’ils soient calmes et concentrés. Si un homme 
prend leur manteau, ils lui donneront leur robe, simplement pour lui 
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montrer que les choses matérielles sont sans importance. Si des gens les 
outragent, ils ne répondront pas. Et pourquoi? Parce que les choses que 
les gens disent d’un homme ne le transforment pas. Il est ce qu’il est. 
L’opinion publique quelle qu’elle soit, n’a aucune valeur. Fut-ce contre la 
violence ceux-là ne s’insurgeront pas. Ce serait tomber au même niveau 
abaissé. Après tout, même en prison, un homme peut être entièrement 
libre. Son âme peut être libre. Sa personnalité peut être sereine. Il peut 
être en paix. Et ces hommes par-dessus tout, ne s’interposeront jamais, et 
ne jugeront les autres en aucune façon. La personnalité est une chose fort 
mystérieuse. Un homme ne peut pas toujours être apprécié pour ses actes. 
Il peut suivre la loi et être sans valeur. Il peut violer la loi, sans perdre de 
son mérite. Il peut être mauvais sans jamais faire quelque mauvaise 
chose. Il peut commettre un crime contre la société, et pourtant réaliser 
par ce crime, sa véritable perfection. 

Une femme fut surprise en adultère. On ne nous a point dit 
l’histoire de son amour, mais cet amour a dû être bien grand, car Jésus dit 
que ses crimes lui seront pardonnés, non pas parce qu’elle repentait, mais 
parce que son amour fut si magnifique et si intense. Plus tard, quelque 
temps avant sa mort, alors qu’il assistait à une fête, la femme vint à lui et 
répandit de rares parfums sur ses cheveux. Ses disciples intervinrent, 
disant que c’était une extravagance, et que l’argent que coûtaient ces 
parfums eût pu être charitablement dépensé. Jésus les en blâma. Il 
enseigna que les besoins matériels de l’homme étaient grands et 
permanents, mais que ses besoins spirituels étaient plus grands encore, et 
que, dans un moment divin, en choisissant son mode personnel 
d’expression, une personnalité pouvait se rendre parfaite. Même à 
présent, encore, le monde honore la femme comme une sainte. 

Certes il y a de suggestives choses dans l’individualisme. Le 
socialisme, par exemple, annihile la vie de famille. Par l’abolition de la 
propriété privée la forme présente du mariage doit disparaître. C’est là 
une partie du programme. L’individualisme l’accepte et l’embellit. Il 
convertit l’abolition des restrictions légales en une forme de liberté qui 
facilitera le développement complet de la personnalité, et rendra l’amour 
de l’homme et de la femme plus admirable, plus noble, et plus élevé. 
Jésus le comprit. Il abolit les exigences de la vie familiale, bien qu’elles 
eussent de son temps et dans sa communauté, une place fort importante. 
«Qui est ma mère? – Qui sont mes frères?» – dit-il quand on lui annonça 
leur visite. Lorsqu’un de ses disciples lui demanda la permission de le 
quitter afin d’enterrer son père, «Laisse les morts ensevelir leurs morts» 
fut sa terrible réponse. Il n’admettait aucune restriction de la 
personnalité. 
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Ainsi, celui qui remplirait sa vie comme le Christ, serait 
parfaitement et absolument lui-même. Il pourrait être un grand poète, ou 
un grand savant; un jeune étudiant ou un pâtre qui garde les moutons 
dans la lande; un dramaturge comme Shakespeare ou un penseur comme 
Spinoza; un enfant qui joue dans un jardin ou un pêcheur qui jette son 
filet dans l’océan. Qu’importe ce qu’il est, aussi longtemps qu’il réalise la 
perfection de l’âme qui est en lui. Toute imitation dans la morale comme 
dans la vie est une erreur. Un fou qui porte une croix de bois sur l’épaule, 
se traîne aujourd’hui dans les rues de Jérusalem. Il est le symbole des vies 
corrompues par l’imitation. Le père Damien fut comme le Christ, 
lorsqu’il s’expatria pour vivre parmi les lépreux, car par une telle action, 
il réalisa pleinement ce qu’il avait de meilleur en lui. Mais il n’était pas 
plus chrétien que Wagner, réalisant son âme en musique, ou Shelley, en 
poésie. Il n’existe pas de prototype de l’homme. Il existe autant de 
perfections qu’il y a de gens imparfaits. Et alors que celui qui se 
soumettrait aux revendications de la charité pourrait encore être libre, 
celui qui consentirait aux exigences de la conformité ne serait plus 
indépendant. 

L’individualisme reste donc ce qu’au travers du socialisme nous 
devons atteindre. Naturellement, l’Etat doit abandonner toute idée de 
gouvernement. Il doit l’abandonner, car tel qu’un sage l’a dit quelques 
siècles avant le Christ, il faut laisser l’humanité à ses propres forces et 
non la gouverner. Toute forme de gouvernement fait faillite. Le 
despotisme est injuste pour chacun, même pour le despote qui était 
probablement capable de meilleures choses. L’oligarchie est injuste pour 
la masse, et l’ochlocratie est injuste pour le petit nombre. De beaux 
espoirs furent fondés sur la démocratie; mais la démocratie signifie 
simplement abrutissement du peuple par le peuple, en faveur du peuple. 
C’est là, chose reconnue. Je dois dire qu’il en est bien temps, car toute 
autorité est pleinement dégradante. Elle dégrade ceux qui l’exercent et 
ceux sur qui elle est exercée. Quand elle est appliquée avec violence, 
rudesse et cruauté, elle produit un effet salutaire, en créant ou en 
favorisant l’esprit de révolte et d’individualisme qui l’anéantira. Mais 
appliquée avec bienveillance, et accompagnée de récompenses et de 
louanges, elle est terriblement démoralisante. Dans ce dernier cas, les 
gens sont moins conscients de l’horrible pression qu’on pratique sur eux, 
et ainsi traversent la vie en une sorte d’épais confort, tels que des 
animaux gâtés, sans jamais se rendre compte qu’ils pensent probablement 
ce que d’autres personnes pensent, vivent ce que d’autres vivent, portent 
ce que pratiquement on pourrait appeler des vêtements de seconde main, 
et ne se sentent jamais eux-mêmes. «Celui qui voudrait être libre» a dit 
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un beau penseur, «ne doit pas se conformer aux autres.» Et l’autorité, en 
corrompant le peuple jusqu’à la conformité, produit parmi nous, une 
espèce grossière de barbarie repue. 

Avec l’autorité, la punition disparaîtra. Ce sera un grand bien, un 
bien d’incalculable valeur. Quand on parcourt l’histoire, non pas dans les 
éditions expurgées, affectées aux écoliers et aux amateurs, mais en se 
référant aux sources, on n’est pas écœuré des crimes que les méchants ont 
commis, mais bien des punitions que les bons ont infligées; et une société 
est infiniment plus maltraitée par l’application habituelle de la punition, 
qu’elle ne l’est par le crime. Il s’ensuit évidemment, que plus il y a de 
punitions, plus il se produit de crimes, c’est pourquoi, presque toutes les 
législations modernes, l’ayant clairement reconnu, ont pris à tâche de 
restreindre les punitions autant que possible. Là où on peut les 
restreindre, les résultats furent extrêmement profitables. Le moins de 
punitions, le moins de crimes. Quand il n’y aura plus de punitions, ou 
bien le crime cessera d’exister, ou bien s’il se présente, des médecins le 
traiteront comme une cruelle forme de la folie qu’on guérit par l’attention 
et par la gentillesse. Car ceux qu’on appelle de nos jours des criminels, ne 
le sont pas du tout. La faim, non le péché est le père du crime moderne. 
C’est la raison pour laquelle nos criminels sont, en tant que classe, si 
absolument inintéressants à tout point de vue psychologique. Ils ne sont 
ni de merveilleux Macbeths, ni de terribles Vautrins. Ils sont plutôt ce 
que d’ordinaires, respectables et banales personnes seraient si elles 
n’avaient pas eu assez à manger. Quand la propriété privée sera abolie, le 
crime ne sera plus d’aucune nécessité; il cessera d’exister. Naturellement, 
tous les crimes ne menacent pas la propriété, quoique tels soient les 
crimes que la loi anglaise, appréciant ce qu’un homme possède plus que 
ce qu’un homme est, punit avec le plus de rigueur, en exceptant toutefois 
le meurtre et en considérant la mort pire que les travaux forcés à 
perpétuité, point au sujet duquel, je crois, nos criminalistes ne sont pas 
d’accord avec elle. Mais un crime non dirigé contre la propriété peut 
pourtant résulter de la misère, de la rage et de la dépression produites par 
notre mauvais système économique; il disparaîtra donc à l’abolition de ce 
système lui-même. Lorsque chaque membre de la société suffira à ses 
besoins sans être dérangé par ses voisins, il n’aura aucun intérêt à se 
mêler des affaires des autres. La jalousie qui est une extraordinaire source 
de crimes, dans la vie moderne, et qui est un sentiment dérivé de notre 
conception de la propriété, disparaîtra avec le socialisme et 
l’individualisme. Il est remarquable que parmi les tribus communistes, la 
jalousie soit inconnue. 
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Or si l’Etat ne gouverne plus, on peut se demander à quoi il 
servira. Il sera une association volontaire, organisatrice du travail et 
distributrice de commodités. L’Etat fera tout ce qui est utile. L’individu 
fera tout ce qui est beau. Et puisque je parle de labeur, je ne puis 
m’empêcher de dire que d’énormes non-sens sont proférés et écrits de nos 
jours sur le travail manuel. Il n’y a rien de noble en soi dans le travail 
manuel, et même le plus grand nombre de ses applications sont 
absolument dégradantes. Il est mentalement et moralement honteux pour 
l’homme, de faire quoique ce soit où il ne trouve pas de plaisir; bien des 
formes du labeur sont tout à fait désagréables et doivent être regardées 
comme telles. Tracer en balayant un chemin dans la boue, huit heures par 
jour, quand le vent souffle de l’est, est une occupation dégoûtante. 
Balayer avec dignité morale mentale et physique me semble impossible. 
Balayer avec joie serait effrayant. L’homme est fait pour autre chose que 
déranger de la saleté. Tout travail de ce genre devrait être fait par une 
machine. 

Je ne doute pas qu’on y arrive. Jusqu’à présent, l’homme fut 
presque l’esclave de la mécanique, et il y a quelque chose de tragique, en 
ce qu’aussitôt qu’il inventa une machine pour faire son ouvrage, il connut 
la faim. C’est toutefois le résultat naturel de notre système de propriété et 
de concurrence. Un homme possède une machine qui accomplit le travail 
de cinq cents ouvriers. Cinq cents ouvriers sont abandonnés sans travail, 
affamés et sont naturellement entraînés au vol. L’homme unique qui 
s’assure le bénéfice de la machine le conserve, et possède cinq cents fois 
autant qu’il aurait possédé, et ce qui est bien plus important, 
probablement beaucoup plus qu’il n’a besoin. Si cette machine était à 
tous, chacun pourrait en bénéficier. Ce serait d’un immense avantage 
social. Tout travail intellectuel, tout labeur monotone, et abominable qui 
implique des conditions déplorables, doit être fait à la machine. C’est à 
elle seule de travailler pour nous dans les mines, de remplir les services 
sanitaires, chauffer les navires, nettoyer les rues, porter les messages aux 
jours pluvieux, et faire tout ce qui est pénible et désagréable. A présent, la 
mécanique fait concurrence à l’homme. Dans des conditions rationnelles, 
la mécanique servira l’homme. Tel est sans aucun doute, l’avenir des 
machines, et ainsi que les arbres poussent pendant que l’agronome 
s’endort, pendant que l’humanité jouira, et bénéficiera de plaisirs 
intelligents, – qui sont, au contraire du labeur, le but de l’homme – en 
faisant et lisant de belles choses, ou simplement en contemplant le monde 
avec délice et admiration, les machines accompliront les travaux 
nécessaires et désagréables. La réalité est, que la civilisation requiert des 
esclaves. Les Grecs, en ceci, sont absolument justifiés. S’il n’y avait pas 
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d’esclaves pour le travail horrible et inintéressant, la culture et la 
contemplation seraient impossibles. L’esclavage humain est mauvais, 
dangereux et démoralisant. C’est de l’esclavage mécanique de la machine 
que le monde futur dépend. Et quand les savants ne seront plus 
réquisitionnés pour visiter un déprimant East-End, pour distribuer au 
peuple affamé de mauvais cacao et de pires couvertures, ils auront le 
délicieux loisir de deviser de belles et fascinantes choses pour leur propre 
joie et la joie générale. De grandes réserves d’énergie resteront à la 
disposition de chaque cité, de chaque maison, et l’homme les convertira 
en chaleur, en lumière selon ses besoins. Est-ce là une utopie? Une carte 
du monde qui ne comprendrait pas Utopie, ne serait pas digne d’un 
regard, car elle excepterait la contrée où l’humanité a toujours débarqué. 
Et quand elle y débarque, elle cherche autre part et remet à la voile vers 
une meilleure contrée. Le progrès est la réalisation des utopies. 

J’ai dit cependant, que par une organisation mécanique la société 
fournira les choses utiles et que les belles choses seront produites par les 
individus. Ceci n’est pas seulement nécessaire, c’est l’unique manière par 
laquelle nous obtiendrons les unes et les autres. Un individu qui doit 
produire pour l’utilité des autres, selon leurs besoins et leurs désirs ne 
travaille pas avec intérêt et ne peut, par conséquent, mettre dans son 
travail ce qu’il a de meilleur en lui. D’un autre côté, chaque fois qu’une 
société, qu’une puissante fraction sociale, ou qu’un gouvernement de 
n’importe quelle forme dicte son œuvre à l’artiste, l’art se perd 
entièrement, se stéréotype, ou dégénère en une basse et ignoble forme de 
métier. Une œuvre d’art est le résultat spécial d’un tempérament unique. 
Ses facultés s’affirment parce que l’auteur est ce qu’il est. Elle ne 
s’inquiète aucunement des autres. Dès que 1’artiste considère ce que les 
autres désirent, et s’efforce de répondre à leur demande, il cesse d’être un 
artiste et devient un obscur ou ridicule artisan, un honnête ou malhonnête 
commerçant. Il n’a plus de droit à être considéré comme un artiste. L’art 
est le mode d’individualisme le plus intense que le monde ait connu. 
J’incline à dire qu’il en est le seul réel. Le crime, qui dans certaines 
conditions peut sembler créateur d’individualisme, doit nécessairement se 
préoccuper d’autrui. Il appartient à la sphère de l’action. Mais seul, sans 
s’en référer à ses voisins, sans aucune intervention, l’artiste peut modeler 
une belle chose; et s’il ne le fait pas solitairement pour son plaisir 
personnel, il n’est pas un artiste. 

Il faut noter également que l’art, intense forme d’individualisme, 
pousse le public à exercer sur lui un contrôle autoritaire aussi immoral 
que ridicule et aussi corrupteur que méprisable. Ce n’est point de sa faute. 
Le public a toujours et de tous temps été mal éduqué. Il a continuellement 
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demandé à l’art d’être populaire, de satisfaire son goût, de flatter ses 
absurdes vanités, de redire des choses trop connues, de montrer des 
choses trop vues, d’amuser aux heures lourdes de la digestion, et de 
distraire les pensées lorsqu’elles se lassent de leur propre stérilité. Or l’art 
ne doit jamais chercher la popularité. Le public doit essayer de se rendre 
lui-même artistique. Il y a là une énorme différence. Si on disait au savant 
que les résultats de ses expériences ne bouleverseront pas les notions 
courantes, ne dérangeront pas les préjugés populaires, ni ne heurteront la 
sensibilité des gens qui ne connaissent rien à leur sujet; si on disait au 
philosophe que ses spéculations les plus hautes ne se justifient que 
parcequ’elles aboutissent à des conclusions identiques à celles de ceux qui 
n’ont jamais pensé, certes, de nos jours, le savant et le philosophe s’en 
amuseraient considérablement. Il y a pourtant fort peu d’années, la 
philosophie et la science étaient également soumises au brutal pouvoir 
populaire, à l’autorité de l’ignorance générale des gens, ou au terrible 
besoin de puissance d’une classe ecclésiastique ou dirigeante. Il est vrai 
que nous avons pu, dans une très grande mesure, nous débarrasser de 
toute tentative d’intervention de la part de la société, de l’église ou du 
gouvernement, dans l’expression originale de la pensée spéculative, mais 
l’effort pour porter atteinte à l’individualisme imaginatif de l’art subsiste 
encore. En réalité, cette tentative fait mieux que subsister; elle est 
offensive, agressive et brutale. 

En Angleterre, les arts qui y ont le mieux échappé sont ceux pour 
lesquels le public n’a aucun intérêt. La poésie en est un exemple. Nous 
avons eu de la belle poésie en Angleterre, parce que le public ne l’a point 
lue et en conséquence ne l’a point influencée. Le public aime à outrager 
le poète, car celui-ci est un individuel, mais une fois qu’il l’a insulté, il le 
laisse en paix. Quant au roman et au drame, arts dans lesquels le public 
trouve plus d’intérêt, le résultat du pouvoir populaire a été absolument 
ridicule. Aucun pays ne produit de si mauvais romans, de si fastidieuses 
nouvelles, de si imbéciles et vulgaires pièces de théâtre que l’Angleterre. 
Il doit fatalement en être ainsi. Le critérium populaire est tel qu’aucun 
artiste ne peut y arriver. Il est à la fois trop facile et trop difficile d’être un 
romancier populaire. C’est trop facile, car les exigences du public quant 
au scénario, au style, à la psychologie, à l’observation des mœurs, à la 
littérature, sont a la portée de la moindre capacité et de la pensée la moins 
cultivée. C’est trop difficile, car pour satisfaire à toutes ces exigences, 
l’artiste doit faire violence à son tempérament et écrire non pas pour le 
plaisir artistique, mais pour l’amusement d’un peuple à demi éduqué, ce 
qui l’amène à contenir son individualisme, à oublier sa culture, à 
annihiler son style et à abandonner tout ce qui a quelque valeur en lui. 
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Pour le drame, les conditions sont un peu meilleures. Le public du théâtre 
aime ce qui est banal, c’est vrai; mais il n’aime pas ce qui est ennuyeux, 
et le vaudeville et la farce, les deux formes du théâtre populaire sont d’un 
art spécial. Des œuvres charmantes peuvent être produites dans des 
conditions burlesques, et dans les travaux de ce genre, l’artiste en 
Angleterre peut se permettre de grandes libertés. C’est aux plus hautes 
sphères du drame, que le contrôle populaire s’observe. La seule chose que 
le public n’aime point, c’est la nouveauté. Pour lui, tout essai d’extension 
du sujet en matière d’art est désastreux; et cependant, le progrès et la 
vitalité de l’art dépendent pour une grande partie, de l’extension 
incessante des sujets. Le public réprouve la nouveauté, parce qu’il s’en 
effraie. Elle représente pour lui une manière d’individualisme; l’assertion 
de la part de l’artiste, qu’il choisit son propre sujet et le traite à sa façon. 
Le public a parfaitement le droit de prendre cette attitude. L’art est 
l’individualisme et l’individualisme est une force qui trouble et qui divise. 
Mais en lui, gît une immense valeur. Car ce qu’il cherche à détruire, est 
la monotonie du type, l’esclavage de la coutume, la tyrannie de 
l’habitude, et l’abaissement de l’homme au niveau d’une machine. En 
art, le public accepte le passé, non point parce qu’il l’apprécie, mais parce 
qu’il ne peut l’altérer. Il avale ses classiques et ne les goûte jamais. Il les 
endure comme une chose inévitable, et comme il ne peut les corrompre, il 
les préconise. Etrange ou non, cette exaltation des classiques fait 
beaucoup de tort. L’admiration intégrale de la Bible et de Shakespeare en 
Angleterre en est un exemple. Concernant la Bible trop de considérations 
d’autorité ecclésiastique entrent en ligne de compte, de sorte que je 
n’aurai pas à en parler. 

Mais dans le cas de Shakespeare, il est clair que le public ne 
découvre ni les beautés ni les fautes de ses pièces. S’il en voyait les 
beautés, il ne critiquerait pas le développement du drame; s’il en voyait 
les fautes, il ne le critiquerait non plus. En réalité le public apprécie les 
progrès de l’art à la mesure de ses classiques. Il dégrade ceux-ci en les 
convertissant en autorités. Il les utilise comme assommoir pour empêcher 
la libre expression de la beauté sous de nouvelles formes. Il demande 
toujours à l’écrivain ou au peintre, pourquoi il n’écrit ou ne peint pas 
comme quelqu’un d’autre, en oubliant que si l’un d’eux faisait quelque 
chose de pareil, il cesserait d’être un artiste. Une forme nouvelle de la 
beauté lui est absolument antipathique, et quand elle apparaît, il entre 
dans une telle colère, qu’il profère toujours de stupides paroles – tantôt 
que l’œuvre d’art est grossièrement inintelligible, tantôt qu’elle est 
grossièrement immorale. Ce qu’il entend par là, de toute évidence, 
signifie ceci: s’il traite l’œuvre de grossièrement inintelligible, c’est que 
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l’artiste a fait et pensé une belle chose qui est neuve; s’il la décrit 
grossièrement immorale, c’est que l’artiste a dit ou rendu une belle chose 
qui est vraie. La première expression se rapporte au style; la seconde au 
sujet. Mais il fait usage de ces termes comme une ordinaire canaille, 
emploie des pavés. Il n’est pas un seul poète ou prosateur de ce siècle 
auquel le public anglais n’ait solennellement décerné un brevet 
d’immoralité, et ces brevets remplacent pratiquement chez nous, les 
jugements cérémonieux de l’Académie en France, ce qui rend 
heureusement en Angleterre, une telle institution parfaitement inutile. 
Naturellement, le public est peu soucieux de l’emploi exact de ces mots. Il 
était écrit qu’il traiterait Wordsworth de poète immoral. Wordsworth était 
un poète. Cependant qu’il ait appelé Charles Kingsley un romancier 
immoral, est extraordinaire, car la prose de Kingsley n’était pas belle. 
Mais qu’importe, le mot existe et lui semble le plus juste. Certes, aucun 
artiste ne s’en émeut. Le vrai artiste est un homme qui croit entièrement 
en lui, car il est absolument lui-même. Mais en imaginant qu’un artiste 
produise une œuvre d’art en Angleterre et que celle-ci à son apparition 
soit reconnue par le public, c’est-à-dire par la presse, son médium, 
comme une œuvre parfaitement intelligible et hautement morale, il 
s’agirait de savoir si l’auteur a réellement été lui-même et si son travail 
n’est point indigne de lui, de second ordre, ou artistiquement mauvais. 

Peut-être cependant ai-je médit du public, en limitant sa critique à 
des mots tels que «immoral» «inintelligible» «exotique» et «malsain». Il 
est un autre mot qu’il emploie, c’est: «morbide». Il ne l’emploie pas 
souvent. La signification du mot est si simple qu’il craint de l’employer. 
Cependant il s’en sert parfois, et, de-ci de-là, on le rencontre dans les 
journaux populaires. C’est naturellement un mot ridicule à appliquer à 
une œuvre d’art. Car, qu’est-ce que la morbidesse, sinon un mode 
d’émotion ou de pensée que l’on ne peut exprimer? Le public entier est 
morbide, car il ne peut jamais découvrir d’expression pour quoique se 
soit. L’artiste n’est jamais morbide. Il exprime toute chose. Il reste en 
dehors de son sujet, et, à travers son médium, produit d’incomparables et 
d’artistiques effets. Dire d’un artiste qu’il est morbide, parce qu’il use de 
morbidesse dans ses sujets, est aussi ridicule que si on disait que 
Shakespeare était fou, parce qu’il écrivit le Roi Lear. 

En un mot, en Angleterre, un artiste gagne à être attaqué. Son 
individualité s’intensifie. Il se réalise plus complètement. Certes, les 
attaques sont très grossières, très impertinentes, très méprisantes. Mais 
aucun artiste n’attend de grâce de la pensée vulgaire, et du style des 
cerveaux suburbains. La vulgarité et la stupidité sont naturelles dans la 
vie moderne. On le regrette, bien entendu. Mais elles sont. Elles forment 
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matière à une étude comme toute autre chose. Seulement il est intéressant 
de remarquer, concernant les journalistes modernes, qu’ils s’excusent 
toujours en privé, auprès de ceux dont ils ont médit en public. 

Dans ces dernières années, deux nouveaux adjectifs ont augmenté 
le vocabulaire restreint du public. L’un est le mot «malsain», l’autre, 
«exotique». Ce dernier exprime quelque chose comme la rage du 
champignon momentané, contre l’immortelle, ravissante et exquise 
orchidée. C’est un tribut sans importance. Le mot «malsain» lui, mérite 
une analyse. C’est plutôt un mot intéressant. En réalité, il est si 
intéressant que les gens qui l’utilisent ne savent eux-mêmes ce qu’il veut 
dire. 

Que signifie-t-il? Quelle différence y a-t-il entre une œuvre saine 
et une œuvre malsaine? Tous les termes qu’on peut appliquer à une œuvre 
d’art, pourvu qu’ils s’emploient rationnellement ont trait soit au sujet, 
soit au style, soit à tous les deux. Au point de vue du style, une saine 
œuvre d’art révèle la beauté de ses matériaux, que ce soient des mots, du 
bronze de la couleur ou de l’ivoire, et utilise cette beauté comme facteur 
esthétique. Au point de vue du sujet, une saine œuvre d’art est celle dont 
le sujet choisi est conditionné par le tempérament de l’artiste et relève 
directement de lui-même. Enfin, une saine œuvre d’art est celle qui a, en 
même temps, de la perfection, et de la personnalité. Naturellement, la 
forme et la substance sont inséparables, elles sont toujours indivisibles. 
Mais pour l’analyse, en écartant momentanément l’impression esthétique 
intégrale, il nous est loisible de les séparer. D’un autre côté, une œuvre 
d’art est malsaine quand son style est trivial, commun, de vieille mode et 
quand le sujet est délibérément choisi, non point pour le plaisir de 
l’artiste, mais seulement pour le bénéfice matériel qu’il peut lui rapporter. 
En réalité, le roman populaire que le public apprécie, est toujours une 
production malsaine, et ce que le public appelle un roman malsain, est 
toujours une œuvre belle, saine et artistique. 

Il me semble inutile de dire que je ne me plains nullement de cet 
emploi erroné des mots critiques par le public et la presse. Je ne vois pas 
comment, avec leur fausse conception de l’art, ceux-ci pourraient faire 
autrement. Je note seulement leur fausse application; quant à l’origine et 
à la signification de celle-ci, l’explication est fort simple. Elle provient de 
l’étrange conception de l’autorité. Elle provient de cette inaptitude 
naturelle pour une société corrompue par son autorité, de comprendre, ou 
d’apprécier l’individualisme. En un mot, elle provient de cette chose 
monstrueuse et ignorante, qu’on nomme l’opinion publique, et qui, 
mauvaise ou indulgente lorsqu’elle s’efforce de contrôler l’action, est 
infâme et néfaste, quand elle contrôle la pensée et l’art. 
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Certes il y a bien plus à dire en faveur de la puissance physique du 
public, qu’en faveur de ses opinions. La première peut être belle, la 
dernière doit être vaine. On a souvent dit que la force n’était pas un 
argument. Cela dépend entièrement de ce qu’on veut prouver. Beaucoup 
des plus importants problèmes de ces derniers siècles, tels que le maintien 
de la monarchie absolue en Angleterre ou de la féodalité en France, ont 
été entièrement résolus par l’intervention de la force physique. La 
violence d’une révolution peut rendre le public momentanément 
grandiose. Le jour où le public découvrit que la plume est plus puissante 
que le pavé, et, peut être aussi offensive qu’un morceau de brique, fut 
fatal. Il découvrit de suite le journaliste, le développa, et en fit un 
serviteur industrieux et bien rétribué. De chaque côté, ce fut chose 
regrettable. Il peut y avoir beaucoup de noblesse et d’héroïsme derrière 
une barricade. Mais derrière l’article de fond, y a-t-il autre chose que 
nuisance, stupidité, hypocrisie et bavardage? Et quand ces quatre qualités 
s’assemblent, elles forment une terrible force et constituent la nouvelle 
autorité. 

Dans le passé, les hommes établirent la torture. A présent ils ont la 
presse. C’est là certainement une amélioration. Mais quand même, elle 
est mauvaise, fausse et démoralisante. Quelqu’un, – était-ce Burke? – 
appela le journalisme, le quatrième état. C’était juste en son temps. Mais 
à présent, c’est réellement le seul état. Il a dévoré les trois autres. La 
noblesse héréditaire et séculaire ne dit rien, les hauts dignitaires 
ecclésiastiques n’ont rien à dire, et la Maison des Communes n’a rien à 
dire et le proclame. Nous sommes dominés par le journalisme. En 
Amérique, le président règne quatre ans, et le journalisme gouverne 
toujours et pour toujours. Heureusement, le journalisme d’Amérique a 
conduit son autorité aux extrêmes les plus grossiers et les plus brutaux. 
En conséquence, il a créé un esprit de révolte. Les gens s’en amusent ou 
s’en dégoûtent, selon les tempéraments. Mais il ne représente plus cette 
force réelle qu’il était. Il n’est plus pris au sérieux. En Angleterre, le 
journalisme n’ayant été que très exceptionnellement mené à de tels excès, 
reste encore un grand facteur, une remarquable puissance. La tyrannie 
qu’il se propose d’exercer sur la vie privée des gens, me semble tout à fait 
extraordinaire. En réalité, le public nourrit une inlassable curiosité de tout 
ce qui est vain. Conscient de cela, le journalisme ayant des allures de 
commerçant, satisfait aux demandes. Aux siècles passés, le populaire 
clouait par les oreilles, les gazettiers au pilori. C’était tout à fait hideux. 
A présent les journalistes ont cloué leurs oreilles aux trous des serrures. 
C’est pire. Ce qui aggrave encore le dommage, c’est que les journalistes 
qui sont les plus blâmables, ne sont pas les amuseurs qui écrivent pour les 
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journaux mondains. Le tort est causé par de sérieux et profonds 
journalistes, qui solennellement draguent, pour le public, certains 
incidents de la vie privée d’un grand homme d’Etat, d’un conducteur 
d’intelligences ou de forces politiques; invitent les gens à les discuter; à 
jouer un rôle; à donner sur eux leur opinion, et encore à les résoudre en 
acte; à dicter à l’intéressé sa conduite; à imposer celle-ci à son parti et à 
sa contrée; en fait, à se rendre ridicules, offensifs et malfaisants. Les vies 
privées ne doivent pas être livrées au public. Le public n’a rien à y voir. 

En France, les choses se présentent mieux. Le détail des jugements 
de la cour des divorces n’est pas livré aux plaisanteries et aux sarcasmes. 
Tout ce qu’on en publie, c’est que le divorce est agréé sur la demande de 
l’une ou l’autre, ou des deux parties. En France, on limite le journaliste, 
et on libère l’artiste. Ici, on libère entièrement le journaliste, et on entrave 
l’artiste. L’opinion publique en Angleterre s’efforce de contraindre, 
d’empêcher et de tourmenter l’homme qui fait des choses qui sont belles, 
et amener le journaliste à débiter des choses qui sont laides, immondes et 
révoltantes, de façon qu’en ayant les plus sérieux journalistes du monde, 
nous avons les journaux les plus indécents. On n’exagère pas en parlant 
de contrainte. Il y a certes des journalistes qui prennent plaisir à publier 
d’horribles choses, ou qui, étant pauvres, considèrent le scandale comme 
une source de permanent revenu. Mais il y en a d’autres, j’en suis certain, 
des hommes d’éducation et de culture, qui réellement désapprouvent ces 
expédients, qui savent combien c’est mauvais de faire ces choses, et qui 
les font parce que les conditions malsaines de leur métier les obligent à 
livrer au public ce qu’il demande et à rivaliser avec d’autres journalistes, 
en rendant leur rubrique aussi fournie et aussi satisfaisante que possible 
pour le grossier appétit populaire. Pour un homme éduqué, c’est là une 
obligation dégradante, et je ne doute point que beaucoup d’entre eux ne le 
sentent avec acuité. 

Mais quittons cette misérable partie du sujet, et retournons à la 
question du contrôle populaire en matière d’art, c’est-à-dire, l’opinion 
publique dictant à l’artiste la forme qu’il doit produire, la manière par 
laquelle il doit y arriver, et les matériaux avec lesquels il doit travailler. 
J’ai déjà dit que les arts qui en Angleterre y ont le plus échappé, sont 
ceux auxquels le public ne s’est pas intéressé. Il s’est cependant intéressé 
au drame, et, comme un certain progrès s’y est produit durant ces 
derniers dix ou quinze ans, il est important de signaler que ce progrès est 
entièrement dû à quelques artistes individuels qui ont réprouvé le goût du 
populaire et refusé de voir dans les choses d’art, une application de la loi 
de l’offre et de la demande. Avec sa merveilleuse et vivace personnalité, 
un style qui renferme en lui sa seule valeur, et une extraordinaire 
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puissance, non seulement par la mimique, mais par la création 
imaginative et intellectuelle, M.Irving aurait pu, en répondant aux 
demandes du public, produire les pièces les plus populaires de la façon la 
plus commune, et en faire autant de succès et d’argent que possible. Mais 
tel ne fut point son objet. Son but était la réalisation de sa propre 
perfection, comme artiste, dans certaines conditions et formes d’art. Dès 
l’abord, il s’adressa au petit nombre; à présent il a éduqué la masse. Il a 
créé le goût et le tempérament du public. Le public apprécie 
immensément ses succès artistiques. Je me demande souvent, si le public 
s’est rendu compte que ce succès est entièrement dû à ce qu l’artiste 
n’accepta aucun enseignement, mais réalisa son propre point de vue. S’il 
ne l’avait fait, le Lycéum eut été une sorte de baraque de second rang, tel 
que le sont certains des théâtres populaires londoniens d’à présent. Qu’il 
l’ait compris ou non, il n’en reste pas moins avéré que le goût et le 
tempérament se sont, d’une certaine façon, éveillés dans le public, et que 
celui-ci se trouve capable de développer ces qualités. Mais alors, pourquoi 
le public ne se civilise-t-il pas? Il en a la faculté. Qu’est-ce qui l’arrête? 

Ce qui l’arrête, on doit le répéter, c’est son désir d’exercer un 
contrôle sur l’artiste et sur l’œuvre d’art. Pour certains théâtres, tels que 
le Lycéum et le Haymarket, le public s’est amélioré. Dans chacun d’eux, 
il y eut des artistes individuels qui réussirent à créer dans leurs auditoires, 
– et chaque théâtre à Londres a son propre auditoire – la qualité requise 
par leur art. Et quelle est cette qualité? C’est la réceptivité. Rien que cela. 

Si un homme s’approche d’une œuvre d’art, avec le désir 
d’exercer son contrôle sur elle, et sur l’artiste qui l’a conçue, il s’en 
approche, dans un tel esprit qu’il ne peut en retirer aucune impression 
artistique. L’œuvre d’art est faite pour dominer le spectateur; celui-ci ne 
domine pas l’œuvre d’art. Le spectateur doit être réceptif. Il est le violon 
sur lequel le maître doit jouer. Et, plus il supprimera ses vues niaises, ses 
préventions ridicules, ses idées absurdes sur ce que l’art doit ou ne doit 
pas être, plus il comprendra et appréciera l’œuvre en question. Ceci est 
évident dans le cas d’un public vulgaire de théâtre anglais. Mais c’est 
également vrai de ceux qu’on nomme les gens cultivés. Car les idées 
artistiques chez une personne éduquée sont tirées naturellement de ce que 
l’art a été, tandis que l’œuvre d’art nouvelle est belle d’être ce que l’art 
n’a jamais été; l’apprécier à la mesure du passé, c’est la juger à un point 
de vue du rejet duquel, sa réelle perfection dépend. Un tempérament 
capable de recevoir, par un moyen imaginatif et dans des conditions 
imaginatives, des impressions neuves et belles, est le seul tempérament 
capable de comprendre une œuvre d’art. Et si cela est vrai pour les 
appréciations de la peinture et de la sculpture, c’est encore plus évident 



- 96 - 

pour un art tel que le drame. Car une peinture ou une sculpture n’entre 
pas en lutte avec le temps. Elle ne tient aucun compte de la succession de 
celui-ci. Son unité se prévoit instantanément. En littérature c’est 
différent. Le temps s’enfuit avant que l’unité de l’effet ne se réalise. C’est 
ainsi que dans le drame il peut se produire au premier acte, quelque fait, 
dont la valeur artistique ne s’affirme, pour le spectateur, qu’au cours des 
troisième ou quatrième. Le nigaud doit-il s’impatienter, crier, déranger la 
pièce et troubler les artistes? Non. L’homme honnête, qui s’assied 
tranquille, connaît les délicieuses émotions d’admiration, de curiosité et 
d’incertitude. Il ne va pas au théâtre pour perdre un tempérament 
vulgaire. Il y va pour réaliser un tempérament artistique. Il y va pour 
gagner un tempérament artistique. Il ne juge pas l’œuvre d’art. Il est 
admis à la contempler, et, si l’œuvre est belle, à oublier dans sa 
contemplation, l’égoïsme qui le trouble, – l’égoïsme de son ignorance ou 
celui de son savoir. Ce point de vue, concernant le drame n’est point 
suffisamment reconnu. Je suis certain que si Macheth était représenté 
pour la première fois aujourd’hui, devant un public londonien, bien des 
spectateurs protesteraient bruyamment et violemment contre le prélude 
des sorcières, leurs phrases grotesques et leurs mots ridicules. Ce n’est 
que lorsque la pièce est finie, qu’on reconnaît que le rire des sorcières de 
Macbeth est aussi terrible que celui de la folie de Lear, et plus terrible que 
le rire d’Iago dans la tragédie du Maure. D’aucun amateur d’art, il n’est 
exigé plus de réceptivité que du spectateur d’une pièce. Dès qu’il cherche 
à exercer un contrôle, il devient l’ennemi avoué de l’art et de lui-même. 
L’art s’en moque. Le spectateur seul en souffre. 

Pour le roman c’est la même chose. L’autorité populaire et sa prise 
en considération sont fatales. L’Esmond de Thackeray est une belle œuvre 
d’art, parce que celui-ci l’écrivit pour se plaire à lui-même. Dans ses 
autres romans, Pendennis, Philip et même Vanity Fair, l’auteur gâte son 
œuvre en se montrant trop attentif au public, en raillant celui-ci, ou, à 
certains passages, en faisant directement appel à ses sympathies. Un 
véritable artiste, quoiqu’il fasse, ne s’inquiète jamais du public. Pour lui, 
celui-ci est inexistant. Il n’a point de gâteaux de pavot ou de miel, pour 
donner au monstre sommeil ou nourriture. Il abandonne cela au 
romancier populaire. Nous avons à présent en Angleterre un 
incomparable écrivain; c’est M.George Meredith. Il y a certes de 
meilleurs artistes en France, mais aucun d’eux ne possède un sens de la 
vie aussi large, aussi varié, aussi imaginativement exact. Il y a, en Russie, 
des conteurs qui adaptent plus parfaitement au roman, le sens de la pitié. 
Mais la philosophie de la fiction nous vient de Meredith. Non seulement 
ses personnages vivent, mais ils vivent en pensée. On peut les envisager 
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d’une infinité de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de l’âme en eux 
et autour d’eux. Ils sont interprétatifs et symboliques. Et celui qui les 
imagina, ces intenses et vivantes figures, les fit pour son propre plaisir; il 
n’emprunta jamais aux goûts du public, ne s’informa jamais de ses 
exigences et ne lui permit jamais d’influencer ou de lui dicter son art, 
mais intensifia sa personnalité propre et poursuivit son œuvre 
individuellement. Dès l’abord, nul ne vint à lui. Peu importait. Puis, 
quelques-uns vinrent à lui. Cela ne le fit point changer. A présent, la 
foule est venue. Il reste toujours le même. Il est un incomparable 
romancier. 

Dans les arts décoratifs, ce n’est point différent. Le public 
s’attachait avec une ténacité vraiment pathétique, à ce que, je crois furent 
les traditions directes de la grande Exposition de vulgarité internationale, 
traditions si misérables, que les maisons d’habitation n’étaient décorées 
que pour donner asile à des aveugles. On commença à faire de belles 
choses; les belles nuances sortirent des mains du teinturier; les belles 
formes, du cerveau de l’artiste, et leur usage, leur valeur et leur 
importance furent reconnus. Le public s’indigna. Il perdit son sang-froid. 
Il proféra des choses stupides. Nul ne s’en émut. Elles ne firent de mal à 
personne. Nul n’accepta l’autorité de l’opinion publique. Et à présent, il 
est presque impossible de pénétrer dans une maison moderne, sans 
rencontrer certaines traces de bon goût, certaine reconnaissance de la 
nécessité des entourages aimables, certains signes d’une appréciation de 
la beauté. Réellement, les maisons sont aujourd’hui, en règle générale, 
tout à fait charmantes. Les gens se sont considérablement civilisés. Il est 
pourtant honnête d’établir que l’extraordinaire succès de cette révolution 
dans la décoration, l’ameublement et ce qui s’en suit, ne résulte 
certainement pas du goût développé par la majorité du public. Il est dû, 
principalement, à ce que les artisans eux-mêmes apprécièrent le plaisir de 
faire de belles choses, et arrivèrent à une telle conscience de la laideur et 
de la vulgarité de ce que le public précédemment demandait, que 
simplement, il en privèrent le marché. Il serait à présent tout à fait 
impossible de meubler une chambre de la façon dont on l’ornait il y a 
quelques années, sans avoir recours aux ventes publiques des 
ameublements d’occasion, d’hôtels de troisième ordre. Ces choses ne se 
fabriquent plus. Même contre leur gré, les gens doivent aujourd’hui 
posséder quelque chose de charmant autour d’eux. Leur autorité en ces 
matières, fut, heureusement pour eux, absolument inefficace. Il est 
d’ailleurs évident que toute autorité en de tels domaines est mauvaise. On 
cherche parfois à savoir quelle forme de gouvernement serait le plus 
propice à l’artiste. A cette question, il n’y a qu’une réponse. La solution 
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la plus favorable à l’artiste est qu’il n’y ait pas du tout de gouvernement. 
L’autorité en art est ridicule. On a dit qu’à l’ombre du despotisme, des 
artistes ont produit de belles œuvres. Cela n’est pas absolument exact. 
Des artistes ont rendu visite aux despotes, non en esclaves, mais comme 
d’errants faiseurs de merveilles, comme de fascinants et personnels 
vagabonds, qui cherchaient un accueil aimable, la paix, et le loisir de 
créer. Il faut dire en faveur du despote, qu’il peut, étant un individuel, 
avoir quelque culture, alors que la foule, étant un monstre, n’en a pas. 
Celui qui est empereur et roi, pourra, en s’abaissant, ramasser la brosse 
d’un peintre, mais quand la foule se baisse, ce n’est que pour jeter de la 
boue. D’ailleurs la démocratie n’a pas à se courber aussi bas qu’un 
empereur. En réalité, quand elle veut jeter de la boue, elle n’a pas à se 
baisser du tout. Mais il n’y a aucune nécessité à séparer le monarque de la 
populace; toute autorité est également mauvaise. 

Il y a trois sortes de despotes. Il y a le despote qui tyrannise le 
corps; celui qui tyrannise l’âme, et celui qui tyrannise l’âme et le corps. 
Le premier s’appelle le prince. Le second, le pape. Le troisième, c’est le 
peuple. Le premier peut être intelligent. Bien des princes l’ont été. 
Pourtant le prince est dangereux. On pense au Dante de l’amère fête de 
Vérone, au Tasse du cabanon de Ferrare. Il est meilleur pour l’artiste de 
ne point vivre avec le prince. Le pape peut être intelligent. Bien des papes 
l’ont été; les mauvais papes surtout. Les mauvais papes ont aimé la beauté 
aussi passionnément, ou plutôt, avec autant de passion que les bons en ont 
apporté à haïr la pensée. L’humanité est en dette envers la méchanceté 
papale. La bonté papale est en dette envers l’humanité. Et quoique le 
Vatican ait conservé la rhétorique de ses foudres tout en perdant l’éclat de 
ses lumières, il est meilleur pour l’artiste de ne point vivre avec les papes. 
C’est un pape qui disait au conclave en parlant de Cellini, que les lois 
communes et les contrôles usuels n’étaient pas faits pour de tels hommes; 
mais ce fut un pape, de même, qui l’emprisonna, le retint enfermé jusqu’à 
ce que, malade de rage, et de visions irréelles, il s’éprit du grand soleil 
doré de ses folies, s’enfuit, grimpa de tours en clochetons et, glissant dans 
l’espace vertigineux, s’estropia, fut couvert de feuilles par un vigneron 
puis conduit dans une charrette à quelqu’un qui aimait les belles choses, 
et qui le soigna. Les papes sont dangereux. Quant au peuple et son 
autorité? Peut-être en a-t-on trop parlé. L’autorité du peuple est aveugle, 
sourde, hideuse, grotesque, tragique, amusante, sérieuse et obscène. Il est 
impossible pour l’artiste de vivre avec le peuple. Tous les despotes 
corrompent. Le peuple corrompt et brutalise. Qui donc lui a dit d’exercer 
sa puissance? Il est fait pour vivre, pour écouter et pour aimer. Quelqu’un 
lui causa un grand mal. Il s’est corrompu en imitant ses supérieurs. Il a 
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pris le sceptre du prince. Comment pourrait-il s’en servir? Il a pris la 
triple tiare du pape. Comment pourrait-il en supporter le fardeau? Il est 
comme un clown qui aurait eu le cœur brisé. Il est comme un prêtre dont 
l’âme ne serait point née. Que tous ceux qui aiment la beauté le 
plaignent, et quoiqu’il ne l’aime pas, cette beauté, laissons le pourtant se 
plaindre lui-même. Qui donc lui enseigna les ruses de la tyrannie? 

Il est bien d’autres choses desquelles on peut parler. On peut dire 
combien la Renaissance fut grande, parce qu’elle ne chercha à résoudre 
aucun problème social, et ne s’occupa point de tels sujets, mais parce 
qu’elle laissa l’individu se développer librement, largement, 
naturellement, et eut, de cette façon, de grands artistes et de grands 
hommes personnels. On peut dire combien Louis XIV, en créant l’Etat 
moderne, détruisit l’individualisme de la pensée, rendit les choses 
monstrueuses dans leur monotonie, méprisables dans leur conformité et 
annihila, par toute la France, cette belle liberté d’expression qui avait tiré 
des traditions une nouvelle beauté, et des formes antiques une nouvelle 
mode. Mais le passé est sans importance. Le présent est sans importance. 
C’est avec le futur que nous avons à compter. Car le passé est ce que 
l’homme n’aurait pas dû être. Le présent, ce que l’homme ne devrait pas 
être. Le futur, est ce que sont les artistes. 

On objectera certainement, que le programme tel qu’il se présente 
ici, est impraticable et anti-humain. C’est exact. Il est impraticable et va 
contre la nature humaine. C’est pourquoi il vaut la peine d’être 
expérimenté, et pourquoi on le propose. Car, qu’est-ce qu’un projet 
pratique? Un projet pratique, c’est celui dont la réalisation existe, ou bien, 
celui qui peut s’accomplir dans des conditions déjà existantes. Or c’est 
justement ces conditions existantes qu’on critique, et tout programme qui 
les admet est mauvais et insensé. Ces conditions disparaîtront et la nature 
humaine changera. La seule chose que vraiment on connaît de la nature 
humaine, c’est qu’elle se transforme. Le changement est le seul état dans 
lequel on peut la prévoir. Les systèmes qui font faillite sont ceux qui 
reposent sur la permanence de la nature humaine et point sur sa 
croissance et son développement. L’erreur de Louis XIV fut de penser que 
la nature humaine sera toujours identique. Le résultat de cette erreur fut 
la Révolution Française. Ce fut un résultat admirable. Tout ce qui résulte 
de fautes gouvernementales est admirable. 

Il faut remarquer, de même, que l’individualisme ne se présente 
pas à l’homme en ce qui concerne le devoir, avec une hypocrite 
exagération, qui simplement signifierait que l’on doit faire ce dont 
d’autres ont besoin, parce qu’ils en ont besoin; ou avec un rigorisme 
hideux, concernant le sacrifice de soi-même, qui représente uniquement 
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la survivance de la mutilation chez les sauvages. En réalité, il se présente 
à l’homme, sans aucune revendication envers lui-même. Il s’impose 
naturellement et inévitablement en dehors de toute considération 
humaine. Il est le but de tout développement. Il est la différentiation à 
laquelle tend tout organisme. Il est la perfection particulière à toute forme 
de la vie et vers laquelle toute forme de vie se précipite. C’est pourquoi, 
l’individualisme n’exerce aucune contrainte sur l’homme. Il lui enseigne, 
au contraire, à rejeter toute contrainte. Il ne force personne à être bon. Il 
sait que les gens sont bons quand on les laissent en paix. C’est de lui-
même, que l’homme développera l’individualisme. C’est ainsi qu’il le 
développe à présent. Aussi, chercher à savoir si l’individualisme est 
praticable, c’est comme si on demandait si l’évolution l’est de même. 
L’évolution est la loi de la vie, et elle ne se produit que vers 
l’individualisme. Là où cette tendance ne s’exprime point, est un arrêt 
artificiel, un cas de maladie ou de mort. 

L’individualisme sera simple et désintéressé. On a vu qu’un des 
résultats de l’extraordinaire tyrannie de l’autorité est que certains mots 
ont été faussés de leur signification propre et ont pris un sens totalement 
opposé. Ce qui est vrai de l’art est vrai de la vie. On dit actuellement d’un 
homme, qu’il a de l’affectation, quand il s’habille selon ses goûts. Mais, 
ce faisant, il fait preuve d’un naturel parfait. L’affectation, dans ce cas-là, 
consiste à s’habiller selon les vues de son voisin, qui, étant celle de la 
majorité, sont probablement extrêmement stupides. Ou bien, on dit d’un 
homme qu’il est égoïste, lorsqu’il vit de la façon la plus conforme à 
l’entier développement de sa propre personnalité; lorsqu’il en fait le but 
principal de sa vie. Telle est pourtant, la façon par laquelle chacun 
devrait vivre. On n’est pas égoïste de vivre comme on l’aime, mais bien, 
de contraindre les autres à vivre de la même façon. Le désintéressement 
n’intervient pas dans la vie d’autrui. L’égoïsme cherche toujours à créer 
autour de lui un type d’uniformité absolue. L’individualisme reconnaît 
une variété infinie de types, l’accepte, y acquiesce, y applaudit et s’en 
réjouit. Il n’est pas égoïste de penser pour soi. Un homme qui ne pense 
pour lui-même, ne pense pas du tout. Il est grossièrement égoïste de 
demander au voisin d’avoir les mêmes pensées et les mêmes opinions. 
Pourquoi les aurait-il ? S’il sait penser, il le fera probablement de façon 
différente. S’il ne sait, il est monstrueux d’exiger de sa part une pensée 
d’aucune sorte. Une rose rouge n’est pas égoïste parce qu’elle a voulu être 
rose rouge. Elle le serait horriblement, si elle attendait des autres fleurs 
du jardin, d’être des roses et d’être rouges. Avec l’individualisme les gens 
seront entièrement naturels et absolument désintéressés; ils sauront la 
signification des mots et les réaliseront dans le cours de leurs vies, libres 
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et belles. L’homme d’alors ne sera plus égoïste. Car l’égoïste est celui qui 
se réclame des autres, chose que l’individualisme réprouvera. Cela ne lui 
procurerait d’ailleurs aucune satisfaction. Quand l’homme aura réalisé 
son individualisme, il réalisera de même, la sympathie, et l’exercera 
librement, spontanément. Jusqu’à présent l’homme a rarement cultivé la 
sympathie. Il professe plutôt de la sympathie pour la douleur, et celle-là, 
n’en est pas la forme la plus élevée. Toute sympathie est belle, mais celle 
qui s’adresse à la souffrance l’est le moins. Elle est teintée d’égoïsme. 
Elle est apte à devenir morbide. Elle renferme une certaine terreur pour 
notre propre sécurité. Nous nous effrayons de ce que nous-mêmes 
pourrions ressembler au lépreux, à l’aveugle, et vivre sans soutien. Cette 
sympathie est également, curieusement limitée. On devrait sympathiser 
avec l’entièreté de la vie et non pas, seulement, avec ses blessures, ses 
maladies, mais avec ses joies, ses beautés, ses énergies, son indépendance 
et sa santé. La plus large sympathie est naturellement le sentiment le plus 
difficile. Elle requiert le plus de désintéressement. Chacun peut consoler 
les souffrances d’un ami, mais il faut une fort belle nature – celle, en 
effet, d’un vrai individualiste – pour sympathiser avec ses succès. Dans 
l’encombrement moderne des concurrences et des luttes, de telles 
sympathies sont rares; elles sont surtout étouffées par l’idéal immoral de 
l’uniformité du type, de la conformité à la règle, qui prévalent partout, et 
peut-être le plus en Angleterre. 

On trouvera toujours de la sympathie pour la douleur. Elle est un 
des premiers instincts de l’homme. Les animaux individualistes, c’est-à-
dire les plus élevés, la partagent avec nous. Mais on doit se souvenir que 
si la sympathie pour la joie intensifie la somme de plaisir dans le monde, 
celle pour la douleur ne diminue point la somme de peine. Elle peut 
fortifier contre le mal, mais celui-ci demeure. La sympathie pour la 
phtisie ne guérit point celle-ci; c’est la science qui le fait. Aussi dès que le 
socialisme aura résolu le problème de la pauvreté, et la science, celui de 
la maladie, le domaine du sentimentalisme diminuera et les sympathies 
humaines seront larges, saines et spontanées. L’homme jouira de la 
contemplation de la vie heureuse de ses semblables. 

Car c’est par l’allégresse que l’individualisme futur se 
développera. Le Christ ne fit aucune tentative pour reconstruire la société, 
et, par conséquent, l’individualisme qu’il prêcha à l’homme ne put se 
réaliser que par la peine ou par la solitude. L’idéal que nous devons au 
Christ, est celui de l’homme qui entièrement, abandonne ses semblables 
ou bien qui absolument leur résiste. Mais l’homme est naturellement 
sociable. La Thébaïde elle-même, finit par se peupler. Et quoique le 
cénobite réalise sa personnalité, celle-ci est souvent très appauvrie. D’un 
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autre côté, cette vérité terrible, que la souffrance est une manière par 
laquelle l’homme peut se réaliser lui-même, exerce une fascination 
merveilleuse sur le monde. D’insipides prêcheurs et de pauvres penseurs, 
se plaignent souvent de ce que les hommes glorifient le plaisir. Et 
pourtant l’histoire du monde relate qu’il exista rarement un idéal de joie 
et de beauté. La célébration de la souffrance a beaucoup plus souvent 
dominé le monde. Le Moyen-Age, avec ses saints, ses martyrs, ses 
tortures volontaires, ses blessures, ses balafres, ses flagellations, – le 
Moyen-Age est le vrai christianisme, et le Christ médiéval est le Christ 
réel. Lorsque la Renaissance se leva sur le monde, et avec elle, l’idéal 
nouveau de la beauté et de la joie de vivre, les hommes ne comprirent 
plus le Christ. L’art lui-même le démontre. Les peintres de la 
Renaissance représentent le Christ comme un petit enfant qui joue avec 
un autre dans un palais ou un jardin; qui repose dans les bras de sa mère, 
lui sourit, sourit à une fleur ou à un bel oiseau; ou bien, encore, ils le 
représentent par une noble et majestueuse figure, qui se meut à travers le 
monde, et merveilleusement s’élève en extase de la mort à la vie. Même 
crucifié, ils l’ont peint beau comme un dieu auquel de méchants hommes 
infligèrent la souffrance. Mais le Christ les préoccupa fort peu. Ce qui 
leur plaisait, était de peindre ces hommes et ces femmes qu’ils 
admiraient, et de montrer la beauté de la terre aimable. Ils firent 
beaucoup de peintures religieuses, – en réalité, beaucoup trop, car la 
monotonie du type et du sujet est ennuyeuse et néfaste à l’art. Ce fut le 
résultat déplorable de l’autorité du public en matière d’art. Mais l’âme 
des peintres n’était pas dans leurs sujets. Raphaël, lorsqu’il peignit le 
pape, était, un grand peintre. Quand il peignit ses madones et ses enfant-
Jésus, il n’était plus du tout un grand artiste. Le Christ n’eut aucun 
message pour la Renaissance qui était merveilleuse en elle-même, parce 
qu’elle apportait un idéal différent du sien, aussi, devons-nous en référer 
à l’art du Moyen-Age, pour découvrir le Christ réel. Nous l’y trouverons 
estropié et corrompu; il sera disgracieux, parce que la beauté est une joie; 
il sera mal vêtu; il sera un lépreux dont l’âme est divine; il ne voudra ni 
fortune ni biens; il sera dieu et réalisera sa propre perfection à travers la 
douleur. 

Lente est l’évolution de l’homme. Grande est son injustice. Il était 
nécessaire que la souffrance devienne un mode de réalisation de soi-
même. Le message du Christ est, même à présent, nécessaire encore dans 
certains endroits du monde. Ceux qui ont vécu dans la Russie moderne, 
n’ont pu réaliser leur perfection sans souffrir. Quelques artistes russes, se 
sont réalisés en art, par une fiction qui a un caractère médiéval, parce que 
la note qui y domine, est la réalisation des hommes par la souffrance. 
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Mais pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour lesquels il n’y a pas de 
mode de vie autre que celui qui relève de l’existence actuelle des faits, la 
peine est la seule issue qui conduise à la perfection. Un Russe qui vivrait 
heureux sous le système actuel de son gouvernement, devrait croire que 
l’homme n’a point d’âme, ou que s’il en a une, celle-ci ne mérite aucun 
développement. Un nihiliste qui réprouve toute autorité, car il sait que 
celle-ci est néfaste, et qui accueille toute peine, parce qu’il réalise par elle 
sa personnalité, est un chrétien réel. Pour lui l’idéal chrétien est une 
chose vraie. 

Et pourtant, le Christ ne s’est point révolté contre l’autorité. Il 
accepta le contrôle impérial de l’Empire Romain et paya ses impôts. Il 
endura le contrôle ecclésiastique de l’Eglise Juive et ne voulut point 
répondre à ses violences, par d’autres violences. Il n’eut, comme je l’ai 
dit, aucun plan de reconstitution sociale. Mais le monde moderne en a. Il 
se propose d’abolir la pauvreté et les souffrances que celle-ci engendre. Il 
se confie au socialisme, à la science et à leurs méthodes. Son but est un 
individualisme qui s’exprimerait par la joie. Cet individualisme sera plus 
étendu, plus profond, plus aimable qu’aucun de ceux qui furent jamais. 
La souffrance n’est point le mode ultime de la perfection. Elle est plutôt 
provisoire et protestataire. Elle a rapport à des conditions injustes et 
malsaines. Dès que la fausseté, l’injustice et la maladie auront disparu, il 
n’y aura plus de place pour elle. Elle aura terminé sa besogne. Celle-ci fut 
grande; mais elle est presque finie. Sa sphère d’action diminue chaque 
jour. 

L’homme ne manquera point sa voie. Ce qu’il a cherché n’est 
certes point la peine ou le plaisir, mais simplement la vie. Il a cherché à 
vivre intensément, profondément, parfaitement. Dés qu’il pourra le faire 
sans exercer de contrainte sur autrui et sans en souffrir lui-même, – et 
toutes ses activités lui seront agréables – il sera plus sain, plus robuste, 
plus civilisé, plus personnel. Le plaisir est le propre de la nature, le signe 
de son approbation. Quand un homme est heureux, il est en harmonie 
avec lui-même et avec son entourage. Le nouvel individualisme, au 
service duquel le socialisme agit de gré ou de force, sera la parfaite 
harmonie. Il sera ce que les Grecs ont cherché à réaliser, sans l’atteindre 
complètement, excepté en pensée, car ils eurent des esclaves qu’ils 
nourrissaient. Il sera ce que la Renaissance a cherché à réaliser sans 
complètement y parvenir, excepté en art, parce qu’elle eut des esclaves 
qu’elle affamait. Il sera complet, et par lui, chaque homme atteindra sa 
perfection. Le nouvel individualisme est le nouvel hellénisme. 

 
1906 
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DIE   SEELE   DES   MENSCHEN 
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Der Hauptvorzug, den die Herrschaft der sozialistischen 
Gesellschaftsordnung mit sich brächte, wäre ohne Zweifel, daß der 
Sozialismus uns von der gemeinen Nötigung, für andere zu leben, 
befreien würde, die bei der gegenwärtigen Einrichtung der Gesellschaft 
so schwer auf fast allen lastet. Es ist in der Tat kaum einer, der sich 
diesem Zwang zu entziehen vermag. 

Dann und wann im Verlaufe des Jahrhunderts hat ein großer 
Naturforscher wie Darwin, ein großer Dichter wie Keats, ein feiner 
kritischer Kopf wie Renan, ein überlegener Künstler wie Flaubert es 
zuwege gebracht, sich so zu isolieren, sich außerhalb der lärmenden 
Ansprüche der anderen zu stellen, „unter dem Schutze der Mauer zu 
stehen“, wie Plato sagt, und solcher Art die ihm erreichbare Stufe der 
Selbstvollendung zu erklimmen – zu seinem eigenen unvergleichlich 
großen Gewinn und zu dem unvergleichlich großen, dauernden Gewinn 
der ganzen Welt. Das sind aber nur Ausnahmen. Die meisten Menschen 
verderben ihr Leben durch einen gewissen ungesunden, übertriebenen 
Altruismus – sind in der Tat genötigt, es so zu verderben. Sie sehen sich 
umgeben von scheußlicher Armut, von scheußlicher Häßlichkeit, von 
scheußlichem Hunger. Wie sollte nicht durch dies alles ihr Empfinden 
erschüttert werden? Die Empfindungen des Menschen werden rascher 
erregt, als sein Verstand; es ist, wie ich jüngst in einem Artikel über das 
Wesen der Kritik ausgeführt habe, weit leichter, Mitgefühl mit Leiden zu 
hegen, als Gedanken zu lieben. So tritt man naturgemäß in 
bewundernswerter, doch irre geleiteter Absicht sehr ernsthaft und sehr 
sentimental an die Aufgabe heran, die Übel ringsum zu heilen. Aber die 
Heilmittel heilen die Krankheit nicht: sie verlängern sie bloß. Ja, die 
Heilmittel sind ein Teil der Krankheit selbst. 

Man versucht gegenwärtig das Problem der Armut dadurch zu 
lösen,  daß  man  die  Armen  am  Leben  erhält  oder  –  so  will  es  eine  sehr  
vorgeschrittene Schule – sie amüsiert. 

Aber dies ist keine Lösung, sondern nur eine Verschlimmerung 
der Schwierigkeit. Das wahre Ziel ist, die Gesellschaft auf einer 
Grundlage neu aufzurichten, welche die Armut ausschließt. Und die 
altruistischen Tugenden haben wirklich die Erreichung dieses Ziels zu 
verhindern gewußt. Gerade wie die ärgsten Sklavenhalter diejenigen 
waren, die ihre Sklaven mit Güte behandelten und so zu verhindern 
wußten, daß die Greuel des Systems von denen die darunter litten, 
erkannt und von denen, die sie beobachteten, verstanden wurden, so sind 
in den gegenwärtigen England gerade die Wohltäter die größten 
Schädlinge. Wir haben auf diese Weise schließlich das seltsame 
Schauspiel erlebt, daß Männer, die das Problem wirklich durchdacht 
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haben und das Leben kennen – Männer von Bildung, die im East-End 
wohnen – auftreten und das Gemeinwesen inständig bitten, doch seine 
altruistischen Anwandlungen von Barmherzigkeit, Fürsorge und 
desgleichen einzudämmen. Sie tun das aus der Erwägung heraus, daß 
eine solche Barmherzigkeit erniedrigt und demoralisiert. Diese Männer 
haben vollkommen recht. Die Barmherzigkeit ruft eine Menge von 
Sünden hervor. 

Ferner ist noch folgendes zu sagen. Es ist unsittlich, 
Privateigentum zur Milderung der furchtbaren Übelstände zu verwenden, 
zu denen die Einrichtung des Privateigentums geführt hat. Das ist sowohl 
unsittlich als auch unehrlich. 

Unter der Herrschaft des Sozialismus wird dies alles natürlich 
anders sein. Es wird keine Menschen mehr geben, die, bekleidet mit 
stinkenden Fetzen, in stinkenden Höhlen wohnen und ungesunde, durch 
den Hunger verkümmerte Kinder in völlig menschenunwürdiger, 
abstoßender Umgebung ausziehen. Die Sicherheit der Gesellschaft wird 
nicht mehr, wie dies jetzt der Fall ist, vom Stande des Wetters abhängen. 
Kommt ein Frost, dann wird man nicht mehr die hunderttausend Arbeiter 
sehen, die jetzt in einem Zustand unsäglich abscheulichen Elends durch 
die Straßen trampeln oder ihre Nachbarn jammernd um Almosen 
anbetteln oder vor den Toren der ekelhaften Asyle wimmeln, um ein 
Stück Brot und ein schmutziges Obdach für die Nacht zu erlangen. Jedes 
Mitglied der Gesellschaft wird an ihrer allgemeinen Wohlfahrt, an ihrem 
allgemeinen Glück teilnehmen; bricht Frost herein, so wird er 
niemandem Schaden bringen. 

Andererseits wird der Wert des Sozialismus einfach nur darin 
bestehen, daß er zum Individualismus hinüberleitet. 

Der Sozialismus, Kommunismus oder wie man diese Organisation 
auch nennen möge, wird dadurch, daß er das Privateigentum in 
allgemeinen Reichtum umwandelt, dadurch, daß er an Stelle der 
Konkurrenz die Korporation, das Zusammenarbeiten setzt, der 
Gesellschaft die ihr eigentümliche Form eines gesunden Organismus 
zurückgeben und die materielle Wohlfahrt eines jeden Mitgliedes dieser 
Gemeinschaft sichern. Es wird in der Tat dem Leben seine richtige 
Grundlage und seine richtige Umgebung verleihen. Um aber das Leben 
auf die höchste Spitze der Vollendung zu heben, bedarf es noch eines 
weiteren. Es bedarf des Individualismus. Ist der Sozialismus auf Autorität 
gegründet, richtet er Regierungen ein, die mit ökonomischer Machtfülle 
ausgestattet sind, genau wie jetzt mit politischen Befugnissen, sollen wir 
kurz industrielle Tyrannei haben, dann wird dieser jüngste Zustand der 
Menschheit weit schlimmer sein als der bisherige. Heutzutage sind eben 
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durch die Herrschaft des Privateigentums sehr viele imstande, ihre 
Individualität in einer gewissen, freilich sehr beschränkten Weise zur 
Entfaltung zu bringen. Sie brauchen entweder nicht für ihren 
Lebensunterhalt zu arbeiten oder sind doch in der Lage, die ihnen 
zusagende Sphäre der Betätigung, die ihnen Freude gewährt, zu wählen. 
Das sind die Dichter, die Philosophen, die Gelehrten, die Gebildeten – 
mit einem Wort, die wirklichen Menschen, die zur Selbstvollendung 
gelangt sind, in denen die Menschheit ihre eigene teilweise Vollendung 
erreicht. Andererseits gibt es sehr viele, die, mit Privatbesitz nicht begabt 
und daher immer an dem Rande des nackten Elends schwebend, genötigt 
sind, die Arbeit von Lasttieren zu verrichten, Arbeit, die ihnen gar nicht 
zusagt, und zu der sie durch die unabweisbare, unvernünftige, 
erniedrigende Tyrannei der Not gezwungen werden. Das sind die Armen; 
in ihrem Kreise fehlt jede Grazie, jede Anmut der Rede oder Bildung, 
jede Verfeinerung der Genüsse, jede Lebensfreudigkeit. Ihre gesammelte 
Kraft verschafft der Menschheit manche materielle Wohlfahrt, doch 
einzig und allein materiellen Vorteil, der Arme selbst ist völlig ohne 
Bedeutung. Er ist nur ein winziges Atom einer Kraft, die ihn nicht bloß 
nicht beachtet, sondern zermalmt; ja ihn mit Vorliebe zermalmt, weil er 
dann viel fügsamer ist. 

Natürlich ist der unter der Voraussetzung des Privateigentums 
erblühte Individualismus, so mag man einwenden, nicht immer oder auch 
nicht in der Regel etwas Erlesenes oder Wundervolles, auch haben die 
Armen, ermangeln sie gleich der Kultur und Anmut, doch manche 
Tugenden. Diese beiden Einwände wären an sich völlig richtig. Das 
Privateigentum ist sehr häufig ein demoralisierendes Element, und dies 
ist natürlich einer der Gründe, weshalb der Sozialismus diese Einrichtung 
abzuschaffen bemüht ist. Das Eigentum ist in der Tat etwas durchaus 
Schädliches. Vor einigen Jahren zogen Leute im Lande umher und 
sagten, das Eigentum ziehe Pflichten nach sich. Diese Anschauung wurde 
so häufig und in so langweiliger Weise wiederholt, daß die Kirche anfing, 
das nämliche zu behaupten. Jetzt wird diese Lehre von der Kanzel 
gepredigt. Sie ist vollkommen richtig. Der Besitz erzeugt nicht nur 
Pflichten, er schafft so viele, daß eine Fülle davon eine Qual ist. Man 
muß sich fortwährend um Geschäfte bekümmern, unausgesetzt werden 
Ansprüche erhoben, man hat nicht einen Augenblick Ruhe. Brächte der 
Besitz nur Freude, dann könnte man ihn noch hinnehmen. Aber die 
damit verknüpften Pflichten machen ihn ganz unerträglich. Im Interesse 
der Reichen müssen wir uns dessen entledigen. Man kann die Tugenden 
der Armen bereitwillig anerkennen und muß sie doch sehr bedauern. 
Man erzählt uns oft, die Armen seien für Wohltaten dankbar. Einige sind 
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es ohne Zweifel, aber die besten unter den Armen sind nie dankbar. Sie 
sind undankbar, unzufrieden, ungehorsam, Rebellen. Sie sind es mit 
vollem Recht. Sie empfinden, daß die Mildtätigkeit eine lächerlich 
unzulängliche Art teilweiser Rückerstattung oder ein sentimentales 
Almosen ist, gewöhnlich mit dem unverschämten Versuch des 
sentimentalen Wohltäters verbunden, über das Privatleben der 
Beschenkten tyrannische Herrschaft zu üben. Warum sollten die Armen 
für die Krumen, die von der Tafel des Reichen fallen, dankbar sein? Sie 
sollten mit bei dem Mahle sitzen, das beginnen sie jetzt zu merken. Was 
die Frage der Unzufriedenheit belangt: wer mit solcher Umgebung und 
einer so erbärmlichen Lebensführung zufrieden wäre, müßte völlig 
vertiert sein. Der Ungehorsam ist für jeden, der die Geschichte gelesen 
hat, die ursprüngliche Tugend des Menschen. Durch den Ungehorsam ist 
man zum Fortschritt gelangt, durch den Ungehorsam und durch die 
Empörung. Manchmal lobt man die Armen um ihrer Sparsamkeit willen. 
Aber den Armen Sparsamkeit zu empfehlen, ist grotesk and beleidigend 
zugleich. Es ist, als riete man einem Verhungernden, weniger zu essen. 
Ein Stadt- oder Landarbeiter, der sparen wollte, beginge damit etwas 
völlig Unsittliches. Der Mensch sollte sich keineswegs zu dem Nachweise 
hergeben, daß er wie ein schlecht genährt Stück Vieh zu leben vermag. 
Er sollte lieber stehlen oder im Armenhaus eine Zuflucht suchen, was ja 
viele für eine Art Diebstahl halten. Was das Betteln belangt, so ist es 
sicherer zu betteln, als zu nehmen, aber es ist vornehmer, zu nehmen, 
denn zu betteln. Nein, ein Armer, der undankbar, nicht sparsam, 
unzufrieden, ein Rebell ist, ist vielleicht eine Persönlichkeit, es steckt 
möglicherweise viel in ihm. Er stellt jedenfalls einen gesunden Protest 
dar. Was die tugendreichen Armen betrifft – diese muß man wohl 
bemitleiden, aber man kann sie unmöglich bewundern. Sie haben mit 
dem Feinde paktiert, sie haben ihr Erstgeburtsrecht um eine Schüssel sehr 
schlechter Suppe dahingegeben. Sie sind gewiß auch außerordentlich 
dumm. Ich begreife sehr wohl, daß ein Mann sich mit Gesetzen 
einverstanden erklärt, die das Privateigentum schützen und seine 
Anhäufung gestatten, so lange er selbst dadurch imstande ist, ein Leben 
der Schönheit und Geistigkeit in irgendeiner Form zu führen. Doch ist es 
mir gänzlich unfaßbar, wie jemand, dessen Leben durch diese Gesetze 
zerstört und verunstaltet wird, deren Fortdauer ruhig mitanzusehen 
vermag. 

Gleichwohl findet sich die Erklärung unschwer. Die Sache verhielt 
sich einfach folgendermaßen. Elend und Armut haben etwas so völlig 
Erniedrigendes, sie üben auf das Wesen des Menschen eine so lähmende 
Wirkung aus, daß keine Klasse der Gesellschaft sich je wirklich ihres 
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Leidens deutlich bewußt wird. Andere müssen sie darüber aufklären und 
diesen glauben sie oft gar nicht. Was manche große Unternehmer wider 
die Agitatoren vorgebracht haben, ist fraglos richtig. Agitatoren sind 
Eindringlinge, die in irgendeine völlig zufriedene Gesellschaftsschicht 
einbrechen und die Saat der Unzufriedenheit unter ihnen säen. Eben 
darum sind Agitatoren so absolut notwendig. Ohne diese gäbe es in 
unserem völlig unvollkommenen Gemeinwesen kein Fortschreiten zur 
Kultur hin. Die Sklaverei wurde in Amerika keineswegs infolge 
irgendeiner Bewegung unter den Sklaven selbst oder infolge des 
leidenschaftlichen Verlangens der Sklaven nach Freiheit abgeschafft. 
Man hat die Sklaverei nur wegen des völlig ungesetzlichen Benehmens 
einiger in Boston und an anderen Orten wirkenden Agitatoren 
aufgehoben, die selbst weder Sklaven noch Sklavenhalter waren, noch 
Leute, die überhaupt irgend etwas mit dieser Frage zu schaffen hatten. Es 
sind ohne Zweifel die Abolitionisten gewesen, welche die Fackel in Brand 
setzten, die ganze Frage aufrollten. Und so paradox es klingt, die 
Agitatoren haben bei den Sklaven selbst nicht nur keinerlei 
Unterstützung, sondern kaum Sympathien gefunden; und als am Ende 
des Krieges die Sklaven die Freiheit gewonnen hatten, so vollständig 
gewonnen hatten, daß sie die Freiheit hatten, zu verhungern, da 
bedauerten viele bitterlich die neue Lage der Dinge. Für den Denker 
bedeutet nicht der Tod der Marie Antoinette, die sterben mußte, weil sie 
Königin war, den tragischen Höhenpunkt der französischen Revolution, 
sondern die Erhebung der ausgehungerten Bauern der Vendée, die 
freiwillig aufstanden, um für die häßliche Sache des Feudalismus zu 
sterben. 

Es ist also klar, mit dem autoritären Sozialismus kommt man nicht 
weiter. Denn während unter dem gegenwärtigen System immerhin eine 
nicht geringe Zahl von Menschen ihr Leben mit einer gewissen Fülle von 
Freiheit und Glück und einer gewissen Betonung ihres Ichs zu leben 
vermag, würde unter einem industriellen Kasernensystem oder einem 
System der wirtschaftlichen Tyrannei niemand irgendwelcher Freiheit 
teilhaftig werden. Zu bedauern bleibt, daß ein Teil unserer Gemeinschaft 
tatsächlich im Zustande der Sklaverei dahinlebt, aber es wäre kindisch, 
dieses Problem dadurch zu lösen, daß man die ganze Gemeinschaft in die 
Sklaverei zwingt. Jedem muß die Freiheit gewahrt bleiben, seine Arbeit 
selbst zu wählen, keinerlei Art von Zwang darf auf ihn ausgeübt werden; 
sonst ist diese Arbeit weder für ihn selbst noch an sich oder für die 
anderen von Nutzen. Unter Arbeit aber verstehe ich jede Art von 
Tätigkeit. 
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Heutzutage wird meiner Meinung nach wohl kaum ein Sozialist 
ernsthaft vorschlagen, ein Inspektor solle jeden Morgen in jedem Hause 
vorsprechen, um sich zu überzeugen, daß die Bürger alle aufgestanden 
sind und sich an ihre achtstündige Handarbeit begeben haben. Die 
Menschheit ist über dieses Stadium hinausgelangt und bestimmt eine 
solche Art des Lebens für diejenigen, die man höchst willkürlicherweise 
Verbrecher nennt. Doch ist gestehe, daß eine große Zahl der 
sozialistischen Anschauungen, denen ich begegnet bin, mir von Ideen 
autoritärer Macht oder gar des wirklichen Zwanges befleckt scheinen. 
Von autoritärer Macht und Zwang darf aber nicht die Rede sein. Alle 
Vereinigung muß völlig freiwillig vor sich gehen. Nur in freiwilliger 
Vereinigung ist der Mensch vornehm. 

Die Frage mag aufgeworfen werden, wie der Individualismus, der 
jetzt mehr oder minder zu seiner Entwicklung des Privateigentums 
bedarf, aus der Aufhebung des Privateigentums Nutzen ziehen könnte. 
Die Antwort ist sehr einfach. Es ist wahr, auch unter den gegenwärtigen 
Umständen haben es einige wenige Männer, die eigenes Vermögen 
besaßen, wie Byron, Shelley, Browning, Viktor Hugo, Baudelaire und 
andere zustande gebracht, ihre Persönlichkeit mehr oder minder völlig 
zum Ausdruck zu bringen. Nicht einer dieser Männer hat auch nur einen 
Tag seines Lebens um Lohn gearbeitet. Sie waren von der Armut 
verschont. Sie hatten daher ungeheuer viel voraus. Die Frage ist, ob es für 
den Individualismus von Vorteil wäre, wenn ein solcher Vorzug 
aufgehoben würde. Nehmen wir an, er sei aufgehoben. Was ist es dann 
mit dem Individualismus? Welchen Nutzen wird er daraus ziehen? 

Es wird den folgenden Nutzen daraus schöpfen. Unter den neuen 
Verhältnissen wird der Individualismus weit freier, weit vornehmer, weit 
kräftiger sein, als dies jetzt der Fall ist. Ich spreche nicht von dem 
großen, in der Phantasie zur Verwirklichung gelangten Individualismus 
der Dichter, die ich eben nannte, ich spreche von dem großen 
tatsächlichen Individualismus, der in der Menschheit im allgemeinen 
gebunden liegt und entfaltungsmöglich wäre. Denn die Anerkennung des 
Privateigentums hat den Individualismus wirklich geschädigt und 
dadurch getrübt, so daß man den Menschen mit seinem Besitz 
verwechselt. Sie hat den Individualismus völlig irre geleitet. Sie hat 
bewirkt, daß Gewinn, nicht Wachstum sein Ziel geworden ist. So zwar, 
daß die Menschen meinten, das Wichtigste sei das Haben, und nicht 
wußten, daß es das Wichtigste ist, zu sein. Die wahre Vollendung des 
Menschen liegt nicht in dem, was er besitzt, sondern in dem, was er ist. 
Das Privateigentum hat den wahren Individualismus vernichtet und einen 
falschen aufgestellt. Es hat einen Teil der Gemeinschaft von dem Besitz 
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der Individualität durch Aushungerung ausgeschlossen. Es hat den 
anderen Teil der Gemeinschaft von dem Besitz der Individualität dadurch 
ferngehalten, daß man ihn auf den unrichtigen Weg geleitet und 
überlastet hat. In der Tat, die Persönlichkeit des Menschen ist so 
vollkommen von seinen Besitztümern absorbiert worden, daß die 
englischen Gesetze Vergehen wider das Eigentum weit schärfer ahnden, 
als wider die Person; noch immer gewährt nur das Eigentum die vollen 
Bürgerrechte. Der Fleiß, der notwendig ist, um Geld zu machen, wirkt 
gleichfalls sehr demoralisierend. In einer Gesellschaft wie der unsrigen, 
in der das Eigentum unermeßliche Auszeichnung, gesellschaftliche 
Stellung, Ehre, Ansehen, Titel und andere angenehme Dinge dieser Art 
verschafft, setzt es sich der von Natur aus ehrgeizige Mensch zum Ziel, 
dieses Eigentum anzuhäufen, und er häuft müde und langweilig Schätze 
auf Schätze, wenn er schon längst mehr erworben hat, als er bedarf oder 
benutzen oder genießen oder vielleicht sogar übersehen kann. Der 
Mensch bringt sich durch Überarbeitung um, nur um Eigentum zu 
gewinnen; und bedenkt man die ungeheuren Vorteile, die das Eigentum 
gewährt,  so  darf  man  sich  in  der  Tat  darüber  kaum  verwundern.  Man  
muß nur bedauern, daß die Gesellschaft so eingerichtet ist, daß der 
Mensch in eine Bahn gedrängt wird, in der er das Wunderbare, 
Eigenartige, Köstliche seiner Natur nicht zu entfalten vermag, in der er 
in der Tat die wahre Freudigkeit des Lebens entbehrt. Auch ist seine 
Existenz unter den gegenwärtigen Verhältnissen sehr unsicher. Ein sehr 
reicher Kaufmann kann in jedem Augenblick seines Lebens – er ist es oft 
– gänzlich von Dingen abhängig sein, über die er keinerlei Gewalt hat. 
Weht der Sturm ein wenig stärker, schlägt das Wetter um, ereignet sich 
sonst irgend etwas Alltägliches, dann sinkt vielleicht sein Schiff, seine 
Spekulationen gehen fehl, er ist plötzlich ganz arm geworden, seine 
gesellschaftliche Stellung ist völlig dahin. Nur eines sollte aber imstande 
sein, uns zu schädigen – das eigene Ich. Nichts sollte imstande sein, uns 
zu berauben; denn wir besitzen in Wirklichkeit nichts als das, was wir in 
uns haben. Was außerhalb unseres Selbst liegt, sollte völlig belanglos 
erscheinen. 

Die Vernichtung des Privateigentums wird den wahren, den 
herrlichen, den gesunden Individualismus zur Folge haben. Niemand 
wird sein Leben mit der Anhäufung von Dingen und deren Symbolen 
vergeuden. Man wird leben. Wirklich zu leben – das ist das Allerseltenste 
auf dieser Welt. Die meisten Menschen existieren nur, sonst nichts. 

Die Frage ist, ob wir jemals eine Persönlichkeit sich völlig 
ausleben gesehen haben, ausgenommen in dem imaginären Reiche der 
Kunst. Auf dem Gebiete der Handlung haben wir es bisher nie gesehen. 
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Cäsar, so erzählt uns Mommsen, war der vollständige und vollendete 
Mensch. Aber wie tragisch unsicher war Cäsars Dasein! Überall, wo es 
einen Mann gibt, der Autorität ausübt, gibt es auch einen, der seiner 
Autorität widerstrebt. Cäsar war ein sehr vollkommener Mensch, aber 
diese Vollkommenheit bewegte sich auf zu gefährlichen Bahnen. Mark 
Aurel war der vollendete Mensch, sagt Renan. Gewiß; der große Kaiser 
war ein vollkommener Mensch. Aber wie unerträglich waren die 
endlosen Anforderungen, die man an ihn machte. Er wankte unter der 
Last des Kaisertums. Er wußte, wie unmöglich es für die Kraft eines 
einzelnen war, das Gewicht dieser titanischen, allzu riesenhaften 
Weltmacht zu tragen. Vollkommen ist für mich der Mensch, der sich 
unter vollkommenen Verhältnissen zu entwickeln vermag; ein Mensch, 
der nicht verwundet, gehetzt, gelähmt, ewig von Gefahren umringt ist. 
Die meisten Persönlichkeiten sind gezwungen gewesen, Rebellen zu sein. 
Die Hälfte ihrer Kraft ist in Kämpfen aufgerieben worden. Byrons 
Persönlichkeit zum Beispiel rieb sich wund in dem Kriege wider die 
Dummheit, Heuchelei und Philistrosität der Engländer. Solche Kämpfe 
steigern keineswegs immer die Kraft, sie steigern sehr häufig bloß die 
Schwäche. Byron hat uns nie das zu geben vermocht, was er uns hätte 
geben können. Shelley ist es besser ergangen. Wie Byron verließ er 
England, sobald als möglich. Man kannte ihn nicht genau genug. Hätten 
die Engländer eine Ahnung von der Größe seines Dichtertums besessen, 
sie wären mit Zähnen und Nägeln über ihn hergefallen, sie hätten ihn das 
Leben nach Kräften unerträglich gemacht. Allein Shelley war in der 
Gesellschaft keine markante Figur; so vermochte er es, sich bis zu einem 
gewissen Grade in Sicherheit zu bringen. Doch ist selbst bei Shelley die 
Note der Empörung oft zu laut. Die Note der vollkommenen 
Persönlichkeit ist nicht Empörung, sondern Friede. 

Wie wundervoll wird die wahre menschliche Persönlichkeit sein, 
wenn sie sich einmal ganz rein vor unserem Blick entfalten darf. Sie wird 
natürlich und einfach vor uns erblühen, wie eine Blume oder wie ein 
Baum. Sie wird nicht mit sich zerfallen sein, sie wird nie überreden oder 
streiten, sie wird nichts beweisen wollen. Sie wird alles wissen. Sie wird 
Weisheit besitzen, ohne daß sie sich um Wissen zu mühen braucht; ihr 
Wert wird nicht mit dem Maßstab des Materiellen gemessen werden. Sie 
wird nichts und dennoch alles besitzen, und was man ihr auch nimmt, sie 
wird doch noch haben, so reich wird sie sein. Sie wird sich nicht immer 
um andere kümmern oder von ihnen verlangen, daß sie ihr gleichen, sie 
wird die anderen eben darum lieben, weil sie sich von ihr unterscheiden. 
Und gerade weil sie unbekümmert um die anderen dahinlebt, wird sie 
allen helfen, wie uns etwas Schönes hilft, weil es nichts anderes sein will, 
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als was es ist. Die Persönlichkeit des Menschen wird dann sehr 
wunderbar sein. Sehr wunderbar, wie die Persönlichkeit eines Kindes. 

In ihrer Entwicklung wird die Persönlichkeit durch das 
Christentum gefördert werden, wenn die Menschen danach verlangen; 
aber wenn die Menschen nicht danach verlangen, wird sie sich darum 
nicht weniger sicher entwickeln. Denn sie wird sich nicht länger um 
Vergangenes quälen, noch darum sorgen, ob etwas geschehen ist oder 
nicht. Und sie wird keine anderen Gesetze als ihre eigenen anerkennen, 
keine andere Autorität, als die eigene. Doch wird sie denen Liebe wahren, 
die sich um ihre Vertiefung bemüht haben und ihrer oft gedenken. Und 
Christus war einer von diesen. 

Über der Pforte der antiken Welt stand geschrieben: „Erkenne dich 
selbst!“ Über der Pforte unserer neuen Welt sollte geschrieben stehen: 
„Sei du selbst!“ Die Botschaft des Heilands an die Menschen lautete 
einfach: „Sei du selbst!“ Dies ist das Geheimnis Christi. 

So oft Jesus von den Armen spricht, meint er nur die 
Persönlichkeiten, so oft er von den Reichen redet, meint er einfach Leute, 
die ihre Persönlichkeit nicht zur Entfaltung gebracht haben. Jesus lebte in 
einer Gemeinschaft, welche die Anhäufung von Privateigentum genau 
ebenso gestattete, wie dies heute der Fall ist; das Evangelium, das er 
predigte, war keineswegs, es sei für den Menschen ein Vorteil, sich von 
ärmlicher, ungesunder Speise zu nähren, zerlumpte und schmutzige 
Kleider zu tragen, in schrecklichen, ungesunden Wohnungen zu 
nächtigen, oder es sei von Nachteil, unter gesunden, angenehmen, 
anständigen Verhältnissen zu leben. Eine solche Anschauung wäre im 
jenem Lande und in jener Zeit eine falsche gewesen und wäre natürlich 
heute und in unserem England noch irriger; denn je mehr die Menschheit 
nördlichen Regionen zustrebt, um so wichtiger werden die materiellen 
Lebensvoraussetzungen; unsere Gesellschaft ist bei weitem komplizierter 
und weist bei weitem schärfere Gegensätze von Luxus und Elend auf, als 
irgendeine Gesellschaft der antiken Welt. Jesus hat dem Menschen 
einfach dieses gesagt: „Deine Persönlichkeit ist etwas Wundervolles. 
Entfalte sie, sei du selbst! Glaube nicht, daß du durch das Besitzen oder 
Anhäufen äußerlicher Güter zu deiner Vollendung gelangen wirst. In dir 
selbst liegt deine Vollendung. Wenn du das nur einsähest, würdest du 
nicht nach Reichtum streben. Was man so Reichtum nennt, das kann dir 
gestohlen werden, wirklicher Reichtum nie. In der Schatzkammer deiner 
Seele sind unermeßlich wertvolle Kostbarkeiten, die niemand dir zu 
rauben vermag. Richte dein Leben auf solche Art ein, daß Äußerliches dir 
nicht zu schaden vermag und, wage es nur, deine Habe von dir zu werfen. 
Sie bringt Befangenheit im Gemeinen, unendliche Mühsal, stetes 
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Ungemach mit sich. Persönlicher Besitz behindert die Persönlichkeit auf 
Schritt und Tritt.“ Es ist wohl zu beachten, daß Jesus nirgends sagt, die 
Verarmten seien notwendigerweise gut oder die Wohlhabenden 
notwendigerweise schlecht. Das wäre ganz unrichtig. Die Reichen sind, 
als Klasse betrachtet, besser als die Armen. Sie sind sittlicher, geistiger, 
von feinerem Anstand. Nur eine Klasse unter uns beschäftigt sich noch 
mehr mit dem Geld, als die Reichen, nämlich die Armen. Diese können 
eben an nichts anderes denken. Darin liegt gerade ihr Elend. 

Was Jesus sagen will, ist nur, der Mensch gelange nicht durch das, 
was er hat, nicht einmal durch das, was er tut, sondern nur durch das, 
was er ist, zu seiner Vollendung. Und so wird der reiche Jüngling, der 
dem Heiland naht, als ein sehr trefflicher Bürger hingestellt, der kein 
Gesetz seines Staates gebrochen, keine Vorschrift seiner Religion verletzt 
hat. Er ist völlig achtbar in der gewöhnlichen Bedeutung dieses 
außergewöhnlichen Wortes. Jesus sagt zu ihm: „Du solltest dich deines 
Besitzes entledigen. Er hindert dich an deiner Vollendung. Er ist ein 
Netz, das dich umstrickt. Er ist eine Bürde. Deine Persönlichkeit bedarf 
seiner nicht. In dir, nicht außerhalb deiner selbst, wirst du deinem 
wirklichen Ich und allen Gütern begegnen, deren du wirklich bedarfst.“ 
Seinen Jüngern sagt er ganz das Nämliche. Er rät ihnen, jeder möge sich 
auf sich selbst besinnen, sich nicht um anderes quälen. Was ist an 
anderem gelegen? Der Mensch ist in sich vollkommen. Wenn sie in die 
Welt hinaustreten, dann wird die Welt ihnen entgegentreten, das ist 
unvermeidlich. Die Welt haßt Individualitäten. Das soll sie aber nicht 
weiter bekümmern. Sie sollen still in sich ruhend sein. Nimmt ihnen 
jemand den Mantel, dann sollen sie ihm auch den Rock geben, nur um zu 
beweisen, daß materielle Dinge von keiner Bedeutung sind. Schmäht sie 
jemand, so sollen sie nicht antworten. Was liegt daran? Was man über 
einen Menschen sagt, ändert ihn nicht. Er ist, was er ist. Die öffentliche 
Meinung ist von keinerlei Wert. Selbst wenn man tatsächlich Gewalt 
anwenden sollte, sollen sie ihrerseits nicht wieder Gewalt üben. Das 
hieße, sich auf die nämliche niedrige Stufe begeben. Der Mensch kann 
schließlich auch im Gefängnis völlig frei sein. Seine Seele kann frei sein. 
Seine Persönlichkeit kann ungetrübt bleiben. Er kann im Frieden leben. 
Vor allem aber sollen sie sich nicht in die Angelegenheiten der anderen 
mischen oder sich über diese irgendwelches Urteil anmaßen. Um die 
Persönlichkeit liegt immer ein geheimnisvoller Schleier. Man wird den 
Menschen keineswegs stets nach seinen Handlungen beurteilen dürfen. 
Der eine beobachtet das Gesetz getreu und ist dennoch treulos, ein 
zweiter verletzt das Gesetz und ist dennoch edel. Mancher hat nie etwas 
Schlechtes begangen und bleibt dennoch im Innern schlecht. Man begeht 
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vielleicht ein Verbrechen wider die Gesellschaft und bringt vielleicht 
eben durch dieses Verbrechen erst den wahren Sinn seines Wesens zur 
Entfaltung. 

Da war ein Weib, das war im Ehebruch ergriffen. Die Geschichte 
ihrer Liebe wird uns nicht berichtet, aber diese Liebe war ohne Zweifel 
sehr groß; denn Jesus sagte, ihre Sünden seien ihr vergeben, nicht, weil 
sie bereue, sondern weil ihre Liebe so stark und wundervoll wäre. Später, 
kurze Zeit vor Christi Tod, als er beim Mahle saß, trat dieses Weib ein 
und goß Wohlgerüche auf des Heilands Haar. Seine Jünger suchten dieses 
Bestreben zu hindern und sagten, dies sei Verschwendung, die Summe, 
welche die Wohlgerüche kosteten, hätte man zu einem Werk der 
Barmherzigkeit, zur Linderung der Not armer Leute verwenden sollen. 
Jesus stimmte dieser Anschauung nicht zu. Er erklärte, die materiellen 
Bedürfnisse des Menschen seien groß und dauernd. Aber die geistigen 
Bedürfnisse seien noch größer, und in einem göttlichen Augenblick und 
indem sie die Form ihres Ausdrucks selbst wähle, könne eine 
Persönlichkeit zu ihrer Vollkommenheit gelangen. Man verehrt dieses 
Weib noch heute als eine Heilige. 

Ja, es liegt sehr viel Anregendes im Individualismus. Der 
Sozialismus hebt zum Beispiel das Familienleben auf. Mit der 
Vernichtung des Privateigentums muß die Ehe in ihrer gegenwärtigen 
Form verschwinden. Das ist ein Teil des Programms. Der 
Individualismus nimmt diesen Grundsatz auf und verfeinert ihn. Er 
wandelt die Vernichtung des gesetzlichen Zwanges in eine Form der 
Freiheit um, die der vollen Entfaltung der Persönlichkeit dienen und die 
Liebe zwischen Mann und Weib wundervoller, herrlicher, prächtiger 
gestalten soll. Jesus wußte dies. Er verwarf die Ansprüche des 
Familienlebens, die auch zu seinen Tagen und in der Gesellschaft seiner 
Zeit in sehr ausgeprägter Weise bestanden. „Wer ist meine Mutter? Wer 
sind meine Brüder?“ fragte er, da man ihm berichtete, daß diese mit ihm 
zu sprechen begehrten. Als einer seiner Jünger bat, sich entfernen zu 
dürfen, um den Vater zu bestatten, war seine furchtbare Antwort: „Laß 
die Toten die Toten begraben!“ Er ließ keinen Anspruch gelten, den man 
an die Persönlichkeit stellte. 

Ein dem Heiland ähnliches Leben führt nur, wer ganz und gar er 
selbst bleibt. Ein solcher mag ein großer Dichter sein oder ein großer 
Gelehrter; oder ein junger Universitätsstudent oder ein Schafhirte auf der 
Heide; oder ein Schöpfer von Dramen wie Shakespeare, oder ein 
Gottgrübler wie Spinoza, oder ein Kind, das im Garten spielt, oder ein 
Fischer, der seine Netze in die See senkt. Er sei was immer, was liegt 
daran, wenn er nur alle Möglichkeiten seiner Seele zur Entfaltung bringt. 
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Alle Nachahmung in moralischen Dingen und im Leben ist vom 
Übel. Durch die Straßen Jerusalems schleicht jetzt ein Wahnsinniger und 
schleppt auf seinen Schultern ein hölzernes Kreuz. Er ist das Sinnbild 
jener Existenzen, welche durch die Nachahmung verstümmelt werden. 
Vater Damien war Christus ähnlich, da er auszog, mit den Aussätzigen 
zu leben, denn durch solchen Dienst brachte er das Gebot seines 
innersten Wesens völlig zum Ausdruck. Doch war er nicht 
christusgleicher als Wagner, als dieser in Musik seiner Seele, oder 
Shelley, als dieser in Liedern die Verwirklichung gab. Man spreche nicht 
von einem Typus des Menschen. Es gibt so viele fertige Menschentypen 
als es unfertige Menschen gibt. Du magst dich von den Rufen derer 
verlocken lassen, die von Mitleid faseln, und dabei dennoch innerlich frei 
bleiben. Fügst du dich aber den Forderungen der Gleichmacher, so ist 
deine innere Freiheit völlig dahin. 

Zum Individualismus sollen wir also durch den Sozialismus 
gelangen. Als natürliche Konsequenz ergibt sich, daß der Staat jeden 
Gedanken, herrschen zu wollen, aufgeben muß. Er muß ihn deshalb 
aufgeben, weil man zwar, wie ein Weiser einmal viel Jahrhunderte vor 
Christus sagte, die Menschheit sich selbst überlassen kann; aber die 
Menschheit regieren, das kann man nicht. Jede Art der Regierung ist ein 
Mißgriff. Der Despotismus ist ungerecht gegen alle, auch den Despoten 
selbst, der vermutlich zu besseren Dingen bestimmt war. Oligarchien sind 
ungerecht gegen die vielen, Ochlokratien sind ungerecht gegen die 
wenigen. Man hat einmal große Erwartungen auf die Demokratie gesetzt; 
aber die Demokratie ist nichts als ein Niederprügeln des Volkes durch 
das Volk für das Volk. Dies hat man erkannt. Ich muß sagen, es war hohe 
Zeit, denn jede Art autoritärer Gewalt ist etwas Erniedrigendes. Die, 
welche die Gewalt ausüben, werden nicht minder erniedrigt, denn die, 
welche die Gewalt erdulden. Wenn diese heftig, brutal, grausam ausgeübt 
wird, so bringt sie eben dadurch eine günstige Wirkung hervor, indem sie 
nämlich den Geist des Aufruhrs und des Individualismus wachruft, der 
sie vernichten soll. Wird dagegen diese Gewalt mit einem gewissen 
Anschein von Güte geübt, teilt sie Belohnungen und Preise aus, dann 
wirkt sie furchtbar entsittlichend. Die Leute werden sich in diesem Falle 
weniger des furchtbaren Druckes, der auf ihnen lastet, bewußt, sie 
wandeln durch ihr Leben in einem gewissen sattzufriedenen Behagen, 
wie gut gehaltene Haustiere, ohne sich darüber klar zu werden, daß sie 
höchst wahrscheinlich die Gedanken anderer Menschen denken, nach 
den Anschauungen anderer Menschen leben, daß sie gewissermaßen nur 
die abgelegten Kleider der anderen tragen, daß sie niemals, auch nicht 
einen Augenblick, ganz sie selbst sind. „Wer frei sein will,“ sagt ein 



- 119 - 

feiner Denker, „darf sich nicht den andern anpassen.“ Die autoritäre 
Gewalt aber, die zu einem solchen Anpassen verleitet, bringt unter uns 
eine sehr rohe Form übersättigten Barbarentums hervor. 

Mit der autoritären Macht wird auch das Bestrafen verschwinden. 
Das  wird  ein  großer  Gewinn  sein  –  in  der  Tat,  ein  Gewinn  von  
unberechenbarem Wert. Studiert man die Geschichte, nicht nach den 
gereinigten Ausgaben für Gymnasialschüler und Examenskandidaten, 
sondern nach den Originalwerken der betreffenden Zeit, so wird man tief 
deprimiert, nicht durch die Verbrechen, welche die Bösen begangen, 
sondern durch die Strafen, welche die Guten über sie erhängt haben; eine 
Gemeinschaft verroht weit mehr durch die zur Gewohnheit gewordene 
Anwendung der Strafe, als durch das gelegentliche Vorkommen von 
Verbrechen. Daraus ergibt sich klar, daß, je mehr Strafen verhängt 
werden, desto mehr Verbrechen geschehen; und die meisten modernen 
Gesetzgebungen haben dies deutlich anerkannt und es sich zur Aufgabe 
gestellt, die Bestrafung auf das möglichst geringe Maß zu beschränken. 
Überall, wo die Strafen wirklich vermindert worden sind, sind die 
Ergebnisse außerordentlich günstig gewesen. Je weniger Strafen, desto 
weniger Verbrechen. Bestraft man einmal überhaupt nicht mehr, dann 
wird folgerichtig auch das Verbrechen völlig zu existieren aufhören oder 
es wird, wenn es doch auftritt, von den Ärzten als eine sehr bedauerliche 
Form des Wahnsinns behandelt werden, die man durch sorgfältige und 
liebreiche Pflege zu heilen vermag. Diejenigen, die man heutzutage 
Verbrecher nennt, sind keineswegs Verbrecher. Der Hunger, nicht die 
Sünde erzeugt in unseren Tagen das Verbrechen. Darum sind unsere 
Verbrecher, als Klasse betrachtet, vom psychologischen Standpunkt so 
völlig uninteressant. Sie sind keineswegs wunderbare Macbeths und 
schreckliche Vautrins. Sie sind nur, was die gewöhnlichen achtbaren 
Alltagsmenschen wären, wenn sie nicht genug zu essen hätten. Mit der 
Vernichtung des Privateigentums wird auch die Voraussetzung für 
Verbrechen hinwegfallen, diese werden sich nicht mehr als nötig 
erweisen, sie werden nicht mehr vorhanden sein. Doch sind natürlich 
nicht alle Verbrechen Verbrechen wider das Eigentum; allerdings bedroht 
das englische Gesetz, welches den Menschen mehr nach dem beurteilt, 
was er hat, als nach dem, was er ist, Eigentumsdelikte mit den schärfsten, 
schrecklichsten Strafen, vielleicht mit Ausnahme des Mordes, wenn man 
den Tod für schlimmer als Zuchthaus hält, eine Anschauung, der unsere 
Verbrecher wohl kaum alle beistimmen. Aber auch die Verbrechen, die 
nicht wider das Eigentum gerichtet sind, entspringen aus dem Elend, der 
Erbitterung, der Verzweiflung – Zuständen, die durch unser verfehltes 
privatwirtschaftliches System erzeugt werden, die verschwinden müssen, 
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sobald dieses System vernichtet ist. Wenn jedes Mitglied der Gesellschaft 
seine Bedürfnisse zu befriedigen vermag und von den Mitmenschen 
unbehelligt gelassen wird, hat es auch seinerseits kein Interesse daran, 
seine Mitmenschen zu behelligen. Die Eifersucht, die Quelle so vieler 
Verbrechen des modernen Lebens, ist eine Empfindung, die mit unseren 
Begriffen von Eigentum auf das innigste zusammenhängt und unter der 
Herrschaft des Sozialismus und Individualismus aussterben wird. 
Bezeichnend ist, daß in kommunistischen Vereinigungen das Gefühl der 
Eifersucht völlig unbekannt bleibt. 

Da nun die Aufgabe des Staates nicht im Regieren besteht, könnte 
gefragt werden, worin denn die Aufgabe des Staates liege? Der Staat soll 
eine freie, die Arbeit organisierende Vereinigung, Erzeuger und Verteiler 
des Notwendigen sein. Sache des Staates ist es, das Nützliche zu 
schaffen; Sache des Individuums ist es, das Schöne hervorzubringen. Und 
da ich einmal das Wort „Arbeit“ ausgesprochen habe, kann ich die 
Bemerkung nicht unterdrücken, daß heutzutage sehr viel sehr Törichtes 
über die Würde der Handarbeit geschrieben und gesagt wird. Die 
Handarbeit ist keineswegs notwendigerweise etwas, das Würde verleiht, 
zumeist ist sie etwas völlig Erniedrigendes. Irgend etwas zu tun, das in 
einem nicht das Gefühl der Freude wachruft, ist geistig und sittlich 
demütigend zugleich, die meisten Arten der Arbeit sind aber völlig 
freudeleere Tätigkeiten und sollten als solche betrachtet werden. Eine 
schmutzige Straßenkreuzung während acht Stunden des Tages bei 
scharfem Ostwind rein zu kehren, ist eine widerliche Beschäftigung. Sie 
mit geistiger, sittlicher oder auch körperlicher Würde auszuüben, das 
scheint mir unmöglich. Die Straße mit Freude zu kehren, das wäre 
geradezu schrecklich. Der Mensch ist für Besseres auf der Welt, als für 
das Wegsegen des Schmutzes. Jede derartige Arbeit sollte durch 
Maschinen geleistet werden. 

Ich zweifle auch nicht, daß dies einmal der Fall sein wird. Bisher 
ist der Mensch bis zu einem gewissen Grad der Sklave der Maschine 
gewesen, und es liegt etwas Tragisches in der Tatsache, daß er dem 
Hunger verfiel, sobald er eine Maschine für das Verrichten einer Arbeit 
erfand. Diese Tatsache ist jedoch nur das Ergebnis unseres Systems des 
Privateigentums und des freien wirtschaftlichen Wettbewerbes. 
Irgendeiner ist Eigentümer einer Maschine, welche die Arbeit von 
fünfhundert Menschen leistet. Fünfhundert Menschen sind dadurch 
arbeitslos geworden, sie fallen dem Hunger und dem Diebstahl anheim. 
Was die Maschine produziert, nimmt der eine für sich in Anspruch, 
behält es und besitzt solcherart fünfhundertmal mehr, als er besitzen 
sollte und als er vermutlich – dies ist von noch größerer Bedeutung – 
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wirklich begehrt. Wäre die Maschine das Eigentum aller, so wäre der 
durch die Maschine geschaffene Nutzen ein allgemeiner. Dies wäre für 
die Gemeinschaft von unabsehbarem Vorteil. Alle mechanische Arbeit, 
alle einförmige, stumpfsinnige Arbeit, jede wirkliche Arbeit, die unter 
unerfreulichen Verhältnissen verrichtet wird, muß durch die Maschine 
geleistet werden. Die Maschine soll für uns in den Kohlenbergwerken 
arbeiten und alle sanitären Verrichtungen leisten. Sie soll unsere 
Dampfer heizen, sie soll an regnerischen Tagen Botendienste tun und 
alles Häßliche, Widrige vollführen. Gegenwärtig konkurriert die 
Maschine mit dem Menschen. Unter richtigen Verhältnissen wird sie 
dem Menschen dienen. Dies ist ohne Zweifel die Zukunft der Maschine, 
und wie die Bäume wachsen, während der Landwirt schläft, so wird die 
Menschheit sich vergnügen oder sich einer gebildeten Muße erfreuen – 
Muße, nicht Arbeit, ist das Ziel des Menschen – oder wundervolle 
Schöpfungen genießen oder einfach die Welt mit Bewunderung und 
Entzücken betrachten, während die Maschine die notwendige, freudelose 
Arbeit besorgt. Es ist eine Tatsache, daß die Zivilisation der Sklaven 
bedarf. Mit dieser Anschauung hatten die Griechen ganz recht. Solange 
nicht Sklaven die häßlichen, schrecklichen, stumpfsinnigen Arbeiten 
verrichten, sind Kultur und Beschaulichkeit so ziemlich unmöglich. Aber 
die Versklavung der Menschheit ist unrecht, unsicher und entsittlichend. 
Von dem mechanischen Sklaventum, von dem Sklaventum der Maschine, 
hängt die Zukunft der Welt ab. Wenn Männer der Wissenschaft nicht 
länger genötigt sein werden, in die traurigen Quartiere des Ostendes von 
London hinabzusteigen und schlechten Kakao und noch schlechtere 
Wolldecken unter die hungernde Bevölkerung zu verteilen, werden diese 
Männer die frohe Muße finden, herrliche Dinge zu ihrer eigenen Freude 
und zur Freude der ganzen Welt zu ersinnen. Für jede Stadt, wenn es 
nötig sein sollte, für jedes Haus, wird man mächtige Kraftreservoirs 
errichten, diese Kraft wird man in Wärme, Licht oder Bewegung, je nach 
den Lebensnotwendigkeiten umwandeln. Ist dies utopisch gedacht? Eine 
Weltkarte, die das Land Utopia nicht enthielt, verdient diesen Namen 
nicht, denn ihr fehlt das einzige Land, in dem die Menschheit immer 
landet. Und wenn sie ein reicheres Land vor sich sieht, segelt sie weiter. 
Der Fortschritt ist nur die Verwirklichung von Utopien. 

Ich habe also ausgeführt, daß die Gesellschaft durch ein 
organisiertes Maschinensystem das Notwendige herstellen wird, während 
das Schöne durch das Individuum geschaffen werden wird. Dies ist nicht 
bloß eine Notwendigkeit, es ist der einzig mögliche Weg, auf dem wir 
beides zu erlangen vermögen. Ein Individuum, das für die Bedürfnisse 
der anderen zu arbeiten hat, das auf deren Wünsche und Ansprüche zu 
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achten genötigt ist, vermag sein Werk nicht mit Interesse zu vollführen 
und kann daher in sein Werk nicht sein Bestes hineinlegen. Andrerseits 
sinkt die Kunst in dem Augenblick, da eine Gemeinschaft oder 
irgendwelche regierende Gewalt einer solchen Gemeinschaft oder 
überhaupt eine Regierung dem Künstler Vorschriften zu machen 
versucht, oder sie nimmt stereotype Formen an, oder sie wird zu einer 
niedrigen, unedlen Art des Handwerks. Ein Kunstwerk ist das besondere 
Ergebnis eines besonderen Temperaments. Seine Schönheit zeigt sich 
darin, daß der Schöpfer ist, was er ist. Er hat nichts mit den Bedürfnissen 
der anderen zu schaffen. In der Tat, in dem Augenblick, da ein Künstler 
auf die Bedürfnisse der anderen zu achten beginnt und ihre Wünsche zu 
befriedigen trachtet, hört er auf, ein Künstler zu sein, er wird ein 
langweiliger oder unterhaltender Handwerker, ein ehrlicher oder 
unehrlicher Händler. Er hat fürder keinen Anspruch darauf, als Künstler 
zu gelten. Die Kunst ist die stärkste Form des Individualismus, welche 
die Welt kennt. Ich bin geneigt zu glauben, daß es die einzige wirkliche 
Form des Individualismus ist, welche man überhaupt kennt. Das 
Verbrechen, von dem man etwa meinen könnte, es habe unter gewissen 
Umständen den Individualismus hervorgebracht, muß von anderen 
Menschen Kenntnis nehmen und sich um diese bekümmern. Es gehört 
dem Bereich der Handlung an. Der Künstler allein kann ohne Rücksicht 
auf seine Mitmenschen, ohne irgendwelches Dazwischentreten etwas 
Schönes gestalten; und wenn er nicht allein zu seiner eigenen Freude 
formt, so ist er überhaupt kein Künstler. 

Es ist bemerkenswert, daß gerade die Tatsache, daß die Kunst eine 
gesteigerte Form des Individualismus bedeutet, bei dem Publikum den 
Versuch zeitigt, über die Kunst eine ebenso unsittliche, wie lächerliche, 
ebenso verderbliche, wie verächtliche Autorität zu üben. Die Schuld fällt 
nicht ganz dem Publikum zur Last. Das Publikum ist stets, in jedem 
Zeitalter, schlecht erzogen worden. Das Publikum hat immer von der 
Kunst Volkstümlichkeit, Eingehen auf seine Geschmacklosigkeit, das 
Umschmeicheln seiner lächerlichen Eitelkeit, das Aussprechen des oft 
Gesagten, die Darstellung des oft Dargestellten, woran es sich schon 
längst hätte satt sehen sollen, gefordert. Es will von der Kunst 
unterhalten werden, wenn es sich von zu üppigem Mahle beschwert fühlt, 
es will sich von ihr zerstreuen lassen, wenn es der eigenen Dummheit 
müde geworden. Nun sollte aber die Kunst nie versuchen, volkstümlich 
zu sein. Das Publikum sollte vielmehr versuchen, künstlerisch zu 
empfinden. Das ist ein sehr wesentlicher Unterschied. Wenn man einem 
Manne der Wissenschaft sagen würde, die Resultate seiner Forschungen, 
die Schlußfolgerungen, zu denen er gelangte, müßten solcherart sein, daß 
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sie den allgemein angenommenen Standpunkt über den Gegenstand nicht 
widerlegten oder das allgemeine Vorurteil nicht zerstörten oder die 
Empfindlichkeit derjenigen nicht verletzten, die von der Wissenschaft 
nichts verstehen; wenn man einem Philosophen das Spekulieren in den 
höchsten Sphären des Denkens nur unter der Voraussetzung gestattete, 
daß er zu denselben Schlußfolgerungen gelange, zu denen diejenigen 
gelangt sind, die niemals in irgendwelcher Sphäre gedacht haben – nun, 
eine solche Zumutung würde heutzutage den Mann der Wissenschaft und 
den Philosophen nur heiter stimmen. Gleichwohl ist es nur wenige Jahre 
her, daß man Philosophie und Wissenschaft einer rohen öffentlichen 
Kontrolle unterwarf, einer autoritären Gewalt in der Tat, der Autorität 
der allgemeinen Unwissenheit der Gemeinschaft oder dem Terrorismus 
und Machthunger einer geistlichen oder weltlichen herrschenden Klasse. 
Wir sind jetzt zwar bis zu einem sehr hohen Grade von jedem durch den 
Staat oder die Kirche oder durch die Regierung geübten Versuch, in den 
Individualismus des spekulativen Denkens einzubrechen, befreit, aber die 
Versuche, in den Individualismus der schöpferischen Kunst sich 
einzumengen, haben noch nicht aufgehört. Ja, sie haben nicht bloß nicht 
aufgehört, sie sind aggressiv, beleidigend und roh. 

In England sind diejenigen Künste am besten davon gekommen, 
um die sich das Publikum nicht bekümmert. Die Lyrik ist ein Beispiel für 
meine Ansicht. Wir konnten in England eine überaus erlesene Lyrik 
hervorbringen, weil das Publikum dergleichen nicht liest und daher 
keinen Einfluß auf diese Kunst übt. Das Publikum schmäht die Poeten 
mit Vorliebe, weil diese ein individuelles Leben führen, aber nachdem es 
ausgeschmäht hat, läßt es sie in Frieden. Was den Roman und das Drama 
betrifft, Kunstformen, an welchen das Publikum Anteil nimmt, so ist das 
Ergebnis der Volksautorität ein völlig lächerliches. Kein Land produziert 
so schlecht geschriebene schöne Literatur, solch platte ordinäre 
Machwerke in Romanform, so einfältige, gemeine Theaterstücke wie 
England. Es kann gar nicht anders sein. Das Niveau des Volkstümlichen 
ist ein solches, daß kein Künstler dahin zu gelangen vermag. Es ist zu 
leicht und zu schwer zugleich, ein volkstümlicher Romanschriftsteller zu 
werden. Es ist zu leicht, denn die Forderungen des Publikums an 
Erfindung, Stil, Psychologie, Lebens- und Literaturbeherrschung sind für 
die geringsten Fähigkeiten, den völlig ungebildeten Geist erreichbar. Es 
ist zu schwer, denn der Künstler müßte, um solchen Wünschen zu 
genügen, seinem Temperament Gewalt antun, er dürfte nicht länger aus 
der künstlerischen Freude um Schreiben seine Werke verfassen, sondern 
nur zur Zerstreuung halb gebildeter Leute; er müßte seine Eigenart 
unterdrücken, seine Bildung vergessen, seinen Stil zerstören, alles 



- 124 - 

Wertvolle, das ihn auszeichnet, tilgen. Was das Drama betrifft, so liegen 
hier die Dinge ein wenig günstiger, das Publikum, das unsere Theater 
besucht, liebt allerdings das platte, doch liebt es nicht das langweilige 
Genre. Burleske und Farce, diese beiden volkstümlichen Gattungen, sind 
ganz bestimmte Formen der Kunst. Im Gewande der Burleske und der 
Farce kann man ein entzückendes Werk hervorbringen; bei Werken 
dieser Art erfreut sich der Künstler in England sehr großer Freiheit. Aber 
wenn man die höheren Formen des Dramas in Betracht zieht, dann merkt 
man sogleich das Ergebnis der Volksüberwachung. Eines haßt das 
Publikum vor allem, nämlich Neuheit. Jeder Versuch, das Stoffgebiet der 
Kunst zu erweitern, ist dem Publikum höchst verhaßt, und doch beruht 
die Lebensfähigkeit und der Fortschritt der Kunst in sehr hohem Grade 
auf der steten Ausdehnung des Stoffkreises. Das Publikum haßt die 
Neuheit, weil es sich davor fürchtet. Für das Publikum bedeutet jede 
Neuheit eine Form des Individualismus, ein starkes Betonen des 
Künstlers, daß er sich den Stoff selbst wählt und ihn auf eigene Art 
behandelt. Es hat daher mit seiner Haltung völlig recht. Kunst ist 
Individualismus, und der Individualismus ist eine zerstörende, 
zersetzende Kraft. Darin liegt sein unermeßlicher Wert. Denn was der 
Individualismus zerstört, ist die Eintönigkeit des Typischen, die Sklaverei 
des Hergebrachten, die Tyrannei der Gewohnheit, das Herabdrücken des 
Menschen zur Maschine. In der Kunst läßt das Publikum das Vergangene 
gelten, weil es es nicht ändern vermag, nicht darum, daß es es zu 
schätzen weiß. Sie schlucken ihre Klassiker herab und finden daran 
niemals Geschmack. Sie lassen sie als etwas Unvermeidliches gelten und, 
da sie diese nicht verderben vermögen, schwätzen sie darüber. Seltsamer 
– oder gar nicht seltsamerweise, je nach dem Standpunkt, von dem aus 
man die Sache betrachtet, ruft dieses Geltenlassen der Klassiker sehr viel 
Schaden hervor. Die unkritische Bewunderung der Bibel und 
Shakespeares in England erweist diese, meine Anschauung. Was die 
Bibel belangt, so macht sich hier die kirchlich-autoritäre Gewalt geltend; 
ich brauche daher bei diesem Thema nicht zu verweilen. 

Was aber Shakespeare betrifft, ist es ganz klar, daß das Publikum 
weder die Schönheiten noch die Mängel seiner Dramen wirklich erkennt. 
Würden die Leute die Schönheiten erkennen, dann könnten sie 
unmöglich der Entwicklung unseres Dramas widerstreben; würden sie die 
Mängel erkennen, dann könnten sie gleichfalls nicht dieser Entwicklung 
sich entgegenstellen. Die Sache verhält sich so, daß das Publikum die 
Klassiker eines Landes nur als Mittel benutzt, den Fortschritt der Kunst 
aufzuhalten. Sie würdigen die Klassiker zu Autoritäten herab. Sie 
benützen diese als Knüttel, um den freien Ausdruck der Schönheit in 
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neuen Formen zu verhindern. Sie fragen den Schriftsteller immer, warum 
er nicht wie irgendein anderer schreibt, oder den Maler, warum er nicht 
wie ein anderer malt, wobei sie ganz den Umstand vergessen, daß keiner 
von beiden, wenn er es täte, länger ein Künstler bliebe. Eine neue Art der 
Schönheit ist ihnen völlig verhaßt; so oft eine solche erscheint, werden 
sie böse und geraten so sehr in Verwirrung, daß sie sich stets der beiden 
törichten Ausdrücke bedienen – des einen, das Kunstwerk sei ganz 
unverständlich, des anderen, das Kunstwerk sei ganz unmoralisch. Sie 
scheinen damit folgendes zu meinen. Wenn sie sagen, ein Werk sei völlig 
unverständlich, wollen sie damit ausdrücken, der Künstler habe etwas 
Schönes gesagt oder geschaffen, das neu ist. Wenn sie ein Werk als völlig 
unsittlich bezeichnen, wollen sie damit betonen, der Künstler habe etwas 
Schönes gesagt oder geschaffen, das wahr ist. Die zuerst erwähnte 
Bezeichnung bezieht sich auf den Stil, die zuletzt genannte auf den Stoff. 
Aber vermutlich bedienen sie sich dieser Worte in ganz unklarer Weise, 
wie der Mob sich fertiger Pflastersteine bedient. Es gibt beispielsweise 
keinen einzigen wirklichen Dichter oder Prosaschriftsteller in diesem 
Jahrhundert, dem das britische Publikum nicht feierlich das Diplom der 
Immoralität verliehen hätte. Solche Diplome bedeuten bei uns das 
Nämliche, wie in Frankreich die formelle Aufnahme in die Akademie; sie 
machen erfreulicherweise eine solche Einrichtung in England ganz 
überflüssig. 

Natürlich ist das Publikum sehr sorglos in dem Gebrauche dieses 
Wortes. Daß man Wordsworth einen unmoralischen Dichter genannt hat, 
war  zu  erwarten.  Wordsworth  war  eben  ein  Dichter.  Aber  daß  man  
Charles Kingsley einen unmoralischen Romanschriftsteller genannt hat, 
ist merkwürdig. Kinsleys Prosa ist nicht von besonderer Feinheit. Doch 
ist das Wort nun einmal im Umlauf, und man macht davon den 
bestmöglichen Gebrauch. Der Künstler läßt sich natürlich dadurch nicht 
beirren. Der wirkliche Künstler glaubt an sich, weil er durchaus er selbst 
ist. Doch kann ich mir vorstellen, daß ein Künstler, der ein Kunstwerk 
hervorgebracht hat, welches in England sogleich bei seinem Erscheinen 
von dem Publikum, durch dessen Sprachrohr, die öffentliche Presse, als 
ein ganz verständliches und höchst moralisches Werk anerkannt wurde, 
sich ernsthaft fragen müßte, ob er sich in seiner Schöpfung wirklich 
selbst ausgedrückt habe und ob dieses Werk daher seiner nicht völlig 
unwert und entweder zweiten Ranges sei oder überhaupt keinen 
Kunstwert besitze. 

Vielleicht tue ich übrigens dem Publikum dadurch unrecht, daß 
ich diesem nur Worte wie „unmoralisch“, „unverständlich“, „exotisch“ 
und „ungesund“ in den Mund lege. Es gibt da noch ein anderes Wort, das 
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gerne gebraucht wird. Dieses Wort lautet „krankhaft“. Man bedient sich 
des Ausdrucks nicht häufig. Der Sinn des Wortes ist so einfach, daß man 
vor seinem Gebrauche zurückschreckt. Manchmal bedient man sich 
seiner dennoch und hier und da begegnet man ihm in verbreiteten 
Zeitungen. Es ist natürlich lächerlich, dieses Wort auf ein Kunstwerk 
anzuwenden. Denn was ist Krankheit sonst als eine Gefühlsstimmung 
oder geistige Erregung, der man nicht Ausdruck zu geben vermag? Das 
Publikum ist in seiner Gesamtheit krankhaft, denn es findet für gar nichts 
den Ausdruck. Der Künstler ist nie krankhaft. Er drückt nur alles aus. Er 
steht außerhalb seines Stoffes und bringt durch ihn unvergleichliche und 
künstlerische Wirkungen hervor. Einen Künstler krankhaft zu heißen, 
weil er das Krankhafte sich zum Thema nimmt, ist so töricht, als wenn 
man Shakespeare wahnsinnig nennen würde, weil er den König Lear 
geschrieben hat. 

Im ganzen ist es für einen Künstler in England nur von Vorteil, 
angegriffen zu werden. Dadurch wird seine Individualität gekräftigt. Er 
wird noch vollkommener, was er ist. Allerdings sind die Angriffe sehr 
derb, sehr unverschämt und sehr verächtlich. Doch erwartet schließlich 
kein Künstler Anmut von der Gemeinheit oder Stil von dem Intellekt der 
Vorstadt. Gemeinheit und Dummheit sind zwei sehr lebendige 
Erscheinungsformen unseres modernen Lebens. Man muß das natürlich 
bedauern. Aber Gemeinheit und Dummheit sind nun einmal da. Sie sind 
ein Gegenstand des Studiums, wie alles andere. Und man muß 
billigerweise, was die modernen Journalisten betrifft, anerkennen, daß sie 
einen immer, wenn man ihnen im Privatleben begegnet, für das um 
Entschuldigung bitten, was sie gegen einen öffentlich geschrieben haben. 

In den letzten Jahren hat der sehr begrenzte Wortschatz der 
Kunstschmähungen, der dem Publikum zu Gebote steht, durch zwei neue 
Adjektiven Bereicherung erfahren. Das eine ist das Wort „ungesund“, das 
andere das Wort „exotisch“. Das letztere drückt nur den Zorn des 
vergänglichen Pilzes wider die unsterbliche, entzückende und überaus 
liebliche Orchidee aus. Es ist ein Zoll der Anerkennung, aber einer 
Anerkennung ohne Bedeutung. Das Wort „ungesund“ jedoch läßt eine 
Analyse zu. Es ist ein ziemlich interessantes Wort. Es ist in der Tat so 
interessant, daß die Leute, die es gebrauchen, seinen Sinn nicht kennen. 

Was ist damit gemeint? Was ist ein gesundes oder ein ungesundes 
Kunstwerk? Alle Bezeichnungen, mit denen man ein Kunstwerk bedenkt, 
beziehen sich, vorausgesetzt, daß man sie mit Vernunft anwendet, auf 
seinen Stil oder seinen Stoff oder auf beides. Vom Standpunkt des Stils 
ist ein gesundes Kunstwerk dasjenige, dessen Stil die Schönheit des 
angewandten Materials durchschimmern läßt, bestehe dieses Material 
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nun aus Worten oder aus Bronze, aus Farbe oder Elfenbein, und diese 
Schönheit als Mittel ästhetischer Wirkung benutzt. Vom Standpunkte des 
Stofflichen ist ein gesundes Kunstwerk dasjenige, dessen Stoffwahl nur 
durch das Temperament des Künstlers bestimmt wird und unmittelbar 
aus diesem hervorgeht. Mit einem Wort, ein gesundes Kunstwerk ist 
dasjenige, das Vollkommenheit und Persönlichkeit in sich vereinigt. 
Form und Inhalt können natürlich in einem Kunstwerk nicht gesondert 
werden; sie bilden immer eine Einheit. Aber zum Zweck der Analyse 
können wir diese beiden verstandesmäßig trennen und die Einheitlichkeit 
des ästhetischen Eindrucks für einen Augenblick beiseite stellen. Ein 
ungesundes Kunstwerk ist dagegen ein solches Werk, dessen Stil platt, 
altmodisch und gemein ist, dessen Gegenstand mit Absicht gewählt ist, 
nicht weil der Künstler daran irgendwelche Freude fand, sondern weil er 
denkt, daß ihn das Publikum dafür bezahlen wird. In der Tat ist der 
populäre Roman, den das Publikum gesund nennt, immer ein höchst 
ungesundes Gebilde; und was man als ungesunden Roman bezeichnet, 
das ist stets ein herrliches und gesundes Kunstwerk. 

Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich nicht einen Augenblick 
den Mißbrauch dieser Worte durch das Publikum und durch die 
öffentliche Presse bedauere. Ich sehe nicht ein, wie diese bei ihrem 
vollständigen Mangel an Einsicht in das Wesen der Kunst sie in dem 
richtigen Sinne gebrauchen könnten. Ich konstatiere bloß den Mißbrauch; 
die Erklärung für den Ursprung desselben und der Anschauung, die 
hinter alledem liegt, ist eine höchst einfache. Dies alles wurzelt in dem 
barbarischen Begriff der Autorität. Es hat seinen Grund in dem 
Unvermögen einer durch die Autorität verdorbenen Gemeinschaft, den 
Individualismus zu verstehen oder zu schätzen. Kurz gesagt, dies alles 
rührt von dem ungeheuerlichen und unwissenden Wesen her, das man 
öffentliche Meinung nennt, einem Wesen, das schlimm und wohlmeinend 
ist, wenn es Handlungen zu kontrollieren versucht, das aber schändlich 
und übelmeinend wird, wenn es das Reich des Denkens oder der Kunst zu 
kontrollieren versucht. 

In der Tat, man kann zugunsten der physischen Kraft der 
Öffentlichkeit viel mehr vorbringen, als zugunsten ihrer Meinung. Jene 
mag nicht ohne Schönheit sein, die letztere muß albern erscheinen. Man 
hat oft gesagt, Kraft sei kein Beweis. Das hängt jedoch völlig von dem ab, 
was man beweisen will. Viele der wichtigsten Probleme der letzten 
Jahrhunderte, wie zum Beispiel die Fortdauer des persönlichen Regimes 
in England oder des Feudalismus in Frankreich, sind völlig durch das 
Argument körperlicher Kraft gelöst worden. Gerade das Gewaltsame 
einer Revolution läßt das Volk einen Monat lang groß und glänzend 
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erscheinen. Es war ein fataler Augenblick, als man erkannte, daß die 
Feder mächtiger sei, denn der Pflasterstein und daß diese Waffe ebenso 
wirksam im Angriff sein könne als ein Stück Ziegel. 

In diesem Augenblick spähte man nach dem Journalisten; man 
fand ihn, brachte ihn zur Entwicklung und schuf aus ihm den 
betriebsamen, gut bezahlten Sklaven. Dies ist für beide Teile sehr 
bedauerlich. Hinter der Barrikade kann viel Vornehmes und Heroisches 
stehen. Aber was steht hinter dem Leitartikel anderes als Vorurteil, 
Dummheit, Heuchelei und Geschwätz? Und wenn diese vier sich 
vereinen, bilden sie zusammen eine furchtbare Macht und bilden die neue 
Autorität. 

In früheren Jahren bediente man sich der Folter, jetzt bedient man 
sich der Presse. Das ist sicherlich ein Fortschritt. Aber es ist auch ein 
großes Übel, es schädigt und demoralisiert uns. Irgend jemand – war es 
Burke? – nannte den Journalismus den vierten Stand. Dies war ohne 
Zweifel seinerzeit richtig. Gegenwärtig ist aber der Journalismus 
tatsächlich der einzige Stand. Er hat die anderen drei völlig aufgefressen. 
Die weltlichen Lords sagen nichts, die geistlichen Lords haben nichts zu 
sagen und das Haus der Gemeinen hat auch nichts zu sagen und sagt es. 
Wir werden vom Journalismus beherrscht. Im Amerika regiert der 
Präsident vier Jahre lang, und der Journalismus herrscht in alle Ewigkeit. 
Zum Glück hat der Journalismus in Amerika seine Autorität bis zum 
derbsten und rohesten Extrem getrieben. So hat er natürlich einen Geist 
der Empörung geweckt. Man amüsiert sich dort über den Journalismus 
oder wendet sich mit Ekel von ihm ab, je nach dem Temperament. Aber 
es ist nicht mehr die Macht, die er vordem war. Man nimmt ihn nicht 
mehr ernst. In England, wo sich der Journalismus, von wenigen 
wohlbekannten Fällen abgesehen, nicht zu solchen Exzessen der Roheit 
hat hinreißen lassen, bildet er noch einen wesentlichen Faktor, eine sehr 
beachtenswerte Macht. Die tyrannische Herrschaft, die der Journalismus 
sich über das Privatleben des einzelnen anmaßt, scheint mir eine ganz 
außerordentliche. Das Publikum ist eben von unersättlicher Neugierde 
erfüllt, alles zu wissen, außer dem, was wissenswert ist. Der 
Journalismus, der dies weiß, erfüllt in richtiger Geschäftskenntnis dieses 
Verlangen. In früheren Jahrhunderten nagelte man die Ohren von 
Journalisten an Pumpen. Das war sehr häßlich. In unserem Jahrhundert, 
haben die Journalisten ihre Ohren selbst an die Schlüssellöcher genagelt. 
Das ist weit ärger. Und was die Sache noch schlimmer macht, die 
Journalisten, die am meisten Tadel verdienen, sind keineswegs die 
unterhaltenden Zeitungsschreiber, die für die sogenannten 
„Gesellschaftsblätter“ schreiben. Den meisten Schaden richten die 
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ernsthaften, nachdenklichen, würdigen Journalisten an, die heutzutage 
feierlich irgendein kleines nebensächliches Ereignis aus dem Privatleben 
eines großen Staatsmannes, eines Mannes, der in politischen Fragen den 
Ton angibt, weil er eine politische Macht begründet hat, vor den Blick 
des Publikums zerren, das Publikum einladen, dieses Ereignis zu 
besprechen, sich darüber ein Urteil anzumaßen, darüber eine Meinung 
abzugeben und zwar nicht bloß eine theoretische Meinung, sondern 
vielmehr es auffordern, selbst handelnd einzugreifen, dem Staatsmann in 
jeder Richtung Vorschriften zu erteilen, seiner Partei, seinem Vaterlande 
vorzuschreiben, kurz, sich als lächerlich, kränkend und schädlich zu 
erweisen. Von dem Privatleben eines Mannes oder einer Frau sollte das 
Publikum nichts erfahren. Das geht das Publikum gar nichts an. In 
Frankreich macht man diese Dinge besser. Dort gestattet man nicht, daß 
die Einzelheiten eines Ehescheidungsprozesses zur Unterhaltung oder zur 
Kritik des Publikums veröffentlicht werden. Dort erfährt das Publikum 
nur, daß die Scheidung ausgesprochen wurde, und zwar auf Verlangen 
des einen oder des anderen Teiles oder beider Ehegatten. 

In Frankreich zieht man dem Journalisten Grenzen und gewährt 
dafür dem Künstler fast absolute Freiheit. Hierzulande genießt der 
Journalist absolute Freiheit, der Künstler dagegen wird eingeschränkt. 
Die öffentliche Meinung in England versucht also den Schöpfer des in 
seiner Wirkung Schönen zu fesseln, zu hindern, zu knechten und zwingt 
den Journalisten, häßliche oder abstoßende, empörende Dinge 
umständlich zu erzählen, so daß wir tatsächlich die ernsthaftesten 
Journalisten von der Welt und die unanständigsten Zeitungen besitzen. 
Es ist nicht übertrieben, von einem Zwang zu sprechen. Es gibt 
möglicherweise einige Journalisten, denen das Publizieren des 
Scheußlichen wirklich Freude bereitet, oder die, arme Teufel, nach 
Skandalaffären ausspähen, denn diese bilden eine Art steter Grundlage 
für ein Einkommen. Aber es gibt gewiß andere Journalisten, Männer von 
Erziehung und Bildung, die nur mit wirklichem Widerwillen derartiges 
veröffentlichen, die das Unwürdige einer solchen Handlungsweise kennen 
und nur deshalb so handeln, weil die ungesunden Verhältnisse, unter 
denen ihr Beruf geübt wird, sie nötigt, die Wünsche des Publikums zu 
erfüllen, und zwar, um den Konkurrenzkampf mit den anderen 
Journalisten zu bestehen, in einer das rohe Gelüste des Volkes möglichst 
zufriedenstellenden Weise. Eine solche Stellung ist für jeden Menschen 
von Erziehung höchst erniedrigend, und ich zweifle nicht, daß die 
meisten dies bitter empfinden. 

Aber lassen wir diese sehr schmutzige Seite des Gegenstandes 
nunmehr außer acht und kehren wir zu der Frage der öffentlichen 
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Aufsicht über das Gebiet der Kunst zurück, das heißt der öffentlichen 
Meinung, die dem Künstler die Form vorschreibt, deren er sich bedienen, 
die Art und Weise wie und das Material, aus dem sein Werk hergestellt 
werden soll. Ich habe ausgeführt, daß in England diejenigen Künste sich 
am besten frei gemacht haben, an denen das Publikum keinen Anteil 
nimmt. Das Publikum nimmt aber an dem Drama Anteil, und da ein 
gewisser Fortschritt während der letzten zehn oder fünfzehn Jahre im 
Drama zu verzeichnen ist, so dürfte es nicht unwichtig sein, zu betonen, 
daß dieser Fortschritt nur wenigen individuellen Künstlern zu danken ist, 
die es abgelehnt haben, sich der Geschmacklosigkeit des Volkes als 
Richtschnur anzubequemen und die Kunst nur als einen Gegenstand der 
Nachfrage und des Angebots zu betrachten. Mit seiner wundervollen und 
lebendigen Persönlichkeit, mit seinem wirklich farbenreichen Stil, mit 
seiner außerordentlichen Gabe, nicht nur der Nachahmung, sondern des 
Empfindens und geistigen Schaffens wäre Mr. Irving, hätte er sich bloß 
zum Ziele gesetzt, die Wünsche des Publikums zu befriedigen, imstande 
gewesen, die gemeinsten Stücke in der gemeinsten Manier in Szene zu 
setzen und damit so viel Erfolg und Geld zu verdienen, als er sich nur 
immer wünschen mochte. Dies aber war keineswegs sein Ziel. Sein Ziel 
war, zu seiner Vollendung als Künstler unter bestimmten 
Voraussetzungen und in bestimmten Kunstformen zu gelangen. Zuerst 
hat er sich an die wenigen gewandt: jetzt hat er die vielen erzogen. Er hat 
im Publikum sowohl Geschmack als Temperament erweckt. Das 
Publikum weiß seinen künstlerischen Erfolg außerordentlich zu schätzen. 
Ich frage mich gleichwohl oft verwundert, ob es den Leuten klar wird, 
daß dieser Erfolg lediglich der Tatsache zu danken ist, daß Irving nicht 
ihren Standpunkt einnahm, sondern seinen eigenen behauptet hat. Wäre 
ihr Niveau maßgebend gewesen, dann wäre aus dem Lyzeum-Theater 
eine Schaubude zweiten Ranges geworden, wie es gegenwärtig einige 
volkstümliche Theater in London sind. Ob die Leute das nun einsehen 
oder nicht, sicher ist, daß Geschmack und Temperament bis zu einem 
gewissen Grad im Publikum geweckt worden sind und daß das Publikum 
also imstande ist, solche Eigenschaften zu entfalten. Daraus erwächst das 
Problem: warum wird das Publikum nicht kultivierter? Die Fähigkeit ist 
vorhanden. Was hindert die Leute daran? 

Was sie daran hindert, ich muß es wiederholen, ist ihr Wunsch 
über den Künstler und über Kunstwerke autoritäre Gewalt zu üben. 
Einzelne Theater, wie das Lyzeum- und das Haymarket-Theater, scheint 
das Publikum wirklich in der passenden Stimmung aufzusuchen. In 
beiden Theatern hat es individuelle Künstler gegeben, denen es gelungen 
ist, unter ihren Zuhörern – und jedes Londoner Theater hat seinen 
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eigenen Kreis von Zuhörern – den Zustand der Seele wachzurufen, an 
den sich die Kunst wendet. Und was ist dies für ein Zustand? Es ist der 
Zustand der Empfänglichkeit. Das ist alles.  

Wer sich einem Kunstwerk irgendwie mit der Absicht nähert, über 
das Werk und den Künstler Autorität zu üben, naht dem Werk in einem 
Geiste, der es ihm unmöglich macht, überhaupt irgendwelchen 
künstlerischen Eindruck von dem Werk zu gewinnen. Das Kunstwerk soll 
den Betrachter meistern: nicht der Betrachter das Kunstwerk. Der 
Betrachter soll empfänglich sein. Er soll die Geige sein, auf der der 
Meister spielen soll. Und je völliger er seine eigenen törichten Ansichten, 
seine eigenen albernen Vorurteile, seine lächerlichen Anschauungen über 
das, was die Kunst bedeuten oder nicht bedeuten sollte, zu unterdrücken 
vermag, desto eher wird er das Kunstwerk erfassen und würdigen 
können. Die Richtigkeit dieser Meinung liegt, insoweit es sich um das 
englische Durchschnittspublikum der Theater, Männlein und Weiblein, 
handelt, klar auf der Hand. Sie gilt aber nicht minder für die sogenannten 
„Gebildeten“. Denn die Vorstellungen des Gebildeten über die Kunst sind 
natürlich aus der Vergangenheit geschöpft, während doch das neue Werk 
gerade dadurch schön ist, daß es ist, was die Kunst bisher niemals war; 
daran das Richtmaß der Vergangenheit zu legen, heißt, es mit einem 
Richtmaße messen, von dessen Verwerfung die wahre Vollendung der 
Kunst abhängt. Eine Natur, die, mit Hilfe der Phantasie und in ihrer 
Sphäre, neue und herrliche Eindrücke zu empfangen vermag, ist allein 
imstande, ein Kunstwerk zu schätzen. Und wie dies für das richtige 
Genießen der Bildhauerkunst und der Malerei gilt, so gilt es noch mehr 
für das Genießen solcher Künste, wie das Drama. Denn Gemälde und 
Statue stehen nicht im Kampf mit der Zeit. Die Zeitfolge ist für sie ohne 
Belang. Ihre Einheit kann in einem Augenblick erfaßt werden. In der 
Literatur jedoch ist das alles anders. Ehe die Einheit der Wirkung erreicht 
wird, muß Zeit verfließen. Und so kann in dem ersten Akt eines Dramas 
irgend etwas vorgehen, dessen wirkliche künstlerische Bedeutung dem 
Zuhörer erst im dritten oder vierten Akt klar wird. Soll da der einfältige 
Kerl wütend werden und schimpfen, das Spiel stören und die Künstler 
belästigen? Nein, der Biedermann soll schön ruhig dasitzen und die 
entzückenden Empfindung der Überraschung, der Neugier, der Spannung 
kennen lernen. Er soll nicht in das Theater gehen, um sich in gemeiner 
Weise aufzuregen. Er soll in das Theater gehen, um eine künstlerische 
Empfindung zu durchleben. Er soll in das Theater gehen, um ein 
künstlerisches Temperament sich zu erwerben. Er ist nicht der Richter 
des Kunstwerkes. Er ist lediglich Zuschauer, dem man das Betrachten 
eines Werkes gestattet, einer, der im Schauen eines erlesenen Werkes 
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sein ganzes Selbst, das auf ihm lastet, zu vergessen hat – das Selbstgefühl 
seiner Unwissenheit, das Selbstgefühl seiner Bildung. Diese Besonderheit 
des Dramas ist wohl noch kaum genugsam gewürdigt worden. Ich 
verstehe sehr wohl, daß unser modernes Londoner Publikum, führte man 
ihm „Macbeth“ zum erstenmal vor, gegen die Einführung der Hexen im 
ersten Akte mit ihren grotesken Redewendungen und ihren lächerlichen 
Worten zum großen Teil sehr entschieden Stellung nehmen würde. Doch 
wenn das Stück zu Ende ist, begreift man, daß das Gelächter in 
„Macbeth“ nicht minder furchtbar ist, als das Gelächter des Wahnsinns in 
„Lear“, noch furchtbarer, als das Lachen des Jago in der Tragödie des 
Mohren. Kein Kunstbetrachter bedarf der Stimmung der Empfänglichkeit 
mehr als der Zuschauer eines Dramas. In dem Augenblick, wo er 
Autorität auszuüben versucht, wird er der ausgesprochene Feind der 
Kunst und seiner selbst. Die Kunst kümmert sich nicht darum. Er selbst 
ist es, der darunter leidet. 

Um den Roman ist es nicht anders bestellt. Die Autorität des 
Volkes und das Anerkennen dieser Volksautorität sind verhängnisvoll. 
Thackerays „Esmond“ ist ein wundervolles Kunstwerk, weil der Dichter 
es nur zu seinem eigenen Vergnügen hinschrieb. In seinen anderen 
Romanen, in „Pendennis“, „Philip“, zuweilen selbst in „Vanity Fair“, 
scheint er sich des Publikums allzu bewußt zu werden; er verdirbt seine 
Schöpfung dadurch, daß er sich an die Sympathien des Publikums wendet 
oder sich darüber direkt lustig macht. Ein wahrer Künstler nimmt von 
dem Publikum keinerlei Notiz. Das Publikum existiert nicht für ihn. Er 
hat keine mohnbestreuten oder honigsüßen Kuchen, um das Ungetüm in 
Schlummer zu wiegen oder seine Begierde zu stillen. Das überläßt er den 
volkstümlichen Romanschriftstellern. Wir haben jetzt in England einen 
unvergleichlichen Romandichter, Herrn George Meredith. Es gibt in 
Frankreich feinere Künstler, aber Frankreich hat keinen Dichter, dessen 
Lebensanschauung so breit, so mannigfaltig, so wahr im dichterischen 
Sinne wäre. Es gibt in Rußland Erzähler, die eine lebhaftere Empfindung 
für die Darstellung des Leidens besitzen. Merediths Domäne bleibt das 
philosophische Element in der Dichtung. Seine Figuren leben nicht bloß, 
sie führen ein geistiges Dasein. Man erblickt sie von unendlich vielen 
Standpunkten aus. Sie wirken suggestiv. Seele lebt in ihnen, webt um sie. 
Sie geben Aufschlüsse und sind symbolisch. Und der, der sie gebildet hat, 
diese Gestalten mit ihrer wundervollen Beweglichkeit, hat sie zu seiner 
eigenen Freude geschaffen, er hat nie das Publikum gefragt, was es 
wünsche, ja sich nie darum bekümmert; er hat dem Publikum niemals 
gestattet, ihm Vorschriften zu erteilen oder ihn irgendwie zu 
beeinflussen; vielmehr hat er seine eigenen Persönlichkeit immer mehr 
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vertieft, sein eigenes individuelles Werk hervorgebracht. Zuerst gesellte 
sich niemand zu ihm. Das bekümmerte ihn nicht. Dann kamen die 
wenigen. Das hat ihn nicht verändert. Jetzt ist die Menge gekommen. Er 
ist der nämliche geblieben. Er ist ein unvergleichlicher 
Romanschriftsteller. 

Mit den dekorativen Künsten steht es nicht anders. Das Publikum 
hielt mit wirklich pathetischer Zähigkeit an dem fest, was ich als die 
direkte Überlieferung der großen Ausstellungen der internationalen 
Gewöhnlichkeit betrachte, Überlieferungen, die in ihren Folgen 
schrecklich waren, daß die Häuser, in denen man lebte, wirklich nur für 
Blinde bewohnbar waren. Da begann man, schöne Dinge herzustellen, 
die Hand des Färbers lieferte herrliche Farben, herrliche Muster ersann 
der Geist des Künstlers, man wies auf den Nutzen dieser schönen Dinge, 
auf deren Wert und Bedeutung hin. Das Publikum war darüber sehr 
ungehalten. Es verlor seine gute Laune. Es redete Unsinn. Niemand 
kümmerte sich darum. Niemand erschien deshalb um ein Jota geringer, 
niemand beugte sich der Macht der öffentlichen Meinung. Und 
gegenwärtig ist es fast unmöglich, in ein modernes Haus zu treten, ohne 
einigen Spuren der Schätzung guten Geschmackes, des Wertes einer 
anmutigen Umgebung, einer Spur von Schönheit zu begegnen. 
Heutzutage sind die Wohnhäuser wirklich in der Regel ganz reizend. 
Man ist bis zu einem gewissen sehr hohen Grade kultiviert geworden. 
Allerdings muß festgestellt werden, daß der außerordentliche Erfolg der 
Umwälzung in der herkömmlichen Ausschmückung des Heims, des 
Hausgerätes und dergleichen nicht der Mehrzahl des Publikums zu 
verdanken ist, das etwa in diesen Dingen einen so erlesenen Geschmack 
entwickelt hätte. Man dankt ihn vor allem dem Umstande, daß die 
Kunsthandwerker das Vergnügen, Schönes hervozubringen, so hoch 
schätzten, die Häßlichkeit und Gewöhnlichkeit, die sich in den bisherigen 
Wünschen des Publikums aussprach, so lebhaft empfanden, daß sie 
einfach das Publikum aushungerten. Es wäre gegenwärtig ganz 
unmöglich, einen Raum so auszustatten, wie man Räume noch vor 
wenigen Jahren auszustatten pflegte, ohne jedes Stück in einer Auktion 
gebrauchter Möbel aus irgendeiner Herberge dritten Ranges erstehen zu 
müssen. Sachen dieser Art werden eben nicht mehr hergestellt. Wie sehr 
sich die Leute auch dagegen stemmen, ihre Umgebung kann nicht mehr 
ganz ohne Anmut bleiben. Zu ihrem Heil hat ihre Anmaßung der 
Autorität in diesen Kunstzweigen nichts auszurichten vermocht. 

Es leuchtet also ein, daß jede Art der Autorität in diesen Dingen 
vom Übel ist. Manchmal fragen die Leute, unter welcher Regierungsform 
ein Künstler am angemessensten lebe. Darauf gibt es nur eine Antwort. 
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Für den Künstler gibt es nur eine passende Regierungsform, nämlich gar 
keine Regierung. Es ist lächerlich, über ihn und seine Kunst Autorität zu 
üben. Man hat behauptet, daß Künstler unter der Herrschaft des 
Despotismus erfreuliche Werke hervorgebracht haben. Das ist nicht ganz 
richtig. Die Künstler haben Despoten aufgesucht, keineswegs als 
Untertanen, um sich tyrannisieren zu lassen, sondern als wandernde 
Wundertäter, als blendende vagabundierende Persönlichkeiten, um 
gastlich aufgenommen und umschmeichelt zu werden und um die Ruhe 
des Schaffens zu gewinnen. Zugunsten des Despoten ist zu sagen, daß 
dieser vielleicht als ein einzelner Kultur besitzt, während diese dem Mob, 
als einem Ungeheuer, völlig fehlt. Ein Kaiser und König wird sich 
vielleicht bücken, um dem Maler den Pinsel aufzuheben, wenn sich aber 
die Demokratie bückt, tut sie es nur, um mit Kot zu werfen. Und doch 
braucht sich die Demokratie nicht so tief wie der Kaiser zu bücken. Sie 
braucht sich, wenn sie mit Kot werfen will, überhaupt nicht zu bücken. 
Doch es ist nicht notwendig, zwischen dem Monarchen und dem Pöbel zu 
unterscheiden. Jede Autorität ist in gleicher Weise ein Übel.  

Es gibt eine dreifache Art des Despotismus. Den Despoten, der 
über den Leib tyrannische Herrschaft übt, den Despoten, der die Seele 
tyrannisiert, den Despoten, der Seele und Leib zugleich tyrannisch 
beherrscht. Den ersten nennt man den Fürsten. Den zweiten nennt man 
den Papst, den dritten nennt man das Volk. Der Fürst kann gebildet sein. 
Viel Fürsten waren es. Doch droht vom Fürsten Gefahr. Man denkt an 
Dante auf dem bitteren Fest in Verona, an Tasso in der Tollhauszelle 
Ferraras. Es ist für den Künstler besser, nicht in der Umgebung von 
Fürsten zu leben. Der Papst ist vielleicht gebildet. Viele Päpste besaßen 
Bildung, und zwar gerade die schlechten Päpste. Die schlechten Päpste 
liebten die Schönheit fast so leidenschaftlich, ja mit ebensoviel 
Leidenschaft, wie die guten Päpste das Denken haßten. Der 
Schlechtigkeit der Päpste bedankt die Menschheit vieles. Die guten 
Päpste haben an der Menschheit viel Böses verschuldet. Aber wenn auch 
der Vatikan zwar die Rhetorik seines Donnerns bewahrt, aber die 
Zuchtrute seiner Blitze verloren hat, so ist es für den Künstler doch 
besser, nicht bei Päpsten zu leben. Ein Papst war es, der zu einem 
Konklave der Kardinäle sich über Cellini äußerte, daß das für alle 
geltende Gesetz, die über alle geübte Macht für seinesgleichen nicht 
paßten. Doch es war auch ein Papst, der Cellini in das Gefängnis warf 
und ihn dort so lange verwahrte, bis er vor Wut in Wahnsinn ausbrach, 
unwirkliche Visionen aus sich heraus gebar und sich in die goldene 
Sonne, die in sein Zimmer schien, so sehr verliebte, daß er den Plan zur 
Flucht faßte, von Turm zu Turm kroch, in der Dämmerung schwindlig 
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aus der Höhe fiel und sich verletzte. Er ward von einem Winzer mit 
Weinlaub bedeckt und in einem Karren zu einem Beschützer der Künste 
gebracht, der sich seiner annahm. Von den Päpsten droht Gefahr. Was 
aber das Volk betrifft, was soll man von ihm und seiner Autorität sagen? 
Vielleicht ist über das Volk und seine Autorität schon genug gesprochen 
worden. Die Autorität des Volkes ist etwas Blindes, Taubes, Häßliches, 
Groteskes, Tragisches, Amüsantes, Ernsthaftes und Obszönes. Es ist für 
den Künstler unmöglich, mit dem Volk zu leben. Jeder Despot besticht. 
Das Volk besticht und brutalisiert. Wer hat es gelehrt, Autorität zu üben? 
Es war geschaffen, zu leben, zu lauschen, und zu lieben. Jemand hat ihm 
großes Unrecht zugefügt. Es hat sich selbst dadurch geschädigt, daß es 
seine Übergeordneten nachahmte. Es hat das Zepter des Fürsten an sich 
gerissen. Wie sollte es imstande sein, es zu gebrauchen? Es hat die 
dreifache Tiara des Papstes ergriffen. Wie sollte es ihre Last tragen? Es 
gleicht einem Clown mit einem gebrochenen Herzen. Es gleicht dem 
Priester, dessen Seele noch nicht geboren ward. Wer die Schönheit liebt, 
mag das Volk bemitleiden. Wenn es schon die Schönheit selbst nicht 
liebt, so mag es doch mit sich selbst Mitleid hegen. Wer hat das Volk 
gelehrt, den Tyrannen zu spielen? 

Es wäre noch vielerlei darüber zu sagen. Man könnte ausführen, 
wie die Renaissance dadurch zu ihrer Größe gelangte, daß sie sich nicht 
bestrebte, ein soziales Problem zu lösen, daß sie sich um Dinge dieser Art 
überhaupt nicht bekümmerte, sondern das Individuum in Freiheit und 
Schönheit und Natürlichkeit sich entfalten ließ und so große und 
individuelle Menschen hervorbrachte. Man könnte auf Ludwig XIV. 
hinweisen, der den modernen Staat schuf und dadurch den 
Individualismus des Künstlers zertrümmerte, der den Dingen durch die 
Einförmigkeit ihrer Wiederholung den Reiz nahm, sie verächtlich machte 
durch ihre Gleichförmigkeit und in ganz Frankreich die feine Freiheit des 
Ausdrucks ertötete, die das Überlieferte zu neuer Schönheit umgeformt, 
neue Gebilde in Übereinstimmung mit der Antike geschaffen hatte. Aber 
die Vergangenheit ist ohne Bedeutung, die Gegenwart ist ohne Gewicht. 
Mit der Zukunft allein haben wir es zu tun. Was du warst, wärest du 
besser nie gewesen. Was du bist, solltest du nicht sein. Was du werden 
wirst, das ist der wahre Künstler. 

Es wird natürlich gesagt werden, daß ein solcher Plan, wie er hier 
dargelegt ist, etwas völlig Unpraktisches ist und der menschlichen Natur 
widerspricht. Das ist völlig richtig. Er ist unpraktisch und widerspricht 
der menschlichen Natur. Und eben deshalb verdient er ausgeführt zu 
werden, eben deshalb schlägt man ihn vor. Denn was ist ein praktischer 
Plan? Ein praktischer Plan ist ein solcher, der entweder bereits besteht, 
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oder der unter den gegenwärtigen Verhältnissen ausgeführt werden 
könnte. Aber gerade die gegenwärtigen Verhältnisse sind es, die man 
bekämpft; und jeder Plan, der sich den gegenwärtigen Verhältnissen 
anpaßt, ist falsch und töricht. Diese Verhältnisse werden abgeschafft 
werden, und das Wesen des Menschen wird sich verändern. Man weiß 
über die Natur des Menschen nur das eine mit Sicherheit, daß sie sich 
verändert. Veränderlichkeit ist die einzige Eigenschaft, die wir von ihr zu 
behaupten vermögen. Irreführend sind die Systeme, die auf der 
Beständigkeit der menschlichen Natur sich aufbauen, nicht auf ihrem 
Wachstum und ihrer Entwicklung. Der Irrtum Ludwigs XIV. bestand 
darin, daß er meinte, die menschliche Natur bleibe stets die gleiche. Das 
Ergebnis dieses Irrtums war die französische Revolution. Es war ein 
wundervolles Ergebnis. Alle Ergebnisse aus Irrtümern der Regierungen 
sind ganz wundervoll. 

Es ist auch zu beachten, daß der Individualismus nicht mit 
irgendwelchem matten Geschwätz über Pflichten an uns herantritt, das 
nichts anderes bedeutet, als daß man das tun soll, was die anderen 
wollen, weil sie es wollen; noch mit dem abscheulichen Geschwätz von 
Selbstaufopferung, diesem Überbleibsel der barbarischen Sitte der 
Selbstverstümmelung. Der Individualismus tritt an den Menschen 
überhaupt mit keinen Forderungen heran. Er entspringt in natürlicher 
und unvermeidlicher Weise aus dem Menschen selbst. Zu dieser 
Differenzierung wächst sich jeder Organismus aus. Zu diesem Punkt 
strebt alle Entwicklung hin. Er bedeutet die Vollendung, die in jeder 
Lebensform schlummert, zu der sich jede Lebensform hin entwickelt. So 
übt der Individualismus keinen Zwang auf den Menschen aus. Im 
Gegenteil, er sagt dem Menschen, er solle keinen Zwang auf sich ausüben 
lassen. Er versucht nicht, die Menschen zu zwingen, gut zu sein. Er weiß, 
daß die Menschen gut sind, wenn man sie nur in Frieden läßt. Der 
Mensch wird den Individualismus aus sich selbst heraus entwickeln. Der 
Mensch entwickelt schon jetzt den Individualismus in dieser Weise. Die 
Frage, ob der Individualismus etwas Praktisches ist, gleicht der Frage, ob 
die „Entwicklung“ praktisch ist. Entwicklung ist das Gesetz des Lebens, 
und es gibt keine andere Entwicklung als zum Individualismus hin. Wo 
sich diese Tendenz nicht ausdrückt, liegt immer künstlich aufgehaltenes 
Wachstum vor, Krankheit oder Tod. 

Der Individualismus wird auch selbstlos und ungekünstelt sein. Es 
ist darauf hingewiesen worden, daß eins der Ergebnisse der 
außerordentlichen Tyrannei der Autorität sich darin zeige, daß die Worte 
aus ihrer natürlichen und einfachen Bedeutung völlig entstellt wurden 
und daß man sie dazu mißbraucht, das Gegenteil ihres natürlichen Sinnes 
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zu  besagen.  Was  in  der  Kunst  für  wahr  gilt,  bleibt  auch  für  das  Leben  
wahr. Man nennt jetzt einen Menschen, der sich nach seiner Neigung 
kleidet, gekünstelt. Aber wenn er das tut, so handelt er in völlig 
natürlicher Weise. Die Küntslichkeit liegt hier darin, daß man sich nach 
dem Geschmack seiner Mitmenschen kleidet, der vermutlich, da er ja der 
der Mehrzahl ist, sehr dumm sein wird. Oder man nennt den Menschen 
selbstisch, wenn er sein Leben auf eine Art führt, die ihm zur vollen 
Betätigung seiner eigenen Persönlichkeit am meisten geeignet dünkt; 
vorausgesetzt natürlich, daß die Selbstentwicklung wirklich das erste Ziel 
seines Lebens bildet. Aber jeder sollte sein Leben auf solche Weise 
einrichten. Die Selbstsucht besteht nicht darin, daß man sein Leben so 
lebt, wie man wünscht, sondern darin, daß man von anderen erwartet, 
daß sie so leben, wie man wünscht. Selbstlosigkeit heißt, andere in 
Frieden lassen und sich nicht in ihr Tun mengen. Die Selbstsucht ist 
immer bestrebt, um sich herum eine völlige Gleichheit des Typus 
hervorzurufen. Die Selbstlosigkeit erkennt das Reizvolle der unendlichen 
Mannigfaltigkeit der Typen an, nimmt sie hin, ist damit zufrieden, ja 
freut sich sogar darüber. Es ist keineswegs selbstsüchtig, auf seine Weise 
zu denken. Wer nicht auf seine Weise denkt, denkt überhaupt nicht. Es 
ist äußerst selbstsüchtig, von dem Mitmenschen zu verlangen, daß er in 
derselben Weise denke, dieselben Meinungen hege. Warum sollte er das? 
Wenn er denken kann, wird er wahrscheinlich verschieden denken. Wenn 
er nicht denken kann, ist es lächerlich, überhaupt von ihm Gedanken 
irgendwelcher Art zu verlangen. Eine rote Rose ist doch nicht 
selbstsüchtig, weil sie eine rote Rose sein will. Sie wäre schrecklich 
selbstsüchtig, wenn sie von allen anderen Blumen des Gartens verlangte, 
daß diese sowohl rot als auch Rosen seien. Unter der Herrschaft des 
Individualismus werden die Leute ganz natürlich und völlig selbstlos 
sein, sie werden die Bedeutung der Worte kennen und diese in ihrem 
eigenen freien, herrlichen Dasein zur Betätigung bringen. Auch werden 
die Menschen nicht länger Egoisten sein, wie jetzt. Denn ein Egoist ist 
der, der Ansprüche an andere macht, und der Individualist wird gar nicht 
den Wunsch danach hegen. Es wird ihm kein Vergnügen bereiten. Wenn 
der Mensch einmal weiß, was Individualismus ist, dann wird er auch 
wissen, was Mitgefühl ist, und wird dieses frei und ohne Zwang 
betätigen. Gegenwärtig besitzt der Mensch noch kaum veredeltes 
Mitgefühl. Er empfindet bloß mit dem Leiden, und diese Form des 
Mitgefühls ist keineswegs die höchste. Jedes Mitgefühl ist etwas Schönes, 
aber die am wenigsten schöne Art ist das Mitgefühl mit dem Leiden. Es 
ist mit Egoismus befleckt. Es trägt den Keim der Krankheit in sich. Es 
liegt darin auch eine gewisse Angst für die eigenen Sicherheit. Wir 
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fürchten, selbst in den gleichen Zustand wie die Aussätzigen oder der 
Blinde zu geraten; wir fürchten, daß dann niemand für uns sorgen werde. 
Es hat auch eine seltsame Begrenztheit. Man sollte mit der Fülle des 
Lebens Sympathie empfinden, nicht bloß mit seinen Schmerzen und 
Krankheiten, sondern mit der Bejahung, Schönheit, Kraft, Gesundheit 
und Freiheit des Daseins. Je weiter das Mitgefühl reicht, desto schwerer 
ist dies natürlich. Es verlangt mehr Selbstlosigkeit. Jedermann vermag 
mit den Leiden eines Freundes Sympathie zu empfinden, aber es setzt ein 
erlesenes Wesen voraus – es setzt in der Tat das Wesen eines echten 
Individualisten voraus -, an dem Erfolg eines Freundes teilzunehmen. In 
dem modernen Ungestüm der Konkurrenz, in dem Kampf um den Platz 
im Leben findet sich natürlich solche Teilnahme selten, sie wird auch 
sehr durch das unsittliche, jetzt allgemein verbreitete Ideal der 
Gleichförmigkeit des Typus und durch die Anpassung an die Regel 
erstickt, ein Ideal, das jetzt vielleicht am schädlichsten in England wirkt. 

Mitgefühl mit dem Leiden wird selbstverständlich immer 
bestehen. Es ist einer der primären Instinkte des Menschen. Die Tiere, 
die individuell sind, das heißt die höher organisierten Tiere, teilen diese 
Empfindung mit uns. Aber man muß hier daran erinnern, daß zwar das 
Mitgefühl mit der Freude die Summe der Lebensfreudigkeit in der Welt 
steigert, das Mitgefühl mit dem Leiden dagegen keineswegs die Fülle des 
Leidens wirklich verringert. Der Mensch kann dadurch das Übel wohl 
leichter ertragen, aber das Übel selbst bleibt. Das Mitgefühl mit den 
Opfern der Schwindsucht heilt die Schwindsucht nicht. Das ist Aufgabe 
der Wissenschaft. Und wenn einmal der Sozialismus das Problem der 
Armut und die Wissenschaft das Problem der Krankheit gelöst hat, dann 
werden dem Reich der Sentimentalen engere Grenzen gezogen sein, und 
das Mitgefühl der Menschen wird ein umfassendes, ein gesundes, 
natürliches sein. Der Mensch wird an der Betrachtung des freudigen 
Daseins der anderen selbst Freude finden. 

Denn nur durch die Freude wird der Individualismus der Zukunft 
sich entfalten. Christus hat keinen Versuch gemacht, die Gesellschaft neu 
auszubauen; so ist es natürlich, daß der von ihm gepredigte 
Individualismus nur durch Leiden oder in der Einsamkeit sich 
verwirklichen ließ. Die Ideale, die wir Christus verdanken, sind die Ideale 
eines Menschen, der die Gesellschaft ganz aufgegeben hat oder der ihr 
völligen Widerstand entgegensetzt. Aber der Mensch ist von Natur aus 
ein geselliges Wesen. Selbst die Thebais wurde schließlich bevölkert. Und 
wenn auch der Mönch seine Persönlichkeit auslebt, ist es oft eine 
ärmliche Persönlichkeit, die er so auslebt. Andererseits hat die furchtbare 
Wahrheit, daß der Mensch durch das Leiden sich selbst verwirklichen 
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könne, auf die Welt eine wunderbar bezaubernde Wirkung ausgeübt. 
Seichte Redner und seichte Denker schwätzen oft von den Tribünen und 
Kanzeln herab über die Genußsucht der Welt und jammern darüber. Aber 
in der Weltgeschichte ist nur selten ihr Ideal das der Freude und der 
Schönheit gewesen. Die Anbetung des Leidens hat in der Welt weit öfter 
geherrscht. Das Mittelalter mit seinen Heiligen und Märtyrern, mit seiner 
Vorliebe für die Selbstquälerei, seiner wilden Leidenschaft für die 
Selbstverwundung, seinem Losgehen mit Messern und seinen 
Geißelungen – das Mittelalter ist das wirkliche Christentum, der Christus 
des Mittelalters ist der wirkliche Christus. Als die Renaissance über der 
Welt aufdämmerte und die neuen Ideale von Lebensschönheit und 
Lebensfreudigkeit mit sich führte, verstanden die Menschen Christus 
nicht mehr. Selbst die Kunst zeigt uns das. Die Maler der Renaissance 
stellten Christus als ein Knäblein dar, das mit einem anderen Knaben in 
einem Palast oder einem Garten spielt oder im Arm der Mutter ruht und 
ihr oder einer Blume oder einem glänzenden Vogel zulächelt; oder sie 
malten ihn als vornehme, würdevolle Gestalt, die erhaben die Welt 
durchschreitet; oder als eine wundervolle Gestalt, die sich in einer Art 
Ekstase vom Tod zum Leben erhebt. Selbst wenn sie den gekreuzigten 
Christus malen, bilden sie ihn als den herrlichen Gott, über den die bösen 
Menschen Leiden verhängt haben. Aber er beschäftigte die Maler nicht 
sehr. Was diese entzückte, war die Darstellung der Männer und Frauen, 
die sie bewunderten, war, die Lieblichkeit dieser lieblichen Erde zu 
zeigen. Sie haben viele religiöse Gemälde gemalt, in der Tat viel zu viele, 
und die Einförmigkeit der Typen und Motive ermüdet; sie war für die 
Kunst nicht vorteilhaft. Sie war das Ergebnis der Autorität des Volkes in 
Sachen der Kunst und ist zu bedauern. Aber ihre Seele war nicht dabei. 
Raffael war ein großer Künstler, als er sein Bildnis des Papstes schuf. Als 
Maler seiner Madonnen und Christusknäblein ist er es durchaus nicht. 
Christus hatte der Renaissance keine Botschaft zu bringen, der 
Renaissance,  die  so  wundervoll  war,  weil  sie  ein  Ideal  brachte,  das  von  
dem seinen völlig verschieden gewesen; um den wirklichen Christus zu 
finden, müssen wir uns der Kunst des Mittelalters zuwenden. Da 
erscheint er als der Verstümmelte und Gemarterte; als einer, der nicht 
mit lieblichem Gewande bekleidet ist, denn auch dies könnte Freude 
gewähren: er ist ein Bettler mit einer wundervollen Seele; er ist ein 
Aussätziger mit einer göttlichen Seele; er bedarf weder des Besitzes noch 
der Gesundheit; er ist ein Gott, der seine Vollkommenheit durch Leiden 
gewinnt. 

Die Entwicklung des Menschen schreitet langsam vor. Die 
Ungerechtigkeit der Menschen ist groß. Es war notwendig, das Leiden als 
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eine Form, sich selbst zu verwirklichen, hinzustellen. Selbst jetzt ist noch 
für manche Stätte der Welt die Botschaft Christi notwendig. Keiner, der 
im modernen Rußland lebt, könnte seine Vollkommenheit anders, als 
durch das Leiden gewinnen. Einige wenige russische Künstler haben sich 
in der Kunst zu verwirklichen gewußt, in Romanen, deren Charakter das 
mittelalterliche Gepräge bewahrt, denn die verherrschende Note ist die 
Verwirklichung des Menschen durch das Leiden. Aber für die, welche 
keine Künstler sind und kein anderes Leben, als das äußerlichtätige 
kennen, führt nur ein Tor zur Vollendung, das Leiden. Ein Russe, der 
unter dem gegenwärtigen russischen Regierungssystem glücklich zu 
leben vermag, glaubt entweder, der Mensch habe keine Seele oder es sei 
diese Seele der Entwicklung unwert. Der Nihilist, der jede Autorität 
verwirft, da er diese als Übel erkannt hat und der alles Leiden 
willkommen heißt, weil er dadurch seine Persönlichkeit verwirklicht, ist 
ein echter Christ. Für diesen bedeutet das christliche Ideal die Wahrheit. 

Und doch bäumte sich Christus nicht wider die Autorität auf. Er 
ließ die Regierungshoheit des römischen Kaisertums gelten und zahlte 
Tribut. Er ertrug die Gewalt der jüdischen Kirche und widersetzte sich 
ihrer Gewaltsamkeit nicht durch irgendwelche eigene Gewaltsamkeit. Er 
hatte, wie ich früher sagte, keinen Plan, die Gesellschaft neu aufzubauen. 
Aber die moderne Welt besitzt solche Pläne. Sie schlägt vor, die Armut 
und das daraus erwachsende Leiden zu vernichten. Sie will des Leidens 
und der daraus fließenden Qualen Herr werden. Sie hat sich dem 
Sozialismus und der Wissenschaft als ihren Methoden anvertraut. Ihr Ziel 
ist ein Individualismus, der sich durch Freude ausdrückt. Dieser 
Individualismus wird weiter, an Fülle reicher, lieblicher sein, als 
irgendeine bisherige Form des Individualismus. Das Leiden ist nicht die 
letzte Stufe der Vollendung. Es ist nur ein vorläufiger Zustand und ein 
Protest. Es steht im Zusammenhange mit schlechten, ungesunden, 
ungerechten Verhältnissen. Wenn einmal die Schlechtigkeit, die 
Krankheit und die Ungerechtigkeit aus der Welt geschwunden sein 
werden, dann wird es fürder keinen Platz mehr finden. Es wird sein Werk 
vollbracht haben; es war ein bedeutendes Werk, aber es ist bereits beinahe 
vorüber. Sein Reich verliert jeden Tag an Umfang. 

Auch wird es niemand entbehren. Denn wonach der Mensch 
gestrebt hat, das ist in der Tat weder Leid noch Freude, sondern einfach 
das Leben. Der Mensch ist bestrebt, ein voll empfundenes, ganzes Leben 
zu führen. Wenn er dieses vermag, ohne wider die andern Zwang zu üben 
oder selbst Zwang zu erdulden, wenn ihm jede Art seiner 
Lebensbetätigung Freudigkeit erweckt, dann wird er gesunder, kräftiger, 
kultivierter werden, dann wird er mehr er selbst sein. In der Freude 
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drückt sich die Natur aus, da stimmt sie bei. Der Glückliche lebt im 
Einklange mit sich und seiner Umgebung. Der neue Individualismus, in 
dessen Diensten der Sozialismus, ob er nun will oder nicht, arbeitet, wird 
vollkommene Harmonie sein. Er wird die Erfüllung dessen bringen, 
wonach die Griechen sich sehnten und was sie nicht zu erreichen 
vermochten, außer in Gedanken, weil sie Sklaven besaßen und diesen 
Nahrung gaben; er wird die Erfüllung dessen sein, wonach sich die 
Renaissance sehnte, was sie nur in der Kunst völlig zu verwirklichen 
vermochte, weil sie Sklaven hielt und diese Hungers sterben ließ. Er wird 
etwas Vollendetes sein, und durch ihn wird jeder Mensch zu seiner 
Vollendung gelangen. Der neue Individualismus ist das neue 
Griechentum. 

 
1922 
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Il vantaggio principale che deriverebbe dalla istituzione del 
socialismo è, senza dubbio, il fatto che il socialismo ci allevierebbe da 
quella sordida necessità di vivere per gli altri che, allo stato attuale delle 
cose, opprime così tanto praticamente tutti. In realtà, quasi nessuno vi si 
sottrae. Ogni tanto, nel corso del secolo, un grande uomo di scienza, 
come Darwin, un grande poeta come Keats, un raffinato spirito critico 
come M. Renan e un artista supremo come Flaubert sono stati capaci di 
isolarsi, di tenersi fuori dalla portata delle fragorose pretese altrui, di 
rimanere “sotto il riparo della parete”, per dirla con Platone, e così 
realizzare la perfezione di ciò che era in lui, con suo incomparabile 
guadagno e con incomparabile e duraturo guadagno del mondo intero. 
Queste, tuttavia, sono eccezioni. La maggioranza della gente rovina la 
propria vita con un altruismo malsano ed esagerato: in realtà, è costretta a 
rovinarla. Si trovano circondati da una povertà ripugnante, da una 
bruttezza ripugnante, da una fame ripugnante. è inevitabile che se ne 
lascino fortemente commuovere. Le emozioni dell’uomo sono stimolate 
più rapidamente della sua intelligenza; e come ho messo in evidenza 
qualche tempo fa in un articolo sulla funzione della critica, è molto più 
facile avere simpatia per la sofferenza che per il pensiero. Di conseguenza 
essi si dedicano con ammirabili, seppur mal dirette, intenzioni al compito 
di porre rimedio ai mali che vedono. Ma i loro rimedi non curano il male: 
lo prolungano soltanto. Anzi, i loro rimedi sono parte del male. 

Tentano di risolvere il problema della povertà, per esempio, 
tenendo in vita il povero; oppure, nel caso di una scuola molto avanzata, 
divertendolo. 

Ma questa non è una soluzione: è un peggioramento delle 
difficoltà. Il giusto scopo è quello di provare a ricostruire la società in 
modo tale che la povertà risulti impossibile. E le virtù altruistiche hanno 
davvero impedito che si realizzasse questo scopo. Allo stesso modo i 
peggiori proprietari di schiavi erano quelli gentili con loro, impedendo 
così che l’orrore del sistema fosse percepito da chi lo subiva e compreso 
da chi lo osservava, e così in Inghilterra, allo stato attuale delle cose, 
coloro che fanno più danni sono proprio quelli che più cercano di fare del 
bene; e alla fine abbiamo avuto lo spettacolo di uomini che hanno davvero 
studiato il problema e conoscono la vita – persone colte che vivono 
nell’East End – che si fanno avanti implorando la società di trattenere i 
suoi impulsi altruistici di carità, benevolenza e simili. Lo fanno per il 
semplice motivo che questa carità degrada e demoralizza. Hanno 
perfettamente ragione: la carità crea una gran quantità di peccati. 
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Occorre dire anche questo. è immorale usare la proprietà privata 
per alleviare gli orribili mali che risultano dalla sua istituzione. è sia 
immorale che ingiusto. 

Sotto il socialismo tutto ciò, naturalmente, cambierà. Nessuno 
vivrà più in fetide tane o con fetidi stracci addosso, né alleverà più figli 
malati e tormentati dalla fame in ambienti impossibili e assolutamente 
ripugnanti. La sicurezza della società non dipenderà più, come succede 
oggi, dalle condizioni del tempo. Se viene una gelata non avremo più 
centinaia di migliaia di uomini senza lavoro che sfilano per le strade in 
uno stato di miseria disgustosa, o che chiedono gemendo l’elemosina ai 
loro vicini o si affollano davanti alle porte di nauseanti rifugi cercando di 
assicurarsi un tozzo di pane e un alloggio sporco per la notte. Ogni 
membro della società condividerà la generale prosperità e felicità della 
società, e se viene una gelata nessuno in pratica avrà la peggio. 

D’altronde, il socialismo avrà un valore di per sé, semplicemente 
perché porterà all’individualismo. 

Il socialismo, il comunismo, o comunque lo si voglia chiamare, 
convertendo la proprietà privata in ricchezza pubblica, e sostituendo la 
cooperazione alla concorrenza, riporterà la società alle sue condizioni 
originarie di organismo del tutto sano, e assicurerà il benessere materiale 
di ogni membro della comunità. Di fatto, conferirà alla vita le basi e 
l’ambiente a lei più idonee. Però, perché la vita si sviluppi nella sua 
perfezione massima, occorre qualcos’altro. Ciò che è necessario è 
l’Individualismo. Se il Socialismo è autoritario; se vi sono governi armati 
di potere economico come lo sono ora di potere politico; se, in una parola, 
dobbiamo avere delle tirannie industriali, allora l’ultima condizione 
dell’uomo sarà peggiore della prima. Al momento, in conseguenza 
dell’esistenza della proprietà privata, moltissima gente è capace di 
sviluppare un certo valore limitatissimo di Individualismo. C’è chi o non 
ha bisogno di lavorare per vivere, oppure chi è in grado di scegliere la 
sfera dell’attività che gli è veramente congeniale e gli offre piacere. 
Questi sono i poeti, i filosofi, gli uomini di scienza, di cultura – in una 
parola, i veri uomini, gli uomini che hanno realizzato se stessi, e nei quali 
tutta l’umanità guadagna una parziale realizzazione. D’altro canto, vi 
sono moltissime persone che, non avendo di suo alcuna proprietà privata, 
e essendo semplicemente sull’orlo della fame, sono costrette a fare il 
lavoro delle bestie da soma, il lavoro che non è affatto loro congeniale e 
al quale sono forzate dalla perentoria, irragionevole, degradante tirannia 
del volere. Questi sono i poveri; e tra questi non c’è grazia di costumi, o 
fascino di parola, o civilizzazione, o cultura, o raffinamento di piaceri, o 
gioia di vita. Dalla loro forza collettiva l’umanità ricava molto in 
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prosperità materiale. Ma è solo il risultato materiale che ricava, e l’uomo 
che è povero è in se stesso assolutamente di nessuna importanza. Il 
povero è soltanto la particella infinitesimale di una forza che, lungi dal 
considerarlo, lo schiaccia: e difatti preferisce schiacciarlo perché, in tal 
caso, è molto più obbediente. 

Naturalmente, si potrebbe dire che l’individualismo generato nelle 
condizioni di proprietà privata non è sempre, o almeno di regola, di 
natura  raffinata  o  meravigliosa,  e  che  i  poveri,  se  non  hanno  cultura  o  
fascino, hanno comunque molte virtù. Entrambe queste affermazioni 
sarebbero del tutto vere. Il possesso della proprietà privata è molto spesso 
estremamente demoralizzante e questo è, naturalmente, uno dei motivi 
per cui il socialismo se ne vuole liberare. Di fatto la proprietà è davvero 
una seccatura. Alcuni anni fa c’era gente che si aggirava per il paese 
affermando che la proprietà ha i suoi doveri. Lo dicevano così spesso e 
così insistentemente che alla fine ha cominciato a dirlo anche la Chiesa. 
Ora lo si sente da tutti i pulpiti. è perfettamente vero. La proprietà non 
solo ha i suoi doveri, ma ne ha così tanti che il suo possesso in gran 
quantità risulta essere una noia. Comporta infinite pretese, infinita 
attenzione agli affari, infinite grane. Se la proprietà implicasse 
semplicemente piaceri, potremmo sopportarla; sono i suoi doveri a 
renderla intollerabile. Dobbiamo liberarcene nell’interesse dei ricchi. Le 
virtù dei poveri possono essere facilmente ammesse e sono da deplorare 
assai. Spesso si dice che i poveri sono grati per la carità che ricevono. 
Alcuni di loro lo sono, senza dubbio, ma i migliori tra i poveri non sono 
mai grati. Sono ingrati, insoddisfatti, disobbedienti e ribelli. Hanno 
proprio ragione ad esserlo. La carità che loro percepiscono è alla stregua 
di un modo inadeguato e ridicolo di restituzione parziale, un sussidio 
sentimentale, spesso accompagnato da qualche impertinente tentativo sul 
versante del sentimentalista di esercitare la sua tirannia sulla loro vita 
privata. Perché dovrebbero essere grati per le briciole che cadono dalla 
tavola del ricco? Dovrebbero essersi seduti al bordo e cominciare a 
saperlo. Riguardo all’insoddisfazione, un uomo che non fosse 
insoddisfatto di tali contorni e di un tale basso livello di vita sarebbe un 
perfetto bruto. La disobbedienza, agli occhi di chiunque abbia letto la 
storia, è la virtù originale dell’uomo. è attraverso la disobbedienza che il 
progresso si è realizzato, attraverso la disobbedienza e la ribellione. 
Talvolta i poveri sono lodati per la loro parsimonia, ma raccomandare la 
parsimonia a un povero è sia grottesco che offensivo. è come consigliare a 
uno che stia morendo di fame di mangiare meno. Per un operaio cittadino 
o agricolo, praticare la parsimonia sarebbe assolutamente immorale. 
L’uomo non dovrebbe essere pronto a mostrare che può vivere come una 
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bestia mal nutrita. Dovrebbe rifiutare di vivere così, e pure rubare o 
andare a vivere negli ospizi, che da molti è considerata una forma di 
furto. Riguardo l’accattonaggio, è più sicuro mendicare che prendere, ma 
è più bello prendere che mendicare. No: un povero che è ingrato, prodigo, 
scontento e ribelle, è probabilmente una vera personalità, ed ha molto in 
sé. Egli è comunque una protesta salutare. Per ciò che concerne i poveri 
virtuosi, si può compatirli, naturalmente,ma certamente non si può 
ammirarli. Essi hanno preso accordi privati con il nemico, e venduto la 
loro primogenitura per una pessima minestra. Debbono anche essere 
straordinariamente stupidi. Io posso capire facilmente un uomo che 
accetta le leggi che proteggono la proprietà privata, e ammette la sua 
accumulazione, fino a quando egli stesso è in grado, sotto queste 
condizioni, di realizzare qualche forma di vita bella e intellettuale. Ma è 
per me quasi incredibile come un uomo, la cui vita sia rovinata e resa 
ignobile da tali leggi, possa assolutamente acconsentire alla loro 
continuità. 

A ogni modo, la spiegazione non è poi tanto difficile da trovare. è 
semplicemente così. La miseria e la povertà sono assolutamente 
degradanti ed esercitano un effetto talmente paralizzante sulla natura 
dell’uomo che nessuna classe è mai davvero cosciente delle propria 
sofferenza. Occorre che siano gli altri a parlargliene e spesso non gli 
credono neanche un po’. Ciò che i grandi industriali dicono degli 
agitatori è indiscutibilmente vero. Gli agitatori sono un gruppo di persone 
che interferiscono e si intromettono, approcciano una qualsiasi classe 
perfettamente soddisfatta e seminano al suo interno i semi 
dell’insoddisfazione. Questo è il motivo per cui gli agitatori sono così 
assolutamente necessari. Senza di loro, nel nostro stato incompleto, non 
si avrebbe alcun progresso verso la civiltà. La schiavitù fu abolita in 
America, non in seguito a una qualche azione da parte degli schiavi, o 
anche a un qualche desiderio espresso da loro di libertà. Fu abolita 
soltanto in seguito alla condotta grossolana e illegale di certi agitatori di 
Boston e altrove che non erano schiavi né proprietari di schiavi e non 
avevano davvero nulla a che fare con la faccenda. Indubbiamente furono 
gli abolizionisti ad accendere la torcia e a dare inizio a tutta la vicenda. 
Ed è curioso notare come dagli stessi schiavi essi abbiano ricevuto non 
solo pochissima assistenza, ma quasi nessuna simpatia; e quando alla fine 
della guerra gli schiavi si ritrovarono liberi, si ritrovarono così 
assolutamente liberi che erano liberi di morire di fame e molti di loro 
deplorarono amaramente la nuova situazione. Per chi rifletta, l’evento più 
tragico di tutta la Rivoluzione francese non è che Maria Antonietta fu 
uccisa perché era una regina, ma che i contadini affamati della Vandea 
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andassero volontariamente incontro alla morte per l’odiosa causa del 
feudalesimo. 

È chiaro, quindi, che nessun socialismo autoritario potrà 
funzionare. Perché mentre nel sistema attuale un gran numero di persone 
possono condurre una vita che abbia una certa dose di libertà, espressività 
e felicità, in un sistema di baracche industriali, o in un sistema di tirannia 
economica, nessuno potrebbe assolutamente godere di tale libertà. è 
deplorevole che parte della nostra comunità debba vivere praticamente in 
schiavitù, ma proporre di risolvere il problema riducendo in schiavitù 
l’intera comunità è infantile. Ogni uomo deve essere lasciato 
completamente libero di scegliersi il proprio lavoro. Nessuna forma di 
costrizione deve essere esercitata su di lui. Altrimenti, il suo lavoro non 
sarà buono per lui,  non sarà buono in sé, non sarà buono per gli altri.  E 
per lavoro io intendo semplicemente qualunque genere d’attività. 

Io non riesco a credere che qualsiasi socialista, oggigiorno, possa 
seriamente proporre che un ispettore si presenti ogni mattina in tutte le 
case per controllare che ciascun cittadino si sia alzato e abbia svolto le 
sue otto ore di lavoro manuale. L’umanità ha superato quello stadio e 
riserva una forma di vita tale a coloro che, in modo molto arbitrario, essa 
sceglie di chiamare criminali. Ma confesso che molte delle opinioni 
socialiste che ho incontrato mi sembrano maculate da idee autoritarie, se 
non di reale coercizione. Naturalmente, autoritarismo e coercizione sono 
fuori discussione. Tutte le associazioni debbono essere volontarie. è solo 
nelle associazioni volontarie che l’uomo si trova bene. 

Ci si potrebbe chiedere come l’individualismo, che adesso è più o 
meno dipendente dall’esistenza della proprietà privata, beneficerà 
dell’abolizione di tale proprietà. La risposta è molto semplice. è vero che, 
nelle attuali condizioni, pochi uomini che hanno avuto mezzi privati 
propri, come Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire e altri, 
sono stati in grado di realizzare la loro personalità più o meno 
completamente. Nessuno di questi uomini ha mai lavorato un solo giorno 
per il salario. Essi erano affrancati dalla povertà. Avevano un vantaggio 
immenso. La domanda è se sia per il bene dell’individualismo che tale 
vantaggio debba essere abolito. Supponiamo che lo sia. Cosa accadrebbe 
allora all’individualismo? Come ne beneficerà? 

Ne beneficerà in questo modo. Nelle nuove condizioni 
l’individualismo sarà di gran lunga più libero, più raffinato e più 
intensificato di quanto non lo sia adesso. Non sto parlando del grande 
individualismo fantasiosamente realizzato dai poeti che ho menzionato, 
ma del grande vero individualismo generalmente latente e potenziale nel 
genere umano. Perché il riconoscimento della proprietà privata ha 
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veramente nuociuto all’Individualismo, e lo ha oscurato, confondendo un 
uomo con ciò che possiede. Questo ha portato l’Individualismo 
completamente fuori strada. Ha reso il guadagno, non la crescita, il suo 
scopo ultimo. Cosicché l’uomo s’è messo a pensare che la cosa 
importante è l’avere, non sapendo che invece è l’essere. La vera 
perfezione dell’uomo sta non in ciò che l’uomo possiede, ma in ciò che 
l’uomo è. 

La proprietà privata ha schiacciato il vero individualismo e ha 
instaurato un individualismo che è falso. Ha precluso a una parte della 
comunità di essere individuale facendola morire di fame. Ha precluso 
all’altra parte della comunità di essere individuale mettendola sulla strada 
sbagliata e intralciandola. Infatti, la personalità dell’uomo è stata 
talmente assorbita dai suoi possedimenti che la legge inglese ha sempre 
trattato i reati contro la proprietà con molta più severità dei reati contro la 
persona, e la proprietà continua a essere la prova della cittadinanza 
completa. L’industria necessaria per fare denaro è inoltre molto 
demoralizzante. In una comunità come la nostra, dove la proprietà 
conferisce distinzione, posizione sociale, onore, rispetto, titoli immensi, e 
altre piacevolezze del genere, l’uomo, essendo ambizioso di natura, si 
prefigge lo scopo di accumulare questa proprietà, e continua ad 
accumularne tra fatica e tedio anche molto dopo che ha acquisito assai 
più di ciò che vuole e può usare o godere, o forse anche conoscere. 
L’uomo si ucciderà con il superlavoro per difendere la proprietà, e 
davvero, considerando gli enormi vantaggi arrecati dalla proprietà, non 
c’è da meravigliarsi. Dispiace che la società sia costruita su tali basi, che 
l’uomo è stato forzato in una routine in cui non può sviluppare 
liberamente ciò che in lui è meraviglioso e affascinante e delizioso – 
routine nella quale, di fatto, egli si perde il vero piacere e la vera gioia di 
vivere. è inoltre, nelle attuali condizioni, molto insicuro. Un mercante 
enormemente ricco può essere – spesso lo è – in ogni momento della sua 
vita alla mercé di cose che non sono sotto il suo controllo. Se il vento 
soffia un nodo in più, o il clima cambia repentinamente, o accadono altre 
cose da niente, la sua nave può affondare, le sue speculazioni possono 
andare male ed egli si ritrova a essere un povero, con la sua posizione 
sociale perduta. Ora, niente dovrebbe essere in grado di danneggiare un 
uomo, se non egli stesso. Niente dovrebbe essere in grado di rapinare un 
uomo. Quel che un uomo ha davvero è ciò che è in lui. Ciò che è fuori di 
lui dovrebbe essere una faccenda di nessuna importanza. 

Con l’abolizione della proprietà privata, allora, noi potremo avere 
un Individualismo vero, bello, salutare. Nessuno sprecherà la sua vita ad 
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accumulare cose e simboli di cose. Si vivrà. Vivere è la cosa più rara al 
mondo. Infatti molti si limitano ad esistere, ecco tutto. 

La domanda da porsi è se abbiamo mai visto la piena espressione 
di una personalità, se si eccettua il piano immaginifico dell’arte. 
Nell’azione non l’abbiamo mai vista. Cesare, dice Mommsen, era l’uomo 
completo e perfetto. Ma quanto tragicamente insicuro era Cesare! 
Ovunque vi sia un uomo che esercita l’autorità, là c’è un uomo che 
oppone resistenza all’autorità. Cesare era perfetto, ma la sua perfezione 
percorse strade troppo pericolose. 

Marco Aurelio era l’uomo perfetto, dice Renan. Sì, il grande 
imperatore era un uomo perfetto. Ma quanto erano intollerabili le infinite 
richieste a lui rivolte! Egli barcollava sotto il fardello dell’impero. Era 
cosciente di quanto un solo uomo fosse inadeguato per portare il peso di 
quel Titano e di quell’orbe troppo vasto. Ciò che intendo con uomo 
perfetto è uno che si sviluppa in condizioni perfette; uno che non è ferito, 
o preoccupato, o menomato, o in pericolo. Molte personalità sono state 
obbligate a essere ribelli. Metà della loro forza è andata perduta 
nell’attrito. La personalità di Byron, per esempio, andò terribilmente 
sprecata nella sua battaglia contro la stupidità e l’ipocrisia e il filisteismo 
degli Inglesi. Queste battaglie non sempre intensificano la forza: spesso 
esse esagerano la debolezza. Byron non fu mai capace di darci ciò che 
avrebbe potuto darci. Shelley se la cavò meglio. Come Byron, lasciò 
l’Inghilterra appena fu possibile. Ma non era altrettanto famoso. Se gli 
Inglesi avessero mai avuto la minima idea di quanto fosse un grande 
poeta, gli si sarebbero gettati addosso con le unghie e con i denti 
rendendogli la vita insopportabile, con tutte le loro forze. Egli però non 
era una figura di spicco in società, e di conseguenza se la cavò, fino a un 
certo punto. Tuttavia anche in Shelley la nota di ribellione è talvolta 
troppo forte. La nota della personalità perfetta non è la ribellione, ma la 
pace. 

Sarà una cosa meravigliosa, la vera personalità dell’uomo, quando 
finalmente la vedremo. 

Crescerà naturalmente e semplicemente, come cresce un fiore o un 
albero. Non sarà in discordia. Mai si troverà a discutere o litigare. Non 
dimostrerà alcunché. Saprà tutto. Eppure senza faticare troppo per la 
conoscenza.  Sarà  saggia.  Il  suo  valore  non  si  misurerà  con  le  cose  
materiali. Non avrà niente. E tuttavia avrà tutto, e qualsiasi cosa le si 

tolga, avrà ancora, da quanto sarà ricca. Non si intrometterà negli 
affari degli altri, né chiederà loro di essere come se stessa. Li amerà 
perché saranno diversi. E tuttavia, pur non intromettendosi negli affari 
degli altri, aiuterà tutti, perché una cosa bella ci aiuta essendo ciò che è. 
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La personalità dell’uomo sarà meravigliosa. Sarà meravigliosa come la 
personalità di un bambino. 

Nel suo sviluppo sarà assistita dal Cristianesimo, se l’uomo lo 
desidera; ma se non lo desidera, si svilupperà senz’altro sicuramente. 
Perché non si preoccuperà del passato né si curerà se le cose sono 
accadute o meno. Né ammetterà altre leggi se non le proprie, o altra 
autorità se non la propria. Tuttavia amerà coloro che abbiano cercato di 
intensificarla e di loro parlerà spesso. E Cristo fu uno di questi. 

«Conosci te stesso!» era scritto sul portale del mondo antico. Sul 
portale del nuovo mondo sarà scritto «Sii te stesso». E il messaggio di 
Cristo agli uomini era semplicemente «Sii te stesso». Questo è il segreto 
di Cristo. 

Quando Gesù parla dei poveri intende semplicemente le 
personalità, come quando parla dei ricchi intende semplicemente persone 
che non hanno sviluppato le loro personalità. Gesù si muoveva in una 
comunità che permetteva l’accumulazione della proprietà privata proprio 
come la nostra, e il vangelo da lui predicato non affermava che in una 
comunità siffatta sia un vantaggio per l’uomo vivere di cibo insufficiente 
e avariato, indossare abiti stracciati e sudici, dormire in case orride e 
insalubri, e uno svantaggio vivere in condizioni salubri, piacevoli e 
decenti. Tale opinione sarebbe stata sbagliata là e allora, e naturalmente 
sarebbe ancora più sbagliata adesso e in Inghilterra, perché quanto più ci 
si sposta a Nord tanto più le necessità materiali divengono di importanza 
vitale, e la nostra società è infinitamente più complessa e presenta 
condizioni estreme maggiori di lusso e povertà di qualsiasi altra società 
nel mondo antico. Ciò che Gesù voleva dire era questo. Egli disse: «Tu 
hai una personalità meravigliosa. Sviluppala. Sii te stesso. Non 
immaginare che la tua perfezione consista nell’accumulare o nel 
possedere cose esteriori. Il tuo amore è dentro di te. Se solo tu potessi 
rendertene conto, tu non vorresti essere ricco. I ricchi comuni possono 
essere derubati da qualcuno. Ma i veri ricchi no. Nel forziere della tua 
anima vi sono cose infinitamente preziose che non possono esserti tolte. E 
allora, cerca di plasmare la tua vita in modo che le cose esteriori non ti 
danneggino. E cerca pure di sbarazzarti della proprietà personale. Essa 
comporta preoccupazioni sordide, attenzioni illimitate, mali continui. La 
proprietà personale ostacola l’Individualismo ad ogni passo». 

Va notato che Gesù non dice mai che i meno abbienti siano 
necessariamente buoni o che i più abbienti siano necessariamente cattivi. 
Non sarebbe stato vero. I ricchi sono, come classe, migliori di chi è 
caduto in povertà, sono più morali, più intellettuali, più beneducati. C’è 
una sola classe nella comunità che pensa al denaro più dei ricchi, ed è 



- 153 - 

quella dei poveri. I poveri non sanno pensare ad altro. Ecco la miseria 
dell’essere poveri. Quel che Gesù dice davvero è che l’uomo raggiunge la 
sua perfezione non attraverso ciò che ha, nemmeno tramite ciò che fa, ma 
interamente attraverso ciò che è. E così il giovane ricco che va da Gesù è 
rappresentato del tutto come un ottimo cittadino, che non ha infranto né 
le leggi del suo Stato né i comandamenti della sua religione. è piuttosto 
rispettabile, nel senso ordinario che si attribuisce a questa parola 
straordinaria. Gesù gli dice: «Dovresti rinunziare alla proprietà privata. 
La proprietà provata ti impedisce di raggiungere la perfezione. è un 
ostacolo, un peso. La tua personalità non ne ha bisogno. è dentro di te e 
non fuori di te che troverai ciò che sei davvero e ciò che vuoi davvero». 
Egli dice la medesima cosa ai suoi stessi amici. Dice loro di essere se 
stessi e di non stare sempre a preoccuparsi per le altre cose. Che cosa 
importano le altre cose? L’uomo è completo di per sé. Quando andranno 
nel mondo, il mondo li contrasterà. è inevitabile. Il mondo odia 
l’individualismo. Ma questo non deve preoccuparli. Debbono essere calmi 
ed egocentrici. Se qualcuno toglie loro il mantello, che gli diano anche la 
veste, proprio per dimostrare che le cose materiali non hanno alcuna 
importanza. Se la gente li insulta, loro non devono rispondere. Che 
significa? Le cose che la gente dice di un uomo non lo alterano. Egli è ciò 
che è. L’opinione pubblica non ha il benché minimo valore. Persino se la 
gente usa loro violenza non dovranno essere a loro volta violenti: 
significherebbe scendere allo stesso basso livello. Dopo tutto un uomo può 
essere libero anche in prigione. La sua anima può essere libera. La sua 
personalità può essere imperturbabile. Egli può essere in pace. E, 
soprattutto, essi non dovranno interferire con gli altri o giudicarli in alcun 
modo. La personalità è una cosa molto misteriosa. Non sempre un uomo 
può essere giudicato per ciò che fa. Egli può rispettare la legge eppure 
non valere niente. Egli può infrangere la legge eppure essere buono. Può 
essere cattivo senza mai fare niente di cattivo. Può commettere un peccato 
contro la società eppure realizzare, con quel peccato, la sua vera 
perfezione. 

Ci fu una donna colta in flagrante adulterio. Non ci riferiscono la 
storia del suo amore, ma quell’amore doveva essere grandissimo: Gesù 
disse infatti che i suoi peccati le erano perdonati non perché si era 
pentita, ma perché il suo amore era così intenso e meraviglioso. In 
seguito, poco tempo prima della sua morte, mentre Gesù si trovava a un 
banchetto, quella donna gli si avvicinò per versargli sui capelli profumi 
costosi. Gli amici di Gesù cercarono di interferire, di dire che si trattava 
di un atto stravagante e che il costo di quel profumo avrebbe potuto essere 
speso per soccorrere gente in difficoltà, o qualcosa del genere. Gesù non 
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accettò questo punto di vista. Egli sottolineò che i bisogni materiali 
dell’uomo sono molto grandi e permanenti, ma che i bisogni spirituali 
dell’uomo sono ancora più grandi e che in un solo momento divino, 
scegliendo il proprio modo di esprimersi, una personalità può diventare 
perfetta. Ancora oggi il mondo adora quella donna come santa. 

Sì, nell’individualismo ci sono elementi suggestivi. Il socialismo, 
per esempio, annienta la vita della famiglia. Con l’abolizione della 
proprietà privata il matrimonio nella sua forma presente dovrà 
scomparire. Questo è parte del programma. L’individualismo l’accetta e 
lo rende più raffinato: converte l’abolizione del vincolo legale in una 
forma di libertà che aiuterà il pieno sviluppo della personalità e renderà 
l’amore tra uomo e donna più meraviglioso, più bello e più nobilitante. 
Gesù lo sapeva. Egli respingeva le rivendicazioni della vita familiare, che 
pure ai suoi giorni e nella sua comunità esistevano in forma molto 
marcata. «Chi è mia madre? Chi sono i miei fratelli?», disse quando fu 
informato che essi desideravano parlargli. Quando uno dei suoi discepoli 
gli chiese di potersi allontanare per andare a seppellire suo padre la sua 
terribile risposta fu: «Lasciate che i morti seppelliscano i morti». Non 
avrebbe permesso che fosse mai imposta alcuna rivendicazione alla 
personalità.  

E così sarebbe simile a Cristo colui che è perfettamente e 
assolutamente  se  stesso.  Può trattarsi  di  un  grande  poeta  o  di  un  grande  
uomo di scienza; di un giovane studente universitario o di uno che 
sorveglia le pecore sulle rive di uno stagno; di uno che scrive drammi, 
come Shakespeare, o di uno che riflette su Dio, come Spinoza; di un 
bambino che gioca in un giardino o di un pescatore che getta la sua rete 
nel mare. Non importa ciò che è, purché realizzi la perfezione dell’anima 
che è dentro di lui. Ogni imitazione, nella vita e nella morale, è sbagliata. 
Per le strade di Gerusalemme, oggigiorno, si aggira un matto che porta 
sulle spalle una croce di legno. è un simbolo delle vite che sono guastate 
dall’imitazione. Padre Damiano fu simile a Cristo quando andò a vivere 
con i lebbrosi, perché in tale servizio egli realizzò appieno quanto c’era di 
meglio in lui. Ma non fu più simile a Cristo di Wagner che realizzava la 
sua anima nella musica, o di Shelley, quando realizzava la sua anima 
nella poesia. Non c’è un tipo unico per l’uomo. Ci sono tante perfezioni 
quanto sono imperfetti gli uomini. E mentre alle esigenze della carità si 
può cedere eppure rimanere liberi, nessun uomo può cedere alle esigenze 
del conformismo e rimanere libero. 

L’individualismo, quindi, è ciò che cerchiamo di realizzare 
attraverso il socialismo. Come effetto naturale lo Stato deve rinunziare 
all’idea di governare. Deve rinunziarvi perché, come disse un uomo 
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saggio molti secoli prima di Cristo, si dà il caso di lasciare l’umanità da 
sola, ma non lo si dà di governarla. Tutte le forme di governo sono dei 
fallimenti. Il dispotismo è ingiusto per tutti, incluso il despota, che 
probabilmente fu creato per fini migliori. Le oligarchie sono ingiuste per i 
più, e le oclocrazie sono ingiuste per i pochi. Un tempo le grandi 
speranze erano state nutrite dalla democrazia; ma la democrazia significa 
soltanto il randello del popolo su mandato del popolo per il popolo. Lo si 
è scoperto. Debbo dire che era anche l’ora, poiché l’autorità è sempre 
piuttosto degradante. Degrada coloro che la esercitano e degrada coloro 
sui quali è esercitata. Quando è usata in modo violento, rozzo e crudele, 
produce effetti positivi, creando o comunque provocando lo spirito di 
rivolta e l’individualismo che è destinato a ucciderla. Quando è usata con 
una certa gentilezza, e accompagnata da premi e riconoscimenti, è 
terribilmente demoralizzante. La gente, in tal caso, è meno cosciente 
dell’orrenda pressione cui è sottoposta, e vive la propria vita in una specie 
di comodità grossolana, come animali coccolati, senza mai accorgersi che 
probabilmente pensano i pensieri degli altri, vivono secondo gli standard 
altrui e vestono quelli che si potrebbero chiamare abiti di seconda mano, 
senza mai essere se stessi, neppure per un istante. «Chi vuole essere 
libero», sostiene un raffinato pensatore, «non si deve conformare». E 
l’autorità, corrompendo la gente al conformismo, produce tra di noi una 
gran quantità di barbarie ipernutrita. 

Con l’autorità le punizioni cesseranno. Questo sarà un gran 
guadagno, un guadagno davvero di valore incalcolabile. Se si legge la 
storia, non quella purgata per gli scolari o gli studentelli universitari, ma 
quella delle autorità originali di ogni tempo, si è assolutamente sbigottiti 
non dai crimini commessi dai cattivi, ma dalle punizioni che i buoni 
hanno inflitto, e una comunità diventa infinitamente più brutale grazie 
all’uso abituale delle punizioni, che dal verificarsi del crimine. Da ciò ne 
consegue che più punizioni vengono inflitte più crimini si producono, e la 
legislazione più moderna ne ha chiaramente preso atto, prefiggendosi 
come obiettivo di diminuire le punizioni finché le sembra possibile. 
Ovunque le abbia davvero diminuite i risultati sono stati estremamente 
positivi. Quante meno punizioni, tanti meno crimini. Quando non ci sono 
assolutamente punizioni, i crimini cessano di esistere o, se si verificano, 
saranno trattati dai medici come una forma assai penosa di demenza, da 
curarsi con attenzioni e gentilezza. Perché coloro che oggigiorno sono 
chiamati criminali non lo sono affatto. La fame e non il peccato è la 
madre del moderno crimine. Questo infatti è il motivo per cui i nostri 
criminali sono, come classe, così assolutamente poco interessanti da ogni 
punto di vista psicologico. Non sono meravigliosi Macbeth o terribili 
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Vautrin. Sono semplicemente ciò che la gente comune, rispettabile e 
banale sarebbe se non avesse avuto abbastanza da mangiare. Quando sarà 
abolita la proprietà privata non ci sarà né necessità né richiesta di 
crimini: cesseranno di esistere. Naturalmente, non tutti i crimini sono 
reati contro la proprietà, per quanto siano questi i reati che la legge 
inglese, valutando quel che un uomo possiede più di quello che è, punisce 
con la più dura e orribile severità, se eccettuiamo l’ omicidio e 
consideriamo la morte peggiore dei lavori forzati, un punto su cui i nostri 
criminali, io credo, non si trovano d’accordo. Ma per quanto un crimine 
possa non essere contro la proprietà, può sgorgare dalla miseria e dalla 
rabbia e dalla depressione prodotte dal nostro sistema sbagliato basato 
sulla proprietà, e così quando quel sistema sarà abolito il crimine 
scomparirà. Quando ogni membro della comunità è autosufficiente per i 
propri bisogni e non subisce le interferenze dei suoi vicini, non avrà alcun 
interesse a interferire con chiunque altro. La gelosia, che è una fonte 
straordinaria di crimini nella vita moderna, è un’emozione strettamente 
connessa alle nostre concezioni di proprietà, e sotto il socialismo e 
l’individualismo essa si estinguerà. è da notare il fatto che nelle tribù 
comuniste la gelosia è del tutto sconosciuta. Ora, dal momento che allo 
Stato non spetta di governare, si può chiedere che cosa debba fare. Lo 
Stato dovrà essere un’associazione volontaria che organizzerà il lavoro, e 
sarà il manufattore ed il distributore dei prodotti necessari. Lo Stato farà 
ciò che è utile. L’individuo ciò che è bello. E poiché ho menzionato la 
parola «lavoro», non posso fare a meno di dire che ai giorni nostri sulla 
dignità del lavoro manuale si scrivono e si dicono una gran quantità di 
sciocchezze. Non c’è proprio niente di necessariamente dignitoso nel 
lavoro manuale, e in massima parte esso è assolutamente degradante. è 
mentalmente e moralmente offensivo per un uomo fare qualcosa nel quale 
egli non trovi piacere, e molte forme di lavoro sono attività davvero 
spiacevoli e come tali andrebbero considerate. Spazzare per otto ore un 
incrocio fangoso in un giorno in cui soffia un vento di levante è 
un’occupazione disgustosa. Spazzarlo con dignità mentale, morale o 
fisica mi sembra impossibile. Spazzarlo con gioia sarebbe terribile. 
L’uomo è fatto per qualcosa di meglio della sporcizia che lo disturba. 
Tutti i lavori di questo genere dovrebbero essere svolti da macchine. E 
non ho dubbi che sarà così. 

Fino ad oggi l’uomo è stato, in una certa misura, lo schiavo delle 
macchine, e c’è qualcosa di tragico nel fatto che non appena ebbe 
inventato una macchina che facesse il suo lavoro l’uomo cominciò a 
morire di fame. Questo è tuttavia il risultato, naturalmente, del nostro 
sistema basato sulla proprietà e la concorrenza. Un uomo possiede una 
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macchina che svolge il lavoro di cinquecento uomini. Cinquecento 
uomini, di conseguenza, perdono l’impiego, e non avendo lavoro da 
svolgere patiscono la fame e si danno al furto. Un solo uomo si assicura il 
prodotto della macchina e se lo tiene, e ha cinquecento volte di più di 
quanto dovrebbe, e probabilmente, cosa questa molto più importante, 
anche molto di più di quanto davvero vuole. Se quella macchina fosse 
proprietà di tutti, ciascuno ne trarrebbe beneficio. Sarebbe un immenso 
vantaggio per la comunità. Tutto il lavoro non intellettuale, tutto il lavoro 
monotono e noioso, tutto il lavoro che si occupa di cose orribili e implica 
condizioni spiacevoli deve essere fatto dalle macchine. Le macchine 
devono lavorare per noi nelle miniere di carbone, fare tutti i servizi 
sanitari, fare i fuochisti nei piroscafi, spazzare le strade, consegnare i 
messaggi nei giorni di pioggia e fare tutto ciò che sia noioso o desolante. 
Attualmente le macchine competono contro l’uomo. Nelle condizioni 
giuste saranno un servitore dell’uomo. Non c’è alcun dubbio che questo 
sia il futuro delle macchine, e come gli alberi crescono mentre il 
signorotto di campagna dorme, così, mentre l’umanità si diverte o gode di 
piaceri culturali – i quali, e non il lavoro manuale, sono il fine dell’uomo 
– o fa cose piacevoli o legge cose piacevoli, o semplicemente contempla il 
mondo con ammirazione e delizia, le macchine faranno ogni lavoro 
necessario e spiacevole. Il fatto è che la civilizzazione richiede degli 
schiavi. I greci avevano proprio ragione. Fino a che vi sono schiavi che 
fanno lavori brutti, orribili, per nulla interessanti, la cultura e la 
contemplazione diventano pressoché impossibili. La schiavitù umana è 
sbagliata, insicura e demoralizzante. Il futuro del mondo dipende dalla 
schiavitù meccanica, dalla schiavitù della macchina. E quando gli uomini 
di scienza non saranno più chiamati a recarsi in un deprimente East End 
per distribuire agli affamati un pessimo cacao e coperte anche peggiori, 
essi godranno di un piacevole ozio, durante il quale escogitare cose 
stupende e meravigliose per la propria gioia loro e per quella di tutti gli 
altri. Ci saranno grandi riserve di energia per ogni città, per ogni casa che 
le richieda, e questa energia l’uomo la convertirà in calore, luce o 
movimento, a seconda dei suoi bisogni. è utopistico? Una cartina del 
mondo che non contenga Utopia non è degna neppure di uno sguardo, 
perché lascia fuori l’unico paese sul quale l’umanità è sempre atterrata. 
E, quando vi attracca, l’umanità si guarda intorno, vede un paese 
migliore e issa nuovamente le vele. Il progresso è la realizzazione di 
Utopia. 

Ora, ho detto che la comunità fornirà attraverso l’organizzazione 
delle macchine le cose utili, e che le cose belle saranno fatte 
dall’individuo. Ciò non solo è necessario, ma è il solo modo in cui 
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possiamo assicurarci sia le une che le altre. Un individuo che debba fare 
cose per altri, con riferimento ai loro bisogni e ai loro desideri, non lavora 
con interesse e, di conseguenza, non può infondere nel suo lavoro il 
meglio di sé. D’altro canto ogniqualvolta una comunità o una potente 
parte  di  essa,  o  un  governo  di  qualsiasi  genere,  cercano  di  imporre  
all’artista ciò che deve fare, l’arte svanisce completamente o si fa 
stereotipa o degenera in una bassa e ignobile forma di artigianato. 
Un’opera d’arte è il risultato unico di un temperamento unico. La sua 
bellezza deriva dal fatto che l’autore è ciò che è. Non ha niente a che 
vedere col fatto che gli altri vogliono ciò che vogliono. Di fatto nel 
momento in cui un artista prende atto dei bisogni degli altri e tenta di 
ottemperare alle loro richieste, egli cessa di essere un artista e diventa 
noioso o divertente artigiano, un onesto o disonesto commerciante. Non 
ha più diritto di essere considerato un artista. L’Arte è l’espressione più 
intensa di Individualismo che il mondo abbia conosciuto. Sono propenso 
a dire che è l’unica vera espressione di Individualismo che il mondo abbia 
conosciuto. Il crimine, che, sotto certe condizioni, può sembrare aver 
creato l’Individualismo, deve prendere cognizione delle altre persone e 
interferire con esse. Appartiene alla sfera dell’azione. Ma soltanto 
l’artista può creare cose belle senza alcun riferimento a ciò che è a lui 
contiguo, senza alcuna interferenza; e se non crea unicamente per il suo 
proprio piacere non è per niente un artista. E c’è da notare che è proprio 
il fatto che l’Arte sia questa intensa forma di Individualismo a fare in 
modo che il pubblico cerchi di esercitare su di essa un’autorità, che è 
immorale quanto ridicola, e corruttrice quanto disprezzabile. Ma la colpa 
non è proprio del pubblico. In ogni tempo, il pubblico è sempre stato 
educato male. Esso ha chiesto di continuo all’Arte di essere popolare, di 
deliziare la sua pretesa di gusto, di blandire la sua assurda vanità, di 
raccontargli ciò che aveva già sentito dire prima, di mostrargli ciò che 
avrebbe dovuto essere stanco di vedere, di divertirlo quando si sentiva 
appesantito per aver mangiato troppo, e di distrarre il suo pensiero 
quando era stanco della propria stupidità. Ora, l’Arte non dovrebbe mai 
cercare d’essere popolare. Il pubblico dovrebbe cercare di diventare 
artistico. C’è una differenza molto grande. Se a un uomo di scienza fosse 
detto che i risultati dei suoi esperimenti e le conclusioni cui perviene 
debbono essere tali da non sconvolgere le cognizioni popolari 
sull’argomento, o disturbare i pregiudizi popolari, o urtare la sensibilità 
della gente che non sa niente di scienza; se a un filosofo fosse detto che 
ha perfettamente ragione a speculare nelle più alte sfere di pensiero, a 
condizione che arrivi alle stesse conclusioni sostenute da coloro che non 
hanno mai pensato in nessuna sfera? orbene, i nostri uomini di scienza e i 
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nostri filosofi ne sarebbero notevolmente divertiti. Eppure sono passati 
davvero pochi anni da quando sia la filosofia che la scienza erano di fatto 
soggette a un controllo popolare brutale, all’autorità: l’autorità della 
generale ignoranza della comunità, oppure del terrore e della volontà di 
potenza di una classe ecclesiastica o governativa. Naturalmente ci siamo 
di gran lunga liberati di qualsiasi tentativo da parte della comunità o della 
chiesa o del governo di interferire con l’individualismo del pensiero 
speculativo, ma il tentativo di interferire con l’individualismo dell’arte 
immaginativa permane. In realtà, questo tentativo fa più che permanere: è 
aggressivo, offensivo e brutale. 

In Inghilterra le arti che più vi si sono sottratte sono quelle per le 
quali il pubblico non nutre alcun interesse. La poesia è un esempio di ciò 
che intendo. Siamo stati capaci di avere una buona poesia in Inghilterra 
perché il pubblico non la legge e di conseguenza non la influenza. Il 
pubblico ama insultare i poeti perché sono individui ma, una volta che li 
ha insultati, li lascia in pace. Nel caso del romanzo e del dramma, arti per 
le quali il pubblico nutre un interesse, il risultato dell’esercizio 
dell’autorità popolare è stato assolutamente ridicolo. Nessun paese come 
l’Inghilterra produce una narrativa così mal scritta, così noiosa e banale 
nella forma del romanzo, opere teatrali così stupide e volgari. Non può 
essere altrimenti. Il livello popolare ha una tale caratteristica che nessun 
artista vi si può adattare. è al contempo troppo facile e tropo difficile 
essere un romanziere popolare. è troppo facile, perché le richieste del 
pubblico per quel che riguarda l’intreccio, lo stile, la psicologia, la 
trattazione della vita e la trattazione della letteratura sono alla portata 
della capacità più infima e della mente meno colta. è troppo difficile, 
perché per far fronte a simili richieste l’artista dovrebbe violentare il 
proprio temperamento, dovrebbe scrivere non per la gioia artistica della 
scrittura ma per il divertimento di persone semicolte e dovrebbe così 
sopprimere il proprio individualismo, dimenticare la propria cultura, 
annullare il proprio stile e rinunziare a tutto ciò che in lui vale qualcosa. 
Nel caso delle opere teatrali le cose vanno un po’ meglio: al pubblico che 
va a teatro piacciono le cose ovvie, è vero, ma non quelle noiose; e la 
commedia burlesca e farsesca, le due forme più popolari, sono due forme 
d’arte ben distinte. Possono essere prodotte opere deliziose sotto le forme 
del burlesco e del farsesco, e in opere di questo tipo gli artisti in 
Inghilterra godono di grande libertà. è quando si giunge alle forme di 
teatro più elevate che si vede il risultato del controllo pubblico. L’unica 
cosa che non piace al pubblico è la novità: ogni tentativo di estendere i 
soggetti dell’arte è estremamente sgradito al pubblico, e tuttavia la vitalità 
e il progresso dell’arte dipendono in grande misura dalla continua 
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estensione dei suoi soggetti. Al pubblico la novità non piace perché ne ha 
paura. Rappresentano, a suo parere, una modalità dell’individualismo, 
una rivendicazione da parte dell’artista del diritto di scegliersi i propri 
soggetti e di trattarli come gli pare. Il pubblico ha ragione, in questo suo 
atteggiamento. L’arte è individualismo e l’individualismo è una forza che 
disturba e disintegra. In ciò sta il suo immenso valore. Perché quello che 
cerca di disturbare è la monotonia del tipo, la schiavitù dei costumi, la 
tirannia dell’abitudine e la riduzione dell’uomo al livello di una 
macchina. Nell’arte il pubblico accetta ciò che è stato perché non può 
modificarlo, non perché lo apprezza. Inghiotte i suoi classici interi e non 
li assapora mai. Li sopporta come inevitabili e, poiché non può rovinarli, 
ne ciancia a vanvera. Abbastanza strano, o niente affatto strano, a 
seconda dei punti di vista, è il fatto che questa accettazione dei classici 
arrechi loro un gran danno. L’accettazione acritica della Bibbia e di 
Shakespeare in Inghilterra è un esempio di ciò che intendo. Riguardo alla 
Bibbia, le considerazioni dell’autorità ecclesiastica entrano nella materia, 
per  cui  non  occorre  che  mi  soffermi  su  questo  punto.  Ma  nel  caso  di  
Shakespeare è abbastanza ovvio che il pubblico non vede davvero né i 
pregi né i difetti delle sue opere. Se ne vedesse i pregi, non muoverebbe 
obiezioni al loro sviluppo; e se ne vedesse i difetti, parimenti non 
muoverebbe obiezioni al loro sviluppo. Il fatto è che il pubblico si serve 
dei classici di un paese come un mezzo per ostacolare il progresso 
dell’Arte. Il pubblico degrada i classici in autorità. Esso li usa come 
randelli per impedire la libera espressione della Bellezza in nuove forme. 
Chiede sempre a uno scrittore perché non scrive come un altro, o a un 
pittore perché non dipinge come un altro, dimenticando del tutto il fatto 
che se entrambi si mettessero a fare una cosa del genere smetterebbero di 
essere artisti. Un nuovo modello di Bellezza è assolutamente estraneo al 
gusto del pubblico, e quand’anche si manifestasse il pubblico 
diventerebbe così furioso e stordito da usare sempre due stupide 
espressioni – una è che quell’opera d’arte è grossolanamente 
incomprensibile; l’altra, che quell’opera d’arte è volgarmente immorale. 
Ciò che il pubblico intende dire con queste parole mi sembra sia così. 
Quando dice che un’opera è grossolanamente incomprensibile, vuol dire 
che l’artista ha detto o fatto una cosa bella che è nuova; quando descrive 
un’opera come volgarmente immorale, vuol dire che l’artista ha detto o 
fatto una cosa bella che è vera. La prima espressione si riferisce allo stile, 
la seconda all’argomento. Ma probabilmente il pubblico usa le parole 
molto vagamente, come una folla ordinaria adopera i sassi già pronti per 
il selciato. 
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Non c’è un singolo vero poeta o prosatore di questo secolo, per 
esempio, a cui il pubblico britannico non abbia solennemente conferito 
diplomi di immoralità, e questi diplomi praticamente prendono il posto, 
da noi, di quello che in Francia è un riconoscimento formale da parte 
dell’Accademia delle Lettere, e fortunatamente rendono del tutto 
superflua la nascita di un’istituzione analoga in Inghilterra. Naturalmente 
il pubblico è molto sprezzante nell’uso della parola. Che avrebbe definito 
Wordsworth un poeta immorale, c’era soltanto da aspettarselo. 
Wordsworth era un poeta. Ma che abbia definito Charles Kingsley un 
romanziere immorale è straordinario. La prosa di Kingsley non era di 
raffinatissima qualità. Eppure la parola c’è e il pubblico la usa come 
meglio può. L’artista naturalmente non ne è disturbato. Il vero artista è 
un uomo che crede assolutamente in se stesso, perché egli è 
assolutamente se stesso. Ma io posso immaginare che se un artista 
producesse in Inghilterra un’opera d’arte che al suo apparire fosse 
immediatamente riconosciuta dal pubblico, tramite il suo mezzo che è la 
stampa pubblica, come un’opera intelligibile e altamente morale, egli 
comincerebbe seriamente a domandarsi se nella sua creazione sia stato 
davvero del tutto se stesso e, di conseguenza, se quell’opera non sia stata 
indegna di lui o addirittura un’opera di seconda categoria, di nessun 
valore artistico. 

Forse, comunque, ho fatto un torto al pubblico nel limitare il suo 
lessico a parole come «immorale», «inintelligibile», «esotico» e 
«malsano». C’è un’altra parola che il pubblico usa. Questa parola è 
«morboso». Non la usa spesso. Il significato di questa parola è tanto 
semplice che ha quasi paura a usarla. Nondimeno talvolta la usa, e, ogni 
tanto, la si trova sui giornali popolari. Naturalmente è ridicolo applicare 
questa parola a un’opera d’arte. Perché che cos’è la morbosità se non uno 
stato emotivo o una modalità di pensiero che non si possono esprimere? 
Tutto il pubblico è morboso, perché il pubblico non può mai trovare 
l’espressione per niente. L’artista non è mai morboso. Egli esprime tutto. 
Egli è al di fuori del suo soggetto e con il suo mezzo produce effetti 
incomparabili ed artistici. Definire un artista morboso perché sceglie 
quale soggetto la morbosità è altrettanto stupido quanto definire 
Shakespeare pazzo perché ha scritto Re Lear. 

Nel complesso un artista in Inghilterra guadagna qualcosa 
dall’essere attaccato. La sua individualità ne è intensificata. Egli diventa 
più compiutamente se stesso. Naturalmente gli attacchi sono molto 
grossolani, molto impertinenti e molto spregevoli. Ma nessun artista si 
aspetta grazia da una mente volgare o stile da un intelletto suburbano. 
Volgarità e stupidità sono due fatti molto vividi nella vita moderna. Si 
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deplorano, naturalmente, ma ci sono. Sono soggetti di studio, come 
qualsiasi altra cosa. Ed è soltanto giusto affermare, con riferimento ai 
giornalisti moderni, che essi si scusano sempre privatamente con chi 
abbiano attaccato pubblicamente. 

Proprio negli ultimi anni si potrebbero menzionare altri due 
aggettivi che sono stati aggiunti al limitatissimo vocabolario di abuso 
dell’arte a disposizione del pubblico. Uno è la parola «malsano», l’altro è 
la parola «esotico». L’ultima esprime soltanto la collera del momentaneo 
fungo contro l’immortale, l’estasiante, e la squisita orchidea. è un tributo, 
ma un tributo di nessuna importanza. La parola «malsano» , invece, 
necessita di un’analisi. è una parola piuttosto interessante. Infatti, è così 
interessante che la gente che la usa non ne conosce il significato. 

Che cosa significa? Che cos’è un’opera d’arte sana o malsana? 
Tutti i termini che si applicano a un’opera d’arte, a patto che li si 
applichi razionalmente, hanno un riferimento al suo stile o al suo 
soggetto, oppure ad entrambi insieme. Dal punto di vista dello stile, una 
sana opera d’arte è quella il cui stile riconosce la bellezza del materiale 
che impiega, sia esso composto di parole o di bronzo, di colore o di 
avorio, e usa quella bellezza come un fattore nella produzione dell’effetto 
estetico. Dal punto di vista del soggetto, una sana opera d’arte è quella 
ove la scelta del soggetto è condizionata dal temperamento dell’artista, e 
deriva direttamente da quello. In conclusione, una sana opera d’arte è 
quella che possiede sia perfezione che personalità. Ovviamente, la forma 
e la sostanza non possono essere separate in un’opera d’arte; esse sono 
sempre una cosa sola. Ma per gli scopi dell’analisi, e mettendo da parte 
per un momento l’interezza dell’impressione estetica, possiamo 
intellettualmente separarle così. Una malsana opera d’arte, d’altro canto, 
è un’opera il cui stile è ovvio, datato e comune, e il cui soggetto è scelto 
deliberatamente, non perché l’artista trovi alcun piacere in esso, ma 
perché egli pensa che il pubblico lo pagherà per quello. Difatti, il 
romanzo popolare che il pubblico definisce un romanzo malsano è sempre 
un’opera d’arte bella e sana. 

Non ho bisogno di dire che non mi lamento, nemmeno per un 
istante, del fatto che il pubblico e la stampa pubblica abusano di queste 
parole. Non vedo come, con la mancanza di comprensione di ciò che è 
l’arte, essi potrebbero forse usarle nel senso che è loro proprio. Sto 
semplicemente segnalando l’uso improprio; quanto alla sua origine e al 
significato che sta dietro a tutto ciò, la spiegazione è molto semplice. 
Deriva dalla barbara concezione di autorità. Deriva dalla naturale 
incapacità di una comunità corrotta dall’autorità di comprendere o 
apprezzare l’individualismo. In una parola, deriva da quella cosa 
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mostruosa e ignorante che è detta opinione pubblica e che, cattiva e 
benintenzionata com’è quando cerca di controllare l’azione, è infame e 
malintenzionata quando cerca di controllare il pensiero o l’arte. 

Invero, c’è molto più da dire in favore della forza fisica del 
pubblico che in favore dell’opinione pubblica. La prima può essere buona. 
La seconda deve essere stupida. Si dice spesso che la forza non è un 
argomento. Il che, tuttavia, dipende interamente da ciò che si vuole 
provare. Molti dei problemi più importanti degli ultimi pochi secoli, come 
la prosecuzione del governo personale in Inghilterra o del feudalesimo in 
Francia, sono stati risolti soltanto con l’impiego della forza fisica. La 
violenza stessa della rivoluzione può rendere il pubblico grandioso e 
splendido per un momento. Fu un giorno fatale, quello in cui il pubblico 
scoprì che la penna è più potente delle pietre e che può essere offensiva 
come i mattoni. Subito si è messo in cerca del giornalista, lo ha trovato, 
sviluppato e trasformato nel suo industrioso e ben pagato servitore. C’è 
davvero da dolersene, per il bene di entrambi. Dietro le barricate può 
esserci molto di nobile ed eroico. Ma cosa c’è dietro l’articolo di fondo se 
non pregiudizi, stupidità, pregiudizi, ipocrisia e chiacchiere? E quando 
questi quattro elementi si uniscono danno luogo a una forza tremenda e 
costituiscono la nuova autorità. 

Nei vecchi tempi gli uomini avevano la greppia. Oggi hanno la 
stampa. è certamente un miglioramento. Ma è tuttora una cosa molto 
cattiva e sbagliata e demoralizzante. Qualcuno – era Burke? – definì il 
giornalismo il quarto stato. All’epoca era vero, non c’è dubbio. Ma ai 
giorni nostri è davvero il solo stato. Ha divorato gli altri tre. I Lords 
temporali non dicono niente, i Lords spirituali non hanno niente da dire, 
e la Camera dei Comuni non ha niente da dire e lo dice. Siamo dominati 
dal giornalismo. In America il presidente regna per quattro anni e il 
giornalismo governa sempre e per sempre. Fortunatamente in America il 
giornalismo ha spinto la sua autorità agli estremi più volgari e brutali. 
Come conseguenza naturale ha cominciato a provocare uno spirito di 
rivolta. La gente ne è divertita o disgustata, a seconda del temperamento. 
Ma  il  giornalismo  non  è  più  quella  vera  forza  che  era.  Non  è  preso  sul  
serio. In Inghilterra il giornalismo, non avendo raggiunto, tranne pochi 
esempi ben noti, simili eccessi di brutalità, è tuttora un fattore rilevante, 
un potere davvero considerevole. La tirannia che esso propone di 
esercitare sulla vita privata della gente mi sembra davvero straordinaria. 
Il fatto è che il pubblico ha una curiosità insaziabile di conoscere tutto, 
tranne ciò che vale la pena di conoscere. Il giornalismo, conscio di questo 
e avendo un attitudine commerciale, soddisfa queste esigenze. Nei secoli 
precedenti al nostro il pubblico inchiodava le orecchie i giornalisti alla 
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gogna. Era una cosa veramente odiosa. In questo secolo i giornalisti 
hanno inchiodato le proprie orecchie al buco della serratura. Questo è 
molto peggio. E quel che aggrava il danno è il fatto che i giornalisti che 
sono più da biasimare non sono quelli divertenti che scrivono per i 
cosiddetti giornali mondani. Il danno è arrecato dai giornalisti seri, 
riflessivi e zelanti, i quali solennemente, come fanno adesso, trascinano 
davanti agli occhi del pubblico qualche incidente occorso nella vita 
privata di uno statista, di un uomo leader di un pensiero politico che ha 
creato una forza politica, e invitano il pubblico a discutere l’incidente in 
questione, a esercitare la sua autorità in proposito, a esprimere il suo 
punto di vista e non solo a dare il proprio parere, ma anche a trasformarlo 
in azione, a imporre all’uomo anche in merito a ogni altro punto, a 
imporli al suo partito, a imporli al paese; di fatto, invitano il pubblico a 
rendersi ridicolo, offensivo e nocivo. La vita privata di uomini e donne 
non dovrebbe essere raccontata al pubblico. Il pubblico non ha proprio 
niente a che fare con loro. In Francia gestiscono meglio queste cose. è 
proibito pubblicare i particolari dei processi che si svolgono nei tribunali 
dei divorzi per il piacere o le critiche del pubblico. Tutto ciò che al 
pubblico è consentito sapere è che il divorzio è stato accordato, su 
richiesta dell’una o dell’altra o di entrambe le parti in causa. In Francia, 
infatti, pongono dei limiti al giornalista, mentre accordano all’artista una 
libertà quasi perfetta. Noi qui consentiamo al giornalista una libertà 
assoluta e limitiamo completamente l’artista. L’opinione pubblica 
inglese, va detto, cerca di costringere e impedire e sviare chi fa cose di 
bell’effetto, e obbliga il giornalista ad annotare minuziosamente cose che 
sono brutte o disgustose o ributtanti, tanto che abbiamo i giornalisti più 
seri e i giornali più indecenti del mondo. Non è un’esagerazione parlare 
di coercizione. Forse sono solo alcuni i giornalisti che provano davvero 
piacere nel pubblicare cose orribili e che, essendo poveri, vanno in cerca 
di scandali come base permanente per assicurarsi un reddito. Ma ci sono 
anche altri giornalisti, ne sono certo, uomini di cultura ed educazione, cui 
davvero non piace pubblicare queste cose, che sanno che è sbagliato fare 
così, e lo fanno soltanto perché le condizioni malsane in cui svolgono la 
loro professione li obbligano a offrire al pubblico ciò che il pubblico vuole 
e a competere con gli altri giornalisti nel rendere tale offerta la più 
completa e soddisfacente possibile per il volgare appetito popolare. è una 
posizione molto degradante per qualsiasi persona colta, e non dubito che 
la maggior parte di loro lo senta acutamente. 

Comunque, lasciamo perdere quello che è davvero un aspetto 
molto sordido della faccenda e torniamo al problema del controllo 
popolare in materia di arte, e con ciò mi riferisco all’opinione pubblica 
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che detta all’artista quale forma debba usare, il modo di usarla e il 
materiale con cui lavorare. Ho puntualizzato che le arti che meglio si 
sono sottratte a questo controllo in Inghilterra sono quelle in cui il 
pubblico non ha mostrato interesse. Tuttavia è interessato al teatro e, dal 
momento che un certo progresso c’è stato a teatro negli ultimi dieci o 
quindici anni, è importante sottolineare come questo progresso sia 
interamente dovuto a pochi singoli artisti, i quali si sono rifiutati di 
accettare la popolare mancanza di gusto e di considerare l’arte 
semplicemente una questione di domanda e di offerta. Con la sua 
meravigliosa e vivida personalità, con uno stile che contiene davvero un 
reale elemento cromatico, con il suo straordinario potere, non solo sul 
mero piano imitativo, ma sulla creazione immaginativa e intellettuale, 
Mr. Irving, se avesse avuto come solo scopo quello di dare al pubblico ciò 
che questo desiderava, avrebbe potuto realizzare le più banali commedie 
nella maniera più banale, e riscuotere tanto successo e tanto denaro 
quanto un uomo possa desiderarne. Ma il suo scopo non era questo. Il suo 
scopo era quello di realizzare la propria perfezione come artista, in certe 
condizioni e con certe forme di arte. All’inizio lui si rivolse ai pochi: 
adesso ha educato i molti. Ha creato nel pubblico sia gusto che 
temperamento. Il pubblico apprezza immensamente il suo successo 
artistico. Spesso io mi chiedo, comunque, se il pubblico capisca che quel 
successo è interamente dovuto al fatto che egli non ha accettato gli 
standard del pubblico, ma ha realizzato i propri. Con gli standard del 
pubblico il teatro Lyceum sarebbe stata una cabina di seconda classe, 
come lo sono attualmente alcuni dei teatri popolari di Londra. Che lo 
capisca o no, rimane comunque il fatto che nel pubblico sono stati creati, 
in una certa misura, gusto e temperamento, e che il pubblico è capace di 
sviluppare queste qualità. Il problema allora è: perché il pubblico non 
diventa più civilizzato? Ne ha la capacità. Cosa lo ferma?  

La cosa che lo ferma, occorre ripeterlo, è il desiderio di esercitare 
la propria autorità sugli artisti e sulle opere d’arte. In certi teatri, come il 
Lyceum e lo Haymarket, il pubblico sembra andare con lo stato d’animo 
adatto. In entrambi i teatri ci sono stati singoli artisti che sono riusciti a 
creare nel pubblico – e ogni teatro di Londra ha il proprio pubblico – il 
temperamento al quale l’arte fa appello. E qual è questo temperamento? è 
il temperamento ricettivo. Questo è tutto. 

Se un uomo si avvicina ad un’opera d’arte con qualche desiderio 
di esercitare su di essa e sull’artista un’autorità, egli si avvicina con un 
tale spirito che non può ricevere alcuna impressione artistica in qualche 
modo. L’opera d’arte deve dominare lo spettatore: lo spettatore non deve 
dominare l’opera d’arte. Lo spettatore deve essere ricettivo. Egli deve 
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essere il violino sul quale il maestro suona. E quanto più completamente 
egli è in grado di sopprimere le proprie sciocche opinioni, i propri stupidi 
pregiudizi, le proprie assurde idee su ciò che l’arte dovrebbe o non 
dovrebbe essere, tanto più è probabile che comprenda e apprezzi l’opera 
d’arte in questione. Questo è, ovviamente, del tutto evidente nel caso del 
volgare pubblico teatrale degli uomini e delle donne inglesi. Ma è 
altrettanto vero per coloro che sono dette persone istruite. Perché le idee 
che una persona istruita ha dell’arte derivano naturalmente da quello che 
l’arte è stata, mentre la nuova opera d’arte è bella perché è quello che 
l’arte non è mai stata; e misurarla secondo gli standard del passato 
significa misurarla con lo standard del rifiuto di ciò da cui la vera 
perfezione dipende. Un temperamento capace di ricevere, tramite un 
mezzo immaginativo e in condizioni immaginative, impressioni nuove e 
belle, è il solo temperamento che può apprezzare un’opera d’arte. E 
questo, se è vero nel caso dell’apprezzamento della scultura e della 
pittura, è ancora più vero nel caso dell’apprezzamento delle opere 
teatrali. Perché un dipinto e una statua non sono in guerra con il tempo. 
Non tengono conto della sua scansione. La loro unità può essere percepita 
in un solo momento. Nel caso della letteratura è diverso. Deve passare del 
tempo prima che sia realizzata l’unità dell’effetto. E così, nell’arte 
drammatica, può accadere qualcosa nel primo atto della commedia il cui 
vero valore artistico può non essere evidente per lo spettatore finché non 
si raggiunge il terzo o il quarto atto. Lo sciocco deve adirarsi e gridare e 
disturbare la rappresentazione e dare fastidio agli artisti? No. L’uomo 
onesto deve stare seduto tranquillo e conoscere le deliziose emozioni della 
meraviglia, della curiosità e dell’incertezza. Non deve andare a teatro per 
dare sfogo alla propria volgarità. Deve andare a teatro per realizzare un 
temperamento artistico. Deve andare a teatro per guadagnare un 
temperamento artistico. Egli non è l’arbitro dell’opera d’arte. è uno che è 
ammesso a contemplare l’opera d’arte e, se l’opera è bella, a dimenticare 
nella sua contemplazione tutto l’egotismo che lo guasta – l’egotismo della 
sua ignoranza, l’egotismo della sua informazione. Questo punto sull’arte 
drammatica è a malapena, credo, sufficientemente riconosciuto. 

Posso quasi comprendere che se Macbeth fosse messo in scena per 
la prima volta davanti a un pubblico londinese, molti si opporrebbero 
violentemente all’introduzione delle streghe nel primo atto, con le loro 
frasi grottesche e le loro parole ridicole. Ma quando l’opera si chiude ci si 
rende conto che le risa delle streghe nel Macbeth sono terribili come 
quelle della pazzia del Lear, più terribili delle risa di Iago nella tragedia 
del Moro. Nessun spettatore d’arte necessita di un umore più perfetto di 
quello dello spettatore di un’opera teatrale. Nel momento in cui cerca di 
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esercitare un’autorità egli diventa un nemico giurato dell’arte e di se 
stesso. All’arte non importa, ma lui ne soffre. 

Con il romanzo è la stessa cosa. L’autorità popolare e il 
riconoscimento dell’autorità popolare sono fatali. L’Esmond di Thackeray 
è una bella opera d’arte, perché egli la scrisse per compiacere se stesso. 
Negli altri romanzi, in Pendennis, in Philip, persino in Vanity Fair, egli è 
talvolta consapevole del suo pubblico e rovina la sua opera facendo 
direttamente appello alle simpatie del pubblico o prendendosene 
direttamente gioco. Un vero artista non si cura minimamente del 
pubblico. Il pubblico per lui non è esistente. Non ha dolcetti oppiati o al 
miele con i quali addormentare il mostro e dargli sostentamento: lo lascia 
fare ai romanzieri popolari. Adesso in Inghilterra abbiamo un romanziere 
incomparabile, Mr. George Meredith. In Francia ci sono artisti migliori, 
ma la Francia non ha nessuno la cui visione della vita è così ampia, così 
varia, così vera sul piano immaginativo. Ci sono cantastorie in Russia che 
hanno un senso più vivido di quello che potrebbe essere il dolore nella 
narrativa. Ma nella sua narrativa c’è filosofia: i suoi personaggi non si 
limitano a vivere, vivono nel pensiero. Li si può osservare da una miriade 
di punti di vista. Sono suggestivi. C’è un’anima in loro e intorno a loro. 
Sono interpretativi e simbolici. E chi li ha realizzati, questi personaggi 
meravigliosi e vivacissimi, li ha realizzati per il proprio piacere, senza 
mai domandare al pubblico che cosa volesse, senza mai preoccuparsi di 
sapere che cosa volesse, senza mai permettere al pubblico di imporgli i 
suoi dettami o di influenzarlo in alcun modo, ma ha continuato a 
intensificare la propria personalità e a produrre la sua opera individuale. 
In un primo momento nessuno gli si avvicinava. E questo non gli 
importava. Poi furono pochi. E questo non lo cambiò. Adesso vanno da 
lui in molti, ma egli è rimasto se stesso: un romanziere incomparabile. 
Con le arti decorative non è diverso. Il pubblico si aggrappava con tenacia 
davvero patetica a quelle che io credo fossero le tradizioni direttamente 
pervenuteci dalla Grande Esposizione della volgarità internazionale, 
tradizioni che erano così orribili che le case in cui la gente viveva erano 
adatte soltanto ai ciechi. Si cominciarono a fare cose belle, bei colori 
uscirono dalle mani del tintore e bei modelli dalla mente dell’artista, e 
l’uso delle cose belle e il loro valore e la loro importanza si affermarono. 
Il pubblico ne fu veramente indignato. Perse la sua moderazione. Disse 
cose sciocche. Nessuno ci badò. Nessuno peggiorò di un briciolo. Nessuno 
accettò l’autorità dell’opinione pubblica. E adesso è pressoché impossibile 
entrare in una casa moderna senza vedere qualche riconoscimento al 
buon gusto, al valore di un ambiente gradevole, qualche segno di 
apprezzamento della bellezza. Infatti, le case sono, di solito, molto 
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gradevoli. Le persone si sono in larga misura civilizzate. è soltanto leale 
affermare, comunque, che lo straordinario successo della rivoluzione nel 
campo della decorazione domestica, dell’arredamento e dell’aspetto non è 
stato assolutamente dovuto al fatto che la maggioranza del pubblico ha 
sviluppato un ottimo gusto in questo campo. è stato dovuto 
principalmente al fatto che gli artigiani apprezzavano il piacere di fare 
cose belle e risvegliavano una consapevolezza così vivida dell’obbrobrio e 
della volgarità di quanto il pubblico aveva voluto sino a quel momento, 
che lasciarono a secco il pubblico. Sarebbe impossibile, attualmente, 
arredare una stanza come qualche anno fa senza cercare ogni oggetto a 
un’asta di mobili di seconda mano per alberghetti di terz’ordine. Quelle 
cose non si fabbricano più. Seppur si sia opposto, il pubblico oggi deve 
avere intorno a sé qualcosa di affascinante. Fortunatamente per lui, ogni 
tentativo da parte del pubblico di esercitare la propria autorità in queste 
cose è fallito completamente. 

È quindi evidente che, in queste cose, ogni autorità è negativa. La 
gente talvolta chiede quale forma di governo sia più adatta per la vita di 
un artista. A questa domanda c’è solo una risposta. La forma di governo 
che è più adatta a un artista è nessuna forma di governo. L’autorità su di 
lui e sulla sua arte è ridicola. è stato affermato che sotto il dispotismo gli 
artisti hanno prodotto opere belle. Non è proprio così. Gli artisti hanno 
visitato i despoti, non come soggetti da essere tiranneggiati, ma come 
errabondi creatori di meraviglie, come vaganti personalità che 
affascinano, per essere intrattenuti, deliziati e tollerati standosene in pace 
e in condizione di creare. C’è questo da dire in favore del despota, che 
egli, essendo un individuo, può possedere una cultura, mentre la massa, 
che  è  un  mostro,  non  ne  ha.  Uno  che  sia  un  Imperatore  o  un  Re  può  
piegarsi per raccogliere un pennello a un pittore, ma quando la 
democrazia si piega è soltanto per gettare fango. E inoltre la democrazia 
non deve piegarsi così tanto quanto l’imperatore. Infatti, quando vuole 
lanciare fango non deve assolutamente piegarsi. Ma non c’è necessità di 
separare il monarca dalla plebe; qualsiasi autorità è egualmente cattiva. 
Ci sono tre specie di despoti. C’è il despota che tiranneggia il corpo. C’è 
il despota che tiranneggia l’anima. C’è il despota che tiranneggia sia 
l’anima che il corpo. Il primo si chiama il Principe. Il secondo si chiama 
il Papa. Il terzo si chiama il Popolo. Il principe può essere colto. Molti lo 
sono stati. Tuttavia il principe è pericoloso. Si pensi a Dante, con l’amara 
festa di Verona; al Tasso a Ferrara nella sua cella da folle. Per l’artista è 
meglio non vivere con i principi. Il papa può essere colto. Molti papi lo 
sono stati; i cattivi papi lo sono stati. I cattivi papi hanno amato la 
bellezza quasi con la stessa passione con cui i buoni papi hanno odiato il 



- 169 - 

pensiero. Alla malvagità del papato l’umanità deve molto. La bontà del 
papato ha un terribile debito con l’umanità. Eppure, per quanto il 
Vaticano abbia mantenuto la retorica dei suoi tuoni e perduto la verga dei 
suoi fulmini, è meglio per l’artista non vivere con i papi. Ci fu un papa 
che di Cellini disse, durante un conclave di cardinali, che le leggi e 
l’autorità comuni non erano fatte per uomini come lui; ma ci fu un papa 
che gettò Cellini in carcere e ve lo tenne finché non si ammalò d’ira, e si 
creò visioni irreali, vide il sole dorato entrare nella sua cella e se ne 
innamorò talmente che cercò di evadere, balzò di torre in torre e all’alba 
cadendo nell’aria che gli dava le vertigini, si infortunò, e fu ricoperto di 
foglie di vite da un vignaiolo che lo portò su un carro da uno che, amando 
le  cose  belle,  ebbe  cura  di  lui.  I  papi  sono  pericolosi.  E  per  quanto  
riguarda il Popolo, che dire di esso e della sua autorità? Forse se ne è 
parlato abbastanza. La sua autorità è una cosa cieca, sorda, orribile, 
grottesca, tragica, divertente, seria e oscena. è impossibile per l’artista 
vivere con il popolo. Tutti i despoti corrompono. Il Popolo corrompe e 
abbrutisce. Chi gli ha detto di esercitare l’autorità? Il Popolo è stato 
creato per vivere, ascoltare e amare. Qualcuno gli ha fatto un grande 
torto. Si è rovinato con le sue stesse mani imitando i suoi superiori. Ha 
preso lo scettro del Principe. Come può usarlo? Ha preso il triregno del 
Papa. Come può sopportare il suo peso? Il Popolo è come un pagliaccio 
dal cuore infranto. è come un sacerdote la cui anima non è ancora nata. 
Tutti quelli che amano la Bellezza devono compatirlo. Sebbene esso 
stesso non ami la Bellezza, tuttavia deve compatire se stesso. Chi gli ha 
insegnato il trucco della tirannide? Si potrebbero sottolineare molte altre 
cose. Si potrebbe sottolineare come il Rinascimento sia stato grande 
perché non cercò di risolvere problemi sociali e non si occupò di queste 
cose, ma permise all’individuo di svilupparsi in bellezza, liberamente e 
naturalmente, ed ebbe così artisti grandi e individuali e uomini grandi e 
individuali. 

Si potrebbe sottolineare come Luigi XIV, creando lo Stato 
moderno, abbia distrutto l’individualismo dell’artista e reso le cose 
mostruose nella loro monotonia della ripetitività e spregevoli nel loro 
conformismo alle regole, e che abbia distrutto in tutta la Francia quelle 
belle libertà di espressione che avevano rinnovato la tradizione nella 
bellezza e creato nuovi modi di armonia con la forma antica. Ma il 
passato non ha importanza. Il presente non ha importanza. è del futuro 
che dobbiamo occuparci. Perché il passato è ciò che l’uomo non avrebbe 
dovuto essere. Il presente è ciò che l’uomo non dovrebbe essere. Il futuro 
è ciò che sono gli artisti.  
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Si dirà, naturalmente, che tale schema così come viene qui 
proposto è piuttosto privo di praticità e va contro la natura umana. è 
perfettamente vero. è privo di praticità e va contro la natura umana. Ecco 
perché vale la pena di realizzarlo e perché lo si propone. E allora, che 
cos’è uno schema pratico? Uno schema pratico è uno schema che esiste 
già, o uno schema che potrebbe essere realizzato in condizioni esistenti. 
Ma è esattamente alle condizioni esistenti che ci si oppone; e ogni schema 
che potrebbe accettare queste condizioni è sbagliato e stupido. Ci si 
sbarazzerà di queste condizioni, e la natura umana cambierà. L’unica 
cosa  che  si  sa  davvero  a  proposito  della  natura  umana  è  che  cambia.  Il  
cambiamento è l’unica sua qualità che possiamo predicare. I sistemi che 
falliscono sono quelli che si basano sulla stabilità della natura umana e 
non sulla sua crescita e sul suo sviluppo. L’errore di Luigi XIV fu credere 
che la natura umana non sarebbe stata sempre la stessa. Il risultato del 
suo errore fu la Rivoluzione francese. Fu un risultato ammirevole. Tutti i 
risultati degli errori dei governi sono sempre ammirevoli. 

Occorre anche notare che l’individualismo non si rivolge all’uomo 
con stucchevoli ipocrisie sul dovere, che significa semplicemente fare 
quello che gli altri vogliono perché essi lo vogliono; o con orribili 
ipocrisie sull’auto-sacrificio, che è semplicemente un rimasuglio di 
selvagge mutilazioni. Infatti esso non si rivolge all’uomo rivendicando su 
di lui alcunché. è dall’uomo che nasce, naturalmente e inevitabilmente. è 
il punto verso il quale tende ogni organismo. è la perfezione inerente a 
ogni modo di vita e verso la quale ogni modo di vita si affretta. E così 
l’individualismo non esercita costrizione alcuna sull’uomo. Al contrario, 
dice all’uomo che non dovrebbe tollerare che su di lui sia esercitata 
alcuna coercizione. Non cerca di costringere la gente a essere buona. Sa 
che la gente è buona, quando la si lascia stare. L’uomo svilupperà 
l’individualismo a partire da se stesso. L’uomo sta sviluppando 
l’individualismo. Domandare se l’individualismo è pratico equivale a 
domandare se l’evoluzione è pratica. L’evoluzione è la legge della vita, e 
non c’è evoluzione se non verso l’individualismo. Laddove questa 
tendenza non è espressa abbiamo una crescita arrestata artificialmente o 
una malattia o la morte. 

L’individualismo sarà anche non egoista e non affettato. è stato 
messo in evidenza che uno dei risultati della straordinaria tirannia 
dell’autorità sta nel fatto che le parole sono assolutamente distorte dal 
loro significato proprio e semplice e sono usate per esprimere il contrario 
del loro vero significato. Quel che è vero per l’arte è vero per la vita. Un 
uomo viene detto affettato, al giorno d’oggi, se si veste come gli piace. 
Ma facendo così egli si comporta in modo perfettamente naturale. 
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L’affettazione, in questo campo, consiste nel vestirsi secondo le 
concezioni del proprio vicino, le quali, essendo le concezioni della 
maggioranza, saranno probabilmente molto stupide. Oppure un uomo 
viene detto egoista se vive nel modo che gli sembra più adatto alla piena 
realizzazione della propria personalità; se cioè lo scopo primario della sua 
vita è l’autosviluppo. Ma questo è il modo in cui tutti dovrebbero vivere. 
Egoismo non è vivere come si vorrebbe, ma chiedere agli altri di vivere 
come noi vorremmo vivere. E il non egoismo è lasciare che gli altri 
vivano come vogliono, senza interferire con loro. L’egoismo mira sempre 
a creare intorno a sé un’assoluta uniformità di tipi. Il non egoismo 
considera una delizia l’infinita varietà dei tipi, l’accetta, vi si sottomette, 
se la gode. Non è egoista pensare a se stessi. Un uomo che non pensa a se 
stesso non pensa affatto. è volgarmente egoista pretendere che il proprio 
vicino la pensi come noi e nutra le stesse opinioni. Perché dovrebbe? Se 
sa pensare, con ogni probabilità la penserà diversamente. Se non sa 
pensare, è mostruoso pretendere da lui un pensiero di qualunque genere. 
Una rosa rossa non è egoista perché vuole essere una rosa rossa. Sarebbe 
orribilmente egoista se volesse che tutti gli altri fiori del giardino fossero 
sia rossi che rose. Con l’individualismo le persone saranno molto naturali 
e assolutamente non egoiste, conosceranno il significato delle parole e lo 
realizzeranno nelle loro vite libere e belle. Né saranno egotisti come lo 
sono adesso. Perché egotista è chi accampa diritti sugli altri, e 
l’individualista non lo desidererà mai. Non gli procurerà piacere. 
Realizzando l’individualismo, l’uomo avrà realizzato anche la simpatia e 
la eserciterà liberamente e spontaneamente. Finora l’uomo ha 
difficilmente coltivato del tutto la simpatia. Egli ha solo simpatia per il 
dolore, e la simpatia per il dolore non è la più alta forma di simpatia. 
Ogni simpatia è bella, ma quella per la sofferenza è la meno bella. è 
maculata di egotismo. è pronta a divenire morbosa. V’è in essa un certo 
elemento di terrore per la nostra propria salvezza. Temiamo di poter 
essere noi stessi come il lebbroso o il cieco, e che nessuno avrebbe cura di 
noi. Essa è anche curiosamente limitante. Si dovrebbe simpatizzare con la 
totalità della vita, non soltanto per le amarezze e le malattie della vita, ma 
per la gioia, la bellezza, l’energia, la salute e la libertà della vita. La 
simpatia più grande è naturalmente la più difficile. Essa richiede più 
altruismo. Ognuno può simpatizzare con le sofferenze di un amico, ma ci 
vuole una natura molto nobile – infatti ci vuole quella natura di un vero 
Individualista – per simpatizzare con il successo di un amico. Nella 
tensione moderna della competizione e nella lotta per il piazzamento, tale 
simpatia è naturalmente rara, ed è anche soffocata moltissimo dall’idea 
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immorale dell’uniformità del tipo e dalla conformità alla regola che è così 
prevalente dappertutto, ed è forse molto sgradevole in Inghilterra. 

La simpatia per il dolore ci sarà sempre, naturalmente. è uno dei 
primi istinti dell’uomo. Gli animali che hanno individualità, gli animali 
più elevati, la condividono con noi. Ma occorre ricordare che mentre la 
simpatia per la gioia intensifica la gioia complessiva del mondo, la 
simpatia per il dolore non ne diminuisce la quantità. Può rendere l’uomo 
più capace di sopportare il male, ma il male rimane. La simpatia per la 
tubercolosi non cura la tubercolosi; questo è ciò che fa la scienza. E 
quando il socialismo avrà risolto il problema della povertà e la scienza 
avrà risolto il problema della malattia, l’area di intervento dei 
sentimentalisti si rimpicciolirà e la simpatia dell’uomo sarà grande, sana 
e spontanea. L’uomo avrà la gioia di contemplare le vite gioiose degli 
altri. 

Perché è attraverso la gioia che si svilupperà l’individualismo del 
futuro. Cristo non ha tentato di ricostruire la società e, di conseguenza, 
l’individualismo che egli predicava all’uomo potrebbe essere realizzato 
soltanto nel dolore o in solitudine. Gli ideali che dobbiamo a Cristo sono 
gli ideali dell’uomo che abbandona completamente la società o dell’uomo 
che le oppone una resistenza assoluta. Ma l’uomo è sociale per natura. 
Persino la Tebaide fu popolata, alla fine. E per quanto il cenobita realizzi 
la sua personalità, è spesso una personalità impoverita che così realizza. 
D’altronde, la terribile verità che il dolore sia un modo con il quale 
l’uomo può prendere coscienza di sé esercita un fascino meraviglioso sul 
mondo. Scialbi oratori e mediocri pensatori dai pulpiti e sui palchi 
parlano spesso dell’adorazione del mondo per il piacere, e piagnucolano 
contro di lei. Ma raramente accade nella storia del mondo che il suo 
ideale sia stato di gioia e di bellezza. L’adorazione del dolore ha assai più 
spesso dominato il mondo. Il medievalismo, con i suoi santi e i suoi 
martiri, col suo culto per l’automortificazione, con la sua passione 
selvaggia per l’infliggersi ferite, il suo sfregiare coi coltelli e fustigare con 
le fruste: il medievalismo è il vero Cristianesimo e il Cristo medioevale il 
vero Cristo. Quando il Rinascimento albeggiò sul mondo portando con sé 
i nuovi ideali della bellezza della vita e della gioia di vivere, gli uomini 
non riuscirono più a capire Cristo. Persino l’arte ce lo dimostra. I pittori 
rinascimentali disegnavano Gesù come un bambino piccolo che giocava 
con un altro in un palazzo o in un giardino o tra le braccia della mamma, 
mentre sorride a lei o a un fiore o a un uccellino dai colori brillanti; 
oppure come figura nobile e prestante che si muove nobilmente per il 
mondo; oppure come figura meravigliosa che risorge in una sorta di estasi 
dalla morte alla vita. Anche quando lo disegnavano crocifisso lo 
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disegnavano come un Dio buono al quale degli uomini cattivi avevano 
inflitto una sofferenza. Ma non se ne angustiavano più di tanto. Quel che 
li deliziava era dipingere gli uomini e le donne che ammiravano e 
mostrare la bellezza di questa terra meravigliosa. Essi dipinsero molti 
quadri religiosi: infatti, ne hanno dipinto troppi, e la monotonia del tipo e 
del motivo è pesante, e negativa per l’arte. Fu il risultato dell’autorità del 
pubblico in materia di arte, e va deplorata. Ma la loro anima non era nel 
soggetto. Raffaello fu un grande artista quando dipinse il ritratto del 
papa. Quando dipinse le sue Madonne e i suoi Cristi non fu affatto un 
grande artista. Cristo non aveva messaggi per il Rinascimento, che fu 
meraviglioso perché portava un ideale diverso dal suo, e per trovare una 
presentazione del vero Cristo occorre andare all’arte medioevale. 
Nell’arte medioevale Cristo è un essere malmenato e deturpato; non è 
avvenente da guardare, perché la bellezza è una gioia; non un essere con 
delle belle vesti, perché anche questo può essere una gioia: è un 
mendicante che ha un’anima meravigliosa; è un lebbroso la cui anima è 
divina; non ha bisogno né di beni materiali né di salute; è un Dio che 
realizza la sua perfezione attraverso il dolore. 

La simpatia per il dolore ci sarà sempre, naturalmente. è uno dei 
primi istinti dell’uomo. Gli animali che hanno individualità, gli animali 
più elevati, la condividono con noi. Ma occorre ricordare che mentre la 
simpatia per la gioia intensifica la gioia complessiva del mondo, la 
simpatia per il dolore non ne diminuisce la quantità. Può rendere l’uomo 
più capace di sopportare il male, ma il male rimane. La simpatia per la 
tubercolosi non cura la tubercolosi; questo è ciò che fa la scienza. E 
quando il socialismo avrà risolto il problema della povertà e la scienza 
avrà risolto il problema della malattia, l’area di intervento dei 
sentimentalisti si rimpicciolirà e la simpatia dell’uomo sarà grande, sana 
e spontanea. L’uomo avrà la gioia di contemplare le vite gioiose degli 
altri. 

Perché è attraverso la gioia che si svilupperà l’individualismo del 
futuro. Cristo non ha tentato di ricostruire la società e, di conseguenza, 
l’individualismo che egli predicava all’uomo potrebbe essere realizzato 
soltanto nel dolore o in solitudine. Gli ideali che dobbiamo a Cristo sono 
gli ideali dell’uomo che abbandona completamente la società o dell’uomo 
che le oppone una resistenza assoluta. Ma l’uomo è sociale per natura. 
Persino la Tebaide fu popolata, alla fine. E per quanto il cenobita realizzi 
la sua personalità, è spesso una personalità impoverita che così realizza. 
D’altronde, la terribile verità che il dolore sia un modo con il quale 
l’uomo può prendere coscienza di sé esercita un fascino meraviglioso sul 
mondo. Scialbi oratori e mediocri pensatori dai pulpiti e sui palchi 
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parlano spesso dell’adorazione del mondo per il piacere, e piagnucolano 
contro di lei. Ma raramente accade nella storia del mondo che il suo 
ideale sia stato di gioia e di bellezza. L’adorazione del dolore ha assai più 
spesso dominato il mondo. Il medievalismo, con i suoi santi e i suoi 
martiri, col suo culto per l’automortificazione, con la sua passione 
selvaggia per l’infliggersi ferite, il suo sfregiare coi coltelli e fustigare con 
le fruste: il medievalismo è il vero Cristianesimo e il Cristo medioevale il 
vero Cristo. Quando il Rinascimento albeggiò sul mondo portando con sé 
i nuovi ideali della bellezza della vita e della gioia di vivere, gli uomini 
non riuscirono più a capire Cristo. Persino l’arte ce lo dimostra. I pittori 
rinascimentali disegnavano Gesù come un bambino piccolo che giocava 
con un altro in un palazzo o in un giardino o tra le braccia della mamma, 
mentre sorride a lei o a un fiore o a un uccellino dai colori brillanti; 
oppure come figura nobile e prestante che si muove nobilmente per il 
mondo; oppure come figura meravigliosa che risorge in una sorta di estasi 
dalla morte alla vita. Anche quando lo disegnavano crocifisso lo 
disegnavano come un Dio buono al quale degli uomini cattivi avevano 
inflitto una sofferenza. Ma non se ne angustiavano più di tanto. Quel che 
li deliziava era dipingere gli uomini e le donne che ammiravano e 
mostrare la bellezza di questa terra meravigliosa. Essi dipinsero molti 
quadri religiosi: infatti, ne hanno dipinto troppi, e la monotonia del tipo e 
del motivo è pesante, e negativa per l’arte. Fu il risultato dell’autorità del 
pubblico in materia di arte, e va deplorata. Ma la loro anima non era nel 
soggetto. Raffaello fu un grande artista quando dipinse il ritratto del 
papa. Quando dipinse le sue Madonne e i suoi Cristi non fu affatto un 
grande artista. Cristo non aveva messaggi per il Rinascimento, che fu 
meraviglioso perché portava un ideale diverso dal suo, e per trovare una 
presentazione del vero Cristo occorre andare all’arte medioevale. 
Nell’arte medioevale Cristo è un essere malmenato e deturpato; non è 
avvenente da guardare, perché la bellezza è una gioia; non un essere con 
delle belle vesti, perché anche questo può essere una gioia: è un 
mendicante che ha un’anima meravigliosa; è un lebbroso la cui anima è 
divina; non ha bisogno né di beni materiali né di salute; è un Dio che 
realizza la sua perfezione attraverso il dolore. 

L’evoluzione dell’uomo è lenta. L’ingiustizia degli uomini è 
grande. Era necessario opporre il dolore come modalità di 
autorealizzazione. Anche adesso, in alcune parti del mondo, il messaggio 
di Cristo è necessario. Nessuno che sia vissuto nella Russia moderna 
avrebbe potuto realizzare la propria perfezione se non tramite il dolore. 
Pochi artisti russi si sono realizzati nell’arte, in una narrativa che è 
medioevale, perché la sua nota dominante è proprio la realizzazione 
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dell’uomo  nella  sofferenza.  Ma  per  coloro  che  non  sono  artisti  e  per  i  
quali non c’è altra modalità di vita se non quella dei fatti, il dolore è 
l’unica porta che conduce alla perfezione. Un russo che viva felicemente 
sotto l’attuale sistema di governo in Russia deve credere che l’uomo non 
abbia  anima  o  che,  se  ce  l’ha,  essa  non  sia  degna  di  sviluppo.  Un  
nichilista, che rifiuta ogni autorità perché sa che l’autorità è un male e 
accoglie ogni sofferenza perché attraverso la sofferenza realizza la sua 
personalità, è un vero cristiano. Per lui l’ideale cristiano è una cosa vera. 

E tuttavia Cristo non si ribellò all’autorità. Accettò l’autorità 
dell’Impero romano e pagò il tributo. Sopportò l’autorità ecclesiastica 
della chiesa israelitica, e non rispose alla sua violenza con una violenza 
propria. Come ho detto, non aveva uno schema di ricostruzione della 
società. Ma il mondo moderno ha schemi. Propone di sbarazzarsi della 
povertà e della sofferenza che essa implica. Desidera sbarazzarsi del 
dolore, e della sofferenza che il dolore implica. Si affida al socialismo e 
alla scienza come suoi metodi. Il suo scopo è un individualismo che si 
esprima attraverso la gioia. Questo individualismo sarà più ampio, più 
pieno, più bello di quanto non sia stato qualsiasi altro individualismo. Il 
dolore non è la modalità ultima della perfezione. è soltanto provvisorio ed 
è una protesta. Si riferisce a circostanze sbagliate, malsane e ingiuste. 
Quando si rimuovono gli errori e le malattie e le ingiustizie non c’è più 
posto per il dolore. Avrà fatto il suo lavoro. è stato un lavoro duro, ma è 
quasi finito. La sua sfera si rimpiccolisce ogni giorno. 

Né l’uomo ne sentirà la mancanza. Perché quel che l’uomo ha 
sempre cercato, in realtà, non era né il dolore né il piacere, ma 
semplicemente la vita. Ha cercato di vivere intensamente, pienamente, 
perfettamente. Quando potrà farlo senza esercitare restrizioni sugli altri e 
senza soffrirne a sua volta, e tutte le sue attività saranno tutte piacevoli 
per lui, egli sarà più equilibrato, più sano, più civilizzato, più se stesso. Il 
piacere è il test della natura, il suo segno di approvazione. Quando 
l’uomo è felice, è in armonia con se stesso e col suo ambiente. Il nuovo 
individualismo al cui servizio lavora il socialismo, che lo voglia o no, 
sarà perfetta armonia. Sarà ciò che i Greci cercavano ma non riuscirono a 
realizzare completamente, se non nel pensiero, perché avevano degli 
schiavi e li sfamavano; sarà ciò che il Rinascimento cercava ma non 
riuscì a realizzare completamente se non nell’arte, perché avevano degli 
schiavi e li affamavano. Sarà completo, e per mezzo suo ogni uomo 
giungerà alla perfezione. Il nuovo individualismo è il nuovo ellenismo. 
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La principal ventaja que acarrearía la implantación del Socialismo 
es, sin duda, la de relevarnos de la sórdida necesidad de vivir para otros 
que, en el actual estado de cosas, tanto presiona sobre casi todos. En 
realidad, casi nadie escapa a ella. 

De tanto en tanto, en el curso del siglo, un gran hombre de ciencia 
como Darwin; un gran poeta como Keats; un fino espíritu crítico como el 
del señor Renan; un artista supremo como Flaubert, ha podido aislarse, 
mantenerse fuera del alcance de los clamorosos reclamos de los demás, 
mantenerse al resguardo del muro como dice Platón, y así realizar la 
perfección que había dentro suyo, para su propio incomparable beneficio, 
y para el incomparable y duradero beneficio de todo el mundo. Estas, sin 
embargo, son las excepciones. La mayoría de la gente arruina su vida por 
un malsano y exagerado altruismo; en realidad, se ven forzados a 
arruinarse así. Es inevitable que se conmuevan, al verse rodeados de tan 
tremenda pobreza, tremenda fealdad, tremenda hambre. En el hombre, 
las emociones se suscitan más rápidamente que la inteligencia; y como 
señalara hace algún tiempo en un artículo sobre la función de la crítica, 
es mucho más fácil solidarizarse con el sufrimiento que con el 
pensamiento. De esta forma, con admirables, aunque mal dirigidas 
intenciones, en forma muy seria y con mucho sentimiento, se abocan a la 
tarea de remediar los males que ven. Pero sus remedios no curan la 
enfermedad: simplemente la prolongan. En realidad sus remedios son 
parte de la enfermedad. 

Tratan de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo, 
manteniendo vivos a los pobres; o, como lo hace una escuela muy 
avanzada, divirtiendo a los pobres. 

Pero ésta no es una solución; es agravar la dificultad. El objetivo 
adecuado es tratar de reconstruir la sociedad sobre una base tal que la 
pobreza resulte imposible. Y las virtudes altruistas realmente han evitado 
llevar a cabo este objetivo. Así como los peores dueños de esclavos fueron 
los que trataron con bondad a sus esclavos, evitando así que los que 
sufrían el sistema tomaran conciencia del horror del mismo, y los que 
observaban lo comprendiesen, igual sucede con el estado actual de cosas 
en Inglaterra, donde la gente que más daño hace es la que trata de hacer 
más bien; y por fin hemos tenido hombres que estudiaron realmente el 
problema y conocen la vida – hombres educados que viven en el East End 
– adelantándose e implorando a la comunidad para que restrinja sus 
impulsos altruistas de caridad, benevolencia y otros parecidos. Se basan 
en la afirmación de que la caridad degrada y desmoraliza. Están 
perfectamente en lo cierto. La caridad crea una multitud de pecados. 
También debe decirse esto al respecto. Es inmoral usar la propiedad 
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privada a fin de aliviar los terribles males que resultan de la misma 
institución de la propiedad privada. Es a la vez inmoral e injusto. 

Bajo el Socialismo todo esto, naturalmente, se modificará. No 
habrá gente viviendo en fétidas pocilgas, vestida con hediondos andrajos, 
criando niños débiles, acosados por el hambre, en medio de 
circunstancias absolutamente imposibles y repulsivas. La seguridad de la 
sociedad no dependerá, como sucede ahora, del estado del tiempo. Si 
llega una helada no tendremos a cien mil hombres sin trabajo, 
deambulando por las calles miserablemente, o pidiendo limosna a sus 
vecinos, o apiñándose ante las puertas de detestables albergues para tratar 
de asegurarse un pedazo de pan y un sucio lugar donde pasar la noche. 
Cada miembro de la sociedad compartirá la prosperidad y felicidad 
general, y si cae una helada, prácticamente nadie estará peor. 

Por el otro lado, el Socialismo por sí mismo será valioso 
simplemente porque conducirá al Individualismo. 

El Socialismo, el Comunismo, o como uno quiera llamarlo, al 
convertir la propiedad privada en riqueza pública, y al reemplazar la 
competencia por la cooperación, restituirá a la sociedad su condición de 
organismo sano, y asegurará el bienestar material de cada miembro de la 
comunidad. Dará a la Vida una base y un medio adecuados. Pero algo 
más se necesita para que la Vida en su desarrollo completo, logre su más 
alta forma de perfección. Se necesita el Individualismo. Si el Socialismo 
es Autoritario; si hay Gobiernos armados de poder económico, como lo 
están ahora de poder político; si, en una palabra, llegamos a Tiranías 
Industriales, entonces la condición del hombre sería peor que la actual. 
Mucha gente, en el presente, a raíz de la existencia de propiedad privada, 
puede desarrollar un muy limitado Individualismo. Son los que no 
necesitan trabajar para vivir, o pueden elegir la esfera de actividad que 
realmente se aviene a su personalidad y les brinda placer. Son los poetas, 
los filósofos, los hombres de ciencia; en una palabra, los hombres 
auténticos, los hombres que se han realizado, y con los que la Humanidad 
entera logra una parcial realización. Hay en cambio mucha gente que, sin 
propiedad privada y estando siempre al borde del hambre, se ve obligada 
a hacer el trabajo de bestias de carga, tareas que nada tienen que ver con 
ellos y a las cuales se ven forzados por la perentoria, irracional, 
degradante tiranía de la necesidad. Estos son los pobres; no hay gracia en 
sus maneras ni en sus palabras, ni educación, cultura o refinamiento en 
sus placeres, ni gozo por la vida. La Humanidad se beneficia en 
prosperidad material, con el aporte de su fuerza colectiva. Pero solamente 
el aspecto material es el que se beneficia; y el hombre que es pobre, en sí 
mismo no tiene absolutamente ninguna importancia. Es meramente el 
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átomo infinitesimal de una fuerza que, en lugar de tomarlo en cuenta, lo 
destroza; en realidad, lo prefiere destrozado, ya que de esta forma es 
mucho más obediente. 

Podrá decirse, por supuesto, que el Individualismo generado bajo 
las condiciones de la propiedad privada no es siempre, o por lo general, 
bueno ni maravilloso, y que si bien los pobres no tienen cultura ni 
encanto, tienen sin embargo muchas virtudes. Estas dos afirmaciones 
serían perfectamente ciertas. La posesión de propiedad privada resulta a 
menudo extremadamente desmoralizadora y ésta es por supuesto, una de 
las razones por las cuales el Socialismo quiere librarse de esta institución. 
En realidad, la propiedad resulta un estorbo. Años atrás hubo gente que 
recorría el país afirmando que la propiedad genera obligaciones; la 
proclamaban tanto y en forma tan tediosa que, al final, la Iglesia comenzó 
a decirlo a su vez. Se escucha ahora desde cada púlpito. Es perfectamente 
cierto. La propiedad tiene obligaciones y tiene tantas, que poseer 
propiedades resulta una carga. Genera constantes reclamaciones, 
interminable atención a los negocios, perpetuos malestares. Si la 
propiedad sólo ofreciera placeres, la podríamos soportar; pero sus 
obligaciones la hacen insoportable. En el propio interés de los ricos, 
debemos desembarazarnos de ella. Las virtudes de los pobres pueden 
reconocerse fácilmente, y mucho deben lamentarse. Con frecuencia se nos 
dice que los pobres están agradecidos a la beneficencia. Algunos de ellos 
lo están, sin duda, pero los mejores entre los pobres nunca están 
agradecidos. Están descontentos, desagradecidos, son desobedientes y 
rebeldes. Y tienen mucha razón de sentirse así. Sienten que la caridad es 
un modo ridículamente inadecuado de restitución parcial, o una limosna 
sentimental, acompañada habitualmente por un impertinente intento por 
parte del sentimentalista de tiranizar sus vidas privadas. ¿Por qué sentir 
agradecimiento por las migajas que caen de la mesa del rico? Debieran 
estar sentados compartiendo la mesa, y lo están empezando a saber. Y en 
cuanto a estar descontentos, un hombre que no lo estuviera en ese medio y 
llevando tan baja forma de vida, sería un perfecto bruto. La 
desobediencia, a los ojos de cualquiera que haya leído historia, es la 
virtud original del hombre. A través de la desobediencia es que se ha 
progresado, a través de la desobediencia y a través de la rebelión. Algunas 
veces se alaba a los pobres por ser ahorrativos. Pero recomendar el ahorro 
a  un  pobre  es  a  la  vez  grotesco  e  insultante.  Es  como  recomendar  a  un  
hombre que se está muriendo de hambre, que coma menos. Sería 
absolutamente inmoral que un trabajador del campo o de la ciudad 
practique la frugalidad. El hombre no debiera estar dispuesto a demostrar 
que puede vivir como un animal mal alimentado. Debiera negarse a vivir 
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así, y robar o pedir ayuda pública, cosa que muchos consideran una forma 
de robo. En cuanto a la mendicidad, es más seguro pedir que tomar; pero 
es más grato tomar que pedir. No: aquel pobre que es desagradecido, que 
no es ahorrativo, que está descontento y en rebeldía, ese hombre 
probablemente tiene una verdadera personalidad, y tiene mucho dentro 
suyo. De cualquier forma, representa una protesta saludable. En cuanto a 
los pobres virtuosos, uno bien puede sentir lástima de ellos, sin duda, pero 
no se les puede admirar. Han llegado a un acuerdo privado con el 
enemigo, y vendido su derecho de nacimiento por un mal plato de 
comida. También tienen que ser enormemente estúpidos. Puedo 
comprender a aquel hombre que acepta las leyes que protegen la 
propiedad privada, admitiendo que ésta se acumule, en tanto él mismo, 
bajo estas circunstancias, esté en condiciones de realizar alguna forma de 
vida hermosa e intelectual. Pero no puedo comprender que aquel a quien 
esas leyes destrozan y hacen horrible la vida, pueda estar de acuerdo con 
que las mismas continúen. 

No es difícil, sin embargo, encontrar la explicación a esto. Es 
simplemente que la miseria y la pobreza son tan absolutamente 
degradantes, y ejercen un efecto tan paralizante sobre la naturaleza 
humana, que ninguna clase tiene realmente conciencia de su propio 
sufrimiento. Debe decírselo otra gente, y con frecuencia son 
absolutamente incrédulos. Lo que dicen los patrones acerca de los 
agitadores es incuestionablemente cierto. Los agitadores son un conjunto 
de personas que interfiere, que perturba, que llega a una clase 
perfectamente contenta de la comunidad y siembra en ella la semilla del 
descontento. Es por esta razón que los agitadores son tan absolutamente 
necesarios. Sin ellos, en el estado incompleto en que nos hallamos, no se 
produciría adelanto alguno hacia la civilización. La esclavitud se abolió 
en Norteamérica, pero no como consecuencia de la acción de los propios 
esclavos, o por algún expreso deseo de su parte para que se los libere. El 
sistema fue abolido como resultado de la acción abiertamente ilegal de 
algunos agitadores, en Boston y en otras partes, que no eran esclavos, ni 
propietarios ellos mismos de esclavos, ni tenían realmente nada que ver 
con la cuestión. Fueron, indudablemente, los Abolicionistas los que 
encendieron la llama de la antorcha, los que comenzaron todo. Y es 
curioso notar que, de los mismos esclavos, no recibieron solamente muy 
poca colaboración sino ni siquiera alguna comprensión; y cuando, al 
terminar la guerra, los esclavos se vieron libres, se encontraron tan 
absolutamente libres que estaban libres para morir de hambre y muchos 
de ellos amargamente lamentaron el nuevo estado de cosas. Para el 
pensador, el hecho más trágico de toda la Revolución Francesa no es que 
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María Antonieta muriera por ser una reina, sino que el campesino 
hambriento de la Vendée voluntariamente saliera a morir por la horrible 
causa del feudalismo. 

Queda claro, entonces, que ningún sistema de Socialismo 
Autoritario servirá. Pues mientras bajo el actual sistema bastante gente 
puede vivir con una cierta cantidad de libertad y expresión y felicidad, 
bajo un sistema industrial cuartelario, o bajo un sistema de tiranía 
económica, nadie tendría esa libertad. Debe lamentarse que una parte de 
nuestra comunidad viva prácticamente en la esclavitud, pero es infantil 
proponer que se resuelva el problema con la esclavitud de toda la 
comunidad. Cada hombre debiera ser libre para escoger el propio trabajo. 
No debiera ejercerse sobre él ninguna compulsión. Existiendo 
compulsión, el trabajo no será bueno para él, no será bueno en si mismo, 
y no será bueno para los demás. Y por trabajo me refiero simplemente a 
cualquier tipo de actividad. 

Me cuesta pensar que, hoy en día, un Socialista proponga 
seriamente que un inspector visite todas las mañanas cada casa para 
controlar que cada ciudadano se levante y haga un trabajo manual por 
espacio de ocho horas. La Humanidad ha ido más allá de esa etapa y 
reserva  tal  forma  de  vida  para  la  gente  a  quienes,  en  una  forma  muy  
arbitraria, elige llamar criminales. Pero confieso que muchos de los 
puntos de vista socialistas con los que me he encontrado, parecen estar 
manchados por ideas de autoritarismo, cuando no de cruel compulsión. 
Por supuesto, autoridad y compulsión, quedan fuera de toda cuestión. 
Toda asociación debe ser voluntaria. Es únicamente en asociaciones 
voluntarias que el hombre puede sentirse realmente bien. 

Podrá preguntárseme cómo es que el Individualismo, que 
prácticamente depende de la existencia de la propiedad privada para su 
desenvolvimiento, pudiera beneficiarse con la abolición de la misma. La 
respuesta es muy simple. Es verdad que, en las condiciones actuales, 
algunos hombres con medios privados propios, tales como Byron, Shelley, 
Browning, Víctor Hugo, Baudelaire y otros, han podido, en forma más o 
menos completa, realizar sus personalidades. Ninguno de estos hombres 
dio un solo día de su trabajo por un salario. Pudieron librarse de la 
pobreza. Tenían con ello una enorme ventaja. La cuestión es decidir si el 
Individualismo se beneficiaría con la supresión de dicha ventaja. 
Supongamos que no existe esa ventaja. ¿Qué le sucede entonces al 
Individualismo? ¿Cómo se beneficiará? 

El beneficio será éste. Bajo las nuevas condiciones, el 
Individualismo será mucho más libre, más bello y más intenso que ahora. 
No estoy hablando del gran Individualismo imaginativamente realizado 
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por poetas tales como los que he mencionado, sino del gran 
Individualismo real, latente y potencial del género humano en general. 
Pues el reconocimiento de la propiedad privada ha dañado realmente al 
Individualismo, y lo ha oscurecido, confundiendo al hombre con lo que él 
posee. Ha desviado totalmente al Individualismo. Ha hecho su finalidad 
de las ganancias, y no del desarrollo. De manera que el hombre creyó que 
lo importante es tener, y no supo que lo importante es ser. La verdadera 
perfección del hombre reside, no en lo que el hombre tiene sino en lo que 
el hombre es. La propiedad privada ha destrozado el verdadero 
Individualismo, y establecido un Individualismo que es falso. Ha 
prohibido a una parte de la comunidad alcanzar su individualidad, 
haciéndola morir de hambre. Ha prohibido a la otra parte de la 
comunidad llegar al Individualismo, colocándola sobre un camino 
erróneo y poniéndole obstáculos. En realidad, la personalidad del hombre 
ha sido tan completamente absorbida por sus posesiones que la ley inglesa 
trata las ofensas contra la propiedad de un hombre con mucha más 
severidad que las ofensas contra su persona, y la propiedad es todavía la 
prueba distintiva de completo derecho cívico. También muy 
desmoralizadora es la industria necesaria para hacer dinero. En una 
comunidad como la nuestra, donde la propiedad confiere inmensa 
distinción, posición social, honor, respeto, títulos y otras agradables cosas 
semejantes, el hombre que es naturalmente ambicioso, hace suya la meta 
de acumular esta propiedad, y sigue tediosamente acumulándola largo 
tiempo después de haber conseguido mucho más de lo que desea, o puede 
usar, o gozar, o quizás aún conocer. El hombre se matará trabajando a fin 
de asegurarse propiedades y, verdaderamente, considerando las enormes 
ventajas que trae la propiedad, uno no puede sorprenderse. Lo que uno 
puede lamentar es que la sociedad esté construida sobre bases tales que el 
hombre se vea encasillado sin poder desarrollar libremente todo lo 
maravilloso, fascinante y exquisito que hay dentro suyo; con lo cual, en 
verdad, pierde el verdadero placer y alegría de vivir. Se encuentra 
también muy inseguro bajo las condiciones existentes. Un comerciante 
rico  puede  estar  –  a  menudo  lo  está  –  en  cada  momento  de  su  vida  a  
merced  de  las  cosas  que  no  quedan  bajo  su  control.  Si  el  viento  sopla  
demasiado, o si el tiempo cambia de repente, o si sucede algo trivial, su 
barco se puede hundir, sus especulaciones pueden fallar, y se convierte en 
un  hombre  pobre,  con  una  posición  social  que  se  le  fue.  Nada  debiera  
poder dañar a un hombre más que él mismo. Lo que un hombre tiene 
realmente, es lo que está dentro suyo. Lo que está afuera no debiera tener 
importancia. 
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Con la abolición de la propiedad privada tendremos, entonces, un 
verdadero, hermoso, sano Individualismo. Nadie perderá su vida en 
acumular cosas y los símbolos para las cosas. Se vivirá. Vivir es la cosa 
menos frecuente en el mundo. La mayoría de la gente existe, eso es todo. 

Podemos preguntarnos si hemos tenido alguna vez la oportunidad 
de ver la expresión completa de una personalidad, excepto en el plano 
imaginativo del arte. En la acción, no lo hemos visto nunca. César, dice 
Mommsen, era el hombre completo y perfecto. Pero, ¡qué trágicamente 
inseguro era César! Siempre que exista un hombre ejerciendo autoridad, 
existe un hombre que resiste la autoridad. César era muy perfecto, pero su 
perfección transitaba por un camino demasiado peligroso. Marco Aurelio 
era el hombre perfecto, dice Renan. Sí, el gran emperador era un hombre 
perfecto. ¡Pero qué intolerables eran las interminables reclamaciones 
sobre él! Se tambaleaba bajo la carga del imperio. Estaba consciente de lo 
inadecuado que era que un hombre soportara el peso de ese Titán y de ese 
orbe demasiado vasto. Lo que quiero significar por hombre perfecto es 
alguien que se desarrolla bajo condiciones perfectas; alguien que no está 
herido, o preocupado, o mutilado, o en peligro. La mayor parte de las 
personalidades se vieron obligadas a ser rebeldes. La mitad de sus fuerzas 
se perdió en la lucha. La personalidad de Byron se desgastó terriblemente 
en su batalla contra la estupidez, la hipocresía y el Filisteísmo de los 
ingleses. Tales batallas no siempre intensifican la fuerza; a menudo 
aumentan la debilidad. Byron nunca pudo darnos lo que hubiera podido 
darnos. Shelley escapó mejor. Como Byron, se fue de Inglaterra lo antes 
que pudo. Si los ingleses se hubiesen dado cuenta qué gran poeta era en 
realidad, hubiesen caído sobre él con dientes y uñas, haciéndole la vida 
insoportable. Pero como no fue una figura destacada en sociedad, hasta 
cierto punto pudo escapar. Hasta en Shelley la señal de rebelión es aún a 
veces demasiado fuerte. La característica de la personalidad perfecta no es 
de rebelión sino de paz. 

Será maravilloso ver la verdadera personalidad del hombre. Se 
desarrollará natural y simplemente, como crece una flor o un árbol. No 
estará en discordia. Nunca argumentará ni disputará. No tendrá que 
demostrar cosas. Lo sabrá todo, y sin embargo, no se preocupará por el 
conocimiento. Tendrá sabiduría. Su valor no se medirá con cosas 
materiales. No tendrá nada. Y sin embargo, tendrá todo y aunque se le 
saque, siempre le quedará, tan rico será. No estará siempre 
entrometiéndose con los demás, o pidiéndoles que sean como él. Los 
amará por ser diferentes. Y si bien no se entrometerá en la vida de los 
demás, los ayudará a todos, de la misma forma que una cosa hermosa nos 
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ayuda, por ser lo que es. La personalidad del hombre será verdaderamente 
maravillosa. Será tan maravillosa como la personalidad de un niño. 

En su desarrollo se podrá apoyar en el Cristianismo, si así lo 
deseara; pero si no fuera ése el deseo de los hombres, seguramente se 
desarrollará lo mismo. Pues no se preocupará por el pasado, ni se 
preocupará  de  si  las  cosas  sucedieron o  no  sucedieron.  No admitirá  más  
leyes que las propias, ni otra autoridad que su propia autoridad. Pero 
amará a aquellos que busquen intensificarla y hablará a menudo de ellos. 
Cristo fue uno de ellos. 

¡Conócete a ti mismo!, era la inscripción que se leía en el portal 
del mundo antiguo. Sobre el portal del nuevo mundo la inscripción ¡Será 
sé tú mismo! Y el mensaje de Cristo al hombre fue simplemente Sé tú 
mismo. Ese es el secreto de Cristo. 

Cuando Cristo habla de los pobres, simplemente se refiere a las 
personalidades, así como cuando habla de los ricos, simplemente se 
refiere a aquellos que no han desarrollado su personalidad. Jesús se movía 
en una comunidad que permitía la acumulación de propiedad privada, tal 
como lo hace la nuestra, y el evangelio que él predicaba no decía que 
fuese una ventaja para el hombre en una comunidad tal vivir mal 
alimentado, vestir harapos, dormir en viviendas horrendas y malsanas, ni 
que fuese una desventaja para el hombre vivir en condiciones decentes, 
agradables y sanas. Tal punto de vista hubiese sido equivocado para aquel 
lugar y en aquel entonces, pero naturalmente estaría mucho más 
equivocado aplicado a este tiempo y a Inglaterra; pues a medida que el 
hombre avanza, sus necesidades materiales adquieren mayor importancia 
vital, y nuestra sociedad es infinitamente más compleja y despliega 
extremos de lujo y pobreza mucho mayores que los que existían en 
cualquier sociedad del mundo antiguo. Lo que Jesús quiso decir era esto. 
Le dijo al hombre: Tienes una magnífica personalidad. Desarróllala. Sé tú 
mismo. No imagines que tu perfección resida en acumular o poseer cosas 
externas. Tu afecto está dentro tuyo. Si solamente te dieras cuenta de esto, 
no querrías ser rico. Las riquezas ordinarias le pueden ser robadas a un 
hombre. Las verdaderas riquezas, no. En el tesoro de tu alma hay cosas 
infinitamente preciosas, que no te pueden quitar. Trata entonces de 
modelar tu vida en forma tal que las cosas externas no te dañen. Y trata 
también de librarte de la propiedad privada. Implica sórdida 
preocupación, infinito trabajo, continuo mal. La propiedad personal, 
obstaculiza a cada paso al Individualismo. Debe notarse que Jesús nunca 
dice que la gente pobre sea necesariamente buena, ni que la gente 
adinerada sea necesariamente mala. La gente adinerada, como clase, es 
mejor que la gente pobre, más moral, más intelectual, con mejores 
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maneras. Existe solamente una clase dentro de la comunidad que piensa 
más sobre el dinero que los ricos, y es la de los pobres. Los pobres no 
pueden pensar en nada más. Esa es la miseria de ser pobre. Lo que Jesús 
sí dice es que el hombre llega a su perfección, no a través de lo que tiene, 
ni aún a través de lo que hace, sino exclusivamente por lo que es. Y así el 
joven rico que llega hasta Jesús está representado como un buen 
ciudadano que ha cumplido con las leyes de su Estado y los 
mandamientos de su religión. Es bien respetable, en el sentido ordinario 
de esa extraordinaria palabra. Jesús le dice: 

Debieras desprenderte de la propiedad privada. Te impide darte 
cuenta de tu perfección. Es una traba sobre ti, una carga. Tu personalidad 
no la necesita. Es dentro tuyo y no fuera donde encontrarás lo que 
realmente eres, y lo que realmente quieres. A sus propios amigos les dice 
lo mismo. Les dice que sean ellos mismos, y que no estén siempre 
preocupados por otras cosas. ¿Qué importan las otras cosas? El hombre es 
completo por sí mismo. Cuando entren en el mundo, el mundo estará en 
desacuerdo. Eso es inevitable. El mundo odia el Individualismo. Pero eso 
no les deberá preocupar. Deberán tener calma y centrarse en sí mismos. 
Si un hombre toma su abrigo, deberán darle su saco, para demostrarle que 
las cosas materiales no tienen importancia. Si la gente se abusa, no se le 
deberá responder en la misma forma. ¿Qué significa esto? Las cosas que 
la gente diga de un hombre no lo alteran. Es lo que es. La opinión pública 
no tiene valor. Aún si la gente utiliza la violencia, no deberá por eso 
responder con violencia. Eso significaría caer en el mismo bajo nivel. 
Después  de  todo,  aún en  prisión,  el  hombre  puede  ser  bastante  libre.  Su  
alma puede ser libre. Su personalidad puede no alterarse. Puede estar en 
paz. Y, sobre todas las cosas, no deberá interferir la vida de los demás, ni 
de ninguna manera juzgarlos. La personalidad es algo muy misterioso. 
Un hombre no puede ser siempre estimado por lo que hace. Un hombre 
puede observar las leyes y sin embargo carecer por completo de valor. 
Puede transgredir la ley, y sin embargo ser bueno. Puede ser malo, sin 
haber hecho nunca algo malo. Puede cometer un pecado contra la 
sociedad, y sin embargo realizar a través de ese pecado su verdadera 
perfección. 

Hubo una mujer que cometió adulterio. No se nos cuenta la 
historia de su amor, pero ese amor debió haber sido muy grande; puesto 
que Jesús dijo que se le habían perdonado sus pecados, no porque se 
arrepintiera, sino porque su amor había sido tan intenso y maravilloso. 
Más  adelante,  poco  antes  de  su  muerte,  mientras  estaba  sentado  en  una  
comida, la mujer entró y derramó costosos perfumes sobre los cabellos de 
Jesús. Sus amigos trataron de interferir diciendo que era una 
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extravagancia, y que el dinero que los perfumes costaban debiera haberse 
gastado en dar alivio a los necesitados, o algo semejante. Jesús no aceptó 
ese punto de vista. Señaló que las necesidades materiales del Hombre 
eran grandes y muy permanentes, pero que las necesidades espirituales 
eran mayores aún y que, en un momento divino, una personalidad podía 
llegar a su perfección. El mundo reverencia aún hoy a esta mujer como 
una santa. 

Sí, existen cosas sugestivas en el Individualismo. El Socialismo 
termina por completo con la vida familiar, por ejemplo. Con la abolición 
de la propiedad privada, el casamiento en su forma actual debe 
desaparecer. Esto forma parte del programa. El Individualismo acepta 
esto y lo ennoblece. Convierte la abolición de la restricción legal en una 
forma de libertad que ayudará al total desarrollo de la personalidad y 
convierte el amor entre el hombre y la mujer en algo más maravilloso, 
más hermoso y más ennoblecedor. Jesús sabía esto. Rechazó los reclamos 
de la vida familiar, aunque existían en su tiempo y en su comunidad en 
forma muy marcada. ¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos?, 
decía cuando se le anunciaba que ellos querían hablarle. Cuando uno de 
sus discípulos pidió permiso para enterrar a su padre, su terrible respuesta 
fue: Dejad que los muertos entierren a los muertos. No permitía 
absolutamente ningún reclamo sobre la personalidad. 

Y  así  sólo  lleva  una  vida  a  imagen  de  la  de  Cristo,  aquel  que  se  
mantiene perfecta y absolutamente él mismo. Puede ser un gran poeta, o 
un  gran  hombre  de  ciencia,  o  un  joven  estudiante  de  la  Universidad,  o  
alguien que cuida ovejas en la pradera; o un creador de dramas, como 
Shakespeare,  o  un  pensador  sobre  Dios,  como  Spinoza;  o  un  niño  que  
juega en un jardín, o un pescador que arroja la red al mar. No importa lo 
que es, mientras realice la perfección del alma dentro suyo. Toda 
imitación en la moral y en la vida está mal. A través de las calles de 
Jerusalén se arrastra hoy un loco que lleva una cruz de madera sobre sus 
espaldas. Es un símbolo de las vidas arruinadas por la imitación. El padre 
Damien actuó a imagen de Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos, 
porque en ese servicio pudo realizar lo que mejor había dentro suyo. Pero 
igual fue Wagner, cuando expresó su alma en la música; o Shelley al 
expresar su alma en la poesía. No existe un tipo único de hombre. Existen 
tantas perfecciones como hombres imperfectos. Y mientras un hombre 
puede atender los reclamos de la caridad y ser libre, no lo seguirá siendo 
si se somete a las exigencias del conformismo. 

A través del Socialismo se podrá llegar, pues al Individualismo. 
Como resultado natural, el Estado debe dejar de lado toda idea de 
gobierno. Debe dejarlo de lado pues, como dijo un sabio muchos siglos 
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antes de Cristo, puede existir la humanidad por sí sola, pero no puede 
existir un gobierno para la humanidad. Todas las formas de gobierno 
fracasan. El despotismo es injusto con todos, incluso con el déspota que 
probablemente fue hecho para cosas mejores. Las oligarquías son injustas 
con las mayorías y las oclocracias con las minorías. Se pusieron ideales 
en la democracia: pero la democracia significa solamente el 
aporreamiento del pueblo por el pueblo, para el pueblo. Ya se ha podido 
comprobar. Debo decir que era hora, pues toda autoridad es bien 
degradante. Degrada a quien la ejerce y a aquellos sobre quienes se ejerce. 
Cuando se aplica violenta, grosera y cruelmente, produce un buen efecto 
creando y fomentando el espíritu de la rebeldía y del Individualismo, que 
acabará por terminar con ella. Cuando se aplica con una cierta dosis de 
bondad y está acompañada de premios y recompensas, es tremendamente 
desmoralizadora. En ese caso, la gente está menos consciente de la 
horrible presión que se ejerce sobre ella y de esta forma atraviesa la vida 
en medio de un tosco confort, como animales domésticos, sin darse 
cuenta jamás de que probablemente están pensando los pensamientos de 
otras gentes, viviendo de acuerdo a los standards de otras gentes, usando 
lo que prácticamente podría llamarse ropa de segunda mano, y nunca 
siendo ellos mismos, ni por un solo momento. Aquél que fuere libre, dice 
un gran pensador, no debe conformarse. Y la autoridad, al sobornar a la 
gente, crea un tosco tipo de barbarismo sobrealimentado entre nosotros. 

Junto con la autoridad, desaparecerá el castigo. Esto representará 
un gran beneficio; un beneficio de incalculable valor. A medida que se lee 
la historia, y no en las versiones expurgadas escritas para escolares y 
transeúntes, sino la de autoridades originales de cada época, uno se siente 
enfermo, no por los crímenes cometidos por los malvados, sino por los 
castigos infligidos por los buenos; y una comunidad se embrutece 
infinitamente más con el empleo habitual de castigo que con el crimen 
ocasional. Resulta obvio que cuantos más castigos se infligen más 
crímenes se producen, y la legislación más moderna así lo reconoce, y se 
ha propuesto disminuir lo más posible el castigo, y donde éste ha podido 
realmente disminuirse, los resultados han sido extremadamente buenos. 
Cuanto menos castigo, menos crimen. Allí donde no exista castigo, el 
crimen dejará de existir, o si ocurre será tratado por los médicos como 
una forma lamentable de demencia que será curada con cuidados y 
bondad. Pues aquellos a quienes se llama criminales hoy día, de ninguna 
manera lo son. El hambre, y no el pecado, es el padre del crimen 
moderno. Esa es, en realidad, la razón por la que nuestros criminales son, 
como clase, tan absolutamente poco interesantes desde el punto de vista 
psicológico. No son ni los maravillosos Macbeths ni los terribles 
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Vautrins. Son simplemente lo que sería la gente ordinaria, respetable y 
común si no hubiese tenido bastante para comer. 

Cuando quede abolida la propiedad privada, no habrá necesidad 
del crimen, nadie se interesará por él; dejará de existir. Por supuesto, no 
todos los crímenes son crímenes contra la propiedad, aunque esos sean los 
crímenes que la ley inglesa, valorando más lo que el hombre tiene que lo 
que el hombre es, castiga con la más tremenda y horrible severidad (si 
exceptuamos el crimen del asesinato, y consideramos a la muerte como 
peor que la servidumbre penal, punto sobre el cual entiendo que nuestros 
criminales discrepan). Pero aunque un crimen pueda no ser contra la 
propiedad, puede surgir de la miseria, la rabia y la depresión producidas 
por nuestro equivocado sistema de tenencia de propiedad, de modo que 
cuando el sistema quede abolido, desaparecerá. Cuando cada miembro de 
la comunidad tenga lo necesario para sus necesidades y su vecino no 
interfiera en su vida, no tendrá ningún interés en interferir en la vida de 
los demás. Los celos, que son una extraordinaria fuente de crimen en la 
vida moderna, son una emoción estrechamente ligada a nuestra 
concepción de la propiedad que, bajo el Socialismo y el Individualismo, 
desaparecerá. Es notable comprobar que en tribus de tipo comunitario, los 
celos son enteramente desconocidos. 

Ahora bien, si el Estado no va a gobernar, uno se puede peguntar 
qué es lo que irá a hacer. El Estado deberá ser el voluntario fabricante y 
distribuidor de los bienes necesarios. El Estado deberá hacer lo que es 
útil. El individuo deberá hacer lo que es hermoso. Y como he mencionado 
la palabra trabajo, no puedo dejar de decir que se escriben y se dicen 
actualmente muchas tonterías sobre la dignidad del trabajo manual. No 
hay nada necesariamente significativo en la tarea manual, y la mayor 
parte de la misma es absolutamente degradante. Es mental y moralmente 
ofensivo para el hombre hacer algo en lo que no encuentra placer, y 
muchas formas de actividad no brindan absolutamente ningún placer. 
Barrer una plazoleta enfangada durante ocho horas al día cuando sopla el 
viento este, es una actividad repulsiva. Barrerla con dignidad mental, 
moral o física me parece algo imposible. Barrerla con alegría me 
parecería sobrecogedor. El hombre se hizo para algo mejor que para 
remover la suciedad. Todo trabajo de ese tipo debiera efectuarse con 
máquinas. 

Y no tengo dudas que se hará. Hasta este momento el hombre ha 
sido, hasta cierto punto, el esclavo de la máquina, y hay algo trágico en el 
hecho de que tan pronto un hombre inventó una máquina para que realice 
su trabajo, él comienza a pasar hambre. Naturalmente, este es el resultado 
de nuestro sistema de propiedad y nuestro sistema de competencia. Un 
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hombre posee la máquina que hace el trabajo de quinientos hombres. 
Quinientos hombres son, por consiguiente, echados de su trabajo, y sin 
trabajo  sufren  hambre  y  se  dedican  a  robar.  Un  hombre  se  asegura  el  
producto de la máquina y la mantiene, y tiene quinientas veces más de lo 
que debiera tener y probablemente, aunque no tenga realmente 
importancia, mucho más de lo que él puede necesitar. Si esa máquina 
perteneciera a todos, todos se beneficiarían con ella. Proporcionaría una 
enorme ventaja a la comunidad. Todo trabajo no intelectual, toda tarea 
monótona, aburrida, toda tarea relacionada con cosas feas que implique 
condiciones desagradables, debiera hacerse con máquinas. Las máquinas 
debieran trabajar por nosotros en las minas de carbón, encargarse de los 
servicios sanitarios, encargarse del fogueo en los barcos, limpiar las 
calles, llevar mensajes en días de lluvia, y hacer cualquier cosa tediosa o 
deprimente. En la actualidad, la máquina compite con el hombre. Bajo 
condiciones favorables, la máquina servirá al hombre. No existe ninguna 
duda de que éste es el futuro de la máquina, y así como los árboles crecen 
mientras el campesino duerme, de la misma manera, las máquinas se 
encargarán de todo el trabajo necesario y desagradable mientras la 
Humanidad se divierte, o goza con un descanso cultivado – que ésa es la 
finalidad del hombre, y no la tarea –, o haciendo hermosas cosas, o 
leyéndolas, o simplemente contemplando el mundo con admiración y 
delicia. El hecho es que la civilización reclama esclavos. Los griegos 
tenían mucha razón en eso. Si no existen esclavos para hacer el trabajo 
desagradable, horrible, no interesante, la cultura y la contemplación se 
hacen casi imposibles. La esclavitud humana es insegura y 
desmoralizadora. El futuro del mundo depende de la esclavitud mecánica, 
de la esclavitud de la máquina. Y cuando los científicos no deban ir al 
deprimente East End a distribuir un mal cacao y peores mantas a gente 
hambrienta, gozarán de un delicioso descanso en el cual podrán crear 
cosas maravillosas para su propio gozo y para el de todos los demás. 
Existirán  grandes  depósitos  de  energía  en  todas  las  ciudades  y  si  se  
necesitara, para cada casa, y esta energía el hombre la convertirá en calor, 
luz o movimiento, de acuerdo a sus necesidades. ¿Es esto utópico? Un 
mapa del mundo que no incluya Utopía no merece ni mirarse pues deja 
fuera el país en el que la Humanidad está siempre desembarcando. Y al 
desembarcar allí  la Humanidad y ver un país mejor, vuelve a poner proa 
hacia ella. El progreso es la realización de las utopías. 

Ahora bien, he dicho que la comunidad, por medio de la 
organización de maquinarias, abastecerá las cosas útiles, y que las cosas 
hermosas las hará el individuo. Esto no solamente es necesario sino que 
es la única forma posible por la que podemos conseguir lo uno y lo otro. 
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Un individuo que debe hacer cosas para uso de otros, atendiendo las 
necesidades y los deseos de los demás, no trabaja con interés, y por 
consiguiente no puede poner en su trabajo lo que hay mejor dentro suyo. 
Por otra parte, cuando una comunidad o una importante parte de una 
comunidad, o un gobierno de cualquier tipo, trata de dictar al artista lo 
que debe hacer, el Arte, o desaparece totalmente, o se estereotipa, o se 
degenera en una forma baja e innoble de artesanía. Una obra de arte es el 
resultado único de un temperamento único. Su belleza es la consecuencia 
de que el autor sea lo que es. No tiene nada que ver con lo que otra gente 
pueda querer. En realidad, en el momento en que el artista se da cuenta 
de lo que quiere la otra gente, y trata de satisfacer la demanda, deja de ser 
un artista y se convierte en un artesano, aburrido o divertido, un 
comerciante honesto o deshonesto. No tiene derecho a exigir que se lo 
considere un artista. El arte es la forma más intensa de Individualismo 
que el mundo ha conocido. Me inclino a decir que es la única forma real 
de Individualismo que el mundo ha conocido. El crimen, que bajo ciertas 
condiciones puede parecer como creador de Individualismo, debe tomar 
conocimiento de otra gente y relacionarse con ella. Pertenece a la esfera 
de la acción. Pero el artista puede modelar una cosa hermosa; lo hace 
solo, sin tener en cuenta a sus vecinos y sin interferir con los demás; y si 
no hace su obra para su exclusivo placer, no es de ninguna manera un 
artista. 

Y debe notarse que siendo el Arte esta forma intensa de 
Individualismo, el público trata de ejercer sobre él una autoridad que es 
tan inmoral como ridícula y tan corruptora como despreciable. No es toda 
su culpa. El público ha sido siempre, en todos los tiempos, mal educado. 
Constantemente se pide que el Arte sea popular para satisfacer su falta de 
gusto, para adular su absurda vanidad, para decirles lo que ya se les dijo 
antes, para mostrarles lo que debieran estar cansados de ver, para 
divertirlos cuando se sienten pesados después de haber comido 
demasiado, y para distraer sus pensamientos cuando están cansados de su 
propia estupidez. El Arte nunca debiera ser popular. Es el público quien 
debiera tratar de hacerse artístico. Existe entre esto una gran diferencia. 
Si  a  un  hombre  de  ciencia  se  le  dijese  que  los  resultados  de  sus  
experiencias, y las conclusiones a las que llegare, no deben alterar los 
conocimientos populares sobre el tema, no deben molestar los prejuicios 
populares, o lastimar la sensibilidad de aquella gente que nada sabía 
sobre ciencia; si a un filósofo se le dijera que tiene todo el derecho de 
especular en las más altas esferas del pensamiento, siempre que llegue a 
las mismas conclusiones sostenidas por los que nunca pensaron en esfera 
alguna; bueno, actualmente al filósofo y al hombre de ciencia esto les 
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haría mucha gracia. Sin embargo, hasta hace pocos años la filosofía y la 
ciencia estaban sometidas a un brutal control popular, en realidad, a la 
autoridad: autoridad, ya sea de la ignorancia general de la comunidad, o 
del terror y la avidez de poder de una clase eclesiástica o gubernamental. 
Por supuesto, nos hemos liberado en gran parte de cualquier tentativa de 
la comunidad, o de la Iglesia, o del Gobierno, de interferir con el 
individualismo del pensamiento especulativo, pero todavía subsiste el 
deseo de trabar el individualismo del arte imaginativo. En realidad, esta 
tentativa hace más que subsistir: es agresiva, ofensiva y brutalizadora. 

En Inglaterra, las artes que han podido escapar más son aquellas 
por las que el público no muestra gran interés. La poesía es un ejemplo de 
lo que quiero decir. Hemos podido tener buena poesía en Inglaterra 
porque el público no la lee, y por lo tanto no la influye. Al público le 
gusta insultar a los poetas porque son individuales, pero una vez que los 
han insultado, los dejan en paz. En el caso de la novela y el teatro, artes 
por las cuales el público sí se interesa, el resultado del ejercicio de la 
autoridad popular ha sido absolutamente ridículo. Ningún país produce 
ficción tan mal escrita, trabajo tedioso y trivial en forma de novela, y 
piezas de teatro tan tontas y vulgares como en Inglaterra. Tiene 
necesariamente que ser así. El estándar popular es tal que ningún artista 
puede adaptarse a él. Es a la vez demasiado fácil y demasiado difícil ser 
un artista popular. Es demasiado fácil, porque los requisitos del público 
en materia de argumento, estilo, psicología, tratamiento de la vida y 
tratamiento de la literatura, están al alcance de la capacidad más 
elemental y la mente menos cultivada. Es demasiado difícil pues para 
llenar esos requisitos el artista debería violentar su temperamento, 
escribir no por el goce artístico que esto le brinda sino para el 
entretenimiento de gente semieducada, suprimir así su individualismo, 
olvidando su cultura, aniquilando su estilo, dejando de lado todo lo que es 
valioso en él. En el caso del teatro, la situación es algo mejor: el público 
que concurre al teatro gusta de lo obvio, es verdad, pero no le agrada lo 
tedioso; y la comedia burlesca y bufa, las dos formas más populares, son 
formas de carácter particular. Dentro de este género se pueden producir 
trabajos encantadores y en obras de este tipo se le concede al artista en 
Inglaterra gran libertad. Es al llegar a las formas más elevadas del drama 
cuando se ve el resultado del control popular. Lo que al público le 
disgusta es la novedad. Cualquier intento de ampliar el tema del arte 
resulta sumamente desagradable; y sin embargo, la vitalidad y el progreso 
del arte dependen en gran medida de su continua expansión. A la gente 
no le agrada la novedad porque le teme. Representa para ellos una forma 
de Individualismo, una demostración del artista de que es él quien elige 
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su tema, y lo trata como le gusta. El público tiene perfecta razón en su 
actitud. Arte es Individualismo y el Individualismo es una fuerza 
perturbadora y desintegradora. Ese es su inmenso valor. Porque lo que 
trata de perturbar es la monotonía del género, la esclavitud de la 
costumbre, la tiranía del hábito, y la reducción del hombre al nivel de una 
máquina. En el Arte, el público acepta lo que se ha hecho ya, no porque 
lo aprecie sino porque no lo puede alterar. Tragan a sus clásicos, pero 
nunca los saborean. Los toleran como algo inevitable, y como no los 
pueden desfigurar, los proclaman. Es raro, o quizás no, de acuerdo a los 
puntos de vista que se tengan, pero esta aceptación de los clásicos hace 
mucho daño. La admiración sin crítica de la Biblia, o de Shakespeare en 
Inglaterra, es un ejemplo de lo que quiero decir. Con respecto a la Biblia, 
entra a incidir sobre este tema la autoridad eclesiástica, de manera que no 
me explayaré sobre el mismo. 

Pero en el caso de Shakespeare, es bien obvio que el público 
realmente no percibe ni las bellezas ni los defectos de sus obras. Si vieran 
las bellezas, no objetarían el desarrollo del drama; y si vieran los defectos, 
tampoco objetarían el desarrollo del drama. Lo que sucede es que el 
público utiliza los clásicos de un país como medio de controlar los 
progresos del Arte. Degradan a los clásicos al convertirlos en autoridades. 
Los utilizan como garrotes para evitar la libre expresión de la Belleza en 
nuevas formas. Preguntan siempre al escritor por qué no escribe como 
otros, o a un pintor, por qué no pinta como otros, sin darse cuenta de que 
si alguno de ellos hiciera algo así dejaría de ser artista. Cualquier forma 
fresca de Belleza les resulta desagradable y cuando aparece se enojan y 
extrañan tanto, que utilizan siempre dos estúpidas expresiones: una es 
que la obra de arte es absolutamente incomprensible; la otra, que la obra 
de arte es absolutamente inmoral. Lo que quieren decir con estas palabras 
a mi parecer es lo siguiente: cuando dicen que una obra es absolutamente 
incomprensible, quieren decir que el artista ha dicho o hecho una cosa 
hermosa que es nueva; cuando describen una obra como absolutamente 
inmoral, quieren decir que el artista ha dicho o hecho una cosa hermosa 
que es verdadera. La primera expresión hace referencia al estilo; la 
segunda al tema. Pero, probablemente, usan palabras en forma vaga. Así 
como una muchedumbre utilizaría adoquines para apedrear. No existe un 
solo poeta auténtico, o escritor en prosa de este siglo, por ejemplo, a 
quienes el público inglés no haya solemnemente conferido diplomas de 
inmoralidad y estos diplomas, entre nosotros, prácticamente ocupan el 
lugar de lo que en Francia es el formal reconocimiento de una Academia 
de Letras y, afortunadamente, hacen que el establecimiento de una 
institución tal, sea completamente innecesario en Inglaterra. Por 
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supuesto, el público utiliza esta palabra en forma temeraria. Podía 
esperarse que llamaran a Wordsworth un poeta inmoral. Wordsworth era 
un poeta. Pero que hayan llamado a Charles Kingsley novelista inmoral, 
es extraordinario. La prosa de Kingsley no era de muy buena calidad. Sin 
embargo, he ahí la palabra, y la utilizan en la mejor forma posible. Por 
supuesto, un artista no se altera por ello. El verdadero artista es el hombre 
que cree absolutamente en sí mismo, porque es absolutamente él mismo. 
Pero puedo imaginar que si un artista produjese en Inglaterra una obra de 
arte que inmediatamente de aparecer fuese reconocida por el público, a 
través de su medio que es la prensa pública, como trabajo inteligible y 
muy moral, empezaría seriamente a dudar si en su creación se habría 
mostrado realmente él mismo, y por lo tanto, si el trabajo fuera digno de 
él, o era de segundo orden, y no tenía ningún valor artístico. 

Quizás me haya equivocado frente al público al limitarlo al empleo 
de palabras tales como inmoral, exótico, inteligible y malsano. Hay una 
palabra que utilizan y que es morboso. No la utilizan con frecuencia. El 
significado de la palabra es tan simple que tienen miedo de usarla. Sin 
embargo, a veces la emplean, y ocasionalmente uno se cruza con ella en 
los periódicos populares. Es por supuesto una palabra ridícula para usar 
con referencia a una obra de arte, pues ¿qué es lo morboso sino un estado 
de emoción o una forma de pensamiento que uno no puede expresar? El 
público es totalmente morboso, porque el público nunca puede encontrar 
expresión para nada. El artista nunca es morboso. Expresa todo. Está 
fuera de su tema y a través de una forma de expresión produce efectos 
incomparables y artísticos. Llamar a un artista morboso porque utiliza 
como tema la morbosidad es tan tonto como llamar a Shakespeare loco 
porque escribió El Rey Lear. 

Finalmente, un artista en Inglaterra se beneficia cuando se le 
ataca. Se hace completamente él mismo. Por supuesto, los ataques son 
muy burdos, muy impertinentes y muy despreciables. De todas maneras, 
ningún artista espera gracia de la mente vulgar, o estilo en el intelecto 
suburbano. La vulgaridad y la estupidez son dos hechos muy vividos en la 
vida moderna. Naturalmente, uno los lamenta, pero allí están. Son temas 
de  estudio,  como  todo  lo  demás.  Y  es  justo  declarar,  con  respecto  a  los  
modernos periodistas, que siempre se disculpan ante uno en privado por 
lo que han escrito contra uno en la prensa. 

En los últimos años se han agregado otros dos adjetivos al muy 
limitado vocabulario de abuso del arte que está a disposición del público. 
Uno es la palabra malsano; el otro, la palabra exótico. Esta última 
simplemente expresa la rabia del hongo efímero frente a la inmortal, 
fascinante y exquisitamente encantadora orquídea. Es un tributo, pero un 
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tributo sin importancia. La palabra malsano admite, sin embargo, un 
análisis. Es una palabra bastante interesante. En realidad es tan 
interesante que la gente que la usa no sabe lo que significa. 

¿Qué significa, a qué se llama una obra de arte saludable, y a qué 
una obra de arte malsana? Todos los términos que se aplican a una obra 
de arte, siempre que se los aplique racionalmente, hacen referencia a su 
estilo, a su tema, o a ambos. Desde el punto de vista del estilo, una obra 
de arte sana es aquella cuyo estilo aprecia la belleza del material que 
emplea, ya sea éste palabras o bronce, color o marfil, y emplea esta 
belleza para producir el efecto estético. Desde el punto de vista del tema, 
una obra de arte sana es aquella en la que la elección del tema está 
condicionada por el temperamento del artista y surge directamente de él. 
En fin, una obra de arte sana es aquella que tiene perfección y 
personalidad. Por supuesto, la forma y la sustancia no pueden separarse 
en  una  obra  de  arte;  forman  una  unidad.  Pero  con  fines  de  análisis  y  
dejando de lado por un momento la unidad de la impresión estética, 
intelectualmente podemos separarlas. Una obra de arte malsana, por otra 
parte, es una obra cuyo estilo es obvio, anticuado y común, y cuyo tema es 
elegido deliberadamente, no porque el artista encuentre placer en él, sino 
porque cree que el público se lo pagará. En realidad, la novela popular 
que el público llama sana es siempre un trabajo malsano, y lo que el 
público llama novela malsana es siempre una hermosa y saludable obra 
de arte. 

De ninguna manera quiero decir que me estoy quejando de que el 
público y la prensa pública utilicen mal estas palabras. No sabría cómo, 
con su falta de comprensión de lo que es Arte, pudieran utilizarlas en el 
sentido adecuado. Simplemente señalo su mal empleo; y en cuanto al 
origen de ese mal empleo y el significado que se esconde detrás de todo 
eso, la explicación es muy simple. Proviene de la bárbara concepción de 
autoridad. Proviene de la incapacidad natural de una comunidad 
corrompida por la autoridad, para comprender y apreciar el 
Individualismo. En una palabra, proviene de algo monstruoso e ignorante 
que se llama Opinión Pública, la cual, bien o mal intencionada como es 
cuando trata de controlar la acción, se hace infame y baja cuando trata de 
controlar el Pensamiento o el Arte. 

En realidad, hay mucho más para decir a favor de la fuerza física 
del  público  que  a  favor  de  la  Opinión  Pública.  La  primera  puede  ser  
buena. La segunda es tonta. Con frecuencia se dice que la fuerza no es 
argumento. Eso sin embargo depende enteramente de lo que uno quiera 
probar. Muchos de los más importantes problemas de los últimos siglos, 
tales como la continuación del gobierno personal en Inglaterra o del 
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Feudalismo en Francia, fueron enteramente resultado de la fuerza física. 
La misma violencia de una revolución puede hacer, por un momento, 
grande y espléndido al público. Fue un día fatal aquel en que el público 
descubrió que la pluma es más poderosa que el adoquín y puede hacerse 
tan ofensiva como un ladrillo. De inmediato buscaron al periodista, lo 
encontraron, lo desarrollaron e hicieron de él un industrioso y bien 
pagado sirviente. Es muy lamentable, para ambas partes. Detrás de la 
barricada puede haber mucha nobleza y heroísmo. Pero, ¿qué hay detrás 
del artículo de fondo sino prejuicio, estupidez, hipocresía y disparate? y 
cuando estos cuatro se unen constituyen una fuerza terrible y se 
transforman en la nueva autoridad. 

Antiguamente existía la tortura. Ahora tienen la prensa. 
Ciertamente esto constituye un adelanto. Pero todavía el medio es malo, 
equivocado y desmoralizador. Alguien – ¿fue Burke? – llamó al 
Periodismo el cuarto estado. Eso sin duda era cierto en ese momento. 
Pero en el presente es el único estado. Se ha comido a los otros tres. Los 
Señores Temporales no dicen nada, los Señores Espirituales no tienen 
nada que decir; y la Casa de los Comunes no tiene nada que decir y lo 
dice. Estamos dominados por el Periodismo. En Norteamérica, el 
Presidente reina por cuatro años, y el Periodismo gobierna por siempre 
jamás. Por suerte, en Norteamérica el Periodismo ha llevado su autoridad 
a los extremos más burdos y brutales y como consecuencia natural, ha 
comenzado a crear un espíritu de rebelión. A la gente le divierte, o le 
disgusta, de acuerdo a su temperamento. Pero ya no es más la fuerza que 
era. No se la considera seriamente. El Periodismo en Inglaterra, 
exceptuando algunos pocos ejemplos conocidos, como no ha sido llevado 
a tales extremos de brutalidad, es todavía un gran factor, un poder 
realmente importante. Considero verdaderamente extraordinaria la tiranía 
que se propone ejercer sobre las vidas privadas de la gente. El hecho es 
que el público tiene una curiosidad insaciable por conocer todo, excepto 
aquello que vale la pena conocer. El Periodismo, consciente de esto y con 
sus hábitos comerciales, satisface sus demandas. En siglos anteriores al 
nuestro, el público clavaba a los periodistas por las orejas en la picota. 
Eso era terrible. En este siglo, los periodistas han clavado sus propias 
orejas en los agujeros de la cerradura. Eso es aun peor. Y lo que agrava 
esta desgracia es que los periodistas más culpables no son los periodistas 
divertidos que escriben para los llamados periódicos de sociedad. El daño 
lo hacen los periodistas serios, reflexivos, sinceros, quienes 
solemnemente, como lo están haciendo actualmente, mostrarán ante los 
ojos del público algún incidente de la vida privada de un gran estadista, 
de algún líder del pensamiento político, ya que se trata de un creador de 
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fuerza política, e invitan al público a discutir el incidente, a ejercer su 
autoridad sobre el asunto, dar su punto de vista, y no solamente dar su 
punto de vista sino también llevarlo a la acción, imponiendo sus ideas 
sobre otros puntos al hombre, a su partido, al país; en otras palabras, se 
hacen ridículos, ofensivos y dañinos. Las vidas privadas de los hombres y 
las mujeres no debieran contarse en público. El público no tiene 
absolutamente nada que ver con ellos. 

En Francia las cosas se arreglan mejor. No se permite que los 
detalles de los juicios por divorcio se publiquen para la diversión o la 
crítica del público. Todo lo que el público puede conocer es que se ha 
llevado a cabo un divorcio y que fue concedido a pedido de una, u otra, o 
ambas partes. En Francia, en realidad, se limita al periodista y se permite 
al artista casi perfecta libertad. Aquí otorgamos absoluta libertad al 
periodista y limitamos enteramente al artista. La opinión pública inglesa 
trata de constreñir y obstaculizar al hombre que hace cosas que son 
hermosas y obliga al periodista a detallar cosas que son feas, 
desagradables o asqueantes, de modo que tenemos los más serios 
periodistas del mundo y los periódicos más indecentes. No es exagerado 
hablar de compulsión. Posiblemente existan periodistas que encuentran 
placer en publicar cosas horribles, o quienes, siendo pobres, buscan 
escándalos como fuente permanente de ingresos. Pero existen otros 
periodistas, estoy seguro, hombres de educación y cultivados, a quienes 
realmente disgusta publicar estas cosas, que saben que está incorrecto 
hacerlo, y solamente lo hacen porque las condiciones malsanas en que 
ejercen su profesión les obligan a dar al público lo que el público 
demanda, y competir con otros periodistas significa proporcionar este 
material en la forma más completa y satisfactoria posible, para satisfacer 
el burdo apetito popular. Es una posición muy degradante para cualquier 
persona educada, y no me cabe duda que la mayoría de ellos lo siente 
intensamente. 

Dejemos sin embargo lo que es realmente un aspecto muy sórdido 
del tema y volvamos a la cuestión del control popular del Arte, con lo que 
quiero decir la Opinión Popular dictando al artista la forma que debe 
usar,  el  modo de  usarla  y  los  materiales  con los  que  deberá  trabajar.  He 
señalado que las artes que mejor han escapado en Inglaterra son aquéllas 
por las que el público no muestra interés. Se interesan, sin embargo, por 
el  teatro,  y  como  se  ha  logrado  un  cierto  adelanto  en  el  teatro  en  los  
últimos diez o quince años, es importante señalar que este avance se debe 
enteramente al hecho de que algunos pocos artistas individuales 
rechazaron aceptar como guía la falta de gusto del público, y se negaron a 
considerar el Arte como mera cuestión de oferta y demanda. Con su 
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maravillosa y vívida personalidad, con un estilo que tiene en sí un 
verdadero elemento de color, con su extraordinario poder, no solamente 
sobre la mímica sino sobre la creación imaginativa e intelectual, si el solo 
objeto del señor Irving hubiese sido dar al público lo que éste quería, 
hubiese podido producir las obras más comunes en la forma más común, 
y obtener tanto éxito y dinero como cualquier hombre hubiese podido 
desear. Pero su objetivo no era ése. Su objetivo era realizar su propia 
perfección como artista, bajo ciertas condiciones y con ciertas formas del 
Arte. Al principio gustó a unos pocos; ahora ha educado a una mayoría. 
Ha creado en el público gusto y temperamento. El público aprecia 
inmensamente su éxito artístico. Me pregunto a menudo si el público 
comprende que su éxito se debe enteramente a que el no aceptó su 
criterio, sino a que siguió el suyo propio. De haber seguido el criterio del 
público, el Lyceum hubiese sido una barraca de segunda categoría, como 
son algunos de los teatros de Londres actualmente. Lo comprendan o no, 
es un hecho sin embargo que el gusto y el temperamento fueron creados 
hasta cierto punto en el público y que el público es capaz de desarrollar 
estas cualidades. El problema reside entonces en saber por qué el público 
no se educa y refina más. Si tienen la capacidad de hacerlo, ¿qué los 
detiene? 

Lo que los detiene, debe decirse nuevamente, es su deseo de ejercer 
autoridad sobre los artistas y sobre las obras de arte. Hay ciertos teatros, 
como el Lyceum y el Haymarket, a donde el público parece concurrir con 
la disposición apropiada. En estos dos teatros ha habido artistas 
individuales que han logrado crear entre sus audiencias – y cada teatro en 
Londres tiene su propia audiencia – el temperamento necesario para 
apreciar el arte. ¿Cuál es este temperamento? Es el temperamento de la 
receptividad. Eso es todo. 

Si un hombre se aproxima a una obra de arte con el deseo de 
ejercer autoridad sobre ella y sobre el artista, se aproxima con una 
disposición tal que ya no puede recibir ninguna impresión artística de la 
misma. La obra de arte debe dominar al espectador y no el espectador a la 
obra de arte. El espectador debe ser receptivo. Debe ser el violín con el 
que ejecutará el maestro. Cuanto más absolutamente suprima sus necias 
opiniones, sus tontos prejuicios y sus absurdas ideas sobre lo que debiera 
o no ser el Arte, mejor comprenderá y apreciará la obra de arte en 
cuestión. Esto resulta obvio en el caso del público vulgar de hombres y 
mujeres, de Inglaterra, que concurren al teatro. Pero es igualmente cierto 
cuando se aplica a la llamada gente educada. Pues las ideas que la gente 
educada tiene sobre el arte provienen naturalmente de lo que el Arte ha 
sido, mientras que la obra de arte nueva es hermosa por ser lo que el Arte 
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nunca  ha  sido;  y  medirla  con  las  pautas  del  pasado  es  medirla  con  una  
pauta que debe ser rechazada para poder valorar la real perfección de la 
obra. Aquel temperamento que es capaz de recibir, a través de la 
imaginación y bajo circunstancias imaginativas, nuevas y hermosas 
impresiones, es el único temperamento capaz de apreciar una obra de 
arte. Y cierta como es esta afirmación en el caso de una escultura y una 
pintura, más cierta aún es en el caso de un arte como el teatro. 

Pues un retrato y una escultura no están en lucha con el Tiempo. 
No toman en cuenta su devenir. Su unidad puede aprehenderse en un 
momento. En el caso de la literatura es diferente. Debe transcurrir un 
lapso antes de poder apreciar la unidad del efecto. De esta forma, en la 
obra de teatro puede ocurrir algo en el primer acto cuyo real valor 
artístico podrá no hacerse evidente al espectador hasta llegar al tercer o 
cuarto acto. ¿Debe por ello ese imbécil enojarse, y gritar, y perturbar la 
obra y molestar a los artistas? No, la persona sensata debe permanecer 
sentada, con tranquilidad, y saborear las deliciosas emociones de la 
expectación,  la  curiosidad,  y  el  suspenso.  No  debe  ir  a  ver  la  obra  para  
perder los estribos. Debe ir a ver la obra para satisfacer su temperamento 
artístico. No es árbitro de la obra de arte, y si la obra de arte es bella, 
olvidará en su contemplación todo el egotismo que lo perturba, el 
egotismo de su ignorancia, o el egotismo de su información. Creo que este 
aspecto del teatro no ha sido suficientemente reconocido. Puedo muy bien 
creer que si Macbeth hubiese sido presentado por primera vez ante el 
público del Londres actual, mucha de la gente hubiese objetado 
vigorosamente por la introducción de las brujas en el primer acto, con sus 
frases grotescas y sus palabras ridículas. Pero cuando la obra termina, uno 
se da cuenta de que la risa de las brujas en Macbeth es tan terrible como 
la risa de locura de Lear, más terrible que la risa de Yago en la tragedia 
del Moro. Ningún espectador de arte necesita una forma más perfecta de 
receptividad que el espectador de una obra de teatro. En el momento en 
que busca ejercer su autoridad se convierte en enemigo abierto del Arte y 
de sí mismo. Al Arte esto no le afecta; es él quien sufre. 

Con la novela sucede lo mismo. La autoridad popular y la 
aceptación de la autoridad popular son fatales. El Esmond de Thackeray 
es una hermosa obra de arte porque la escribió para darse placer a sí 
mismo. En sus otras novelas, en Pendennis, en Philip, aún en Vanity 
Fair, hay momentos en que está demasiado consciente del público, y 
arruina su trabajo al apelar directamente a la simpatía del público, o por 
burlarse directamente de él. El verdadero artista no toma en cuenta al 
público. Para él, el público no existe. No lleva tortas rellenas de 
narcóticos o de miel para adormecer o alimentar al monstruo. Deja eso 
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para el novelista popular. Tenemos ahora en Inglaterra un incomparable 
novelista, el señor George Meredith. Hay mejores novelistas en Francia, 
pero Francia no tiene a nadie con una visión tan amplia, tan variada y tan 
imaginativamente cierta. Hay en Rusia narradores con un sentido más 
vívido de lo que puede ser el dolor en la ficción. Pero Meredith posee la 
filosofía de la ficción. Sus personajes no solamente viven, sino que viven 
en el pensamiento. Uno puede verlos desde un sin fin de puntos de vista. 
Son sugerentes. Hay alma en ellos y alrededor de ellos. Son 
interpretativos y simbólicos. Y quien las creó, a esas maravillosas figuras 
de rápidos movimientos, las hizo para su propio placer, y nunca preguntó 
al público lo que éste quería, nunca permitió al público que le dictara lo 
que debía hacer o influyera sobre él de ninguna manera, sino que ha 
continuado intensificando su propia personalidad y produciendo su propio 
trabajo individual. Al principio, nadie vino a él. Eso no le importó. 
Luego, una minoría se le acercó. Eso no lo cambió. La mayoría ha venido 
ahora. El sigue siendo el mismo. Es un novelista incomparable. 

Con las artes decorativas no es diferente. El público se aferró con 
verdadera y patética tenacidad a lo que yo creo fueron las tradiciones 
directas de la Gran Exhibición de Vulgaridad Internacional, tradiciones 
tan lamentables que las casas que se habitaban eran apropiadas para 
ciegos. Se comenzaron a hacer cosas bellas, salieron bellos colores de las 
manos del tintorero, formas hermosas del cerebro del artista, y se 
implantó la costumbre por el uso de cosas hermosas, su valor e 
importancia. El público se indignó. Perdió los estribos. Se dijeron cosas 
necias. A nadie importó. Nadie aceptó la autoridad de la opinión pública. 
Y ahora resulta casi imposible entrar en una casa moderna sin notar 
algún rasgo de buen gusto, algún reconocimiento del valor de vivir en un 
medio encantador, alguna señal de aprecio por la belleza. Por lo general, 
actualmente las casas son bastante encantadoras. La gente ha sido, en 
gran medida, educada. Y es justo decir que el extraordinario éxito de la 
revolución en las decoraciones de las casas y en su amueblamiento no se 
debe al desarrollo del buen gusto en la mayoría del público sino a que los 
artesanos  hallaron  placer  en  hacer  cosas  hermosas  y  surgió  en  ellos  una  
vívida conciencia de la fealdad y la vulgaridad de lo que el público antes 
quería, de modo que simplemente se negaron a servirles. Sería imposible 
amueblar hoy una habitación en la forma que se hacía algunos años atrás, 
sin tener que recurrir para ello a un remate de muebles de segunda mano, 
en un hotel de tercera categoría. Esas cosas ya no se hacen más. Aunque 
lo objeten, la gente tiene actualmente algo lindo a su alrededor. Por 
fortuna para ellos, sus propios intentos de imponer su autoridad sobre 
esas cosas fracasaron. 
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Es evidente que toda autoridad en esas materias es perniciosa. La 
gente a veces se pregunta qué tipo de gobierno es el más conveniente para 
un artista. Para esta pregunta existe una sola respuesta. La forma de 
gobierno más conveniente para un artista es que no haya gobierno. La 
autoridad que se ejerce sobre él y sobre su arte es ridícula. Se dijo que 
bajo el despotismo los artistas produjeron hermosas obras. Esto no es así. 
Los artistas visitaron a los déspotas, no como súbditos sobre quienes 
ejercer su tiranía, sino como ambulantes hacedores de maravillas, como 
fascinantes personalidades vagabundas, que era preciso recibir, cuidar y 
dejar en paz, permitiéndoles así crear. A favor del déspota se puede decir 
esto: que él, siendo un individuo, puede poseer cultura, mientras que la 
multitud, siendo un monstruo, no tiene ninguna. El Emperador o el Rey 
pueden agacharse a levantar un pincel para un pintor, pero cuando la 
democracia se agacha, es simplemente para echar barro. Y sin embargo, 
hasta ahora la democracia no ha tenido que agacharse como el 
emperador. En realidad, para echar barro no precisa agacharse. Pero no 
hay necesidad de separar al monarca de la multitud; toda autoridad es 
igualmente mala. 

Existen tres clases de déspotas. Está el déspota que tiraniza el 
cuerpo. Está el déspota que tiraniza el alma. Está el déspota que tiraniza 
igualmente el cuerpo y el alma. Al primero se le llama el Príncipe. Al 
segundo se le llama el Papa. Al tercero se le llama el Pueblo. El Príncipe 
puede ser culto. Muchos Príncipes lo han sido. Sin embargo, el Príncipe 
entraña peligros. Uno piensa en el Dante en la amarga fiesta de Verona, 
en Tasso en la celda de Ferrara. Es mejor que el artista no viva con 
Príncipes. El Papa puede ser culto. Muchos Papas lo han sido; los malos 
Papas lo han sido. Los malos Papas amaron la Belleza casi tan 
apasionadamente, no, con tanta pasión como los buenos Papas odiaron el 
Pensamiento. A la maldad del Papado la Humanidad le debe mucho. La 
bondad del Papado tiene una terrible deuda con la Humanidad. Sin 
embargo, aunque el Vaticano ha mantenido la retórica de sus truenos y 
perdido la vara de sus rayos, es mejor para el artista no vivir con Papas. 
Fue un Papa el que dijo de Cellini, frente a un cónclave de Cardenales, 
que las leyes comunes y la autoridad común no se hicieron para hombres 
como él; pero fue un Papa el que arrojó a Cellini a la prisión y lo tuvo allí 
hasta que enfermó de rabia, y comenzó a tener visiones irreales, y vio al 
dorado sol entrar en su cuarto, se enamoró tanto de él que buscó escapar, 
y arrastrándose entre torre y torre al aire del amanecer le dio vértigo y 
cayó, lastimándose, y cubierto de hojas fue llevado por un viñador en su 
carro hacia alguien que amaba las cosas hermosas y lo cuidó y curó. Hay 
peligro en los Papas. En cuanto al Pueblo, ¿qué se puede decir de él y de 
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su autoridad? Quizás se haya hablado ya bastante de ambos. Su autoridad 
es ciega, sorda, odiosa, grotesca, trágica, divertida, seria y obscena. Es 
imposible para el artista vivir con el pueblo. Todos los déspotas sobornan. 
El Pueblo soborna y brutaliza. ¿Quién les dijo que ejercieran autoridad? 
Fueron hechos para vivir, para escuchar y para amar. Alguien les ha 
hecho un gran daño. Se han desfigurado al imitar a sus superiores. Han 
sacado el cetro al príncipe. ¿Cómo usarlo? Han sacado la triple tiara al 
Papa. ¿Cómo llevar esa carga? Es como un payaso con un corazón roto. 
Es  como un sacerdote  cuya  alma todavía  no  ha  nacido.  Dejad  que  todos  
los que aman la belleza lo compadezcan. Aunque no ame la Belleza, 
dejad que se compadezca de sí mismo. ¿Quién le enseñó los ardides de la 
tiranía? 

Hay muchas otras cosas que se podrían señalar. Se podría señalar 
cómo el Renacimiento fue grande porque no buscó solucionar el problema 
social, y no se ocupó de ese tipo de cosas, pero permitió que el individuo 
se desarrollara libre, hermosa y naturalmente, y así logró grandes artistas 
individuales, y grandes hombres individuales. Se podría señalar cómo 
Luis XIV, creando el estado moderno, destruyó el individualismo del 
artista e hizo a las cosas monstruosas en la monotonía de su repetición y 
despreciables en su conformidad con la regla, y destruyó en toda Francia 
aquellas hermosas libertades de expresión que habían dado a la tradición 
nueva belleza y creado nuevas formas de formas antiguas. Pero el pasado 
no tiene importancia. El presente no tiene importancia. Es en el futuro en 
lo que tenemos que pensar. Pues el pasado es lo que el hombre no debió 
haber sido. El presente es lo que el hombre no debiera ser. El futuro es lo 
que son los artistas. 

Se dirá que el planteamiento, tal como se presenta aquí, no es 
práctico y va contra la naturaleza humana. Es absolutamente cierto. No es 
práctico y va contra la naturaleza humana. Es por eso mismo que vale la 
pena llevarlo adelante, y por eso es que se propone. ¿Pues cuál sería un 
planteamiento práctico? Un planteamiento práctico es un planteamiento 
que ya existe, o un planteamiento que podría realizarse en las condiciones 
existentes. Pero son precisamente las condiciones existentes las que se 
objetan; y cualquier planteamiento que pudiera aceptar estas condiciones 
es erróneo y absurdo. Al librarse de estas condiciones, la naturaleza 
humana cambiará. Lo único que uno realmente sabe acerca de la 
naturaleza humana es que ésta cambia. El cambio es la única cualidad 
que podemos afirmar en ella. Los sistemas que fallan son aquellos que se 
basan en la inmutabilidad de la naturaleza humana en lugar de hacerlo en 
su crecimiento y desarrollo. El error de Luis XIV fue pensar que la 
naturaleza humana sería siempre la misma. El resultado de este error fue 
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la Revolución Francesa. Fue un resultado admirable. Todos los resultados 
de los errores de los gobiernos son muy admirables. 

Debe entenderse que el Individualismo no llega al hombre con 
ninguna cantinela enfermante acerca del deber, que simplemente 
significa hacer lo que otra gente quiere; porque necesitan que uno lo 
haga, o junto a cualquier odioso sermón acerca del sacrificio personal, 
que constituye nada más que un resto de lo que antes era la mutilación de 
los salvajes. En realidad, llega al hombre sin ningún reclamo. Surge 
natural y espontáneamente de él mismo. Es aquello a lo que tiende el 
desarrollo. Es la diferenciación a la que llegan todos los organismos. Es 
la perfección propia de cada modo de vida, y hacia la cual se aprestan. Y 
así el Individualismo no ejerce compulsión sobre el hombre. Por el 
contrario, dice al hombre que no debe permitir que se ejerza ninguna 
compulsión  sobre  él.  No  trata  de  forzar  a  la  gente  para  que  sea  buena.  
Sabe que la gente es buena cuando se la deja sola. El Individualismo 
surgirá sólo del Hombre. El hombre está ahora desarrollando así el 
Individualismo. Preguntar si el Individualismo es práctico es como 
preguntar si la Evolución es práctica. La Evolución es la ley de la vida, y 
no hay evolución sino hacia el Individualismo. Cuando esta tendencia no 
se expresa, es que se está frente a un caso de desarrollo detenido 
artificialmente, o de enfermedad, o de muerte. 

El Individualismo no será tampoco egoísta ni afectado. Se ha 
señalado que uno de los resultados de la extraordinaria tiranía de la 
autoridad es que las palabras sean absolutamente distorsionadas con 
respecto a su verdadero y simple significado y que se empleen para 
indicar lo contrario de su verdadera significación. Lo que es cierto con 
respecto a la Vida. Se llama extravagante a un hombre si se viste como le 
gusta. Pero al hacerlo está actuando de manera perfectamente natural. La 
extravagancia en tales casos consiste en vestirse igual que el vecino, 
cuyas opiniones, como las de la mayoría, serán seguramente bastante 
estúpidas. O si no, se llama egoísta a un hombre si vive en la forma que él 
cree más conveniente para la completa realización de su personalidad, 
cuando en realidad el principal objetivo de su vida es su propio 
desarrollo.  Pero  ésta  es  la  forma  en  que  cada  uno  debiera  vivir.  El  
egoísmo no consiste en vivir como uno desea, sino en pedir a los demás 
que vivan como uno desea vivir. La falta de egoísmo es la no interferencia 
en la vida de los demás. El egoísmo siempre tiende a crear alrededor suyo 
una absoluta uniformidad de tipos. La ausencia de egoísmo reconoce a la 
variedad infinita de tipos como algo encantador, la acepta, la aprueba y la 
disfruta. No es egoísta pensar por uno mismo. El hombre que no piensa 
por sí mismo, no piensa. Es burdamente egoísta exigir que el vecino 
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piense de la misma forma y tenga las mismas opiniones que uno. ¿Por 
qué iba a hacerlo? Si puede pensar por sí mismo, probablemente pensará 
de forma diferente. Si no puede pensar, es monstruoso pedirle algún tipo 
de pensamiento. Una rosa roja no es egoísta por querer ser una rosa roja, 
sería horriblemente egoísta si quisiera que las demás flores del jardín 
fueran rojas y rosas. Bajo el Individualismo la gente será completamente 
natural y carecerá en absoluto de egoísmo, y conocerá el sentido de las 
palabras y lo expresará a lo largo de sus vidas hermosas y libres. Ni 
tampoco serán ególatras los hombres, como lo son ahora. Pues el ególatra 
es aquel que tiene exigencias sobre los demás, y el Individualista no 
deseará eso. No le brindará placer. Cuando el hombre haya comprendido 
el Individualismo comprenderá también lo que es la simpatía y la ejercerá 
libre y espontáneamente. Hasta el presente el hombre apenas ha podido 
cultivar la simpatía. Ha sentido simpatía solamente por el dolor, y la 
simpatía por el dolor no es la forma más elevada de simpatía. Toda 
simpatía es bella, pero la simpatía por el sufrimiento es la menos bella. 
Está matizada de egolatría. Puede llegar a ser morbosa. Existe en ella un 
cierto elemento de terror por nuestra propia seguridad. Es el miedo de ser 
nosotros mismos el leproso o el ciego, y que a nadie le importe. Así el 
concepto resulta curiosamente limitativo. Uno debiera simpatizar con la 
vida en su totalidad, no solamente con los dolores y las enfermedades sino 
con las alegrías y la belleza, y la energía y la salud, y la libertad de la 
vida. La simpatía considerada con amplitud es por supuesto la más difícil. 
Requiere más generosidad. Cualquiera puede simpatizar con los 
sufrimientos de un amigo, pero se requiere una naturaleza muy bella – se 
requiere en realidad la naturaleza de un verdadero individualista – para 
simpatizar con el éxito de un amigo. 

En la tensión moderna por la competencia y la lucha por hacerse 
un lugar, naturalmente tal simpatía es poco frecuente y se ve también 
muy sofocada por el ideal inmoral de uniformidad de tipo y conformidad 
a la regla que tanto prevalece en todas partes, siendo quizás en Inglaterra 
donde llega a ser más odioso. 

Siempre habrá por supuesto simpatía hacia el dolor. Es uno de los 
primeros instintos del hombre. Los animales que son individuales, es 
decir aquellos más evolucionados, la comparten con nosotros. Pero debe 
recordarse que si bien la simpatía por la alegría intensifica la suma de 
alegría en el mundo, la simpatía por el dolor no disminuye realmente la 
cantidad de dolor. Puede capacitar al hombre para soportar el mal, pero el 
mal persiste. La simpatía por la tuberculosis no cura la tuberculosis, eso 
lo hace la ciencia. Y cuando el Socialismo haya resuelto el problema de la 
pobreza, y la ciencia haya resuelto el problema de la enfermedad, el 
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campo de los sentimentalistas habrá disminuido y la simpatía del hombre 
será amplia, sana y espontánea. El hombre encontrará felicidad en la 
contemplación de la felicidad de los demás. 

Pues es a través de la felicidad que se desarrollará el 
Individualismo del futuro. Cristo no intentó reconstruir la sociedad, y en 
consecuencia el Individualismo que predicó al hombre podía realizarse 
únicamente a través del dolor en soledad. Los Ideales que debemos a 
Cristo son los ideales del hombre que abandona totalmente la sociedad, o 
del hombre que se resiste absolutamente frente a la sociedad. Pero el 
hombre es naturalmente social. Aun la Tebaida terminó por poblarse, y 
aunque el cenobita realice su personalidad, es con frecuencia una 
personalidad pobre la que logra realizar. Por otro lado, la terrible verdad 
de que el hombre puede realizarse a través del dolor, ejerce una 
maravillosa fascinación sobre el mundo. Oradores y pensadores 
superficiales, desde púlpitos y tribunas, hablan con frecuencia de la 
veneración que el mundo tributa al placer, y lo fustigan. Pero en la 
historia del mundo muy pocas veces se encuentra que su ideal haya sido 
la felicidad y la belleza. Con mucha más frecuencia dominó al mundo la 
veneración por el dolor. El medioevo, con sus santos y mártires, su amor 
por la autotortura, su salvaje pasión por lastimarse, herirse con cuchillos, 
flagelarse con varas, representa el verdadero cristianismo, y el Cristo 
medieval es el Cristo real. Cuando asomó el Renacimiento en el mundo y 
trajo consigo los nuevos ideales de la belleza de la vida y el gozo del 
vivir, los hombres no pudieron entender a Cristo. Hasta el arte muestra 
esto. Los pintores del Renacimiento dibujaron a Cristo como a un niñito 
jugando con otro niño en un palacio o en un jardín, o recostado en los 
brazos de su madre, sonriéndole a ella, o a una flor, o a un pájaro 
brillante; o como una figura maravillosa, surgiendo en una suerte de 
éxtasis de la muerte a la vida. Aún cuando lo dibujaran crucificado, lo 
dibujaron como a un hermoso Dios a quienes los perversos habían 
sometido a sufrimientos. Pero él no los preocupaba mucho. Lo que les 
deleitaba era pintar a los hombres y mujeres a quienes ellos admiraban, y 
mostrar el encanto de esta encantadora tierra. Pintaron muchos cuadros 
religiosos, en realidad pintaron demasiados, y la monotonía del tipo y el 
motivo es cansadora y fue perjudicial para el arte. Fue el resultado de la 
autoridad del público en cuestiones artísticas y debe deplorarse. Pero el 
alma del artista no estaba en el tema. Rafael fue un gran artista cuando 
pintó su retrato del Papa. Cuando pintó sus Madonas con los Niños Jesús, 
no fue de ninguna manera un gran artista. Cristo no tenía mensaje para el 
Renacimiento, que fue maravilloso porque trajo un ideal diferente al de 
Cristo, y para hallar la representación del verdadero Cristo debemos 
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dirigimos al arte medieval. Allí se lo muestra mutilado y lacerado, un 
hombre desagradable a la vista, pues la Belleza es goce; un hombre sin 
ropas decentes, pues eso también puede traer goce; es un mendigo que 
tiene un alma maravillosa; es un leproso con un alma divina; no necesita 
ni propiedad ni salud; es un Dios realizando su perfección a través del 
dolor. 

La evolución del hombre es lenta. La injusticia de los hombres es 
grande. Fue necesario hacer del dolor un medio de autorrealización. Aún 
ahora,  en  algunos  lugares  del  mundo,  el  mensaje  de  Cristo  se  hace  
necesario. Nadie que viva en la Rusia moderna podría realizar su 
perfección sino a través del dolor. Unos pocos artistas rusos se han 
realizado en el Arte, en una ficción que tiene carácter medioeval, porque 
su nota dominante es la realización de los hombres a través del 
sufrimiento. Pero ante aquellos que no son artistas, para quienes no existe 
otra  forma  de  vida  que  lo  concreto  de  los  hechos,  el  dolor  es  la  única  
puerta  para  llegar  a  la  perfección.  Un  ruso  que  viva  feliz  bajo  el  actual  
sistema de gobierno en Rusia debe creer que el hombre no tiene alma, o si 
la tiene, no vale la pena desarrollarla. El nihilista que rechaza toda 
autoridad porque sabe que toda autoridad es perniciosa y recibe con 
alegría el dolor, porque a través de él realiza su personalidad, es un 
verdadero cristiano. Para él el ideal cristiano es algo auténtico. 

Y sin embargo, Cristo no se rebeló contra la autoridad. Aceptó la 
autoridad imperial del Imperio Romano y le rindió tributo. Soportó la 
autoridad eclesiástica de la Iglesia judía y no opuso violencia a la 
violencia. Como dije antes, no tenía ningún plan para la reconstrucción 
de la sociedad. Pero el mundo moderno sí tiene planes. Se propone 
terminar con la pobreza y con los sufrimientos que ésta ocasiona. Desea 
librarse del dolor, y del sufrimiento que el dolor ocasiona. Confía en el 
Socialismo y en la Ciencia como sus métodos. Lo que se propone es llegar 
a un Individualismo que se exprese a través de la alegría. Este 
Individualismo será más amplio, más completo, más encantador que 
cualquier otro Individualismo que se haya dado hasta ahora. El dolor no 
es la forma suprema de perfección. Es simplemente una protesta 
provisional. Se relaciona con medios dañinos, insanos, injustos. Cuando 
el mal, y la enfermedad, y la injusticia hayan desaparecido, no tendrá 
razón  de  ser.  Fue  un  gran  trabajo,  pero  está  casi  terminado.  Su  esfera  
disminuye cada día. 

Ni tampoco el hombre la ha de extrañar. Pues lo que el hombre ha 
buscado no es en realidad ni el dolor ni el placer, sino simplemente la 
Vida. El hombre ha buscado vivir en forma intensa, completa, perfecta. 
Cuando pueda hacerlo sin limitar a los demás, y sus actividades le 
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brinden placer, tampoco sufrirá, será más cuerdo, más sano, más 
civilizado, más él mismo. El Placer es la prueba de la naturaleza, su señal 
de aprobación. Cuando un hombre es feliz, está en armonía con él mismo 
y con su medio. El nuevo Individualismo, a cuyo servicio el Socialismo 
está trabajando, quiéralo o no, será una perfecta armonía. Será lo que los 
griegos buscaron, pero no pudieron realizar completamente, sino en la 
esfera del Pensamiento, porque tenían esclavos y los alimentaban; será lo 
que el Renacimiento buscó, pero no pudo realizar completamente sino en 
la esfera del Arte, porque tenían esclavos y los dejaban morir de hambre. 
Será  completo,  y  a  través  suyo  cada  hombre  logrará  su  perfección.  El  
nuevo Individualismo es el nuevo Helenismo. 
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Наиважнейшим деянием Социализма после его установления, 
бесспорно, явится то, что Социализм избавит нас от этой презренной 
необходимости жить для других, каковая при сложившихся 
обстоятельствах навязана едва ли не каждому. Воистину редко кому 
из нас удаётся избежать этого бремени. 

Случалось в наш век, что такие выдающиеся учёные, как 
Дарвин, такие выдающиеся поэты, как Китс, такие утончённые 
критические умы, как месье Ренан, такие непревзойдённые 
художники, как Флобер, сумели оградить себя, уберечься от 
крикливых притязаний толпы, устоять, как сказал Платон, «под 
прикрытием стены» и воплотить, таким образом, присущий им 
творческий дар во имя собственных высочайших идеалов и во имя 
высочайших и непреходящих идеалов всего человечества. Но это, 
увы, исключения. Большинство калечит жизнь свою опасным и 
чрезмерным альтруизмом – калечит, собственно, не по своей воле. 
Человечество видит вокруг чудовищную нищету, чудовищную 
мерзость, чудовищный голод. Разумеется, это не может не потрясти 
самым глубочайшим образом. Эмоционально человек гораздо более 
подвижен, чем интеллектуально, и, как я отмечал в своей недавней 
статье о задачах критики, страдание несравненно быстрее вызывает в 
людях отклик, нежели мысль. И естественно, с намерениями, 
достойными восхищения, но направленными по ложному пути, со 
всей решимостью и со всей эмоциональностью люди ставят перед 
собой цель исправить зло, с которым сталкиваются. Однако такими 
средствами болезнь не излечить: можно лишь продлить её течение. 
По сути, сами эти средства есть проявление той же болезни. 

Скажем, пытаясь покончить с проблемой нищеты, благодетели 
не дают нищему умереть; или, по почину наиболее передовых, 
заставляют его улыбаться. 

Но это не решает проблему, а лишь усугубляет её. Истинная 
цель попытаться преобразовать общество на новой основе, при 
которой нищета сделалась бы невозможной. Но благородные порывы 
альтруизма до сих пор всерьёз препятствуют осуществлению этой 
цели. Равно как самым вредоносным оказывается тот рабовладелец, 
кто мягок к своим рабам и потому мешает угнетаемым ощутить 
порочность системы, а тем, кто настроен критически, осознать суть 
порока, так и при нынешнем строе в Англии: именно те, кто 
причиняет наибольшее зло, как раз и стремятся к наибольшему благу; 
но наконец-то стали появляться на наших глазах образованные 
джентльмены из Ист-Энда, которые, серьёзно взвесив ситуацию, 
смотрят на жизнь реалистически и выступают с призывами к 
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обществу сдерживать альтруистические порывы милосердия, 
благотворительности и прочих эмоций. Они исходят из того, что 
милосердие такого рода растлевает и деморализует человека. И они 
абсолютно правы. Милосердие порождает множество всяких зол. 

Я бы добавил ещё и следующее. Безнравственно использовать 
частную собственность, дабы залечивать злостные язвы общества, 
основанного на частной собственности. Не только безнравственно, но 
и несправедливо. 

При Социализме, разумеется, всё будет иначе. Исчезнут нищие 
в вонючих лохмотьях, обитающие в вонючих хибарах и 
производящие на свет среди гадких, совершенно омерзительных 
трущоб золотушных и голодающих детей. Здоровье общества уже не 
будет, как ныне, зависеть от природных условий. В морозные дни мы 
не увидим на улицах сотни тысяч доведённых до крайней нищеты 
безработных, вынужденных торчать под открытым небом, или 
выклянчивать милостыню у ближнего, или толпиться у дверей 
отвратительных ночлежек в надежде заполучить кусок хлеба и 
зловонный приют на ночь. В будущем процветание и счастье станут 
достоянием каждого члена общества, и стужа тогда вряд ли кому 
будет страшна. 

С другой стороны: сам по себе Социализм будет ценен 
исключительно потому, что он приведёт к Индивидуализму. 

Социализм, Коммунизм – называйте как угодно – благодаря 
превращению частной собственности в общественное достояние и 
выдвижению кооперации взамен конкуренции возвращает общество к 
нормальному виду, преобразуя во вполне здоровый организм и 
гарантируя материальное благополучие каждого. По сути говоря, он 
создаёт нормальную основу и нормальную среду для Жизни. Однако 
для наиболее полного развития Жизни на пути к наивысшему 
совершенству необходимо нечто большее. И это – Индивидуализм. 
Если Социализм станет авторитарен, если будущие правления 
вооружатся экономической властью, как ныне они вооружены 
властью политической, словом, если нам грозит Индустриальное 
Самовластье, – то будущее человечества страшней, чем настоящее. 
Сегодня в условиях частной собственности весьма многим дано право 
развить в себе некую, очень ограниченную долю Индивидуализма. 
Это те, у кого нет необходимости зарабатывать на хлеб насущный, 
или те,  кто может позволить себе выбирать область деятельности по 
своим способностям, – такую, которая доставляла бы им 
удовольствие. Таковы поэты, философы, учёные, деятели культуры – 
словом, истинные личности, люди, сумевшие выразить себя и 
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посредством которых частично выражает себя и всё Человечество. С 
другой стороны, существует и множество других, не обладающих 
частной собственностью, постоянно пребывающих на грани 
нищенского существования и вынужденных трудиться, как вьючные 
животные, выполняя работу, не отвечающую их способностям, на что 
толкает их властная, тупая, унизительная Деспотия Нужды. Это – 
бедняки, и в их среде отсутствует изящество манер, изысканность 
речи, признаки цивилизации, культуры, утончённости вкусов, радости 
жизни. Множество материальных благ черпается Человечеством из 
совокупного труда этих людей. Но результат их вклада чисто 
материален, сам бедняк как личность ни малейшего интереса не 
представляет. Он всего-навсего бесконечно малая частица той силы, 
которая, не задумываясь о его существовании, давит на него: да так 
для неё и спокойней, ибо, будучи подавлен, бедняк становится 
гораздо покорнее. 

Разумеется, следует оговориться: как Индивидуализм, 
взращённый в условиях частной собственности, не всегда, даже как 
правило не всегда, может являть достойный и безупречный образец, 
так и бедняк, пусть лишённый образования и привлекательности, 
может быть не чужд многих достоинств. И то и другое не было бы 
прегрешением против истины. Обладание частной собственностью 
весьма нередко действует растлевающе, и в этом одна из причин, 
почему Социализм намерен искоренить её. На деле наличие 
собственности поистине чревато осложнениями. Несколько лет тому 
назад некие люди принялись распространять по стране слух, будто 
собственность сопряжена с рядом обязанностей. Они повторяли это 
так часто и так навязчиво, что даже церковь подхватила этот тезис. 
Теперь подобное заявление услышишь с каждого амвона.  И оно –  
чистейшая правда. Собственность не просто сопряжена с 
обязанностями, но этих обязанностей столько, что обладание мало-
мальски значительной собственностью обращается обузой для 
человека. С ней связаны бесконечные обязательства, бесконечная 
погружённость в дела, бесконечные хлопоты. Мы бы смирились с 
частной собственностью, будь она только в радость, однако влекомые 
ею обязанности превращают собственность в тяжёлую проблему. 
Необходимо избавиться от неё в интересах её же обладателей. Можно 
с готовностью твердить о добродетели бедных, однако как жалка эта 
добродетель. Нам часто толкуют, что бедные люди с благодарностью 
принимают пожертвования. Не спорю, иные принимают с 
благодарностью, но достойнейшие из бедняков таковой не 
испытывают. Их отличают неблагодарность, недовольство, 



- 214 - 

непокорность, бунтарство. И такая реакция совершенно естественна. 
Вспомоществование представляется им смехотворно нелепым 
способом скрашивания неравноправия, а то и просто подачкой под 
настроение, которая может повлечь за собой бесцеремонную попытку 
расчувствовавшегося подателя вмешиваться в чужую жизнь с правом 
властителя. С какой стати бедным испытывать благодарность за 
объедки с барского стола? За этим столом и им должно найти место, 
и бедные начинают понимать это. Что до недовольства, то какой 
здравый человек может быть доволен жизнью в подобных условиях, 
подобным нищенским существованием? А всякому, кто знаком с 
историей, непокорность видится свидетельством истинного 
человеческого достоинства. Именно непокорности обязан прогресс, 
непокорности и бунтарству. Иной раз бедняков хвалят за проявление 
экономности. Но навязывать экономность бедняку нелепо и 
оскорбительно. Это то же, что предлагать голодающему есть меньше. 
Абсолютно безнравственно побуждать городского или 
сельскохозяйственного рабочего жить экономно. Зачем заставлять 
человека делать вид, что он может существовать на уровне 
полуголодного животного?! Такая жизнь губительна, толкает его на 
воровство или на содержание к имущим, что многими расценивается 
как форма воровства. Может, просить милостыню и безопасней, чем 
красть, однако красть приличней, чем нищенствовать. Нет, тот 
бедняк, кто не благодарен, не экономит, не доволен, который бунтует, 
и есть как раз истинная личность, он не примитивен. Протест его, во 
всяком случае, носит здоровый характер. Что же до бедняка 
добродетельного, жалость к себе он, безусловно, может вызвать, 
однако не думаю, чтобы мог вызвать восхищение. Подобные люди 
ладят со своими врагами, запродадут ради жалкой похлёбки и мать 
родную. Ко всему, должно быть, они крайне недалёки. Я вполне могу 
понять того, кто приемлет закон сохранности частной собственности, 
равно как поддерживает и её накопление, если такой человек 
способен при этом вести в своём роде яркую интеллектуальную 
жизнь. Но мне трудно представить себе, как может тот, чьё 
существование в силу тех же самых законов изуродовано, 
обезображено, хоть как-нибудь примириться с создавшимся 
положением. 

Вместе с тем объяснение этому найти довольно легко. Оно 
элементарно. Бедность и нищета действуют настолько растлевающе и 
до такой степени парализуют человеческое естество, что ни один 
класс не способен до конца осознать, насколько он обездолен. Чтобы 
ему объяснить это, требуются люди со стороны, но зачастую их 



- 215 - 

словам не верят. И крупнейшие эксплуататоры труда, бесспорно, 
правы в своей оценке подобных агитаторов. Агитаторы – кучка 
неугомонных, активных субъектов, внедряющихся во вполне 
безмятежную жизнь трудящегося класса и сеющих там семена 
недовольства. Вот почему агитаторы столь необходимы. Без них в 
нашем несовершенном обществе не было бы никакого движения к 
цивилизации. Рабство в Америке уничтожено не вследствие каких-
либо выступлений рабов, ни даже просто вследствие их желания 
стать свободными. Оно было искоренено без остатка благодаря 
совершенно противозаконной деятельности определённых 
подстрекателей как в Бостоне, так и по всей стране, которые сами по 
себе не являлись ни рабами, ни рабовладельцами, да и вообще 
никакого отношения к рабству не имели. Вне всяких сомнений, 
именно аболиционисты21 зажгли факел борьбы,  явились её 
зачинщиками. Любопытно при этом отметить, что со стороны самих 
рабов аболиционисты не только не получали особой поддержки, но 
даже едва ли находили сочувствие; когда же по окончании войны 
рабы оказались на воле, оказались свободными до такой степени, что 
были обречены на голод, многие из них горько сожалели о 
переменах. Из всех событий Великой французской революции 
человек мыслящий с трагизмом воспримет не тот факт, что Мария-
Антуанетта была казнена по причине своего королевского 
происхождения, но то, что голодающий крестьянин-вандеец 
добровольно шёл на смерть ради чудовищной идеи феодализма. 

Очевидно, однако, что Авторитарному Социализму с 
сегодняшней проблемой не справиться. Ибо если при существующей 
системе для жизни весьма многих характерны, в известной степени, 
свобода, самовыражение и благополучие, то при промышленно-
казарменной системе или же при системе экономического диктата 
никому ни одной из этих свобод не видать. Прискорбно видеть, как 
часть нашего общества влачит, по существу, рабское существование, 
однако полагать, что проблему решит порабощение всего общества, – 
абсурд. Каждому члену общества должна быть предоставлена полная 
свобода выбирать себе работу. Принудительные меры в этом смысле 
недопустимы. В противном случае занятие нелюбимой работой плохо 
скажется и на самом человеке, и на самой работе, и на всех людях. 
Под работой я имею в виду деятельность любого рода. 

Я не могу допустить, чтобы современный социалист стал со 
всей серьёзностью утверждать, будто необходимо, чтоб каждое утро в 
каждый дом являлся проверяльщик: все ли граждане поутру 
поднялись и все ли они трудятся не покладая рук по восемь часов в 
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сутки. Человечество уже преодолело этот этап и сохраняет подобную 
практику в принудительном порядке лишь применительно к тем, 
кого, зачастую весьма произвольно, принято считать преступниками. 
Однако, признаюсь, многие социалистические воззрения, с которыми 
мне пришлось столкнуться, показались мне носителями идеи диктата, 
чуть ли не открытого принуждения. Диктат и принуждение здесь, 
бесспорно, неуместны. Общественные отношения должны строиться 
на принципе добровольности. Лишь при наличии добровольных 
отношений человеку живётся хорошо. 

Однако возможен вопрос: насколько благотворно повлияет на 
Индивидуализм отмена той самой частной собственности, в 
известном роде благодаря которой он существует в наши дни? Ответ 
предельно прост. Действительно, в современных условиях 
небольшому числу лиц, по рождению явившихся обладателями 
частного капитала, таким, как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор 
Гюго, Бодлер и им подобным, удалось более или менее полно 
выразить свою индивидуальность. Ни один из перечисленных мною 
ни дня в своей жизни не работал по найму. Нищета им была 
неведома. В том и заключалось их огромное преимущество. Спросим 
себя, благотворно ли скажется на Индивидуализме, если человека 
лишить подобного преимущества? Предположим, что он лишён 
такого преимущества. Как скажется это на Индивидуализме? 
Выиграет ли он от этого? 

Выиграет, и вот каким образом. В новых условиях 
Индивидуализм станет гораздо раскрепощённей, гораздо ярче и 
гораздо насыщенней, чем тот, каким является ныне. Я имею в виду не 
тот великий, воплощаемый в образах Индивидуализм, какой 
свойствен упомянутым мною поэтам, но тот великий подлинный 
Индивидуализм, потенциально и внутренне присущий человеческой 
природе в целом. Ибо признание обществом частной собственности 
на самом деле для Индивидуализма пагубно, оно угнетает его, так как 
о человеке начинают судить, исходя из его достатка, а не из личных 
его качеств. Оттого и Индивидуализм теперь повлекло по ложному 
пути. Теперь он не стремится к саморазвитию, он устремлён к выгоде. 
При этом внушается, будто самое главное – иметь, чтобы человек 
забыл, что самое главное – быть. Истинное совершенство человека 
определяется не тем, что у него есть, но тем, что он сам собой 
представляет. Частная собственность, разрушив истинный 
Индивидуализм, создала взамен Индивидуализм мнимый. Она 
лишила одну часть общества индивидуальности, повергнув её в 
нищету. Она лишила индивидуальности и другую часть общества, 
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обременив её заботами, толкнув на неверный путь. Что и говорить, 
понятие собственности настолько возобладало над личностью, что по 
британским законам посягательство на частную собственность 
карается с большей суровостью, нежели оскорбление личности, и по 
масштабам частной собственности до сих пор судят о достоинствах 
граждан. К тому же весьма развращает и предпринимательство, 
сопряжённое с накопительством средств. В таком обществе, как 
наше, где частной собственности предоставлены всяческие 
привилегии, заметное положение в свете, признание, почёт, высокий 
титул и прочие подобного рода прелести, человек, будучи тщеславен 
по натуре, ставит перед собой цель преумножать своё состояние и 
долго, без устали копит и копит, пусть даже давным-давно получил 
значительно больше, чем ему требуется, чем он сможет 
воспользоваться или насладиться, – возможно, он и сам не знает, 
насколько больше. В погоне за собственностью человек готов 
трудиться до последнего издыхания; и что ж, это неудивительно, если 
принять во внимание колоссальные блага, приносимые 
собственностью. Остаётся сожалеть о том, почему общество 
вынуждено строиться таким образом, что человек поневоле 
оказывается несвободен и не имеет возможности развить всё то 
необыкновенное, исключительное, достойное восхищения, что 
заложено в нём, и тем самым оказывается не способным испытать 
истинное наслаждение и радость бытия. К тому же при нынешней 
ситуации положение его весьма нестабильно. Может статься – и 
нередко случается, – что сказочно богатый торговец в любой момент 
окажется во власти обстоятельств, ему не подвластных. Задуй чуть 
сильней ветер, переменись внезапно погода, да мало ли что ещё – и 
корабль его пойдёт ко дну, сделка может лопнуть, и тогда богач 
превратится в бедняка, не останется и воспоминания от завидного его 
положения. Но нет силы, которая могла бы принести вред человеку, 
кроме него самого. Нет на свете силы, которая могла бы лишить 
человека того, что он имеет. Всё его богатство заключено в нём 
самом. Всё, что вне человека, не должно никак влиять на него. 

С упразднением частной собственности мы получим истинный, 
здоровый Индивидуализм. Никто не станет растрачивать жизнь на 
накопление вещей и символов вещей. Человек станет жить. Уметь 
жить – редчайшая способность в нашем мире. Многие существуют, не 
более. 

Спросим себя: встречались ли мы когда-либо с настоящим 
воплощением личности – в жизни, а не в умозрительной плоскости 
искусства? В действительности – никогда. Как свидетельствует 
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Моммзен, Цезарь был совершенным и идеальным человеком. Но 
насколько трагически беззащитной оказалась жизнь его! Там, где 
существует власть предержащий, найдётся и противник той власти. 
Цезарь – весьма выдающийся человек, но достоинства его 
развивались в весьма опасном направлении. По словам Ренана, 
выдающейся личностью был Марк Аврелий. Это верно, великий 
император выдающаяся личность. Но насколько тяжко было бремя, 
возложенное на него! Ноги его подкашивались под тяжестью 
империи. Он сознавал, что одному человеку не по силам нести 
титанический груз огромной державы. Я же называю совершенной 
такую личность, которая развивается в совершенных условиях, когда 
человек не истекает кровью, не обуреваем треволнениями, не покрыт 
увечьями, когда ему ничто не угрожает. Многие личности вынуждены 
воплощаться в бунтарей. Половина душевных сил уходит у них на 
борьбу. К примеру, Байрон ужасно растрачивал себя, воюя с 
глупостью, посредственностью и филистерством англичан. Подобные 
битвы не всегда способствуют укреплению сил; нередко оне 
усугубляют слабость. Байрон так и не сумел оставить нам тот дар, что 
нёс в себе. Шелли повезло более. Подобно Байрону, он поспешил 
незамедлительно покинуть Англию. Но слава его была не так велика. 
Если бы соотечественники представляли себе, сколь велик был в 
действительности этот поэт, с какой кровожадностью они накинулись 
бы на него, премного постаравшись сделать его жизнь невыносимой. 
Но Шелли не был знаменит в глазах общества, и потому в какой-то 
мере он уцелел. Однако порой даже в его стихах весьма ощутимо 
бунтарское звучание. Истинная личность не должна быть созвучна 
бунтарству, она созвучна покою. 

Мы увидим её, истинную человеческую личность, и она будет 
необыкновенна. Она станет развиваться просто и естественно, как 
распускается цветок или растёт дерево. В ней всё гармонично. Ей 
будут чужды споры, дискуссии. Она не станет ничего доказывать. 
Она познает всё. И всё же познание не поглотит её. Она обретёт 
мудрость. Достоинства её нельзя будет измерить материальными 
ценностями. И, не имея ничего, она всё же возымеет всё, и, сколько 
бы ни черпали от неё, её не убудет, – так богата человеческая 
личность. Вечные вмешательства в дела ближних, стремление 
уподобить их себе – не для неё. Ближние станут дороги ей тем, что не 
схожи с нею. Однако, не вмешиваясь в жизнь других, она станет 
помогать им, как помогают нам прекрасные вещи простым 
существованием своим. Личность человека предстанет явлением 
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воистину удивительным. Столь же удивительным, сколь и естество 
младенца. 

В развитии своём она может ступать рука об руку с 
христианством, коль скоро люди пожелают того; если же нет, она 
сможет идти вперёд и без помощи оного. Ибо не будет личность 
заботиться о прошлом, как и о том, что должно или не должно 
случиться в грядущем. И не станет она признавать никаких законов, 
кроме собственных, и ничьей власти, кроме собственной. Но особо 
благоволит она к тем, кто стремится укрепить в себе волю, и таковые 
чаще всего отмечены ею. Таким был и Христос. 

«Познай самого себя!» – начертано было на вратах античного 
мира. На вратах грядущего должно быть начертано: «Будь самим 
собой!». Столь же просто было и напутствие Христа человеку: «Будь 
самим собой!». В том и заключается таинство Христа. 

Говоря о нищих, Иисус, по сути, имеет в виду носителей 
личности, тогда как, говоря о богатых, Он, по сути, имеет в виду тех, 
кто личностью не является. Иисус возник в обществе, которое, 
подобно нашему, благословляло накопление частной собственности, и 
проповедовал Он отнюдь не то, что влачить в подобном обществе 
существование, питаясь скудной, гадкой пищей, рядясь в рваную, 
гадкую одежду, спать в отвратительных, гадких жилищах – благо, а 
жить в здоровых, приятных, приличных условиях – вредно для 
человека. Подобное суждение было бы в тех условиях неправомерно, 
и оно тем более неправомерно для Англии наших дней; чем ближе к 
северу, тем более жизненно важными становятся бытовые 
материальные необходимости, а наше общество несравненно более 
сложно и являет гораздо больше крайностей роскоши и нищеты, чем 
любое общество древнего мира. Вот смысл речей Иисуса. Он говорил 
человеку: «Тебе дана неповторимая личность. Развивай её. Будь 
самим собой. Не воображай, будто совершенство твоё в накоплении 
богатств или в обладании дарами внешнего мира. Твоё совершенство 
внутри себя. Едва постигнешь это, ты не захочешь богатства. 
Материальные богатства можно украсть. Подлинные украсть 
невозможно. В сокровищнице души твоей таятся бесценнейшие 
богатства, которые никто у тебя украсть не в силах. И потому 
стремись изменить жизнь свою так, чтобы мирские дела не 
причиняли тебе зла. И ещё – стремись освободиться от собственности 
своей. Она влечёт за собой презренную суету, бесконечную погоню за 
нею, неизбывное зло. Личная собственность всегда и везде угнетает 
Индивидуализм.» Надо отметить, что Иисус никогда не заявлял, 
будто обездоленные непременно хороши, а обеспеченные непременно 



- 220 - 

плохи. Это было бы прегрешением против истины. В массе своей 
обеспеченные люди совершенней обездоленных, они более 
нравственны, более умственно развиты, лучше воспитаны. В нашем 
обществе единственный лишь класс помышляет о деньгах более, чем 
богатые: это бедняки. Бедные ни о чём, кроме денег, думать не могут. 
Вот в чём заключена нищета их. В действительности же Иисус 
говорил о том, что человек достигает совершенства не благодаря 
тому, что имеет, даже не благодаря тому, что делает, но всецело 
благодаря тому, что носит в себе. Тот богатый юноша, который 
приходит к Иисусу, предстаёт весьма порядочным горожанином, не 
преступившим никаких законов, не нарушившим ни единой заповеди 
своей веры. Он вполне респектабелен в самом непосредственном 
значении этого уникального слова. Иисус говорит ему: «Ты должен 
отказаться от своей собственности. Она мешает тебе познать своё 
совершенство. Она помеха тебе. Твоя обуза. Личности твоей чужда 
она. Познать, что ты есть на самом деле и что надобно тебе, можно, 
лишь обратив свой взор внутрь себя, не вне себя.» Своим ученикам 
говорил Он то же. Он учил их быть самими собой, а не предаваться 
вечно мирской суете. Что есть суета мирская? Человек сам себе 
начало и конец. Когда познавшие себя пойдут в мир, то мир не 
приимет их. Это неизбежно. Миру Индивидуализм ненавистен.22 Но 
это не должно поколебать их. Они должны быть покойны и уверены в 
себе. Если какой человек отберёт у них плащ, они отдадут ему и свою 
рубаху, дабы показать, что материальное для них не значит ничего. 
Если люди оскорбят их, те не ответят оскорблением. Что это 
означает? Слова людей о человеке бессильны повлиять на его 
сущность. Он таков, каков есть. Мнение толпы ровным счётом ничего 
не значит. Даже если толпа пустит в ход насилие, познавшие себя не 
должны отвечать насилием. Это означало бы пасть до уровня толпы. 
В конечном счёте независимым человек может чувствовать себя даже 
в тюрьме. Душа его может оставаться свободной. Личность его может 
остаться непоколебимой. Он может сохранить покой в себе. И самое 
главное, такие личности не должны вторгаться в судьбы ближних или 
как бы то ни было судить их поступки. Личность – явление воистину 
загадочное. Человека не всегда характеризуют его поступки. Он 
может чтить законы, но быть дрянным. Он может преступить закон, 
но оставаться прекрасным человеком. Быть порочен, ни разу не 
содеяв ничего дурного. Он может погрешить против общества, однако 
чрез этот грех – прийти к истинному своему совершенству. 

Вспомним женщину, уличённую в прелюбодеянии. Нам 
неизвестна история её любви; но, должно быть, любовь та была 
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велика,  ибо Иисус сказал,  что её грех ей отпущен,  –  не потому,  что 
она покаялась, но потому, что любовь её была так сильна и 
прекрасна.  Позже,  незадолго до Его распятия,  когда восседал Он в 
кругу учеников, вошла та женщина и окропила главу Его дорогими 
благовониями. Ученики попытались воспрепятствовать ей, говоря, 
что это блажь и что деньги, истраченные на те благовония, надобно 
было бы потратить на милостыню нуждающимся или на какое-либо 
иное благое деяние. Иисус не поддержал их, дав понять, что хоть 
материальные потребности Человека огромны и несть им конца, но 
духовные потребности его ещё огромней и что однажды, в 
божественный миг, обнаружив в себе индивидуальное 
волеизъявление, личность способна возвыситься до совершенства. И 
до сих пор люди почитают ту женщину как святую. 

Что же, Индивидуализм содержит и спорные моменты. 
Скажем, Социализмом семейная жизнь отрицается. С отменой 
частной собственности брак в его нынешнем виде должен исчезнуть. 
Такова часть социалистической программы. Индивидуализм, 
принимая этот тезис, совершенствует его. В результате вместо 
упраздняемых законодательных уз появится такая разновидность 
свободы, которая будет способствовать более полному развитию 
личности и которая сделает любовь между мужчиной и женщиной 
ещё удивительней, ещё краше, ещё благородней. То же предвидел и 
Иисус. Он отрицал законы семейственности, хотя они были весьма 
крепки в те времена и в том обществе. «Кто матерь Моя? и кто братья 
Мои?» – вопрошал Он, когда услыхал, что те желают говорить с Ним. 
Когда один из учеников попросил отпустить его, дабы похоронить 
отца, ужасен был ответ Его: «Предоставь мёртвым погребать своих 
мертвецов.» Он никому не желал позволять покушаться на свободу 
личности. 

Следовательно, всякий, кто избирает жизнь по образцу Христа, 
всецело и безусловно пребывает самим собой. Будь то великий поэт 
или великий учёный, будь то юный студент университета или тот, кто 
пасёт овец средь вереска, или же создатель пьес, подобно Шекспиру, 
или, подобно Спинозе, философ, погружённый в мысли о Боге, или 
дитя, резвящееся в саду, или рыбак, бросающий невод в море. Кто он, 
не важно, важно, что он осознаёт величие своей собственной души. 
Всякое подражание воззрениям других, чужому образу жизни 
порочно. По улицам Иерусалима влачится нынче юродивый, таща на 
плечах деревянный крест. Вот символ бытия, исковерканного 
подражательством. Отец Дамиан уподобился Христу, когда 
отправился жить среди прокажённых, поскольку в таком служении 
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людям он смог полнее выявить всё лучшее в себе. Однако он 
уподобился Христу не более, чем Вагнер, воплотивший в музыке 
душу свою, не более, чем Шелли, воплотивший душу свою в песне. 
Сколько людей, столько характеров. На свете так же много 
совершенных, как и несовершенных людей. Но если человеку можно, 
подчинившись зову сострадания, остаться при этом свободным, 
подчиняясь зову приспособленчества, ни один человек уже не будет 
свободным. 

Итак,  Индивидуализм –  это то,  к чему придём мы через 
Социализм. В итоге Государство должно, естественным образом, 
отказаться от идеи управления. Эта функция должна отпасть, 
поскольку, как говорил один мудрец за много столетий до Христа, 
истина в том, что человечество должно быть свободным, а не в том, 
что им следует управлять. Все формы правления несостоятельны. 
Деспотия – это несправедливость ко всем, в том числе и к самому 
деспоту, который, возможно, достоин лучшей участи. Олигархия – 
несправедливость по отношению ко многим, охлократия – к 
избранным. Некогда большие надежды связывали с демократией; но 
демократия – не что иное, как припугивание толпой толпы в 
интересах толпы. Это очевидно. Должен сказать, что сейчас 
избавляться от власти самое время, ибо всяческая власть совершенно 
растлевающа. Она растлевает и властителей, и тех, на кого 
направлена. Если ей свойственны сила, нажим, жестокость, это 
приводит к положительному исходу, так как создаются или, по 
крайней мере, зарождаются дух протеста и Индивидуализм, каковые 
способны уничтожить её. Если же власть, проявляя определённую 
мягкость, расточает награды и благодетельства, она растлевает 
вдвойне. При такой власти людям менее заметно оказываемое на них 
пагубное воздействие и они, подобно домашним животным, 
существуют в состоянии противоестественного комфорта, не 
осознавая даже, что мысли их, возможно, и не их мысли, что 
жизненные запросы у них чужие; потому и ходят они, сказал бы я, в 
поношенной одежде с чужого плеча, ни на миг не становясь самими 
собой. «Тот, кто хочет свободы, – заметил один блестящий 
мыслитель, – тот не должен приспосабливаться.» Власть же, 
побуждая людей приспосабливаться, порождает в нас весьма 
примитивную разновидность сытого варварства. 

Уйдёт власть, исчезнут и карательные меры. И это явится 
величайшим, поистине бесценным свершением. Того, кто знакомится 
с историей не по выхолощенным учебникам для школяров и 
студентов, но по истинно авторитетным источникам разных эпох, 
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поражают до глубины души не столько преступления, совершаемые 
злоумышленниками, сколько наказания, исходящие от 
добродетельных людей; общество несравненно больше дичает от 
систематического применения карательных мер, нежели от 
эпизодически совершаемых преступлений. Совершенно очевидно, 
чем усердней применяются наказания, тем больше это влечёт за 
собой преступлений, и в самых новейших законах подобное 
обстоятельство явно учитывается, ибо видна тенденция хоть в какой-
то степени смягчить систему наказания. Там, где карательных мер 
действительно меньше, результат весьма благоприятен. Чем меньше 
наказаний, тем меньше и преступлений. Если наказание упразднить 
полностью, преступления либо сами собой прекратятся, либо если и 
случатся, то их будут рассматривать как крайне тяжёлую форму 
психического расстройства, которую следует лечить заботой и 
добротой. Ибо те, кого мы сегодня именуем преступниками, вовсе не 
преступники. В наше время преступление порождает не порок, но 
голод. Именно в этом причина, отчего наши преступники в массе 
своей психологически совершенно неинтересны. Это отнюдь не 
зловещие Макбеты или демонические Вотрены. Они – обыкновенные, 
безобидные, мирные граждане, только оказавшиеся в положении 
голодающих. Стоит отменить частную собственность, как иссякнет 
почва для преступления, незачем станет его совершать; преступность 
исчезнет. Разумеется, не все преступления являются следствием 
частной собственности, хотя именно таковые английский закон, 
ставящий превыше всего имущественное, а не нравственное 
богатство, карает с непомерной, непримиримой жестокостью, – не 
считая случаев убийства (если, конечно, смертный приговор страшнее 
каторжных работ, с чем, сдаётся мне, наши преступники могут не 
согласиться). Но даже если преступление совершено не против 
частной собственности, оно, возможно, возникает из недр нищеты, и 
злобы, и унижений, порождённых нашей неправедной 
собственнической системой, а значит, лишь только система будет 
упразднена, не станет и подобных преступлений. Лишь только 
потребности члена общества станут в достаточной мере 
удовлетворяться, лишь только ближний перестанет быть ему помехой 
в жизни, ему и в голову не придёт покушаться на что-либо. Зависть, 
этот ужасающий стимул для преступности в наше время, есть 
чувство, теснейшим образом связанное с понятием собственности, 
однако при Социализме и Индивидуализме оно отомрёт. 
Поразительно, но первобытному коммунизму зависть совершенно 
неведома. 
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Итак, если государство не должно управлять, напрашивается 
вопрос: какова же тогда роль государства? Государство должно стать 
добровольным объединением организаторов труда, производителем и 
распределителем необходимых предметов потребления. Государство 
должно производить полезные вещи. Индивидуум должен создавать 
прекрасное. Поскольку я употребил слово «труд», следует 
оговориться: столько чепухи произносится и пишется в наше время 
насчёт достоинств ручного труда. Сам по себе ручной труд никакими 
достоинствами не обладает и чаще всего совершенно унизителен. 
Делать то, что не доставляет удовольствия, морально и 
интеллектуально губительно для человека, многие разновидности 
труда вообще абсолютно непривлекательны, и таковыми следует их 
считать. Препротивное это занятие, восемь часов в сутки на студёном 
ветру расчищать от талого снега уличный перекрёсток. По-моему, 
немыслимо орудовать скребком и испытывать при этом чувство 
нравственного, интеллектуального и физического достоинства. Было 
бы дико испытывать удовлетворение от подобного труда. Человек 
рождён ради лучшего, нежели месить грязь. Всякую подобную работу 
должны выполнять машины. 

И я не сомневаюсь, что так и будет. До сих пор человек в 
какой-то степени являлся рабом техники, и нечто трагическое видится 
в том,  что,  придумав машину для облегчения трудов своих,  человек 
немедленно столкнулся с нищетой. Так случилось, разумеется, по 
вине нашей системы частной собственности и конкуренции. 
Машиной, заменяющей труд пяти сотен людей, владеет один человек. 
Соответственно пять сотен рабочих лишаются места и, не имея 
работы, голодают и прибегают к воровству. Один человек налаживает 
выпуск машины и,  владея ею,  имеет в пятьсот раз больше,  чем 
должен иметь, а возможно, – что важнее – и гораздо больше того, что 
ему в действительности необходимо. Будь эта машина 
собственностью всех, она принесла бы благо каждому. И это явилось 
бы огромным прогрессом для общества. Весь неинтеллектуальный 
труд, всякая монотонная, нудная работа, производимая грубыми 
орудиями труда в отталкивающих условиях, должна выполняться 
техникой. Вместо нас машины должны трудиться в забоях, должны 
выполнять все санитарные работы, быть кочегарами на пароходах, 
чистить улицы и доставлять почту в ненастье – словом, делать всё, 
что неприятно и раздражает человека. Сегодня техника и человек 
конкурируют друг с другом. В нормальных условиях техника должна 
служить человеку. Всё же несомненно, что именно таково будущее 
техники, и если известно, что хозяин спит, а сад растёт, значит, и 
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Человечество сможет предаваться приятным занятиям или 
наслаждаться возвышенным досугом,  ибо в этом,  а не в физическом 
труде призвание человека: создавать произведения искусства, читать 
прекрасные книги или просто созерцать мир с восхищением и 
восторгом, – а машины будут вершить всю необходимую и 
неприятную работу. Приходится признать: цивилизация требует 
рабства. Греки были совершенно правы. Без рабов, выполняющих 
грязную, отвратительную, неинтересную работу, невозможно 
развитие культуры и мысли. Порабощение человека – порочно, 
ненадёжно и безнравственно. Будущее всего мира зиждется на 
порабощении техники. И когда мужам науки не нужно будет больше 
наведываться в трущобы Ист-Энда, чтобы оделять нуждающихся 
бросовым какао и старыми одеялами, у них появится счастливый 
досуг для чудесных, необыкновенных изобретений ради собственного 
блага и блага каждого человека. В любом городе, а если потребуется, 
и в любом доме будут оборудованы огромные хранилища энергии, 
которую человек станет преобразовывать в тепло, свет, движение, в 
зависимости от потребности. Что это, Утопия? Но если в мире она 
отсутствует, на такую карту мира не стоит и смотреть, потому что мы 
не увидим на ней той земли, куда всё время стремится Человечество. 
Однако, лишь ступив на этот берег, оно оглядывает горизонт и, 
завидев лучшие земли, устремляет свой парус в иные пределы. 
Прогресс есть претворение Утопий в жизнь. 

Итак, я отметил, что посредством организации техники 
общество станет обеспечивать людей полезным, тогда как прекрасное 
будет создаваться индивидуумами. Это не просто необходимо, это 
единственно возможный путь достижения либо полезного, либо 
прекрасного. Индивид, которому приходится создавать что-либо 
утилитарное для других, исходя из их потребностей и желаний, 
работает без энтузиазма и, естественно, не сможет воплотить в своём 
творчестве всё лучшее, чем обладает. С другой стороны, как только 
общество или влиятельная его часть или любого вида власть 
попытается навязать художнику предмет творчества, Искусство либо 
исчезнет полностью, либо превратится в стандарт, либо скатится до 
уровня примитивнейшей поделки. Произведение искусства есть 
уникальное воплощение уникального склада личности. Оно прекрасно 
потому, что его творец не изменяет себе. Оно совершенно независимо 
от помыслов окружающих, каковы бы эти помыслы ни были. И в 
самом деле, лишь только художник начинает учитывать помыслы 
других людей и пытается воплотить чужие требования, он перестаёт 
быть художником и становится заурядным или ярким умельцем, 
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честным или нерадивым ремесленником. С этих пор называться 
художником он не имеет права. Искусство есть наиярчайшее 
проявление индивидуализма во все века. Я бы даже сказал, что это 
единственное истинное проявление индивидуализма во все века. 
Преступность, которая при определённых условиях может считаться 
источником проявления индивидуализма, непременно должна 
ассоциироваться с людским окружением, вступать с ним во 
взаимодействие. Она принадлежит сфере поступков. Тогда как 
художник в одиночестве, вне всякой связи с ближними, без всякого 
вмешательства со стороны может создать прекрасное произведение; и 
если он творит не исключительно ради собственного удовольствия, 
тогда он не художник вовсе. 

Но заметим: Искусство, бесспорно, столь яркое проявление 
индивидуализма, что оно побуждает публику, как известно, пытаться 
его подчинить диктату, который одинаково безнравствен, нелеп, 
гадок и ничтожен.  Но не только её в том вина.  Всегда и во все 
времена публика остаётся ужасно невежественной. Она постоянно 
требует от Искусства, чтобы оно было общедоступным, чтобы оно 
соответствовало её вкусам и потребностям, льстило бы её пустому 
тщеславию, говорило бы то, что толпа привыкла слышать, 
показывало бы то, что она лицезрела неоднократно, развлекало бы её, 
разомлевшую после сытного обеда, уводило бы от назойливого 
напоминания о её собственной глупости. Отныне Искусство ни в коем 
случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться 
воспитывать в себе артистизм. А это уже совсем другое дело. Если бы 
учёному сказали, что результаты его исследований и грядущие 
выводы не должны нарушать общепринятые представления в этой 
области, не должны покушаться на общественные предрассудки или 
оскорблять чувства тех, кто несведущ в науке; если бы философу 
сказали, что ему даётся полное право витать в эмпиреях, при условии, 
если выводы его совпадут с выводами тех, кто мыслями далёк от 
каких бы то ни было эмпирей, – пожалуй, и современный учёный, и 
философ не иначе как от души посмеялись бы в ответ. А всего лишь 
несколько лет прошло с тех пор, как философия и наука с 
обречённостью терпели наглый надзор толпы, по существу, диктат 
либо со стороны абсолютно невежественной публики, либо со 
стороны напуганных и жаждущих власти клерикальных или 
правящих сил. Разумеется, мы сумели в значительной мере 
освободиться от всяческих попыток общества, или Церкви, или 
Государства вмешаться в индивидуализм теоретического мышления, 
вместе с тем попытка вмешаться в индивидуализм художественного 
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творчества имеет место и по сей день. И не просто имеет место: она 
агрессивна, оскорбительна, дика. 

В Англии более всего уцелели те виды искусств, к каковым 
публика осталась равнодушной.  Пример того,  о чём говорю я,  –  
поэзия. Мы, англичане, стали обладателями прекрасных образцов 
поэтического творчества благодаря тому, что публика поэзию не 
читает, а значит, и не влияет на её развитие. Публика обожает 
поносить поэтов за проявление индивидуальности, но, уязвив 
однажды,  оставляет затем их в покое.  В области же романа и 
драматургии – искусств, которые представляют для публики интерес, 
навязывание общепринятых догм приводит прямо-таки к нелепым и 
возмутительным последствиям. Ни в одной другой стране нет такой 
слабой прозы, таких скучных, заурядных образчиков романа, такой 
глупой, вульгарной драматургии, как у нас в Англии. Иначе и быть не 
могло. Запросы нашей публики таковы, что ни один художник их 
удовлетворить не сможет. Быть популярным романистом и чересчур 
легко,  и чересчур трудно.  Чересчур легко,  так как,  чтобы 
удовлетворить требования публики в отношении сюжета, стиля, 
характеров, восприятия жизни и восприятия литературы, достаточно 
любых самых убогих способностей, самого непритязательного 
интеллекта. Чересчур трудно, так как для удовлетворения требований 
публики художнику пришлось бы совершить насилие над собою, 
творить не ради удовольствия от процесса, но для услады 
полуневежд, подавляя тем самым в себе индивидуальное начало, 
забыв о культурном наследии, не заботясь о стиле, жертвуя всем 
богатством, присущим личности художника. В драматургии дела 
обстоят несколько благополучней: конечно же, наши театралы любят 
то, что им понятно, однако скуки они не выносят; а оба наиболее 
почитаемых ими жанра – бурлеск и комедия-фарс – входят в разряд 
известных жанров искусства. Можно создавать восхитительные 
произведения в области бурлеска и фарса, и на этом поприще 
английскому драматургу дарована весьма значительная свобода. 
Когда же речь заходит о более высоких формах драматургии, здесь 
мы сталкиваемся с общественным давлением. Новаторство – вот что 
более всего ненавистно нашей публике. Любая попытка расширить 
предметные рамки искусства чрезвычайно ей претит; но вместе с тем 
жизненность и прогресс искусства в значительной мере зависят от 
постоянного расширения тем. Публика не любит новаторства, потому 
что боится его. Оно для публики олицетворение Индивидуализма, 
претензии художника на право самостоятельно избирать сюжет и 
излагать его по собственному усмотрению. Публика этого не 
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приемлет и правильно делает. Искусство есть проявление 
Индивидуализма, а Индивидуализм – сила пугающая, 
разрушительная. В том-то и заключено его колоссальное достоинство. 
Ибо он прежде всего стремится преодолеть однообразие стандарта, 
рабскую зависимость от привычного, тиранию традиционности, 
низведение человека до уровня механизма. Публика воспринимает в 
искусстве привычное не потому, что оно ей дорого, но потому, что 
она не в силах найти иное. Она заглатывает своих классиков 
целиком, не ощущая при этом вкуса. Она терпит их как неизбежность 
и, не будучи способна нанести им иной вред, начинает превозносить 
их. Как ни странно, – а может, и не странно, это как посмотреть, – но 
такое обращение с классикой наносит ей огромнейший вред. 
Примером тому может служить поголовное восхищение у нас 
«Библией» и Шекспиром. Что касается «Библии», то здесь мы 
встречаемся с проблемой церковного догмата, потому на сей счёт я не 
стану распространяться. 

Что же до Шекспира, то в этом случае публика, совершенно 
очевидно, попросту не понимает, что прекрасно, а что слабо в его 
драматургии. Если бы публика улавливала прекрасное, то 
эволюционирование драматургии не вызвало бы в ней неприятия; 
если бы улавливала слабости, то и в этом случае эволюционирование 
драматургии не вызывало бы в ней неприятия.  Вся беда в том,  что 
публика использует наших классиков как средство торможения 
прогресса в искусстве. Она низводит классиков до уровня 
авторитетов. Использует их в качестве орудия сдерживания 
свободного воплощения Прекрасного в новых формах. Публика вечно 
упрекает писателя, зачем не творит, как такой-то, или художника, 
почему не пишет, как такой-то, совершенно забывая: если художник 
начнёт творить по шаблону, он перестанет быть художником. Свежий 
способ изображения Прекрасного совершенно невыносим для 
публики, стоит лишь возникнуть подобному, как публика приходит в 
такую отчаянную ярость и растерянность, что то и дело пускает в ход 
два дичайших аргумента: первый – данное произведение искусства 
совершенно непонятно, второй – данное произведение искусства 
совершенно безнравственно. Подтекст этих заявлений, как видится 
мне, таков. Если говорится, что произведение искусства совершенно 
непонятно, имеется в виду, что художник выразил или создал нечто 
прекрасное и новое; если говорится, что произведение совершенно 
безнравственно, имеется в виду, что художник выразил или создал 
нечто прекрасное и правдивое. Первое высказывание относится к 
стилю, второе – к теме. Однако, вероятней всего, публика использует 
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слова не задумываясь, подобно тому, как чернь не глядя подбирает 
уличный булыжник. В текущем столетии не было ни единого 
истинного поэта и прозаика, кого бы британские читатели с важным 
видом не клеймили за безнравственность; причём подобные 
подношения, как правило, раздариваются у нас за то самое, за что 
французы чествуют официальным возведением в Академию 
Литературы, и, по счастью, вследствие этого рушится перспектива 
создания подобного учреждения у нас, в Англии. Публика, 
разумеется, весьма безответственно трактует термин 
«безнравственность». Вполне естественно было ожидать, что она 
назовёт Вордсворта безнравственным поэтом. Вордсворт был поэт. 
Но то, что публика величает безнравственным прозаиком Чарльза 
Кингсли, совершенно непостижимо! Проза Кингсли весьма далека от 
совершенства. И вот, ухватившись за слово, публика трактует его как 
вздумается. Разумеется, художник от этого не пострадает. Истинный 
художник тот, кто всецело доверяет себе, ибо он всецело является 
самим собой. Однако могу себе представить, буде некий английский 
художник создаст произведение искусства, которое, едва лишь 
возникнув, окажется признанным публикой и станет называться 
публичными средствами информации – общедоступной печатью – 
произведением всем понятным и высоконравственным, придётся 
такому художнику с тревогой спросить себя: остался ли он верен себе, 
создавая своё произведение, или его творение не вполне достойно его, 
а тогда либо крайне посредственно, либо вообще лишено 
художественной ценности. 

Однако, пожалуй, я несправедлив, ограничивая возможности 
публики такими эпитетами, как «безнравственный», «непонятный», 
«экзотический» и «вредный». Есть и ещё одно слово в её лексиконе – 
«нездоровый». Его употребляют нечасто. Смысл слова настолько 
прозрачен, что произносить его публике боязно. Всё же порой они 
пускают его в ход, и время от времени оно возникает на страницах 
всеми читаемых газет. Странноватый, пожалуй, эпитет 
применительно к произведениям искусства. Ибо «нездоровье» есть не 
что иное, как состояние невыразимости чувств или хода мыслей. 
Публика поголовно нездорова, ибо вовсе не способна ничему 
подыскать определение. Художник здоров всегда. Он может выразить 
что угодно. Отстранясь от предмета, он посредством его изображения 
производит на нас необыкновенное художественное воздействие. 
Назвать художника нездоровым на основании того, что тема его – 
нездоровое явление, столь же глупо, сколь обозвать Шекспира 
безумцем, потому что он написал «Короля Лира». 
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В целом же английский художник даже кое-что приобретает в 
результате подобных нападок. Его индивидуальность становится 
незыблемее. Он ещё более утверждается в себе. Разумеется, подобные 
нападки крайне грубы, крайне бесстыдны и крайне безобразны. 
Однако какой художник ждёт учтивости от пошлости и 
обходительности от невежества! Пошлость и глупость – вот две 
весьма значительные черты современной жизни. Это вызывает 
естественное сожаление. Но что поделать! Как любое другое явление, 
оне достойны своего исследования. Справедливость требует признать, 
что нынешние газетчики имеют обыкновение извиняться, оказавшись 
один на один с тем, кого публично поносят в прессе. 

Надо заметить, что за последние два года к ограниченному 
словарю обвинений публики в адрес искусства прибавились ещё два 
эпитета. Один из них «вредный», а другой –«экзотичный». 
Последний не более чем выражение злобы гриба-однодневки при 
виде бессмертно-чарующей, изысканно-прелестной орхидеи. Своего 
рода признание, которым, однако, можно пренебречь. Однако эпитет 
«вредный» заслуживает некоторого внимания. Слово это поистине 
любопытное. По сути говоря, настолько любопытное, что те, кто 
пользуются им, не понимают его смысла. 

Что же оно означает? Что такое полезное и что такое вредное 
произведение искусства? Все эпитеты, относимые к произведениям 
искусства, если, конечно, выбирать их с умом, имеют отношение либо 
к стилю, либо к сюжету, либо к тому и другому одновременно. Если 
говорить о стиле, то полезное произведение искусства – такое, стиль 
которого выражает прекрасное в соответствующем материале, будь то 
слово или бронза, краски или слоновая кость, и которое, выражая 
прекрасное, достигает эстетического эффекта. Если иметь в виду 
сюжет, полезное произведение искусства такое, выбор сюжета 
которого определяется творческим потенциалом творца и 
непосредственно вытекает из этого потенциала. Короче, полезное 
произведение искусства то, которому присуще совершенство и в 
котором отражена личность. Разумеется, в произведении искусства 
форма и содержание неотделимы друг от друга;  они всегда являют 
единое целое. Однако в аналитических целях на время забудем о 
целостности эстетического впечатления и мысленно разделим эти два 
компонента. Вредное произведение искусства, напротив, такое, стиль 
которого банален, старомоден, зауряден, а сюжет выбран намеренно 
и не потому, что нравится художнику, а потому, что тот 
рассчитывает, что публика за такой сюжет заплатит. Собственно 
говоря, популярный роман, который публика считает полезным, 
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неизбежно является крайне вредной продукцией; а то, что публика 
именует вредным романом, неизбежно является прекрасным и 
полезным произведением искусства. 

Едва ли стоит говорить, сколь глубоко мне безразлично, что и 
публика, и общедоступная пресса так превратно толкуют эти слова. Я 
не вижу, как иначе, если не превратно, могла бы толковать их 
публика при отсутствии у неё понимания сути Искусства. Просто я 
отмечаю эту нелепицу; если же говорить о причине и смысле того, 
что за этим стоит,  то ответ весьма прост.  Причина –  в варварском 
представлении об авторитете. Причина – в естественной 
неспособности общества, развращённого авторитарностью, понять и 
оценить Индивидуализм. Словом, всё проистекает из-за 
чудовищного, невежественного явления, именуемого Общественным 
Мнением, каковое неверно, но исходит из благих побуждений, 
стремясь контролировать поступки людей, однако становится 
преступным и зловредным, когда стремится контролировать Мысль 
или Искусство. 

Право же, общественное движение с позиции силы 
заслуживает гораздо большей поддержки, нежели общественное 
мнение. Первое может оказаться здоровым явлением. Второе 
непременно нелепо. Нередко утверждают, что сила не аргумент. 
Однако это целиком зависит от сути претензии. Многие насущнейшие 
проблемы последних столетий, такие, как многовековой абсолютизм 
в Англии, феодализм во Франции, разрешались исключительно с 
помощью физической силы. Сам по себе революционный напор 
может на миг возвеличить, возвысить толпу. Но день, когда толпа 
осознала, что перо гораздо более мощное оружие, чем булыжник, что 
оно не менее разительно, чем кирпич, стал для неё роковым днём. 
Она тотчас же кинулась на поиски газетчика, нашла, вооружила 
идеей, и он за приличное вознаграждение явился трудолюбивым её 
слугой. Можно только крайне сожалеть о таком исходе и для 
газетчика,  и для толпы.  Многое из того,  что зовёт на баррикаду,  
героично и благородно. Но что кроется за передовицей, как не 
предрассудок, глупость, ханжество, пустословие? Однако если все 
четыре порока сольются воедино, они становятся страшной силой и 
приводят к новому диктату. 

В былые времена существовала дыба. Теперь её заменяет 
пресса. Что, разумеется, шаг вперёд. Однако всё выглядит 
попрежнему крайне непристойно, несправедливо и унизительно. Кто-
то, кажется Бёрк,23 назвал газетчиков четвёртым сословием. Раньше, 
бесспорно, так оно и было. Но в наши дни газетчики поистине 
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составляют единственное сословие. Они поглотили прочие три. 
Члены Палаты лордов не говорят ни слова, Князьям Церкви сказать 
нечего,  членам Палаты общин сказать нечего,  о чём они и говорят.  
Нами правит Журналистика. Власть президента в Америке длится 
четыре года, а господству газетчиков несть конца. К счастью, 
американская журналистика докатилась до вопиющей оголтелости. 
Естественным следствием этого явилось зарождение духа протеста в 
её адрес. В зависимости от склада характера люди либо 
посмеиваются над прессой, либо возмущаются ею. Однако она уже 
перестала быть той силой, какой некогда являлась. К ней никто не 
относится серьёзно. В Англии Журнализм, ещё не успев, за 
исключением нескольких широко известных случаев, докатиться до 
подобной крайней оголтелости, всё ещё явление значительное и 
влияние его поистине поразительно. Деспотизм, с которым он 
вмешивается в частную жизнь людей, представляется мне 
совершенно беспрецедентным. Суть в том, что публика преисполнена 
ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что 
достойно внимания. Учитывая это и усвоив замашки торгаша, пресса 
угождает потребностям публики. В прежние века толпа пригвождала 
газетчиков за уши к позорному столбу. Это было совершенно ужасное 
зрелище. В наше время сами газетчики пригвождают уши к замочной 
скважине. И это ещё ужасней. Но зло усугубляется тем, что самые 
бесстыдные газетчики не те, кто развлекает читателей так 
называемых светских газет. Вред исходит от уважаемых, умных, 
порядочных журналистов, которые со всей серьёзностью – а именно 
так поступают они сегодня – вытаскивают пред очи публики некий 
эпизод из частной жизни крупного государственного деятеля или того 
политического лидера, который возглавляет политическую 
оппозицию, и выставляют этот эпизод на суд публике, чтоб та 
продемонстрировала свой вес, высказала мнение, и не просто 
высказала, но воплотила его в действие, начала бы диктовать 
деятелю, как ему следует поступить в том или ином вопросе, 
диктовать его партии, диктовать его стране; одним словом, 
побуждают публику вести себя нелепо, оскорбительно и агрессивно. 
Частная жизнь мужчин и женщин не должна становиться достоянием 
публики. Это её никоим образом не касается. Во Франции подобная 
проблема решена удачнее. Там не позволено оглашать подробности 
судебных разбирательств, проводимых во время бракоразводных 
процессов, выставлять на забаву публики или на суд её. Доводится до 
сведения лишь сам факт бракоразводного процесса и то, по 
инициативе какого из супругов, если не их обоих, процесс возбуждён. 
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Во Франции, по сути говоря, права газетчиков ограниченны, тогда 
как художнику предоставлена почти идеальная свобода. У нас же 
газетчику дана полная свобода, тогда как художник крайне ограничен 
в правах. В Англии так называемое общественное мнение стремится 
удержать, остановить, сбить с пути всякого, кто создаёт 
произведения, прекрасные по сути своей, и побуждает газетчика 
торговать поистине отвратным, мерзким, скандальным товаром, 
вследствие чего в нашей стране самые профессиональные в мире 
журналисты и самая непристойная печать. Не будет преувеличением 
упомянуть о давлении общества. Есть, вероятно, такие газетчики, кто 
получает удовольствие, публикуя гадкие статьи или, испытывая 
нужду, ищет скандальные сюжеты, обеспечивая себе некий 
постоянный доход. Но, я убеждён, есть и иные журналисты, люди 
культурные и образованные, которым искренне претит публикация 
подобных вещей, которые понимают, что это плохо, и идут на 
подобное только потому, что нездоровые условия, сложившиеся в их 
среде,  обязывают их поставлять публике то,  чего она от них ждёт,  и 
соревноваться друг с другом в том, кто полнее и угодливее 
удовлетворит низменным вкусам читателей. Для всякого 
образованного человека такая ситуация крайне унизительна, и я не 
сомневаюсь, что большинство газетчиков остро это сознаёт. 

Не станем, однако, более задерживаться на этой поистине 
отталкивающей части нашей темы, а вернёмся к вопросу о влиянии 
публики в области Искусства, под чем разумею я Общественное 
Мнение, которое диктует художнику, какую форму следует ему 
выбрать, какой манерой воспользоваться, с помощью каких средств 
творить. Как я уже отмечал, в Англии лучше всего сохранились те 
виды искусств, к которым публика не питает интереса. Однако 
публика неравнодушна к драматургии, а так как за последние десять-
пятнадцать лет в этой сфере наметился известный прогресс, 
необходимо сказать, что прогресс этот целиком и полностью обязан 
нескольким художникам-индивидуумам, которые отказались принять 
за эталон вкусовые запросы публики, отказались подходить к 
Искусству лишь как к предмету спроса и предложения. Если бы 
мистер Ирвинг при всей его удивительно яркой индивидуальности, 
при всей его манере, отличающейся истинным ощущением колорита, 
при всей его огромной уникальной способности владеть не просто 
искусством перевоплощения, но создавать возвышенное, духовное 
произведение искусства, имел перед собой цель лишь угождать 
запросам публики, он только и сумел бы что ставить заурядные 
пьески в заурядной манере, хотя достиг бы при этом успеха и 
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богатства, о каких можно лишь мечтать. Но его цель была иной. 
Целью его было максимально воплотить свой творческий дар в 
определённых условиях и в определённых жанрах искусства. Сначала 
он творил для избранных, теперь он просветил многих. Он развил 
вкус и восприимчивость публики. Публика чрезвычайно высоко 
превозносит его как художника. Вместе с тем я нередко задаю себе 
вопрос: понимает ли она, что его успех целиком обязан тому, что 
Ирвинг не принял эталона публики, а выработал свой собственный. 
Следуя общественному эталону, «Лицеум» стал бы низкопробным 
балаганом наподобие иных из нынешних популярных театров 
Лондона. Осознаёт ли это публика, нет ли, но факт остаётся фактом: 
развить её вкус и восприимчивость до некоторой степени удалось, а 
значит, публика способна развивать в себе эти свойства. Почему же 
не растёт культурный уровень публики? Потенциально это возможно. 
Что мешает ей? 

А мешает ей, повторим ещё раз, её страсть навязывать своё 
мнение художнику и произведениям искусства. В такие театры, как 
«Лицеум» и «Хеймаркет», публика ходит, понимая, чего хочет. И в 
том, и в другом театре есть такие творческие индивидуальности, 
которые сумели воспитать у своей публики – а у каждого лондонского 
театра публика своя – то самое чувство, которое открыто воздействию 
Искусства. Что же это за чувство? Это умение воспринимать 
искусство. Только и всего. 

Если человек подходит к произведению искусства с желанием 
так или иначе навязать своё суждение и произведению, и его 
создателю, это значит, что при таком подходе человек вовсе не 
способен испытать от этого произведения эстетическое впечатление. 
Произведение искусства должно влиять на зрителя, а не зритель на 
произведение искусства. Зритель должен воспринимать его. Он – та 
самая скрипка, которая звучит лишь в руках маэстро. И чем успешнее 
он сможет подавить в себе пустые мысли, нелепые предрассудки, 
абсурдные рассуждения о том, каким должно или не должно быть 
Искусство, тем вероятней, что он сумеет понять и оценить данное 
произведение искусства. Разумеется, сказанное в первую очередь 
относится к толпе заурядных английских театралов и театралок. 
Однако это же справедливо и для так называемой просвещённой 
публики. Ибо представление просвещённого человека об Искусстве, 
естественно, строится на том, что в Искусстве уже есть, тогда как 
новое произведение искусства прекрасно именно тем, что такого в 
Искусстве ещё не было; и оценивать его критериями прошлого – 
значит, оценивать как раз теми критериями, от которых стоит 
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отказаться, дабы постичь истинное его совершенство. Свойство 
человека посредством воображения и в воображаемых условиях 
познавать новые и прекрасные ощущения и есть то самое 
исключительное свойство, которое способно оценить произведение 
искусства. И если это справедливо для оценки скульптуры и 
живописи, то ещё более справедливо для оценки таких видов 
искусства, как драматургия. Ибо Время не портит картину или 
статую. Им его ход безразличен. Достаточно взгляда, чтобы постичь 
красоту их. Не так обстоит дело с литературой. Цельное восприятие 
литературного произведения возможно лишь по истечении времени. 
Так и в драматургии: в начале пьесы, возможно, возникнет эпизод, 
художественное достоинство которого зритель сможет оценить лишь 
к третьему, а то и к четвёртому действию. Станет ли неразумный 
зритель от этого приходить в ярость, громко возмущаться, прерывая 
спектакль и нервируя актёров? Нет, достойный зритель будет 
спокойно ждать, и он изведает волнующее чувство удивления, 
любопытства, беспокойного предчувствия. Не за тем идёт он в театр, 
чтобы демонстрировать свой вздорный характер. Он идёт в театр, 
чтобы испытать эстетическое чувство. Он идёт в театр, чтобы развить 
в себе эстетическое чувство. Произведению искусства он не судья. Он 
тот, кому дана возможность созерцать произведение искусства и, если 
это произведение совершенно, преодолеть в процессе созерцания 
пагубное самомнение – самомнение от невежества, самомнение от 
ограниченности. Мне думается, что эта особенность драматургии едва 
ли всеми вполне осознаётся. Легко могу себе представить, что, если 
бы «Макбет» впервые явился на суд современных лондонских 
театралов, многие из побывавших на премьере решительно и с жаром 
стали бы протестовать против появления ведьм в первом акте, против 
их нелепых изречений и непонятных слов. Однако по окончании 
пьесы становится ясно, что хохот макбетовских ведьм столь же 
страшен, сколь и хохот безумия в «Лире», и пострашней хохота Яго в 
трагедии о Мавре. Из всех искусств именно драматургия требует от 
публики наиболее утончённого восприятия. Как только у зрителя 
возникает соблазн навязать своё суждение, он тут же становится 
заклятым врагом Искусства и самого себя. Искусство от этого не 
убудет. Пострадает только он. 

То же относится и к жанру романа. Роковыми окажутся здесь 
диктат общепринятого мнения и подчинение ему. «Эсмонд» Теккерея 
– превосходное произведение искусства, потому что он создавал 
роман ради себя самого. В прочих своих романах – в «Пенденнисе», в 
«Филипе», даже местами в «Ярмарке тщеславия» – Теккерей 
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слишком прислушивается к запросам публики и, то непосредственно 
откликаясь на них, то высмеивая, наносит своим произведениям вред. 
Истинный художник ни в коей мере не зависит от публики. Публика 
для него не существует. Он не будет усмирять это чудовище 
дурманом или задабривать елеем. Он предоставит это автору 
популярных книжек. У нас в Англии есть один непревзойдённый 
романист м-р Джордж Мередит. Во Франции найдутся художники и 
позначительней, однако ни у кого из французов нет столь широкого, 
столь разностороннего, столь художественно убедительного охвата 
жизни. Есть и в России повествователи, кто с большим мастерством 
воплощает в литературе тему страдания. Однако именно Мередит 
стал философом от литературы. Его герои не просто живут, они 
живут мысля. Они предстают перед читателем в самых 
разнообразных ракурсах. Они многозначны. И в них, и вокруг них 
сама жизнь. Они многосложны, они символичны. А творец, 
создавший эти столь неповторимо подвижные образы, сделал это 
только ради себя, не заботясь о том, что надобно публике, оставаясь 
глух к её потребностям, никогда и ни в чём не позволяя ей диктовать 
или навязывать себе что бы то ни было;  так он избрал путь 
воплощения собственных возможностей, чтобы создать своё, только 
ему присущее произведение. Сначала его не заметили. Это не 
поколебало его. Потом появились редкие ценители. Это не изменило 
его. Теперь его окружают многие. Но он всё тот же. Непревзойдённый 
романист. 

Не иначе и в прикладном искусстве. С воистину вдохновенной 
настойчивостью публика придерживалась того, что я бы назвал 
прямыми традициями Великой Демонстрации вселенской пошлости, 
традициями настолько ужасающими, что лишь слепец мог обитать в 
обстановке, которой люди украшали свои дома. Началось 
производство красивых вещей, под кистью умельца заиграли 
изумительные краски, фантазия художника рождала восхитительные 
творения, и вот внимание переместилось на красивое, оно стало 
цениться и почитаться. Публика пребывала в крайнем возмущении. 
Выходила из себя. Твердила всякую нелепицу. Но это не смущало 
художников. Они не уронили себя. Не подпали под власть 
общественного мнения. Отныне, в какой бы современный дом мы ни 
вошли, почти непременно нас встретят свидетельства хорошего вкуса, 
свидетельства воздания должного изяществу обстановки, признаки 
умения ценить прекрасное. И действительно, сегодня наши дома в 
большинстве своём радуют глаз. Общая культура значительно 
возросла. Однако справедливости ради заметим, что небывалым 
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успехом такого переворота в домашней обстановке, меблировке и 
тому подобном мы обязаны отнюдь не тому обстоятельству, что у 
большинства публики выработался весьма изысканный вкус. 
Переворотом мы всецело обязаны тому, что для умельцев столь много 
значило получать удовольствие от процесса создания прекрасного, 
столь остро ощущали они, как ужасающе пошлы тогдашние вкусы 
публики, что взяли публику прямо-таки штурмом. Сейчас уже 
попросту невозможно обставлять комнаты так, как оне обставлялись 
несколько лет тому назад, для этого пришлось бы наведываться за 
каждым предметом на аукцион подержанных вещей из какой-нибудь 
жалкой меблирашки. Подобного больше не производят. Как бы ни 
противилась публика новому, теперь она вынуждена обставлять своё 
жильё красивыми предметами. По счастью для неё самой, претензии 
публики на диктат в этой области искусства потерпели полное 
фиаско. 

Итак, очевидно, что всякий диктат в подобных вещах 
неуместен. Иногда задаётся вопрос, при каких формах правления 
художнику живётся лучше всего. Ответ может быть только 
однозначным. Лучше всего для художника такая форма правления, 
которая полностью исключает всякое правление. Диктат над 
художником и его творчеством – нелепость. Утверждают, что в 
рамках деспотий художники создавали великолепные произведения. 
Это не совсем так. Бродячим чудодеем, пленительно-свободным 
странником,  а не пресмыкающимся рабом входил художник в дом к 
тирану, с тем чтобы его приняли с лаской и милостью и отпустили с 
миром, дав возможность творить. В пользу тирана свидетельствует 
то, что как индивид он может быть культурным человеком, – толпе 
же, этому чудовищу, культура чужда. Император или Король 
способен наклониться, чтобы поднять кисть, обронённую 
художником; толпа наклонится лишь за тем, чтоб подобрать и 
швырнуть ком грязи. При этом никогда она не согнётся ниже 
Императора. К тому же, если вздумается толпе швырнуть грязью, ей 
и нагибаться незачем. Однако нет нужды противопоставлять монарха 
толпе – всякая деспотия неизбежно вредна. 

Есть три вида деспотов. Один властвует над телом. Другой 
властвует над душой. Третий над телом и над душой одновременно. 
Первый зовётся Государем. Второй зовётся Папой. Третий зовётся 
Чернью. Государь может быть образованным человеком. Многие 
Государи были образованными людьми. Однако Государь опасен сам 
по себе. Вспомним Данте на горьком пиру в Вероне или Тассо в 
феррарской темнице для душевнобольных. Художнику лучше 
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держаться подальше от Государей. Папа может быть человеком 
образованным. Образованными были многие Папы; образованными 
были и худшие из них. Худшие из Пап поклонялись Красоте почти с 
той же, пожалуй, именно с той страстью, с какой лучшие Папы 
ненавидели Мысль. Человечеству трудно оплатить злодеяния 
папского престола. Добродетель папская в неоплатном долгу перед 
человечеством. И всё же, хотя Ватикан, сохранив красноречие своих 
громов, утратил способность исторгать молнии, художнику и от Пап 
лучше держаться подальше. Именно Папа изрёк перед конклавом 
кардиналов, что такая личность, как Челлини, выше проповедуемых 
канонов и писаных законов, однако именно Папа заточил Челлини в 
темницу, и тот томился в ней до тех пор, пока в неистовстве не 
помутился рассудок несчастного и не стал являть пред ним чудесные 
образы в виде позлащённого солнца, входившего в юдоль его, и пока, 
очарованный солнцем, он не возжелал отправиться вослед и, 
перелезая с башенки на башенку, не свалился в рассветном сумраке 
на землю; его, изувеченного, виноградарь укрыл под виноградными 
листьями и отвёз на тачке к той, что чтила Прекрасное, и она 
окружила его заботой. Папский престол опасен сам по себе. А что же 
Чернь, какова она и какова её власть? Я думаю, и о ней, и о власти её 
сказано уже немало. Власть эта слепа, глуха, отвратительна, 
абсурдна, трагична, смешна, опасна и бесстыдна. Под властью Черни 
художнику жить немыслимо. Все деспоты способны на подкуп. Толпа 
способна и на подкуп, и на жестокость. Кто подвигнул её на то, чтобы 
повелевать? Люди рождены, чтобы жить, слышать, любить. Кто-то 
сослужил им злую службу. Подражая худшим из племени своего, они 
изуродовали себя. Они приняли скипетр Государя. Как воспользуются 
они им? Они увенчали себя трёхъярусной тиарой. Смогут ли снести её 
бремя? Они подобны шутам с разбитым сердцем. Они подобны 
жрецам с не рождённой ещё душою. Пожалеем же их, все те, кто чтит 
Прекрасное. И хоть сами Прекрасного не чтут, пусть и они пожалеют 
самих себя. Кто обучил их вероломству тирании? 

О многом ещё стоило бы здесь сказать. О том, сколь великой 
стала эпоха Возрождения именно потому, что не стремилась решать 
проблемы общества, не это занимало её, но возможность позволить 
индивидууму развиваться свободно, естественно и прекрасно; потому 
и породило Возрождение столько великих индивидуальностей в 
искусстве, великих индивидуальностей в жизни. О том, как Людовик 
ХIV, создавая современное государство, подавил индивидуальность 
художника и создал порядок, чудовищный в своём навязчивом 
однообразии и ничтожный в своей приверженности идее власти, как 
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по всей Франции он уничтожил все те достойные образцы свободного 
самовыражения, которые воплощали в прекрасном обновлённые 
традиции, создавали новое искусство в античных формах. Но что нам 
прошлое? Что нам настоящее? Нам следует заботиться о будущем. 
Ибо прошлое есть то, куда не следует возвращаться. Настоящее – то, 
где оставаться не должно. Будущее – вот обитель художника. 

Разумеется, нам могут сказать, что изложенная здесь система 
взглядов совершенно неприемлема и противоречит человеческой 
натуре. Истинно так. Она неприемлема, и она противоречит 
человеческой натуре. Именно потому и стоит её огласить, именно 
потому она и предложена. Ибо что такое приемлемая система 
взглядов? Приемлемая система взглядов либо такова, какая уже 
имеет место в действительности, либо та, какую можно составить на 
основе существующего порядка вещей. Однако именно 
существующий порядок вещей нам и не подходит; любая система 
взглядов, принимающая такой порядок вещей, порочна и нелепа. 
Стоит отказаться от заданных условий, и изменится человеческая 
натура. Единственное, что нам доподлинно известно о человеческой 
Натуре, – это что она меняется. Изменчивость – единственное 
предсказуемое её свойство. Системы взглядов, которые основываются 
на неизменности человеческой натуры, а не на росте её, не на её 
развитии, обречены. Ошибкой Людовика ХIV было полагать, будто 
человеческая натура неизменно одна и та же. В результате этой 
ошибки разразилась французская революция. Результат оказался 
благотворен. Всякие ошибки правителей всегда ведут к чрезвычайно 
благотворным последствиям. 

Следует помнить также, что Индивидуализм не проявится в 
человеке, который страдает нездоровой приверженностью долгу (что 
попросту сводится к исполнению воли других, потому что такова их 
воля) или отвратительной склонностью к самопожертвованию, 
которая не более, чем атавизм первобытной дикости. В сущности, 
Индивидуализм вовсе не навязывается человеку извне. Он 
естественным и неизбежным образом вытекает из самой 
человеческой сущности. Он та цель, к которой тяготеет всё 
человеческое развитие. Критерий, к которому стремится всё живое. 
Совершенство, присущее любой форме жизни и к которому 
устремлена каждая форма жизни. И значит, Индивидуализм не 
оказывает по отношению к человеку никакого принуждения. 
Напротив, он внушает человеку, что не надо жить по принуждению. 
Он не стремится подтолкнуть людей на доброе. Ему ясно, что 
человеку присуща добродетель, надо лишь оставить человека в покое. 
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Человек будет развивать в себе Индивидуализм. Человек уже сейчас 
развивает свой Индивидуализм. Усомниться в реальности 
Индивидуализма – то же, что усомниться в реальности Эволюции. 
Эволюция есть закон жизни, и нет эволюции вне стремления к 
Индивидуализму. Отсутствие такого стремления означает либо 
насильственное подавление роста, либо болезнь, либо смерть. 

Индивидуализм, кроме того, будет чужд эгоизма и 
противоестественности. Очевидно, что одним из последствий 
чрезмерной тирании власти является абсолютное отторжение слов от 
их изначальных, простых значений, придание словам смысла, 
противоположного исходно присущему им. Всё, что правдиво в 
Искусстве, правдиво и в Жизни. Сегодня противоестественной 
называют манеру человека одеваться, как ему вздумается. Однако, 
одеваясь так, он поступает вполне нормальным образом. На самом 
деле одеваться противоестественно означает одеваться сообразно 
вкусам своего соседа, жизненные запросы которого, отражая запросы 
большинства, скорее всего, демонстрируют крайнюю ограниченность. 
Или: эгоистом именуют того, кто ведёт себя как считает 
необходимым для более полного самовыражения; если, конечно, 
основную цель свою он видит в самосовершенствовании. Но ведь 
именно так и должен жить каждый.  Эгоизм не в том,  что человек 
живёт как хочет,  а в том,  что он заставляет других жить по своим 
принципам. И отсутствие эгоизма проявляется в предоставлении 
другим жить,  как они хотят,  а не мешать им в этом.  Эгоизм 
непременно ставит перед собой целью создать вокруг себя 
абсолютное подобие себе. Неэгоистичный человек считает благом 
неограниченное разнообразие личностей, приветствует его, 
принимает безропотно, радуется ему. Думать о себе не есть эгоизм. 
Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить. Но крайне 
эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных 
своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего, он мыслит 
иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска 
мысли. Алую розу не упрекнёшь в эгоизме оттого, что она хочет быть 
алой розой. Но мы назовём её ужасной эгоисткой, коль скоро она 
пожелает, чтоб и прочие цветы в саду стали алыми и притом розами. 
Индивидуализм сделает людей совершенно естественными и 
совершенно неэгоистичными, даст им познать истинный смысл слов 
и раскрыть себя в свободном и прекрасном бытии. Люди уже не будут 
такими самовлюблёнными, как сейчас. Ибо самовлюблённый человек 
именно тот, кто предъявляет свои требования другим; у 
индивидуалиста такого и в помыслах не будет. Ему это не доставит 
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удовольствия. Познав Индивидуализм, человек познает и сочувствие, 
которое станет проявляться у него свободно, естественно. До сих пор 
сочувствие едва ли находило развитие в человеке. Он может 
испытывать сочувствие к боли, но сочувствие к боли не есть высшая 
форма проявления сочувствия. Всякое сочувствие – благо, однако 
сочувствие к боли наименее положительный из всех видов 
сочувствия. Оно несёт следы самовлюблённости. Оно неизбежно 
перерастает в нездоровое чувство. Оно внушает нам некую боязнь за 
наше благоденствие. Нам становится страшно: что, если мы все вдруг 
превратимся в прокажённых и слепцов – некому будет тогда 
заботиться о нас. Подобное сочувствие к тому же и на удивление 
ограниченное чувство. Человек должен научиться сочувствовать 
разнообразным житейским явлениям, не только житейским ранам и 
болячкам, но и житейским радостям, красоте, энергии, здоровью и 
свободе. Чем шире сочувствие, тем оно, разумеется, и многосложней. 
Оно требует всё большего бескорыстия. Каждый может сочувствовать 
страданиям друга, однако только поистине утончённым натурам – в 
сущности, натурам подлинных индивидуалистов – дано сочувствовать 
успеху друга. В условиях нынешнего гнёта конкуренции и борьбы за 
место в жизни подобное сочувствие, естественно, возникает крайне 
редко, и, кроме того, ему чрезвычайно препятствует безнравственный 
идеал единообразия и сообразие с властью, что можно встретить 
всюду и везде, но, пожалуй, в наиболее отвратном виде – в Англии. 

Конечно же, сочувствие к боли не утратится никогда. Это один 
из природных инстинктов человечества. Животные, ведущие 
индивидуальный образ жизни, причём именно высокоорганизованные 
их особи, подобно нам, обладают этим свойством. Вместе с тем 
следует помнить: если сочувствие радости способствует 
преумножению радости на земле, сочувствие боли вовсе не умаляет 
самой боли. Оно, возможно, сделает человека более стойким по 
отношению к злу, однако зло не исчезнет. Сочувствие к больному 
чахоткой не искоренит чахотку; это под силу только Науке. И когда 
Социализм решит проблему нищеты, а Наука разрешит проблему 
заболеваемости, армия сострадающих будет меньше, а сочувствие 
человечества станет масштабней, здоровее, естественней. Человек 
будет испытывать радость при виде радостной жизни других. 

Ибо Индивидуализм будущего откроется через чувство 
радости. Христос не пытался преобразовать общество, потому 
Индивидуализм, которому учил Он человека, мог открыться лишь 
через боль или через уединение от мира. И идеалы, доставшиеся нам 
от Христа, представляют собой либо идеалы человека, полностью 



- 242 - 

отторгшегося от общества, либо того, кто целиком восстал против 
общества. Но человек по природе своей существо общественное. 
Даже пустынная Фиваида в конечном счёте была заселена людьми. 
Пусть анахорет мнит себя индивидуальностью, зачастую 
индивидуальность его убога. С другой стороны, та пугающая истина, 
что боль есть средство, благодаря которому человек может выразить 
себя, вызвала повсюду поразительный восторг и поддержку. Нередко 
недалёкие проповедники и недалёкие мыслители со слезами сетуют с 
амвонов и трибун о всеобщем увлечении культом наслаждения. Как 
редко, однако, встречаем мы в истории пример, когда человечество 
избирало бы идеалом себе радость и красоту. Культ боли куда как 
чаще царил над миром. Средневековье с его святыми и мучениками, с 
его жаждой к самоистязанию, с его дикой страстью к самоуязвлению, 
с его израненным телом и исхлёстанной плотью, средневековье – вот 
истинное воплощение христианства, а средневековый Христос и есть 
Христос истинный. Стоило заняться над миром заре Возрождения, 
принесшей с собой новый идеал красоты жизни и радости бытия, как 
люди перестали понимать Христа. Даже Искусство подтверждает это. 
Художники Возрождения изображали Христа младенцем, игравшим 
со сверстником посреди дворца или сада или, покоясь на руках 
Матери, с улыбкой взирающим на неё, на цветок или на яркую птицу, 
или в образе величественном, горделивом, с достоинством 
ступающим по земле, или вознёсшимся ввысь от смерти к жизни в 
непостижимом экстазе чудодействия. Даже распятого Христа 
представляли они прекрасным Богом, страдающим по вине злобы 
людской. Однако образ Христа не слишком увлекал мастеров 
Возрождения. Они стремились изображать восхищавших их мужчин 
и женщин, живописуя красоту чарующего земного мира. Много 
религиозных полотен создали они, признаюсь, даже слишком, а 
однообразие символа и сюжета утомительно, что плохо сказывалось 
на искусстве. То было следствием диктата публики в области 
искусства, и это достойно сожаления. Однако не в подобные творения 
вкладывали душу живописцы. Рафаэль проявился как величайший 
мастер, когда писал портрет Папы римского. Создавая своих мадонн 
и образы младенца Христа, он так и не раскрылся как величайший 
мастер. Христу нечего было поведать эпохе Возрождения, которая 
тем и прекрасна, что выдвинула идеал, противоречащий Христову, ну 
а за воплощением истинного Христа нам следует обратиться к 
средневековью. Здесь Он убог и увечен; черты Его лица не радуют 
глаз, ибо радость есть свойство Красоты; одежды Его не блещут 
убранством, ибо и здесь радостные тона, как видно, неуместны: Он – 
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нищий с необъятным сердцем, Он – прокажённый с божественной 
душой; Ему не нужно ни богатство, ни здоровая плоть, он – Бог, 
воплощающий своё совершенство через боль. 

Развитие человека идёт неспешно. Несправедливости в мире 
слишком много. Тогда было необходимо, чтобы именно боль явилась 
средством самовыражения. Даже в наш век кое-где ещё требуется 
слово Христово. Ни один из современных россиян не способен 
самовыразиться иначе, чем через боль. Кое-кому из русских 
художников удалось выразить себя в Искусстве,  в области романа,  
мироощущение которого близко к средневековому, так как 
доминирующий мотив – самовыражение через страдание. Ну а для 
людей, не причастных к искусству, и для тех, кто живёт 
исключительно сегодняшним днём, боль становится единственным 
путём к совершенству. Всякий, кто живёт припеваючи в условиях 
нынешней системы российского правления, видимо, должен считать, 
что либо души у человека вообще нет, либо, если таковая есть, она не 
стоит того, чтоб совершенствовать её. Нигилист, отрицающий любую 
власть, будучи убеждён, что власть – зло, и превозносящий любую 
боль, поскольку через неё выражает он свою индивидуальность, как 
раз и есть правоверный христианин. Идеал христианства – для него 
истина. 

И всё же Христос не восставал против власти. Он принимал 
имперскую власть Рима, воздавая должное ей. Он терпел священную 
власть иудейской религии, со своей стороны не оказывая ни 
малейшего отпора её насилию. Как я отмечал выше, Он не выдвигал 
какой-либо системы преобразования общества. Однако наше 
современное общество выдвигает. Оно предполагает покончить с 
нищетой и лишениями, какие влечёт за собой нищета. Оно стремится 
избавиться от боли и от мук,  какие влечёт за собой эта боль.  И в 
действиях своих оно опирается на Социализм и Научную Мысль. Оно 
движется к Индивидуализму, воплощаемому в радости. 
Индивидуализм станет в будущем многомерней, полнее, прекрасней, 
чем тот, каким являлся до сих пор. Боль не есть наивысшая степень 
совершенства. Это лишь преддверие, лишь реакция протеста. И это 
связано с порочными, болезненными, несправедливыми условиями 
жизни. Когда же порок, болезнь и несправедливость исчезнут, тогда 
не будет больше боли. Миссия её будет закончена. Её роль была 
велика, однако она уже почти исчерпана. Влияние её убывает день 
ото дня. 

Но человек не испытывает жалости утраты.  Ибо то,  к чему он 
стремится, не есть только боль или только наслаждение, но сама 
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Жизнь. Человек возжелал жить наполненной, прекрасной, кипучей 
жизнью. Для того чтобы так жить, ему не надо будет ничего никому 
навязывать, самому не придётся страдать от ограничений; что бы он 
ни делал, всё станет радостью для него, он сделается мудрее, крепче, 
совершеннее, станет более самим собой. Наслаждение – мерило 
Природы, добрый знак её. Когда человек счастлив, он в гармонии с 
самим собой и с окружающим миром. Новый Индивидуализм, на 
службе которого состоит, сознаёт он это или нет, Социализм, явится 
идеальной гармонией. Тем самым, к чему древние греки стремились, 
но не смогли постичь целиком, разве что посредством Мысли, так как 
имели рабов и содержали их; тем самым, к чему Возрождение 
стремилось, но не смогло постичь целиком, разве что посредством 
Искусства, так как имело рабов и угнетало их. Индивидуализм станет 
абсолютным, и благодаря ему каждый человек придёт к своему 
совершенству. Новый Индивидуализм – это новый Эллинизм. 

 
1993г. 
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ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ ИЗДАТЕЛЯ 
 
 

1 Такое начало, разумеется, может обескуражить современного русского 
читателя. Но, во-первых, полное название трактата звучит по-английски как 
«Душа Человека при Социализме», а, во-вторых, следует учесть, что, для 
Уайльда, «социализм» – не то же, что для нас, не то же, что для Ленина, 
Сталина, Брежнева и Ко,  и даже не то,  что для Маркса.  Слово одно,  а 
содержание, наполняющее его, как будет видно из последующего, 
совершенно иное. Итак, «было бы очень хорошо завести социалистический 
строй...» 

 
2 Лондонские кварталы, населённые беднотой. 
 
3 Слова, как показывает наш горький опыт, оказавшиеся вполне 

пророческими. 
 
4 Мария-Антуанетта (1755 – 1793) – французская королева, супруга 

Людовика XVI, казнённая вместе с ним во время великой французской 
революции. Вандея – департамент на западе Франции – была в конце XVIII 
– начале XIX вв. центром мятежей крестьян, выступавших вместе с 
контрреволюционным дворянством и духовенством за реставрацию 
свергнутой династии Бурбонов. 

 
5 Мудрый человек всегда предвидит, что получится из того, если за 

дело возьмутся подлецы, пособляемые глупцами. 
 
6 Перу Теодора Моммзена принадлежит капитальный труд «История 

Рима» (1854-56 гг.); в пятой книге «Истории Рима» анализируется эпоха 
Юлия Цезаря, его жизнь и деятельность. 

 
7 Марку Аврелию Ж.Э.Ренан посвятил один из томов своей 

восьмитомной «Истории происхождения христианства» (1882 г.). 
 
8 По преданию, слова «Познай самого себя» были начертаны над 

входом в храм Аполлона в Дельфах. 
 
9 Отец Дамиан (Жозеф де Вестер, 1840 – 1889 гг.) – бельгийский 

миссионер, поселившийся среди прокажённых на Гавайских островах, чтобы 
улучшить условия их жизни; умер от проказы. 

 
10 Вероятно, речь идёт о Чжуан-цзы. 
 
11 Олигархия (греч.)  –  власть немногих;  охлократия (греч.) – власть 

черни. 
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12 Здесь нетрудно узнать портрет «национального по форме и 

социалистического по содержанию» искусства гордой Страны Советов. Где 
они теперь, все творения сии? И какая участь уготована им далее? Едва ли 
благодарные потомки будут услаждать свой вкус чтением всех этих 
героических эпопей, слушанием революционных симфоний и опер или 
любованием лысо-усатыми истуканами с простягнутыми дланями. 

 
13 Французская Академия была создана в 1635 г. стараниями кардинала 

Ришелье для изучения языка и литературы, формирования их норм, для 
создания словарей и грамматик французского языка. Включает 40 
пожизненных членов – «бессмертных»; во время французской революции в 
1793 г. была упразднена по решению Конвента; вновь воссоздана в 1803 г. 

 
14 По аналогичному поводу А.Конан-Дойль в «Истории Спиритизма» 

писал: «Тот, кто не боится тирании людей, должен остерегаться заигрываний 
прессы. Печатный станок всегда преуспевал там, где были отменены 
пытки.» 

 
15 Уайльд имеет в виду, что Данте в 1301 г. был изгнан из родного 

города Флоренции и жил в Вероне, а Торквато Тассо в результате 
политических и религиозных интриг при дворе феррарского герцога д’Эсте 
был брошен в тюрьму, где провёл семь лет. 

 
16 Бенвенуто Челлини пользовался расположением папы Климента VII, 

но позднее за непочтительное высказывание в адрес папы Павла III был 
брошен в темницу; Уайльд здесь вольно пересказывает текст из 
«Автобиографии» Челлини. 

 
17 Здесь подразумевается тиара римских пап, украшенная тремя 

коронами; оне символизируют то, что папа является «отцом князей и 
королей», «правителем мира» и «наместником Иисуса Христа». 

 
18 Вероятно, аллюзия на миф, согласно которому Фивы, главный город 

Беотии, были заселены людьми, выросшими из зубов дракона, посеянных 
основателем города Кадмом. 

 
19 Известны два портрета пап, принадлежащих кисти Рафаэля: портрет 

Юлия II (1511 г.), передающий властность характера папы, и портрет Льва X 
«Лев X с кардиналами» (1518 г.), изображающий папу – философа и 
эпикурейца. 

 
20 Писано о России 80-90  гг.  XIX века.  Но насколько справедливо это 

применительно ко всему, что творится с октября 17-го года! Душу и Бога 
вычеркнули из жизни - и жизнь превратилась в скотство. 
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21 Аболиционисты (от лат. abolitio – «отмена, уничтожение, 

упразднение») – участники движения за отмену рабства негров в С.Ш.А. 
 
22 Всякая клевета, на него возводимая, – тому подтверждение. 
 
23 Эдмунд Бёрк (1729 – 1797) – английский мыслитель и 

государственный деятель, автор книги «Размышления о революции во 
Франции», на которую, вероятно, и ссылается Уайльд. Французское 
общество накануне революции состояло из трёх сословий: дворянства, 
духовенства и сословия горожан и крестьян. 

 
П.А. Гелева 
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